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Sklaven der Liebe

Geschrieben von mir, geschrieben heute, um
mein Herz zu erleichtern. Ich habe meine
Stellung im Café verloren und meine frohen
Tage.

Ein junger Herr in grauem Anzug kam
Abend für Abend mit zwei Freunden und setzte
sich an einen meiner Tische. Es kamen so viele
Herren und alle hatten ein freundliches Wort
für mich, nur er nicht. Er war groß und
schlank, hatte weiches, schwarzes Haar und blaue
Augen, mit denen er mich zuweilen streifte, und
einen Anflug von Bart auf der Oberlippe.

Nun, er mochte anfangs wohl etwas gegen
mich haben. Er kam eine ganze Woche hindurch
ununterbrochen. Ich hatte mich an ihn
gewöhnt und vermißte ihn, als er eines Abends
ausblieb. Ich ging durch das ganze Café und
sah mich nach ihm um; endlich fand ich ihn an
einer der großen Säulen am anderen Ende; er
saß mit einer Dame vom Cirkus zusammen.
Sie trug ein gelbes Kleid und lange Handschuhe,
die bis über die Ellenbogen reichten.
Sie war jung und hatte schöne, dunkle Augen,
— und meine Augen waren blau.

Ich blieb einen Augenblick bei ihnen stehen
und hörte zu, wovon sie sprachen: sie machte
ihm Vorwürfe, sie war seiner überdrüssig und
hieß ihn gehen. Ich dachte in meinem Herzen:
Heilige Jungfrau, warum geht er nicht zu mir?

Am nächsten Abend kam er mit seinen beiden
Freunden und nahm wieder an meinem Tisch
Platz. Ich ging nicht heran, wie ich sonst
wohl that, sondern stellte mich, als hätte ich sie
nicht bemerkt. Als er mir winkte, trat ich an den
Tisch und sagte: »Sie waren gestern nicht hier.«

»Wie wundervoll unsere Kellnerin gewachsen
ist,« sagte er zu seinen Kameraden.

»Bier?« fragte ich.

»Ja,« antwortete er. Und im Geschwindschritt
holte ich drei Seidel.

Ein paar Tage vergingen.

Er gab mir eine Karte und sagte: »Bringen
Sie die hinüber zu ...«

Ich nahm die Karte, ehe er ausgesprochen
hatte und brachte sie der gelben Dame. Unterwegs
las ich seinen Namen: Wladimierz F.

Als ich zurückkam, sah er mich fragend an.

»Ja, ich habe sie hingebracht,« sagte ich.

»Und Sie haben keine Antwort erhalten?«

»Nein.«

Er gab mir eine Mark und sagte lächelnd:

»Keine Antwort ist auch eine Antwort.«

Den ganzen Abend blieb er sitzen und starrte
zu der Dame und ihren Begleitern hinüber.
Um elf Uhr stand er auf und ging an ihren
Tisch. Sie empfing ihn kühl, ihre beiden Herren
aber ließen sich näher mit ihm ein und schienen
ihn zu foppen. Er blieb einige Minuten, und
als er wiederkam, sagte ich ihm, daß in die eine
Tasche seines Sommerüberziehers Bier gegossen
sei. Er zog ihn aus, wandte sich hastig um und
sah einen Augenblick nach dem Tisch der Cirkusdame
hinüber. Ich trocknete ihm den Überzieher
ab und er sagte lächelnd zu mir: »Danke, Sklavin!«

Als er ihn wieder anzog, half ich ihm und
strich ihm heimlich über den Rücken.

Er setzte sich, zerstreut. Einer seiner Freunde
bestellte noch Bier, ich nahm das Seidel und
wollte auch F.s Seidel nehmen. Er sagte aber:
»Nein« und legte seine Hand auf die meinige.
Bei dieser Berührung sank mein Arm plötzlich
herab, er merkte es und zog seine Hand sofort
zurück.

Am Abend betete ich zweimal vor meinem
Bett auf den Knieen für ihn. Und ich küßte
ganz glücklich meine rechte Hand, die er berührt
hatte.



Einmal schenkte er mir Blumen, eine Menge
Blumen. Er kaufte sie bei dem Blumenmädchen,
als er hereinkam; sie waren frisch und rot und
fast ihr ganzer Vorrat. Er ließ sie bei sich
auf dem Tisch liegen. Keiner seiner Freunde
war mit da. Ich stand, so oft ich Zeit hatte,
hinter einer Säule und starrte ihn an, und ich
dachte bei mir: Wladimierz F. heißt er.

Es mochte vielleicht eine Stunde vergangen sein.
Er sah fortwährend nach der Uhr. Ich fragte ihn:

»Erwarten Sie jemand?«

Er sah mich wie geistesabwesend an und
sagte plötzlich:

»Nein, ich erwarte niemand. Was fragen
Sie?«

»Ich meinte nur, ob Sie vielleicht jemand
erwarteten.«

»Kommen Sie her,« erwiderte er. »Das
ist für Sie.«

Und er gab mir die Blumen.

Ich dankte ihm, aber ich konnte nicht gleich
ein Wort hervorbringen, ich flüsterte nur. Eine
blutrote Freude überkam mich; atemlos stand
ich vor dem Buffet, wo ich etwas holen sollte.

»Was wünschen Sie?« fragte die Mamsell.

»Ja, was glauben Sie?« fragte ich. Ich
wußte es selbst nicht.

»Was ich glaube?« sagte die Mamsell.
»Sind Sie verrückt?«

»Raten Sie einmal, von wem ich diese
Blumen bekommen habe.«

Der Oberkellner ging vorüber. »Sie vergessen
das Bier für den Herrn mit dem Stelzfuß,«
hörte ich ihn sagen.

»Ich habe sie von Wladimierz bekommen,«
sagte ich und eilte mit dem Bier davon.

F. war noch nicht gegangen. Ich dankte
ihm abermals, als er sich erhob, um zu gehen.
Er stutzte und sagte:

»Ich kaufte sie eigentlich für eine andere.«

Nun ja. Er hatte sie vielleicht für eine
andere gekauft. Aber ich bekam sie. Ich
bekam sie, nicht die, für die er sie gekauft hatte.
Und so durfte ich ihm auch dafür danken.
Gute Nacht, Wladimierz.

Am Morgen darauf regnete es.

»Soll ich heute mein schwarzes oder mein
grünes Kleid anziehen?« dachte ich. »Das grüne,
denn das ist das neueste; das ziehe ich also an.«
Ich war sehr heiter.

Als ich an die Haltestelle kam, stand eine
Dame im Regen und wartete auf die Pferdebahn.
Sie hatte keinen Schirm. Ich bot ihr
an, mit unter meinem zu stehen, aber sie lehnte
es dankend ab. Da spannte ich meinen Regenschirm
auch herunter, während ich wartete.
Dann wird die Dame doch nicht allein naß,
dachte ich bei mir.

Am Abend kam Wladimierz ins Café.

»Ich danke Ihnen für die Blumen,« sagte
ich stolz.

»Welche Blumen?« fragte er. »Ach so:
schweigen Sie doch von den Blumen.«

»Ich wollte mich dafür bedanken,« sagte ich.

Er zuckte die Achseln und entgegnete:

»Sie liebe ich nicht, Sklavin!«

Er liebte mich nicht, nein. Ich hatte es
auch nicht erwartet und war nicht enttäuscht.
Aber ich sah ihn jeden Abend; er setzte sich an
meinen Tisch und ich brachte ihm Bier. Auf
Wiedersehen, Wladimierz!

Am nächsten Abend kam er sehr spät. Er
fragte:

»Haben Sie viel Geld, Sklavin?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ich. »Ich
bin ein armes Mädchen.«

Da sah er mich an und sagte lächelnd:

»Sie mißverstehen mich. Ich brauche bis
morgen etwas Geld.«

»Ich habe etwas Geld,« entgegnete ich. »Ich
habe viel Geld, ich habe hundertunddreißig Mark
zu Hause.«

»Zu Hause? Nicht hier?«

Ich antwortete: »Warten Sie eine Viertelstunde
und kommen Sie mit mir, wenn wir
schließen.«

Er wartete die Viertelstunde und ging mit mir.

»Nur hundert Mark,« sagte er. Er hielt
sich die ganze Zeit an meiner Seite und ließ
mich weder voran noch hinterdrein gehen.

»Ich habe nur eine kleine Kammer,« sagte
ich, als wir an meiner Hausthür stehen blieben.

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er.
»Ich warte hier.«

Er wartete.

Als ich wieder herunterkam, zählte er das
Geld und sagte:

»Das sind mehr als hundert Mark. Ich
gebe Ihnen zehn Mark als Trinkgeld. — Ja,
ja, hören Sie, ich will Ihnen zehn Mark als
Trinkgeld geben.«

Und er reichte mir das Geld, wünschte Gute
Nacht und ging. An der Ecke sah ich ihn
stehen bleiben und der alten, lahmen Bettlerin
eine Mark geben.

Er bedauerte am nächsten Abend, daß er
mir das Geld nicht zurückzahlen könne. Ich
dankte ihm dafür, daß er es nicht konnte. Er
gestand offen, daß er es durchgebracht habe.

»Was soll man dazu sagen, Sklavin,« sagte
er lächelnd. »Sie wissen: die gelbe Dame!«

»Weshalb nennst du unsere Kellnerin Sklavin?«
sagte einer seiner Freunde. »Du bist ja
mehr Sklave als sie.«

»Bier?« fragte ich und unterbrach sie.

Bald darauf trat die gelbe Dame ein. F.
erhob und verbeugte sich. Sie ging an ihm
vorüber und setzte sich an einen leeren Tisch,
lehnte aber zwei Stühle umgekehrt dagegen.
F. ging sofort zu ihr hin, nahm den einen
Stuhl und setzte sich. Nach zwei Minuten erhob
er sich wieder und sagte sehr laut: »Gut, ich
gehe. Und ich kehre nie wieder zurück.«

»Danke,« entgegnete sie.

Ich fühlte vor lauter Freude kaum meine
Füße, lief ans Büffett und sagte etwas. Ich
erzählte wohl, daß er nie wieder zu ihr zurückkehren
werde. Der Oberkellner ging vorüber;
er erteilte mir einen scharfen Verweis, aber ich
machte mir nichts daraus.

Als das Lokal um elf Uhr geschlossen wurde,
begleitete mich F. bis an meine Hausthür.

»Fünf von den zehn Mark, die ich Ihnen
gestern gab,« sagte er.

Ich wollte ihm alle zehn geben und er
nahm sie an, gab mir aber trotz meines
Sträubens fünf als Trinkgeld zurück.

»Ich bin heute abend so vergnügt,« sagte
ich. »Wenn ich Sie bitten dürfte, mit hinauf
zu kommen! ... Aber ich habe nur eine kleine
Kammer.«

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er.
»Gute Nacht!«

Er ging. Er kam wieder an der alten
Bettlerin vorüber, vergaß aber, ihr etwas zu
geben, obwohl sie ihm einen Knix machte. Ich
lief zu ihr hin, gab ihr einige Groschen und
sagte: »Das ist von dem Herrn, der eben vorüber
ging, von dem Herrn im grauen Anzug.«

»Von dem Herrn im grauen Anzug?« fragte
die Frau.

»Von dem mit dem schwarzen Haar, Wladimierz.«

»Sind Sie seine Frau?«

Ich antwortete: »Nein. Ich bin seine Sklavin.«

Er beklagte sich dann mehrere Abende hintereinander,
daß er mir mein Geld nicht zurückgeben
könne. Ich bat ihn, mir nicht so weh
zu thun. Er sagte es so laut, daß alle es hören
konnten, und mehrere lachten deshalb über ihn.

»Ich bin ein Schurke und ein Spitzbube,«
sagte er. »Ich habe Geld von Ihnen geliehen
und kann es Ihnen nicht zurückgeben. Ich ließe
mir die rechte Hand für einen Fünfzigmarkschein
abhauen.«

Es schmerzte mich, ihn so reden zu hören,
und ich dachte darüber nach, wie ich ihm wohl
Geld verschaffen könnte. Aber ich konnte es nicht.

Er sagte ferner zu mir: »Wenn Sie mich
übrigens fragen, wie es mir geht, so ... Die
gelbe Dame und der Cirkus sind abgereist. Ich
habe sie vergessen. Ich denke gar nicht mehr an sie.«

»Und doch hast Du ihr heute noch einen
Brief geschrieben,« sagte einer seiner Freunde.

»Das war der letzte,« entgegnete Wladimierz.

Ich kaufte eine Rose von dem Blumenmädchen
und steckte sie ihm in das Knopfloch
an der linken Seite. Ich fühlte seinen Atem auf
meinen Händen, während ich es that, und es war
mir fast unmöglich, die Stecknadel zu befestigen.

»Danke!« sagte er.

Ich forderte mir drei Mark, die ich noch
an der Kasse gut hatte, und gab sie ihm. Das
war eine Kleinigkeit.

»Danke!« sagte er abermals.

Ich war den ganzen Abend glücklich, bis
Wladimierz plötzlich sagte:

»Für die drei Mark reise ich auf eine Woche fort.
Wenn ich zurückkomme, sollen Sie Ihr Geld wieder
haben.« Als er meine Bewegung sah, fügte er hinzu:
»Sie allein liebe ich!« Und er ergriff meine Hand.

Ich war ganz bestürzt, daß er fortreisen und
nicht sagen wollte, wohin, obgleich ich ihn fragte.
Alles, das ganze Café und die vielen Gäste,
tanzte um mich herum; ich konnte es nicht länger
aushalten und ergriff flehend seine beiden Hände.

»In einer Woche kehre ich zu Ihnen zurück,«
sagte er und erhob sich.

Ich hörte den Oberkellner zu mir sagen:
»Sie verlassen uns also in vierzehn Tagen!«

Meinetwegen, dachte ich bei mir; was macht
das? In einer Woche ist Wladimierz wieder
bei mir! Und ich wollte ihm dafür danken, ich
wandte mich um, — er war schon gegangen.



Eine Woche später fand ich, als ich nach
Haus kam, einen Brief von ihm. Er schrieb so
trostlos, er erzählte, er sei der gelben Dame nachgereist,
er könne mir nie mein Geld zurückbezahlen,
niemals, er sei ganz gebrochen durch
die Not. Dann schalt er sich wieder eine niederträchtige
Seele und unter den Brief hatte er
geschrieben: »Der Sklave der gelben Dame.«

Ich trauerte Tag und Nacht und konnte nichts
weiter thun. Eine Woche später verlor ich meine
Stellung und mußte mich nach einer neuen umsehen.
Am Tage stellte ich mich in anderen Cafés
und Hotels vor; ich schellte auch bei Privatpersonen
und bot ihnen meine Dienste an. Es glückte
mir aber nicht. Spät am Abend kaufte ich dann
ganz billig alle Zeitungen und las die Annoncen
sorgfältig, wenn ich nach Haus kam. Ich dachte:
vielleicht kann ich Wladimierz und mich retten ...

Gestern abend fand ich seinen Namen in
einem Blatt und las von ihm. Ich ging gleich
darauf aus, durch viele Straßen, und kam erst heute
morgens zurück. Vielleicht habe ich irgendwo geschlafen
oder auch auf einer Treppe gesessen, ohne
weiter gehen zu können; aber das weiß ich jetzt nicht.

Ich habe es heute wieder gelesen; aber gestern
abends, als ich nach Haus kam, habe ich es
zuerst gelesen. Ich rang die Hände; dann setzte
ich mich auf einen Stuhl. Nach einer Weile setzte
ich mich auf die Erde und lehnte mich gegen
den Stuhl. Ich schlug mit den flachen Händen
auf den Fußboden, während ich nachdachte.
Vielleicht dachte ich gar nicht; aber es sauste
mir so im Kopf und ich wußte nichts von mir
selbst. Dann bin ich wohl aufgestanden und
hinausgegangen. Unten an der Straßenecke, dessen
entsinne ich mich, gab ich der alten Bettlerin einen
Groschen und sagte: »Das ist von dem Herrn
mit dem grauen Anzug. Sie wissen ja!«

»Sind Sie vielleicht seine Braut?« fragte sie.

Ich antwortete: »Nein, — ich bin seine Witwe.«

Und ich trieb mich bis heute morgen auf
der Straße herum. Und jetzt habe ich es nochmals
gelesen. Wladimierz F. hieß er.

Der Sohn der Sonne

Über Nacht war der Schnee gekommen. Ein
dichter, weißer Mantel lag über der Erde.

Er war mit der frohen Erinnerung erwacht,
daß er gestern einen Brief erhalten hatte, eine
überraschende, erlösende Nachricht, er fühlte sich
jung und glücklich, und er fing an, ein wenig
zu singen. Da geschah es, daß er ans Fenster
trat, den Vorhang zurückzog und den Schnee
sah. Sein Gesang verstummte plötzlich, ein
trostloses Gefühl zog in seine Seele ein, und
seine armen, schräg abfallenden Schultern zuckten.

Mit dem Winter kam eine böse Zeit für
ihn, eine Qual wie keine andere, und die kein
anderer verstand. Allein der Anblick des Schnees
raunte ihm Tod, raunte ihm Vernichtung ins
Ohr. Die langen Abende kamen mit ihrer
Finsternis und ihrem dummen, sinnlosen Schweigen,
er konnte nicht in seinem Atelier arbeiten,
seine Seele fiel in Winterschlaf und blieb
stumm. Während eines Sommers hatte er in
einem kleinen Städtchen ein helles und großes
Zimmer bewohnt, in dem die untersten Fensterscheiben
geweißt waren. Dieser Anstrich von
Kalk an den Fensterscheiben erinnerte ihn an
Eis, und er konnte bei ihrem Anblick nicht
Herr seiner Qual werden. Er wollte sich zwingen,
er hielt sich mehrere Monate lang in dem
Zimmer auf und sagte täglich zu sich selber,
daß auch das Eis seine Schönheit für viele
habe, daß Winter und Sommer beide Äußerungen
derselben ewigen Idee seien und Gott
angehörten, — aber es half alles nichts, seine
Arbeit konnte er nicht anrühren, und die tägliche
Qual zehrte an ihm. — — Späterhin im
Leben wohnte er in Paris. Wenn die Stadt
ihre frohen Feste feierte, pflegte er auf die
Boulevards hinauszugehen und das Spiel zu
beobachten. Es konnte mitten im warmen
Sommer sein, die Abende waren schwül, und
über der Stadt schwebte der Blumenduft aus
den großen Parks; die Straßen schimmerten im
Schein des elektrischen Lichts, lächelnde und jubelnde
Menschen wogten auf und nieder, riefen,
sangen, warfen Confetti; alles war eitel Freude.
Er konnte mit dem redlichen Vorsatz ausgehen,
sich unter die Menge zu mischen und mit zu
jubeln; aber schon nach einer halben Stunde
hatte er eine Droschke genommen und war wieder
heimgekehrt. Weshalb? Eine Erinnerung hatte
aus der Ferne zu ihm geredet; in dem elektrischen
Licht wirbelte die große Menge Confetti
wie Schnee vor seinen Augen, und sein
Vergnügen nahm ein jähes Ende.

Dies hatte sich Jahr für Jahr wiederholt.

Wo lag die Heimat seiner Seele? Vielleicht
in einem Sonnenland, am Ufer des Ganges,
wo die Lotosblume nimmer welkt! — —

Über Nacht war der Schnee gekommen.
Er dachte daran, wie die Vögel im Walde
frieren mußten, und wie hart die Wurzeln der
Veilchen in der Erde litten, ehe sie abstarben.
Und wovon sollte der Hase heute leben!

Er konnte nicht mehr ausgehen. Mehrere
Monate lang würde er jetzt das Zimmer kaum
verlassen, sondern nur zwischen seinen vier
Wänden auf und nieder gehen und auf dem
Stuhl sitzen und denken. Niemand verstand,
wie er unter dieser Gefangenschaft litt. Er war
jung genug, um am Leben teilzunehmen, es
fehlte ihm auch nicht an Kräften dazu; aber
durch eine Laune des Frostes, durch eine zufällige
Witterungsveränderung sah er sich plötzlich
darauf beschränkt, in seinem Zimmer zu
sitzen und zu denken.

Seine Vorstellungen wechselten in auffallend
kurzer Zeit. Im allgemeinen war es ihm eine
Qual, Briefe zu beantworten, jetzt eilte er an
seinen Arbeitstisch und schrieb eine Menge
Briefe an alle möglichen Menschen, ja, sogar
an fremde, denen er keine Antwort schuldig war,
und er hatte dabei ein dunkles Gefühl, daß das
Ende, die Vernichtung im Anmarsch wären,
und daß er durch diese vielen Briefe nach Süden
und nach Norden eine Zeitlang noch die Verbindung
mit dem Leben aufrecht erhalten könne.
Auch in anderer Hinsicht gingen Veränderungen
mit ihm vor; sein Gemütsleben war gestört, er
weinte oft still für sich, und sein Schlaf in der
Nacht war nur ein Schlummer, den seltsame
Träume beunruhigten.

Dieser Mann, der im Sommer den fröhlichsten
Sinn hatte, konnte an kalten, dunklen
Wintertagen von einer furchtbaren Niedergeschlagenheit
überwältigt werden. Alle seine
Übergänge waren jäh, heftig wie ein Unwetter,
hin und wieder fiel er vor seinem jüngsten
Kinde auf die Kniee und flehte unter heißen
Thränen für dasselbe zu Gott. Sein Wunsch
war, daß der Knabe niemals eine öffentliche
Persönlichkeit werden möge, wie er selber. Bei
allen öffentlichen Persönlichkeiten wurden die
Quellen der Seele getrübt, sie wurden dadurch
verdorben, daß man sie öffentlich besprach, daß
das Publikum sie auf der Straße beachtete, und
daß sie die Bemerkungen hörten, die Vorübergehende
über sie machten. Wie wurde nicht ihr
Blick, ihr Gang, ihre Haltung durch diese ewige
Ausstellung verfälscht! Der Knabe sollte die
Erde besäen und den Ertrag der Erde ernten.
Es sollte ihm auch erspart bleiben, jemals fremde
Erde zu betreten. Wie suchte man im fremden
Lande vergebens mit seinen Wurzeln nach
einem günstigen Boden, nach einem Heim! Man
verstand nicht alle die Worte, die gesprochen
wurden, nicht die Blicke, nicht das Lächeln.
Der Himmel war ein anderer, die Sterne standen
in umgekehrter Richtung und waren nicht wieder
zu erkennen. Betrachtete man die Blumen, so
hatten diese oft eine fremde Nuance; oft waren
es auch nicht dieselben Vögel. Und auf den
Stangen wehten nicht dieselben Flaggen.

Er selber fühlte instinktiv, daß er aus seinem
Naturzusammenhang herausgerissen war, er
hatte vielleicht einmal in einer fernen Vergangenheit
einer fremden Welt in weiter Ferne angehört,
— so sollte denn der Sohn auf demselben
Fleckchen Erde, das er während seines
Daseins hier auf Erden bestellt und dessen Ertrag
er geerntet hatte, leben und sterben.

-30° Celsius.

Er merkt mit Entsetzen, daß die Kälte zunimmt,
und daß alles Leben auf dem Felde
erstirbt. Sein Fenster liegt nach dem Walde
hinaus, und nach dem breiten Wege, auf dem
sich die Menschen von und zu der Stadt bewegen.
Kein Blatt zittert mehr, die Tannennadeln sind
wie Pfriemen, und es liegt Reif auf allen Bäumen.
Eine arme, kleine Meise hat noch Kräfte
genug, um die Flügel zu bewegen; da, wo sie
geflogen ist, sieht man in der Luft einen dünnen
Dampfstreif. Die Natur hat keinen Atemzug,
sie ist ganz still und kalt, kein Wind bewegt die
Luft, alles ist steif und weiß wie Talg.

Da ertönt Schellengeklingel unten auf dem
Wege, ein Schlitten zieht vorüber, in dem
Schlitten sitzen ein Herr und eine Dame. Über
dem Pferd und den beiden Menschen lagert
während der ganzen Zeit eine weiße Wolke,
die sich fortwährend erneuert. Dieser Herr und
diese Dame haben wohl niemals in ihrem Leben
eine Weintraube wachsen sehen, vielleicht haben
sie auch noch niemals eine gekostet. In ihren
Mienen gewahrt man keine Unzufriedenheit
mit dem Wetter, sie fahren dahin, um ihr kleines
Anliegen in der Stadt zu erledigen, und sie
rufen von Zeit zu Zeit dem Pferde zu, wenn
sie meinen, daß es sich in dem wunderlichen
Talg zu langsam bewegt. Ein Mensch aus
dem Sonnenlande würde sich über diesen Aufzug
totlachen. Ihre Augen sehen ganz offen und
ohne Verwunderung dies entsetzliche, kalte Rätsel
an, das sie an allen Seiten umgiebt, und sie
opfern ihm keinen Gedanken, weil sie selber
Kinder des Schnees und im Schnee aufgewachsen
sind.

Er sieht seine kleine Tochter draußen auf
dem Hof vor den Fenstern spielen. Sie ist von
oben bis unten in dicke, wollene Kleider gehüllt,
nur unter den langen Strümpfen aus
Ziegenhaaren liegen lederne Sohlen. Ihre
Schritte knirschen schmerzlich im Schnee, wenn
sie den Schlitten zieht. Bei diesem Anblick
fangen seine Schultern an zu zucken, er schließt
die Augen, als wäre er ermattet, seine wunderliche
Qual treibt ihm den kalten Schweiß auf
die Stirn.

Das Kind ruft zu ihm herauf, es wendet
sein rotwangiges Antlitz unbefangen nach oben
und klagt, daß der Strick an seinem Schlitten
zerrissen ist. Er geht sogleich hinunter und
knüpft den Strick wieder zusammen, und er hat
keinen Hut auf und keine dicken Kleider an.
»Friert dich nicht?« fragt das Kind. Ihn
fror nicht, seine Hände waren warm, nur einen
stechenden Schmerz verursachte die eisgesättigte
Luft in seiner Kehle. Aber ihn fror nie.

Er bemerkt, daß die große, alte Birke vor
der Hausthür ihr Aussehen verändert hat, ihr
Stamm ist gerissen. Das hat die Kälte gethan!
denkt er mit zitternder Seele.

In der Nacht schlug die Witterung um. Er
saß aufrecht im Bett und wartete auf das
milde Wetter, obwohl er wußte, daß der Winter
wieder von neuem anfangen und noch eine
ganze Zeit währen würde. Es war, als wenn
eine Hoffnung in ihm entzündet werde.

Die Kälte nahm beständig ab, es fing schließlich
an, von den Dächern zu tropfen, und draußen
im Weltenraum brauste es wie von gewaltigem
Wellenschlag. Er ging mit größeren und
größeren Hoffnungen im Herzen einher, dies
Brausen in der Luft durchströmte ihn wie Musik,
es konnte der Frühling sein, der seine goldenen
Trommeln rührte.

Eines Nachts hörte er ein klatschendes Geräusch
gegen sein Fenster, er richtete sich auf
und lauschte, es war der Regen! Eine wunderliche
Freude durchrieselte ihn, er warf die Kleider
über, eilte in sein Atelier und zündete alle Lampen
an. Sein Heimweh nach dem Sommer schlug
in hellen Flammen empor, alle seine gebundenen
Kräfte lösten sich, und er stürzte sich noch in
derselben Nacht über seine Arbeit. Gesichte und
Stimmen aus warmen Gegenden strömten aus
weiter Ferne her auf ihn ein und erfüllten ihn;
da war eine Landschaft, die in einer seltsamen
und schönen Klarheit der Vision vor seinen
Augen lag, ein Märchenthal, und mitten in dem
Thal stand Der Mensch, die junge Herrlichkeit,
die zum erstenmal den Blick über die Erde
schweifen läßt.

Ein Gott, ein Sieger, der am Morgen des
Lebens erblüht ist und sich selber in einer verzauberten
Gegend stehen findet. Die Vegetation
ist üppig, da sind überall Palmen und tropische
Gewächse, Schlingpflanzen mit großen, roten
Blüten, die wie Fleisch aussehen und zu atmen
scheinen, Indigobäume, Reis- und Weinfelder.
Unten im Thal weiden Tiere, der Mensch hat
sie in seiner Nähe und hört, wie sie fressen;
oben auf einem Felsen sitzt eine Schar zwitschernder
Vögel, ihre Federn sind steif wie Schwerter,
und ihre Augen gleichen kleinen, grünen Flammen.
Ganz im Hintergrunde liegt wieder eine
Palmenlandschaft, die sich in der Ferne verliert.

Über dieser Landschaft taucht gerade der erste
feine Rand der Morgensonne aus dem Weltall
auf und beleuchtet den Menschen vom Scheitel
bis zur Sohle. — —

Er arbeitet, bis der Morgen graut. Dann
schläft er eine Stunde und beginnt von neuem.
Nichts könnte ihn zurückhalten, eine ungewöhnliche
Kraft hält ihn aufrecht, reißt ihn fort.
Während fünf aufeinander folgender Regentage
macht er den Entwurf zu dem Bilde: Der
Sohn der Sonne. —

Ein kleiner, brünetter und ganz unansehnlicher
Mann, ohne Bart und mit kahler, kalter
Stirn. Er sitzt dort schweigend auf dem Stuhl
und läßt die andern reden. Er hustet von Zeit
zu Zeit und fährt verlegen mit der Hand nach
dem Munde. Richtet man ein Wort an ihn,
so zuckt er nervös zusammen und starrt den
Sprecher eine Weile an, ehe er antwortet.
Dort, wo er sich hinsetzt, bleibt er den ganzen
Abend sitzen, sein Benehmen ist so unbeholfen,
und sein ganzes Wesen so wenig hervortretend,
daß sich niemand etwas daraus macht, sich
mit ihm zu beschäftigen. Er sieht so aus, als
sei er durch ein reines Versehen in diese Gesellschaft
bekannter Männer geraten.

Einige Wochen später stellt derselbe Mann
ein Bild aus. Und von demselben Tage an
kennen ihn alle. — —

Ich habe diese Geschichte von einem Maler
erfunden. Vielleicht mag er hier im Norden
in den furchtbaren Wintern leben, und vielleicht
mag er ein solches Bild gemalt haben, das
Der Sohn der Sonne heißt.

Zachäus

I

Tiefster Friede ruht über der Prärie.

In meilenweitem Umkreis sind keine
Bäume und Häuser zu sehen, nur Weizen und
grünes Gras, soweit das Auge reicht. In
weiter, weiter Ferne, daß sie so klein erscheinen
wie Fliegen, sieht man Pferde und Leute bei
der Arbeit, das sind die Mäher, die auf ihren
Maschinen sitzen und das Gras schwadenweise
abmähen. Der einzige Laut, den man hört, ist
das Zirpen der Heuschrecken, und wenn der
Wind herübersteht, schlägt ausnahmsweise auch
wohl einmal ein anderer Laut ans Ohr — das
klappernde Geräusch der Mähmaschinen unten
am Horizont. Zuweilen hört man diesen Laut
ganz merkwürdig nahe.

Es ist die Billybory-Farm. Sie liegt ganz
allein im weiten Westen, ohne Nachbarn, ohne
irgend eine Verbindung mit der Welt, und es
sind mehrere Tagemärsche bis zum nächsten
Präriestädtchen. Die Häuser der Farm sehen
in der Entfernung aus wie winzig kleine
Klippen, die aus dem unübersehbaren Weizenmeer
aufragen.

Im Winter ist die Farm nicht bewohnt,
aber vom Frühling bis zum späten Oktober
sind dort einige siebzig Mann mit dem Weizen
beschäftigt.

Drei Männer arbeiten in der Küche, der
Koch und seine beiden Gehilfen, und im Stall
stehen zwanzig Esel außer den vielen Pferden;
aber es befindet sich keine Frau, nicht eine einzige
Frau auf der Billybory-Farm.

Die Sonne glüht mit 102 Grad Fahrenheit.
Himmel und Erde zittern in dieser großen Hitze,
und nicht der geringste Windhauch kühlt die
Luft ab. Die Sonne sieht aus wie ein Morast
aus Feuer.

Auch bei den Häusern ist alles still, nur
von dem großen, spangedeckten Schuppen her,
der als Küche und Speisesaal benutzt wird,
hört man die Stimmen und Schritte des Kochs
und seiner beiden Gesellen, die sich in größter
Geschäftigkeit regen. Sie feuern die großen
Herde mit Gras, und der Rauch, der aus dem
Schornstein aufwirbelt, ist mit Funken und
Flammen vermischt. Als das Essen fertig ist,
wird es in Zinkbaljen hinausgetragen und auf
Wagen gehoben. Dann werden die Esel vorgespannt,
und die drei Männer fahren mit dem
Essen auf die Prärie hinaus.

Der Koch ist ein dicker Irländer, vierzig
Jahre alt, grauhaarig, von militärischem Aussehen.
Er ist halbnackt, sein Hemd steht offen,
und sein Brustkasten gleicht einem Mühlstein.
Er wird von aller Welt Polly genannt, weil
er im Gesicht Ähnlichkeit mit einem Papagei hat.

Der Koch ist unten in einem der Forts im
Süden Soldat gewesen, er ist litterarisch veranlagt
und kann lesen. Deswegen hat er auch
ein Liederbuch mit auf die Farm genommen
und außerdem eine alte Nummer von einer
Zeitung. Diese Kleinodien zu berühren, erlaubt
er keinem der Leute; er hat sie auf einem Bord
in der Küche liegen, um sie in seinen freien
Augenblicken zur Hand zu haben. Und er benutzt
sie mit großem Fleiß.

Aber Zachäus, sein elender Landsmann, der
beinahe blind ist und eine Brille trägt, hatte sich
einmal der Zeitung bemächtigt, um darin zu
lesen. Es nützte nichts, Zachäus ein gewöhnliches
Buch anzubieten, die kleinen Buchstaben
verschwammen wie im Nebel vor seinen Augen;
dahingegen war es ihm ein großer Genuß, die
Zeitung des Kochs in der Hand zu halten und
bei der großen Schrift der Anzeigen zu verweilen.
Aber der Koch vermißte augenblicklich
seinen Schatz, suchte Zachäus in seinem Bett
auf und riß die Zeitung an sich. Und nun
entspann sich ein heftiger und lächerlicher Wortstreit
zwischen diesen beiden Männern.

Der Koch nannte Zachäus einen schwarzhaarigen
Räuber und Hund. Er schnalzte dicht
vor seiner Nase mit den Fingern und fragte,
ob er jemals einen Soldaten gesehen habe, und
ob er die Einrichtung eines Forts kenne. Nein,
die kenne er nicht! Aber dann solle er sich
nur lieber in acht nehmen, weiß Gott, er solle
sich in acht nehmen! Und das Maul solle er
halten! Was verdiene er im Monat? Habe
er etwa Häuser in Washington, habe seine Kuh
gestern gekalbt?

Zachäus antwortete nichts auf das alles;
aber er beschuldigte den Koch, daß er rohes
Essen koche und Brotpudding mit Fliegen darin
anrichte. »Scher dich zum Teufel und nimm
deine Zeitung mit!« Er, Zachäus, sei ein rechtschaffener
Mann, er würde die Zeitung wieder
hingelegt haben, nachdem er sie studiert hätte.
»Steh' nicht da und spuck' auf den Fußboden,
du schmieriger Hund!«

Und Zachäus' blinde Augen standen wie
zwei harte Stahlkugeln in dem wütenden Gesicht.

Aber seit jenem Tage herrscht eine ewige
Feindschaft zwischen den beiden Landsleuten. — —

Die Wagen mit dem Essen verteilen sich
über die Prärie und speisen jeder seine fünfundzwanzig
Mann. Die Leute kommen von
allen Ecken herbeigelaufen, reißen etwas Essen
an sich und werfen sich unter die Wagen und
unter die Esel, um etwas Schatten während
der Mahlzeit zu ergattern. Nach zehn Minuten
ist das Essen verzehrt. Der Aufseher sitzt wieder
im Sattel und kommandiert die Leute wieder
an die Arbeit, und die Proviantwagen fahren
wieder nach der Farm zurück.

Aber während die Gehilfen des Kochs jetzt
die Schüsseln und Kummen nach der Mahlzeit
abwaschen und reinigen, sitzt Polly selber draußen
im Schatten hinter dem Hause und liest zum
tausendsten Male seine Gesänge und Soldatenlieder
aus dem teuren Buch, das er aus dem
Fort im Süden mitgebracht hat. Und da ist
Polly wieder Soldat.

II

Am Abend, als es schon zu dämmern beginnt,
rollen sieben Heuwagen mit der Arbeiterschaar
langsam aus der Prärie heim. Die
meisten waschen ihre Hände draußen auf dem
Hofe, ehe sie zum Abendbrot gehen, einige
kämmen auch ihr Haar. Da sind alle Nationen
und mehrere Rassen vertreten, da sind jüngere
und ältere Personen, Einwanderer aus Europa
und eingeborene amerikanische Landstreicher,
alles mehr oder weniger Vagabunden und verunglückte
Existenzen. Die wohlhabenderen der
Bande tragen einen Revolver in der hinteren
Rocktasche. Das Essen wird gewöhnlich in
großer Hast eingenommen, ohne daß irgend
jemand was sagt. Die vielen Menschen haben
Respekt vor dem Aufseher, der selber an der
Mahlzeit teilnimmt und über die Ordnung
wacht. Und wenn die Mahlzeit beendet ist, begeben
sich die Leute sofort zur Ruhe. — — —

Heute aber wollte Zachäus sein Hemd waschen.
Es war so hart von Schweiß geworden, es
schauerte ihn am Tage, wenn die Sonne auf
seinen Rücken brannte.

Der Abend war dunkel, alle waren zur Ruhe
gegangen, von dem großen Schlafschuppen her
ertönte nur noch ein gedämpftes Murmeln in
die Nacht hinaus.

Zachäus ging nach der Küchenwand hin,
wo mehrere Behälter mit Wasser standen. Es
war das Wasser des Kochs, das dieser sorgfältig
während der Regentage sammelte, denn
das Wasser zu Billybory war zu hart und zu
kalkhaltig, um darin zu waschen.

Zachäus bemächtigte sich eines der Wasserbehälter,
zog sein Hemd ab und fing an, es
darin zu reiben. Der Abend war still und kalt,
es fror ihn gehörig, aber das Hemd mußte gereinigt
werden, und er pfiff sogar leise vor sich
hin, um sich ein wenig zu ermuntern.

Da öffnete plötzlich der Koch die Küchenthür.
Er hielt eine Lampe in der Hand, und
ein breiter Lichtstrahl fiel auf Zachäus.

»Aha!« sagte der Koch und kam heraus.

Er setzte die Lampe auf die Treppe, ging
geradeswegs auf Zachäus zu und fragte: »Wer
hat dir das Wasser gegeben?«

»Ich nahm es,« antwortete Zachäus.

»Es ist mein Wasser!« schrie Polly. »Du,
schmutziger Sklave, hast es genommen, du Lügner,
du Dieb, du Hund!«

Zachäus erwiderte nichts auf dieses alles,
er fing nur von neuem an, seine Beschuldigung
mit den Fliegen im Pudding zu wiederholen.

Der Lärm, den die beiden verursachten, lockte
die Leute aus dem Schlafschuppen herbei, sie
standen gruppenweise da und froren und lauschten
mit größtem Interesse dem Wortwechsel.

Polly schrie ihnen entgegen: »Ist es nicht
großartig von dem kleinen Ferkel? Mein eigenes
Wasser!«

»Nimm du dein Wasser,« sagte Zachäus und
stürzte den Behälter um. »Ich habe es benutzt!«

Der Koch hielt ihm die Faust unter das
Auge und fragte: »Siehst du die?«

»Ja,« antwortete Zachäus.

»Ich will sie dich kosten lassen!«

»Wenn du es wagst!«

Da ertönten plötzlich ein paar schnelle Schläge,
die erteilt und im selben Augenblick zurückbezahlt
wurden. Die Zuschauer stießen ein Geheul
über das andere aus, das war der Ausdruck
ihres Beifalls und Wohlbehagens.

Zachäus aber hielt nicht lange stand.

Der blinde, untersetzte Irländer war wütend
wie eine Tigerkatze, seine Arme waren aber zu
kurz, um etwas gegen den Koch ausrichten zu
können. Schließlich taumelte er zur Seite, drei,
vier Schritt über den Platz und fiel dann um.

Der Koch wandte sich an die Menge:

»Ja, da liegt er nun! Laßt ihn liegen! Ein
Soldat hat ihn gefällt!«

»Ich glaube, er ist tot!« sagte eine Stimme.

Der Koch zuckte die Achseln.

»Meinetwegen!« erwiderte er übermütig.
Und er fühlt sich wie ein großer, unüberwindlicher
Sieger vor seinem Auditorium, er wirft
den Kopf in den Nacken und will seinem Ansehen
noch Nachdruck verleihen, er wird litterarisch:
»Ich überlasse ihn dem Teufel,« sagt
er. »Laßt ihn liegen! Ist er etwa der Amerikaner
Daniel Webster? Kommt her und will
mich lehren, Pudding zu kochen, mich, der ich
für Generale gekocht habe! Ist er Oberst der
Prärie, frage ich?«

Und alle bewunderten Pollys Rede.

Da erhob sich Zachäus wieder vom Boden
und sagte genau so verbissen, genau so trotzig
wie vorhin: »Komm heran, du Hasenfuß!«

Die Leute brüllten vor Entzücken, der Koch
aber lächelte nur mitleidsvoll und sagte: »Unsinn!
Ich kann mich ja ebensogut mit dieser
Lampe prügeln!«

Damit nahm er die Lampe und ging langsam
und würdevoll hinein.

Es ward dunkel auf dem Platz, und die
Leute begaben sich wieder in ihren Schlafschuppen
zurück. Zachäus nahm sein Hemd auf, rang
es sorgfältig aus und zog es an. Dann schlenderte
auch er hinter den andern drein, um seine
Pritsche aufzusuchen und zur Ruhe zu kommen.

III

Am folgenden Tage liegt Zachäus draußen
auf der Prärie im Gras auf den Knieen und
schmiert seine Maschine mit Öl. Die Sonne
ist heute ebenso scharf und seine Augen laufen
ihm hinter den Brillengläsern voll Schweiß.
Plötzlich rückt das Pferd ein paar Schritte vor,
mag es vor irgend etwas gescheut haben oder
ist es von einem Insekt gestochen. Zachäus
stößt einen Schrei aus und springt vom Boden
auf. Eine Minute später fängt er an, die linke
Hand in der Luft hin und her zu schwingen
und mit hastigen Schritten auf und nieder
zu gehen.

Ein Mann, der in einiger Entfernung die
Heuharke fährt, hält sein Pferd an und fragt:
»Was giebt's denn?«

Zachäus antwortet: »Komm einen Augenblick
hierher und hilf mir.«

Als der Mann kommt, zeigt ihm Zachäus
eine blutige Hand und sagt: »Mir ist ein Finger
abgeschnitten, es geschah in diesem Augenblick.
Suche mir den Finger, ich sehe so schlecht!«

Der Mann sucht nach dem Finger und findet
ihn im Grase. Es waren zwei Glieder desselben.
Er fing schon an abzusterben und sah
aus wie eine kleine Leiche.

Zachäus nimmt den Finger in die Hand,
sieht ihn wiedererkennend an und bemerkt: »Ja,
das ist er. Warte einen Augenblick, halt ihn
einmal!« Zachäus zieht sein Hemd heraus und
reißt zwei Streifen davon ab; mit dem einen
verbindet er seine Hand, in den andern wickelt
er den abgeschnittenen Finger und steckt ihn in die
Tasche. Dann dankt er dem Kameraden für die
Hilfe und setzt sich wieder auf die Maschine. —
Er hielt fast bis zum Abend stand. Als der
Aufseher von seinem Unfall hörte, schalt er ihn
aus und sandte ihn nach der Farm zurück.

Das erste, was Zachäus that, war, den abgeschnittenen
Finger aufzubewahren. Spiritus
hatte er nicht, deswegen goß er Maschinenöl
in eine Flasche, steckte den Finger hinein und
verkorkte den Hals fest. Die Flasche legte er
unter den Strohsack in seiner Pritsche.

Eine ganze Woche blieb er zu Hause; er
bekam heftige Schmerzen in der Hand und
mußte sie Tag und Nacht ganz still halten;
er schlug sich auf den Kopf, er bekam auch
Fieber im ganzen Körper und lag da und litt
und grämte sich über alle Maßen. Eine Unthätigkeit
wie diese hatte er noch nie durchzumachen
gehabt, nicht einmal vor einigen Jahren,
als die Mine explodierte und seine Augen beschädigte.

Um seine elende Lage noch unerträglicher
zu machen, kam der Koch Polly selber mit dem
Essen vor sein Bett und benutzte die Gelegenheit,
um den Verwundeten zu necken. Die
beiden Feinde lieferten manches Wortgefecht in
dieser Zeit, und es geschah mehr als einmal,
daß Zachäus sich nach der Wand umdrehen
und die Zähne schweigend zusammenbeißen
mußte, weil er dem Riesen gegenüber so ohnmächtig
war.

Endlich kamen und gingen die schmerzvollen
Tage und Nächte, kamen und gingen mit unerträglicher
Langsamkeit. Sobald es ihm möglich
war, fing Zachäus an, ein wenig aufrecht
auf seiner Pritsche zu sitzen, und des Tags,
während der Hitze hielt er die Thür nach der
Prärie und nach dem Himmel offen. Oft saß
er mit offenem Munde da und lauschte dem
Ton der Mähmaschinen in weiter, weiter Ferne,
und dann sprach er laut mit seinen Pferden,
als wenn er sie vor sich habe.

Aber der boshafte Polly, der schlaue Polly
konnte ihn auch jetzt nicht in Ruhe lassen. Er
kam und warf ihm die Thür vor der Nase zu
unter dem Vorwand, daß es ziehe, es ziehe
ganz entsetzlich, und dem Zug dürfe er sich
nicht aussetzen. Dann taumelte Zachäus außer
sich vor Wut aus der Pritsche heraus und
sandte ihm einen Stiefel oder einen Holzschemel
nach, und es war allemal sein brennender
Wunsch, ihn auf Lebenszeit zum Krüppel zu
machen. Aber Zachäus hatte kein Glück, er
sah zu schlecht um zu zielen, und er traf niemals.

Am siebenten Tage hatte er erklärt, daß er
in der Küche zu Mittag essen wolle. Der Koch
antwortete, er verbiete sich seinen Besuch ganz
und gar. Dabei blieb es, Zachäus mußte auch
heute sein Essen auf der Pritsche in Empfang
nehmen. Er saß ganz verlassen da und krümmte
sich vor Langeweile. Jetzt wußte er, daß die
Küche leer war, der Koch und seine Gehilfen
waren mit dem Mittagessen draußen in der
Prärie, er hörte sie mit Gesang und Lärmen
ausziehen, um sich über den Eingesperrten lustig
zu machen.

Zachäus steigt von seiner Pritsche herab
und schwankt hinüber nach der Küche. Er
sieht sich um, das Buch und die Zeitung liegen an
ihrem Platz, er ergreift die letztere und schwankt
wieder zurück in den Schlafschuppen. Dann wischt
er die Brille ab und fängt an, die amüsanten,
großen Buchstaben in den Anzeigen zu lesen.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen zweie,
— die Stunden vergingen jetzt so schnell! Endlich
hörte Zachäus, daß der Proviantwagen
zurückkehrte, und er vernahm die Stimme des
Kochs, der den Gehilfen wie gewöhnlich befahl,
die Schüsseln und Kummen zu waschen.

Jetzt wußte Zachäus, daß die Zeitung vermißt
werden würde, dies war gerade der
Augenblick, wo sich der Koch nach seiner Bibliothek
begab. Er besann sich eine Sekunde und
steckte dann die Zeitung unter den Strohsack
seiner Pritsche. Nach einer Weile holt er schnell
die Zeitung wieder heraus und bringt sie auf
seinem bloßen Leibe unter. Nie im Leben
wollte er die Zeitung wieder ausliefern!

Es vergeht eine Minute.

Da nahen sich schwere Schritte dem Schlafschuppen,
und Zachäus liegt da und starrt zum
Dach empor.

Polly tritt ein.

»Wie geht es zu, hast du meine Zeitung?«
fragt er und bleibt mitten in dem Raum stehen.

»Nein!« antwortet Zachäus.

»Ja, du hast sie!« zischt der Koch und tritt
näher an ihn heran.

Zachäus richtet sich auf.

»Ich habe deine Zeitung nicht! Scher dich
zum Teufel!« sagt er und wird ganz wütend.

Da aber wirft der Koch den kranken Mann
an die Erde und fängt an, die Pritsche zu
durchsuchen. Er drehte den Strohsack um, ebenso
die armselige Decke, ohne zu finden, was er suchte.

»Du mußt sie haben!« dabei blieb er. Und
noch, als er gehen mußte und schon ganz auf
den Hof hinausgekommen war, wandte er sich
von neuem um und wiederholte: »Du hast sie
genommen! Aber warte nur, mein Freund!«

Da lachte Zachäus herzlich und boshaft
über den andern und sagte: »Freilich habe ich
sie genommen. Ich hatte Verwendung dafür,
du schmutziges Ferkel!«

Da aber wurde das Papageiengesicht des
Kochs ganz dunkelrot und ein unheilverkündender
Ausdruck kam in seinen Kanaillenblick. Er sah
sich nach Zachäus um und murmelte: »Ja,
warte du nur!«

IV

Am nächsten Tag war ein Gewitter, in gewaltsamen
Strömen floß der Regen vom Himmel
hernieder, peitschte wie Hagelschauer gegen die
Häuser und füllte die Wasserbehälter des Kochs
schon zu früher Morgenstunde. Die ganze
Arbeitsmannschaft war zu Hause; einige flickten
Kornsäcke für die Ernte, andere besserten zerbrochenes
Werkzeug oder Arbeitergerätschaften
aus und schliffen Messer und Mähmaschinen.

Als der Mittagsruf ertönte, erhob sich Zachäus
von der Pritsche, wo er saß und wollte
den anderen in den Speiseraum folgen. Er
ward indes draußen von Polly in Empfang
genommen, der ihm sein Essen brachte. Zachäus
wandte ein, er habe beschlossen, von nun an
mit den anderen zu essen, seine Hand sei besser,
er habe kein Fieber mehr. Der Koch antwortete,
wenn er das Essen nicht haben wolle, das er
ihm bringe, so bekäme er gar nichts. Er warf
die blecherne Schale auf Zachäus' Pritsche und
fragte: »Ist dir das vielleicht nicht gut genug?«

Zachäus kehrte zu der Pritsche zurück und
ergab sich in sein Schicksal. Es war das richtigste,
daß er das Essen nahm, das man ihm gab.

»Was für einen Schweinkram hast du denn
heute wieder gekocht?« knurrte er nur und machte
sich über die Schüssel her.

»Kücken!« antwortete der Koch. Und ein
eigentümlicher Blitz schoß aus seinen Augen,
als er sich umwandte und ging.

»Kücken?« murmelte Zachäus vor sich hin
und durchsuchte das Essen mit seinen blinden
Augen. »Den Teufel auch ist das Kücken, du
Lügner.« Aber es war Fleisch und Sauce.

Und er aß von dem Fleisch.

Plötzlich bekam er ein Stück in den Mund,
woraus er nicht klug werden konnte. Es läßt
sich nicht schneiden, es ist ein Knochen mit
zähem Fleisch daran, und als er die eine Seite
abgenagt hat, nimmt er das Stück aus dem
Munde und betrachtet es. »Der Hund kann
seinen Knochen selber behalten!« murmelte er
und geht an die Thüröffnung, um es genauer
zu untersuchen. Er wendet und dreht es
mehrere Male. Plötzlich eilt er nach der Pritsche
zurück und sieht nach der Flasche mit dem abgeschnittenen
Finger, — die Flasche war verschwunden.

Zachäus schreitet hinüber nach dem Speiseraum.
Leichenblaß mit verzerrtem Gesicht bleibt
er in der Thür stehen und sagt, so daß alle es
hören, zu dem Koch: »Sag mal, Polly, ist dies
nicht mein Finger?«

Damit hält er einen Gegenstand in die Höhe.

Der Koch antwortet nicht, fängt aber an
seinem Tische an zu kichern.

Zachäus hält einen anderen Gegenstand in
die Höhe und sagt: »Und, Polly, ist dies nicht
mein Nagel, der an dem Finger saß? Sollt'
ich den nicht wiedererkennen?«

Jetzt wurden alle Männer an den Tischen
aufmerksam auf die wunderlichen Fragen des
Zachäus und sahen ihn staunend an.

»Was hast du eigentlich?« fragt einer.

»Ich fand meinen Finger, meinen abgeschnittenen
Finger im Essen,« erklärt Zachäus.
»Er hat ihn gekocht, er hat ihn mir
mit meinem Essen gebracht. Hier ist auch
der Nagel.«

Da brach plötzlich an allen Tischen ein
brüllendes Gelächter los, und die Leute schrieen
durcheinander.

»Hat er deinen eigenen Finger gekocht und
ihn dir zu essen gegeben? Du hast ein wenig
davon abgebissen, wie ich sehe, du hast die eine
Seite abgenagt!«

»Ich sehe nicht gut,« erwiderte Zachäus,
»ich wußte nicht, — — ich dachte nicht — —«

Dann aber plötzlich wendet er sich um und
geht zur Thür hinaus.

Der Aufseher mußte Ruhe im Speiseraum
schaffen. Er erhob sich, wandte sich an den
Koch und sagte: »Hast du den Finger mit dem
anderen Fleisch zusammen gekocht, Polly?«

»Nein,« erwiderte Polly. »Großer Gott, wie
könnte ich wohl! Wofür haltet ihr mich denn?
Ich kochte ihn für sich, in einem ganz anderen
Kessel.«

Aber die Geschichte mit dem gekochten Finger
lieferte den ganzen Nachmittag Stoff zu unerschöpflicher
Heiterkeit für die Bande, man stritt
und lachte darüber wie die Verrückten, und der
Koch feierte einen Triumph, wie nie zuvor
im Leben.

Zachäus aber war verschwunden.

Zachäus war in die Prärie hinausgegangen.
Das Unwetter hatte noch immer nicht nachgelassen,
und es gab nirgends Schutz. Zachäus
aber wanderte weiter und weiter über die Prärie
hinaus. Er trug seine kranke Hand in der Binde
und schützte sie, so gut er konnte, gegen den Regen;
im übrigen war er von oben bis unten durchnäßt.

Er setzt seine Wanderung fort.

Als die Dämmerung hereinbricht, bleibt er
stehen, sieht beim Schein eines Blitzes nach der
Uhr und kehrt dann denselben Weg wieder zurück,
den er gekommen ist. Mit schwerfälligen, bedächtigen
Schritten geht er durch den Weizen,
als habe er die Zeit und den Weg genau berechnet.
Gegen acht Uhr langt er wieder bei
der Farm an.

Es ist jetzt völlig dunkel. Er hört, daß die
Leute im Speiseraum beim Abendbrot versammelt
sind, und als er durch das Fenster
guckt, meint er den Koch dort zu sehen, und
glaubt zu erkennen, daß er sehr guter Laune ist.

Er geht von dem Hause weg nach den
Stallungen, wo er sich in den Schutz stellt und
in die Finsternis hineinstarrt. Die Heuschrecken
schweigen, alles ist still, nur der Regen fällt
noch immer und von Zeit zu Zeit schneidet ein
schwefelfarbener Blitz den Himmel mitten durch
und schlägt weit hinten in der Prärie nieder.

Endlich hört er, daß die Leute vom Abendessen
kommen und in den Schlafschuppen hinübereilen,
fluchend und im Sturmeslauf, um nicht
naß zu werden. Zachäus wartet noch eine
Stunde, geduldig und eigensinnig, dann begiebt
er sich nach der Küche.

Es ist noch Licht da drinnen, er sieht einen
Mann am Herd, und er tritt ruhig ein.

»Guten Abend!« sagt er.

Der Koch sieht ihn erstaunt an und sagt
schließlich:

»Heute abend kannst du kein Essen mehr
bekommen.«

Zachäus entgegnet:

»Gut! Aber dann gieb mir ein wenig Seife,
Polly. Mein Hemd ist gestern abend nicht
rein geworden, ich muß es noch einmal wieder
waschen.«

»Nicht in meinem Wasser!« sagte der Koch.

»Ja, gerade. Ich habe es hier an der Ecke!«

»Ich rate dir davon ab.«

»Bekomme ich Seife?« fragt Zachäus.

»Ich will dir Seife geben!« schreit der Koch.
»Hinaus mit dir!«

Und Zachäus geht hinaus.

Er nimmt den einen der Wasserbehälter,
trägt ihn an die Ecke, so recht mitten unter das
Küchenfenster, und fängt an, laut in dem Wasser
herumzuplätschern. Der Koch hört es und
kommt heraus.

Er ist heute groß und überlegen wie nie
zuvor, und er geht geradeswegs mit ausgespreizten
Armen entschlossen und zornig auf Zachäus zu.

»Was machst du hier?« fragt er.

Zachäus antwortet: »Nichts. Ich wasche
mein Hemd.«

»In meinem Wasser?«

»Natürlich!«

Der Koch kommt näher, beugt sich über den
Wasserbehälter, um sich davon zu überzeugen,
ob es der seine ist, und sucht in dem Wasser
nach dem Hemd.

Da zieht Zachäus seinen Revolver aus der
Binde der verwundeten Hand heraus, hält ihn
dem Koch gerade vors Ohr und drückt ab.

Ein schwacher Knall hallte in die nasse
Nacht hinaus.

V

Als Zachäus zu später nächtlicher Stunde
in den Schlafschuppen kam, um zur Ruhe zu
gehen, erwachten ein paar von seinen Kameraden
und fragten, was er so lange draußen
gemacht habe.

Zachäus antwortete: »Nichts. Ich habe
Polly erschossen.«

Die Kameraden richteten sich auf den Ellenbogen
auf, um besser zu hören.

»Du hast ihn erschossen?«

»Ja!«

»Das wäre doch des Satans! Wo trafst
du ihn?«

»In den Kopf. Ich schoß ihn durchs Ohr,
die Kugel ging nach oben.«

»Den Teufel auch! Wo hast du ihn begraben?«

»Westlich in der Prärie. Ich gab ihm die
Zeitung in die Hände.«

»Hast du das gethan?«

Damit legten sich die Kameraden wieder
hin, um weiter zu schlafen.

Nach einer Weile fragt noch einer von
ihnen: »Starb er gleich?«

»Ja,« antwortete Zachäus, »beinahe sofort.
Die Kugel ging durch das Gehirn.«

»Ja, das ist der beste Schuß,« sagt der
Kamerad. »Geht sie durch das Gehirn, so ist
das der Tod.«

Und dann wird es ruhig in dem Schuppen,
und alle schliefen — — —.

Der Aufseher ernannte einen neuen Koch,
einen der Gehilfen, die seit dem Frühling in
Übung waren; dieser ward jetzt zum Chef erhöht
und war herzlich glücklich über den Mord.

Und alles ging seinen rührigen Gang bis
zur Ernte. Es wurde nicht weiter über Pollys
Heimgang geredet, der arme Teufel war tot,
er lag irgendwo im Weizenfelde begraben, wo
die Ähren ausgerissen waren; dabei war nichts
mehr zu machen.

Als der Oktober kam, zogen die Arbeiter
aus Billybory nach der nächsten Stadt, um
einen gemeinsamen Abschiedstrunk zu trinken
und sich dann zu trennen. Alle waren in diesem
Augenblick bessere Freunde denn je zuvor, und
sie umarmten und dankten einander und meinten
es ehrlich damit.

»Wohin gehst du, Zachäus?«

»Ich gehe etwas weiter westlich,« antwortet
Zachäus. »Vielleicht nach Wyoming. Aber
zum Winter gehe ich wieder in den Wald zum
Holzschlagen.«

»Dann treffen wir uns dort. Auf Wiedersehen,
Zachäus! Glückliche Reise!«

Und die Kameraden ziehen nach allen Richtungen
hinaus in das große Yankeeland. Zachäus
reist nach Wyoming.

Und die Prärie liegt da gleich einem endlosen
Meer, über das die Oktobersonne ihre
langen Strahlen wirft, die blitzenden Pfriemen
gleichen.

Über das Meer

Ein Reisebrief

Jetzt, drei Wochen nachdem ich in Amerika
gelandet bin, komme ich endlich dazu, Ihnen
diesen Bericht über die Reise dahin zu senden.
Ich bedaure, daß ich es nicht früher habe thun
können, — der Geist ist willig gewesen, aber
das Fleisch war schwach. Mitte August verließ
ich Norwegen, wo wir schon seit längerer
Zeit einen Überzieher getragen hatten, und kam
drei Wochen später in eine Hitze von über
90 Grad Fahrenheit im Schatten hinein. Dies
griff mich nicht wenig an und störte meine sonst
so gute Septembergesundheit.

Ich will versuchen, aus dem Kopf, ganz
nach dem Gedächtnis zu schreiben. Ich habe
auch nicht einen Buchstaben mehr von allen
meinen wichtigen Papieren vom Schiff. Alles
ist weg. Meine sämtlichen Notizen sind eines
Nachts am Rande der Newfoundlandsbanks
verschwunden. Jeder andere würde wohl den
Verstand verloren haben, — mir entfuhr nicht
einmal ein Schrei. Ich setzte mich nur auf
meinen gelben Handkoffer und fand mich wie
ein Mann in das Unvermeidliche. Und gegen Vormittag
ermannte ich mich so weit, daß ich sogar
eine Tasse Thee herunterzuschlucken vermochte.






So ließen wir denn die Brücke von Kristiania
hinter uns, nachdem wir unsere Abschiedsgrüße
geweht, und der Schiffer die Quittung für die
Emigrantenladung abgelegt hatte.

»Kann man jetzt nicht mehr umkehren,«
fragte mein junger Reisegefährte mit weinerlicher
Stimme.

»Ja, in Kristianssand. Aber das wirst du
nicht thun.«

»Dann betrinke ich mich und segele viele
viele Meilen von der Heimat fort,« schluchzte er.

Ach, dieser blutjunge Mann! Er war siebzehn
Jahre alt und war noch nie von Hause fort gewesen.

Es entstand ein Lärmen und ein Geräusch.
Sechshundert Menschen wimmelten auf Deck
durcheinander, schleppten ganze Fuder von Gepäck
in das Zwischendeck hinab. Da waren die verarmten
Gebirgsbewohner aus unseren Thälern,
Bauern von den dänischen Inseln, grobknochige
Schweden, — Bettler und arme Leute, bankerotte
Kaufleute aus den Städten, Handwerker, —
Frauen, junge Mädchen und Kinder. Es war
das auswandernde Skandinavien.

»Ja, jetzt schwimmen wir,« sagte ein Mann
neben mir. »Sie waren schon früher drüben?«

»Ja!«

Er war ein Mann von dreißig Jahren,
fett, sommersprossig und ohne Bart. Eine
blonde Haarschnur mit runden Gliedern hing
ihm von der Brust herab, um den Hals trug
er einen weißen, fettigen Schlips. Er hatte Ohrlöcher
in den Ohren.

»Ein schönes Land, das wir verlassen!«
sagte er. »Das schönste auf der Erde!« —
Seine gutmütigen Augen wurden ganz blank.

»Weshalb verlassen Sie es denn?«

Das hatte seine besondere Bewandtnis. Er
war Seminarist, war Lehrer gewesen, hieß übrigens
Nyke, Kristen Nyke. Dann war er in
eine theologische Streitigkeit mit dem Pfarrer
C. F. Magnus geraten, und diese Streitigkeit
endete damit, daß er seine Lehrerstellung verlor.
Er erzählte von seinem Appell an die Öffentlichkeit,
von seinen vier langen Artikeln in der
Stiftszeitung, was er dem Bischof unverzagt
auf dessen Brief geantwortet hatte: »Herr Bischof,
Ew. Hochwürden können das Unmögliche von
mir verlangen, erfüllen kann ich es aber nicht.«

»Und um was hat sich denn der Streit
gedreht?«

Aus dem Gesicht des Lehrers strahlte eine
unglaubliche Begeisterung:

»Um was sich der Streit gedreht hat? Ich
lese viele Bücher, ich durchforsche Zeitungen
und Schriften und werde für meine Verhältnisse
ein gelehrter Mann. Ich katechisiere die Kinder
nach den Forderungen der Zeit und nach meinen
eigenen natürlichen Vernunftschlüssen. Da steht
von Noah, daß er ein Paar von allen den
Tieren mit sich in die Arche nahm, die nicht
im Wasser leben konnten. Das soll mir jemand
einreden! Hatte er etwa ein Paar Mastodonten,
ein Paar Mammuttiere, ein Paar Elefanten
bei sich, von denen ein einziges Paar genügt
hätte, um sein kleines Fahrzeug zu füllen? Auf
der anderen Seite: Besaß Noah ein Vergrößerungsglas
und ein Mikroskop? Ich frage so
einfältig, weil ich es nicht besser weiß. Konnte
Noah alle die Millionen von Millionen unsichtbarer
Tiere und Gewürm mitnehmen, die
dem menschlichen Auge verborgen sind? Und
konnte er sie ohne Vergrößerungsglas untersuchen
und ein männliches und ein weibliches
Tier von jeder einzigen Art herausfinden?«

Es hatten sich noch mehr Menschen zu uns
gesellt, die dem eifrigen Redner lauschten. Hier
fingen einige an zu kichern, andere standen in
tiefem Sinnen da und hielten an ihrer Kinderlehre
fest. Herr Nyke hatte Blut geleckt, er
fuhr fort, über die Unwahrscheinlichkeiten der
Bibel zu räsonnieren:

»Ebenso verhält es sich mit Jesu Göttlichkeit,«
sagte er. »Vor der Kirchenversammlung
zu Nicäa stand es jedem frei, darüber zu glauben,
was man wollte; da aber wurde es festgestellt.
Dies geschah im 4. Jahrhundert nach Christo.
Und seither ist es so gewesen. Forscht man
aber in Büchern und Schriften, findet man
keine Begründung für diesen menschlichen Lehrsatz.
Ich habe in einem schwedischen Buch
gelesen, das Ganze beruhe auf der fälschlichen
Auslegung eines griechischen Buchstabens. Ich
will euch das alles zeigen, wenn ich nur erst
zu meinem Koffer gelangen kann; da habe ich
eine Menge Bücher.«

Oben auf Deck war es jetzt einigermaßen
ruhig geworden, so daß Herr Nyke ganz ungestört
reden konnte; durch die Luken des
Zwischendecks stieg ein Gesurre von Stimmen
von allen den geschäftigen Menschen da
unten auf, die ihre Kojen mit geballten
Fäusten verteidigten und ihr Gepäck beiseite
stauten.

Vier junge Damen in flottgeschürzten Karl-Johann-Toiletten
und blauen Ringen unter den
Augen gingen plaudernd je zu zweien vorüber.
Sie orientierten sich für die kommenden Tage
an Bord, starrten mit großen, blauen Augen
um sich, redeten jeden sündhaften Matrosen an
und stiegen unerschrocken über all das Gepäck,
das ihnen im Wege lag, ohne auch nur die
fetten, kleinen Hände aus den Manteltaschen zu
ziehen. Strauchelte eine von ihnen, so lachten
sie alle vier und meinten, es sei ein recht vergnügliches
Leben an Bord.

Ich ging hinunter, um mir eine Koje in
einer einigermaßen reinlichen Nachbarschaft auszusuchen.
Das hatte indessen mein junger Reisegefährte
schon besorgt; er saß wie ein Kaiser
oben auf seiner Strohmatratze und warf allen,
die ihm seine Koje nehmen wollten, wütende
Worte an den Kopf.





In der Nähe unserer Koje hatten auch
Kristen Nyke und seine Kameraden Unterkommen
gefunden. Zwei von ihnen seien »gewöhnliche
Handwerker«, sagte Herr Nyke, sie
hatten einen gemeinsamen Geldbeutel und einen
gemeinsamen Koffer, ohne doch Brüder zu sein;
der dritte hatte feinere Hände und ein lustiges,
verschmitztes Gesicht, er war aus einer Kaufmannsfamilie.
Dieser Mann sollte uns während
der Überfahrt viele Unterhaltung verschaffen.
Nie seekrank, immer lustig, hilfsbereit
und immer parat, fuhr er zwischen den Passagieren
umher und streute seine Scherze willig
über das ganze Zwischendeck aus. Seinerseits
schien dieses kleine drollige Männchen nur ein
Vergnügen hier im Leben zu kennen: nämlich
seinen Reisegenossen Nyke, den er immer bei
seinem Vornamen Kristen nannte, tüchtig zu
necken, und es kam nur selten vor, daß diese
beiden Frieden hielten. Zuweilen weckte er den
Seminaristen mitten in der Nacht, um sich nach
seinem Befinden zu erkundigen, oder er erzählte
ihm, wieviel die Uhr war, während Nyke
wütend erwachte und ihm schreckliche Rache für
diesen »Schurkenstreich« schwur. Und dann
schliefen sie beide wieder ein.

Jetzt standen sie da und warteten auf das
Mittagessen.

»Nyke soll drüben Pastor werden,« sagte
der Kaufmann.

Da lachte Nyke. Pastor, er! Dazu war er
ein viel zu aufgeklärter Mensch! Und er wandte
sich nach mir um und fragte, was ein Mann
mit seiner Ausbildung eigentlich anfangen sollte.
Er gehöre nicht zu denen, die körperliche Arbeit
verachteten, aber man müsse ihm wohl recht
geben, daß er die Bedingungen zu etwas anderem
in sich trüge. Er habe an die Stellung
eines Professors an einem College gedacht.

Als die Essensglocke ertönte und die großen
Eimer mit Emigrantenspeise auf das Zwischendeck
herabgelassen wurden, wurde das Gedränge
so groß und der Lärm so stark, daß ich es für
das Geratenste hielt, eine Weile auf Deck
hinaufzufliehen. Es ging über die Glieder der
Mitmenschen her. Der Matrose, der als
Zwischendecks-Polizist angestellt war, fand den
Zustand derartig, daß auch er es vor seinem
Gewissen verantworten zu können glaubte, jetzt
seiner Wege zu gehen, — jetzt, so lange er noch
ohne andere Hilfe gehen konnte.

Freie und ledige Leute konnten die Schlacht
ja wagen, er aber hatte Frau und Kinder in
Kopenhagen.

Nachdem ich mich auf dem obersten Deck
eine halbe Stunde herumgetrieben und das Getöse
unten sich ein wenig gelegt hatte, ging ich
wieder hinab. Meine neuen Bekannten, sowie
mein junger Reisegenosse von daheim saßen
alle um eine Kiste herum und schnitten ein
Stück herrlichen, gelblichen Speck, der ganz danach
angethan schien, um Seekrankheit zu erzeugen,
in Stücke und verzehrten es. Und überall in
jeder Koje, in jedem Schlupfwinkel war man
mit dem Mittagsessen beschäftigt. Ach ja, der
Mensch lebt für das, wovon er lebt! Auch
nicht ein Gesicht verriet Spuren von den Thränen,
die für das Vaterland gefallen waren, das man
verlassen hatte. Speck lag auf den Kisten, trieb
sich am Fußboden und auf den Matratzen
herum, Kinder spielten damit, Jünglinge bombardierten
einander damit, man saß da, Speck
in den Zähnen, zwischen den Fingern, auf den
Knieen, — überall glänzte dieser fette, gelbe
Stoff, der überall Flecke hinterließ.

Viele aber langten mit herzerfreuendem
Appetit zu. Die Gebirgsbewohner aus den
engen Thälern hatten wohl jetzt zum ersten Mal
in ihrem Leben Gelegenheit, nach Herzenslust
in Zukost zu ihrem Brot zu schwelgen.

Aber mein junger Reisegefährte, der übrigens
von ebenso armer Herkunft war wie ich selber,
sollte sein erstes Mittagessen an Bord eines
Oceandampfers teuer bezahlen. Er lag den
ganzen Nachmittag in seiner Koje und befand
sich schlecht, und ich konnte nicht an ihm vorübergehen,
ohne daß er nicht eine Unterhaltung über
trockne Schiffszwieback anfing, so recht trockne,
gute Zwieback, auf denen man kauen konnte,
oder daß er mich um ein Mittel gegen Übelkeit
um Rat fragte.

Herr Nyke dahingegen litt infolge der gefährlichen
Gärung im Magen an einer gewissen
Verdauungsträgheit. Er nähme die Sache mit
Ruhe, sagte er, und habe keine Lust, etwas
vorzunehmen. Späterhin am Abend sollte er
indessen genug zu thun bekommen. Wir hörten
ihn eifrig nach einem gewissen Schlüssel suchen,
dessen er denn schließlich auch habhaft wurde,
den er dann aber gar nicht wieder abgeben
wollte, obwohl es der Schlüssel zu einer gewissen
Bequemlichkeit war, zu der auch andere Zutritt
haben sollten.





Indessen war die Stimmung unter den Auswanderern
ganz vorzüglich. Sie hatten vor
Abgang des Schiffes in Kristiania eine größere
Menge Abschiedsbier getrunken und hatten noch
einen Schluck in der Reiseflasche. Nach Tische
kamen dann die Handharmonikas auf Deck und
es entspann sich gleich ein so lebhafter Tanz,
daß schwache Leute unter die Starken gerieten;
einige von den Frauen flehten sicher aufrichtig
um Geduld im Leiden.

Eine kleinere Gruppe von Menschen hatte
sich am Vordersteven gesammelt, dort sang ein
schwedischer Methodistenprediger aus Amerika
geistliche Lieder von Sankey und betete um
gutes Wetter für die Überfahrt. Man ist so
gottlos als junger Auswanderer — bis zu dem
Augenblick, wo die Gefahr im Anzuge ist. Hier
waren es nur ein paar ältere Sünder, die
in sich gingen, während da unten auf dem
Zwischendeck ein Schwarm lustiger Leute Mazurka
tanzten und sich nicht um den lieben Gott
kümmerten.

Herr Nyke und der Kaufmann kamen vorüber.
Herr Nyke schimpfte. Er trug seinen
Speiseneimer in der Hand, ein sonderbares, verbogenes
Blechgefäß mit einem eisernen Henkel.
Es war sehr mitgenommen.

»Er hat es gethan!« sagte Herr Nyke.
»Er hat es absichtlich gethan, sich daraufgesetzt,
es zerbrochen. Sehen Sie nur!«

Der Kaufmann that sein Bestes, um ernsthaft
zu bleiben. Es sei versehentlich geschehen,
sagte er. Es sei da unten so dunkel gewesen,
da habe er sich, ohne es zu wollen, darauf gesetzt.

Und beide gingen weiter und redeten mit
lauter Stimme über die Sache.

Der Tanz wurde bis an den dunklen Abend
fortgesetzt, wo das Deck geräumt werden sollte.
Das Reglement schrieb vor, daß wir Passagiere
vom Zwischendeck bis zu einem gewissen Glockenschlag
in unserer Koje sein sollten, und sobald
der Zeitpunkt gekommen war, sah man den
Proviantverwalter und einen der Offiziere, jeder
mit einer kleinen Diebslaterne unter dem Rock,
in allen Winkeln und Ecken herumstöbern, um
plötzlich einen Lichtstrahl auf ein verspätetes
Paar zu werfen, das noch im Verborgenen dasaß
und sich in flüsterndem Zwiegespräch vergessen
hatte. Ein kleiner erschreckter Schrei, zwei Paar
entsetzte Augen starrten die Laterne an, dann
eine hastige Flucht über das Deck — in ein
besseres Versteck. Die vier Karl-Johann-Damen
forderten sogar, das Reglement zu sehen, das
ihnen verbieten konnte, auf Deck zu sitzen, bis
der Morgen dämmerte. Das möchten sie sich
denn doch ausbitten!

Und dann bekamen sie das Reglement zu
sehen.





Wir dampften in die Nordsee hinein.

In Kristianssand waren wir an Bord gewesen
und hatten ein paar Briefe geschrieben,
eßbare Speisen gekauft, so gut sie zu haben
waren und so weit es unsere Mittel erlaubten,
ein wenig Bier getrunken. Das war das
letzte, was wir auf europäischem Festland verzehrten.
Jetzt dampften wir in die Nordsee
hinein.

Es war am Morgen, rings umher erwachten
die Leute, die Uhr war sieben, in einer Stunde
kam das Frühstück. Mehrere von uns hatten
schon Stiefel an.

Ich schloß die Augen wieder. Das Schiff
rollte. Die stampfende Bewegung hatte meinen
Kopf schon etwas schwer gemacht. Ich schlief
wieder ein.

Ich erwachte von einem schallenden Gelächter
meiner Kameraden, die schon unten
auf den Kisten saßen, im Begriff ihr Frühstück
einzunehmen, und ich richtete mich gerade
früh genug auf, um Herrn Nykes Beine
die Treppe zum Deck hinauf verschwinden
zu sehen.

Was gab es denn nur?

Herr Nyke hatte einen Heringskopf in seinem
Kaffee-Eimer gefunden, und deswegen war er
jetzt auf dem Wege zum Kapitän, um sich zu
beklagen.

Der Haugesunder an meiner linken Seite
fragte gähnend, wieviel die Uhr sei, alle Leute
erwachten und sprangen zu beiden Seiten des
Ganges im Mitteldeck aus den Kojen; aus der
Abteilung der verheirateten Leute drang das
unangenehme Geräusch seekranker Frauen, in
meinem eigenen Kopf machte sich ein verdächtiges
Gefühl bemerkbar. Ich zog schnell die
Stiefel an und begab mich auf Deck.

Hier und da, im Schutz gegen den Wind,
saßen bleiche Menschen, denen offenbar übel
war; einige hingen schon trostlos über der
Schanzverkleidung. Und der Wind stand uns
gerade entgegen. Die See wurde immer unruhiger.

Herr Nyke kehrte in höchster Erregung zurück
und erging sich über den Heringskopf. War
das vielleicht mit den modernen Gesundheitsregeln
der Hygiene zu vereinen?

Ein leidender Mitreisender, der offenbar
genug zu thun hatte, um sich auf den Beinen
zu halten, mußte trotz alledem über die Wut
des Seminaristen lachen. Er gab sich sogar
Mühe, über die Sache nachzudenken.

»Der Heringskopf ist ein Schelmstück von
einem Ihrer Kameraden,« sagte er. »Der ist
nicht aus dem Eimer des Stewarts gekommen,
er wäre gar nicht durch den Guß hindurch gegangen!«

Nyke senkte sinnend das Haupt.

»Was Sie da sagen, hat etwas für sich,
und ich habe auch schon daran gedacht. Die
Öffnung in dem Eimer des Stewarts war
wirklich zu eng dazu. Deshalb bin ich auch
nicht zum Kapitän gegangen, das wäre zu
dumm gewesen —« Und Herr Nyke meinte,
was er sagte. Es wäre doch wirklich ein
abscheulicher Scherz. Schließlich sprach er seine
Besorgnis vor einem »gewissen Fall« aus, der
bei ihm einzutreten pflege, wenn er »solchen
Schweinkram« gegessen hatte.

Und die See ward immer bewegter, die
Seekrankheit griff mehr und mehr um sich. Ein
Emigrant nach dem andern brach jammervoll
zusammen, und unten in den Kajüten der ersten
und zweiten Klasse hatten die dienstbaren Geister
genug mit dem Reinigen zu thun. Mit welcher
Unbarmherzigkeit greift diese Krankheit nicht
den stärksten Mann an! Ich war sehr viel
auf See gewesen, und doch war ich jetzt ohnmächtig,
totkrank achtundvierzig Stunden lang.
Bis zu der schottischen Küste hielt ich mich
einigermaßen, dann lag ich da! Einmal, als
mein Elend seinen Höhepunkt erreicht hatte, und
ich hilflos in einem Winkel des Decks zusammen
mit ein paar andern Leidensgefährten lag, kam
mein Kamerad aus der Koje links, der Haugesunder,
vorüber, dieser dicke, unbehilfliche Mensch,
der in seinen eigenen Stiefeln stolpern konnte,
und trat ohne die geringste Notwendigkeit auf
meinen Fuß, — ich war nicht imstande, mich
aufzurichten und ihn nach Verdienst zu züchtigen.
Er entkam mir. Im übrigen war der Haugesunder
ein hilfreicher Mann. Er stahl gelbe
Wurzeln für mich aus einem Vorratsschrank
während der Zeit, wo ich seekrank war, er ergriff
Herrn Nykes Partei, als dieser eines
Tages mit dem Methodistenprediger über die
Wunder in Streit geriet, und auf den Newfoundlandsbanks,
als ich alle meine wichtigen
Notizen verloren hatte, erklärte er, er empfinde
das als ein persönliches Unglück, das könne ich
ihm glauben.





Mein junger Reisegefährte, Herr Nyke und
die beiden Handwerker saßen unten und belustigten
sich mit einer Flasche Rum. Der Kaufmann
war gerade von der schwarzen Victoria
in Anspruch genommen, einer ganz jungen
Mexikanerin, die ihren Herzensfreund, einen
Schiffer aus Sandefjord auf seinem Schiff nach
Norwegen begleitet hatte — und sich nun auf
dem Rückwege in ihre ferne Heimat befand.
Gleich einem seltenen, fremdartigen Tier ging
sie an Bord umher, zärtlich, sehr empfänglich
für Aufmerksamkeiten; sie sang spanische Lieder
und rauchte Cigaretten wie ein Mann. Der
Kaufmann sah ihr von Zeit zu Zeit ins Gesicht
und nannte sie mit liebevoller Betonung
sein kleines Ungetüm, sein kleines, schwarzes
Beast, Worte, die sie ja nicht verstand. Einmal
geriet sie in Streit mit einer der Karl-Johann-Damen.
Da sprang das kleine, feurige
Ding plötzlich auf und überschüttete ihre Gegnerin
mit einem Strom englischer Schimpfworte und
Spottnamen, die wie die Sonne in ihrem Heimatlande
brannten, rohe, blutige Farben und Gebärden,
Worte, die so nackt waren, daß es nicht
möglich ist, sie zu wiederholen — —

Ein Gesang, ein Mittelding zwischen Gesang
und Rede, ertönte hinter mir. Es war Herr Nyke,
der lallte. Herr Nyke war betrunken, der Rum
war ihm zu Kopf gegangen. Mit einem sonnigen,
glücklichen Lächeln erklärte er, nichts sei so schön,
als im Mond spazieren gehn, spazieren gehn! Er
setzte sich auf den ersten besten Platz und lallte weiter.

Jetzt war alles still geworden, nur die
Maschine stampfte, und die Wellen ließen
das Schiff erzittern. Die Müden und die Kranken
lagen alle durcheinander in den Kojen oder auf
ihren Koffern. Mein Freund, der Jüngling,
war auf einem Sack umgesunken, eine leere
Rumflasche und ein Glas lagen neben ihm;
die Handwerker saßen, den Kopf auf die Brust
gesunken, da und schliefen.

Ich schüttelte meinen Freund. Er schlug
die Augen auf und fragte wütend, wer ich sei.
Und was wollte ich mit seinem Speck, seinem
eigenen Mittagessen, dem Speck und dem Schiffszwieback?
Später erholte er sich ein wenig von
dem Rausch und erklärte, es sei nicht hübsch
von mir gewesen, ganz und gar nicht hübsch!
Wir seien nun so manch lieben Tag Freunde
gewesen, sagte er, und jetzt müsse ich diese
Schande über ihn bringen. — Er litt unter
dem Wahn, daß er mir versprochen habe, sich
zu betrinken, ehe er die Heimat viele, viele
hundert Meilen hinter sich gelassen hatte. Ich
hatte ihn jedenfalls nicht davon zurückgehalten.

Der Kaufmann kehrte zurück. Er fragte
gleich nach Nyke. Wo Nyke sei? Er müsse
ihn sprechen. Er erzählte weiter, er sei bei
seiner süßen Schwarzen gewesen. »Sehen Sie
nur! Da hat sie mich in den Finger gebissen,
das infame Frauensmensch! —« Und er zeigte
mir einen blutenden Finger.

Aber ein paar Stunden später hatten Herr
Nyke und mein junger Freund sich wieder gefunden.
Sie standen da und fragten sich nach
ihrem gegenseitigen Befinden. Beide hatten den
Rausch ein wenig verschlafen, sie sahen sich
etwas verschämt mit einem verlegenen Lächeln
an, ihre Augen waren rot und sie suchten ihre
Stimmen so klar zu machen, wie es ihnen
möglich war.

Wir hatten Schottland hinter uns gelassen.
Meine Seekrankheit war überstanden. Ich hatte
achtundvierzig Stunden gehungert, war achtundvierzig
Stunden unmenschlich krank gewesen
und war im letzten Augenblick von dem zweiten
Koch mit ein paar Löffeln Gerstgrütze, in Wasser
gekocht, gerettet worden. Nie werde ich vergessen,
wie gut das schmeckte! Überhaupt war die
Schiffsmannschaft sehr gut gegen uns, sie erzeigte
uns oft eine Extra-Freundlichkeit, wenn wir viel
ausgestanden hatten. Als wir uns ein wenig
an das Essen an Bord gewöhnt hatten, schmeckte
uns das auch so gut, wie wir es nur wünschen
konnten. Das Brot war auch gut gebacken
und wurde uns in reichlicher Menge geliefert.
Wir bekamen jeden Tag Weizenbrot.

Jetzt schwammen wir auf dem Atlantischen
Ozean.

Ein finsterer, fast religiöser Ausdruck lag
auf den Gesichtern:

Also jetzt! — In Gottes Namen!

Was meinen Freund, den Jüngling betrifft,
so erklärte er, daß ihm ganz flau werde, wenn
er den unendlichen Gedanken — der atlantische
Ozean — denke. Kristen Nyke aber antwortete,
daß darüber gar nichts zu denken sei, — das
sei ein Gedanke für Frauen und Kinder. Ginge
die Sache gut, so wäre es gut, ginge sie schief,
so stürbe man.

»Und welche Ansicht haben Sie denn über
den Tod, Kristen?« fragte der Kaufmann.

»Meine Ansicht über den Tod? Sie ist
wohl dieselbe wie die Ansicht anderer gebildeter
Menschen. Das Ende des Ganzen, der Schluß,
der Punkt für alle großen Gedanken. Wenn
Sie ein Mann wären, den so etwas interessierte,
würde ich Ihnen etwas darüber aus einem
Werk in meinem Koffer vorlesen.«

Ich machte einen Besuch in der Familienabteilung,
dem Aufenthaltsort der verheirateten
Leute und der jungen Mädchen. Das Zwischendeck
war hier in größere Kammern abgeteilt,
die durch die offenen Luken im Oberdeck Licht
und Luft erhielten, und wo die besser eingerichteten
Kojen, die Eßtische und die Bänke
längs derselben den Aufenthalt für die Familien
ganz gemütlich machten. Es befanden sich drei
solche Kammern im Schiff, und in ihnen allen
war die Luft gut, wenn man die vielen kleinen
Kinder und die nicht wenigen seekranken Frauen
in Berechnung zog. Zwei Frauen waren miteinander
in Streit geraten, aber von Natur
zurückhaltend, wie sie waren, und in christlichen
Familien erzogen, rissen sie sich gegenseitig nur
ein paar Haarbüschel aus, ja die eine von den
beiden, eine Witwe, die in Kristianssand an
Bord gekommen war, kämpfte in ihrer Demut
am liebsten mit den Nägeln.

Dieser kleine Zeitvertreib erregte die allgemeine
Aufmerksamkeit, und ich beobachtete, wie
ein Passagier aus der ersten Kajüte, ein Schneider
aus Kopenhagen, mit seinem goldenen Kneifer
dastand und dem Streit durch die Luke im
oberen Deck zuschaute. Er wippte umher und
wechselte fortwährend den Platz, um besser
sehen zu können. Ein paar kleine Kinder dagegen
waren ganz teilnahmslos für diesen Kampf
der Frauen; ernst und nachdenklich saßen sie
da und verzehrten eine alte Zeitung, die zwischen
ihnen lag und stießen von Zeit zu Zeit einen
unartikulierten Laut aus, wozu sie die ernsthaftesten
Gesichter aufsetzten.

Als ich zu meinen Kameraden zurückkehrte,
war Herr Nyke gerade im Begriff, sich ein
wenig »einzurichten«, wie er es nannte. Er
wollte auf der Überfahrt wie ein Mensch wohnen,
und wenn sonst niemand aufräumte, müsse
er es thun. Zu diesem Zweck hatte er alle
Kisten und Koffer zu einem Berg aufgestapelt,
ein Stück Gepäck über dem andern, so daß in
der Mitte ein freier Gang entstand, — »zum
Spazierengehen«, erklärte Herr Nyke. Oben auf
dem Oberdeck wehe ein so kalter Wind, der
Nebel lege sich so unangenehm auf das Gesicht,
der Kohlenstaub aus dem Schornstein verunreinige
außerdem das Gesicht — war dies da
nicht ein guter Gedanke von ihm, — ein
Boulevard unter Dach und Fach?

Der Haugesunder war der erste, der seinen
Koffer an seinem gewöhnlichen Platz vermißte,
und mit grober Hand riß er Herrn Nykes Gebäude
um. Es stand eine kurze Zeit und versank
in Trümmer.

Das Wetter war kalt und naß, der Nebel
verdichtete sich, vom Schiff aus war nichts zu
sehen. Wohin man sich wandte, hing nur der
graue Nebel schwer über dem Meer wie ein
rauchender Himmel, der mit der Erde verschwamm.
Und jede halbe Minute zog der
wachthabende Matrose an der Pfeife, diesem
starken Instrument, dessen eiserne Stimme brutal
über das Meer dahinschallte.





Und die Tage gingen dahin, die See wurde
immer ungestümer, der Sturm nahm zu, und
eine ganze Menge Auswanderer lag halbtot
vor Elend da. Nur ganz ausnahmsweise erblickte
man einen gesunden Menschen, den die
Seekrankheit verschont hatte. Mein junger
Reisegefährte hatte mehrere Tage zu Bett gelegen,
er sagte, es sei unnatürlich zu stehen,
wenn man sterben solle. Und er stöhnte und
gebärdete sich wie ein krankes Kalb. Wenn er
jemals wieder an Land käme, — was wohl
sehr unwahrscheinlich sei, — so wolle er nie
wieder über Kleinigkeiten wie z. B. den Verlust
eines Fingers oder eines Fußes klagen, denn
dies sei weit ernster.

Ich traf Herrn Nyke einmal auf Deck. Er
schien ein wenig unsicher auf den Beinen, und
er war sehr blaß.

»Ist Ihnen nicht wohl?«

»Ach ja, so einigermaßen. Aber hier ist zu
viel Ölgeruch, außerdem wird in der Kombüse
Fleisch gebraten, der Geruch macht einen elend.«

Nachdem wir aber hinuntergekommen waren
und der Kaufmann ihn mit einer Rolle Kautabak
traktiert hatte unter dem Vorwand, daß
ihn das kurieren werde, ward Herr Nyke
mehr und mehr Leiche, er lehnte sich hintenüber,
steckte die Hände in die Taschen und
schloß die Augen.

»Doch nicht Ihr >Fall<?« fragt der Kaufmann
und sieht ihm lächelnd ins Gesicht.

Aber das hätte der Kaufmann lieber nicht
thun sollen, Herrn Nykes »Fall« saß zu lose,
und der nichts ahnende Spaßvogel mußte seine
Unvorsichtigkeit bezahlen.

Der Kaufmann sagte, er glaubte, er ginge
hin und wüsche sich.

Seit jenem Tage hütete Herr Nyke beständig
das Bett.

Aber als sollte die Sache nie ein Ende
nehmen, wurde die See mit jeder Wache, mit
jedem Morgengrauen bewegter. Der Nebel
kam und ging, der Sturm vertrieb ihn einen
Augenblick, bald aber umgab er uns wieder,
und das ununterbrochene Kreischen der Takelage
tönte bis in das Zwischendeck hinab. In der
Nacht brachen einige Kojen ein, die Menschen
rollten auf die Erde, müde und seekrank zogen
sie die Decken über sich, und halbnackend und
verfroren, ohne die Kraft, ihre Matratzen mitzunehmen,
schliefen sie auf einem Sack oder
einer Kiste elendiglich wieder ein.

Gegen Mitternacht steckte eine Frau den Kopf
durch unsere Kojenthür. Sie war mühselig die
steile Treppe von dem untersten Zwischendeck,
wo die Familien wohnten, heraufgeklettert. Die
Laternen brannten trübe an ihren Haken, der
Kopf der Frau schimmerte so sonderbar in der
Lukenöffnung.

»Kann nicht jemand von hier hingehen und
melden, daß da unten am Boden des Schiffes
ein so unheimliches Geräusch ist?«

Niemand antwortet. Die Frau schreit lauter,
um jemand zu wecken:

»Ist hier nicht jemand, der die Meldung
machen kann, daß das Schiff leck ist?«

Jetzt lachen einige laut, und die Frau zieht
sich zurück, indem sie mit großer Beharrlichkeit
vor sich hin murmelt, daß das Schiff geborsten sei.

Herr Nyke lag im tiefsten Elend in seiner
Koje. Es war ein einziger, langer »Fall«.
Einer seiner Gefährten fragte ihn einmal, ob
er tot sei. Nein, so gut erginge es ihm nicht,
murmelte er.

Vom Deck herab klangen die Kommandorufe
der Offiziere zu uns herunter, und der
Kapitän, dieser über und über mit Goldtressen
bedeckte Herr, der uns Emigranten mit so
spöttischer Miene begegnet war und uns wiederholt
befohlen hatte, ihm aus dem Wege zu
gehen, stand nun selber auf der Kommandobrücke.
Wir hörten seine Stimme da oben,
schnell und scharf erteilte er seine Befehle, und
niemand zauderte, ihm zu gehorchen. Wir hatten
alle ein Gefühl, daß der Kapitän trotz alledem
der beste Mann an Bord wäre, und diesen Augenblick
war kein Spott in seinen Mienen.

In den Familienkammern waren jetzt Luft
und Licht in einer traurigen Verfassung. Der
Seegang war nämlich so schwer geworden, daß
man die Luken zu dem obersten Verdeck hatte verrammeln
müssen. Die meisten lagen im Bett,
die Mütter mit den Kindern eng aneinander
geschmiegt, die Männer mit stumpfsinnigen Augen
und großen Nasenlöchern, unfähig zu jeder Bewegung.
Ganz oben aber an der obersten
Treppe stand der gesunde, frische Methodistenprediger,
der Mann mit den geistlichen Liedern.
Er stand da mit entblößtem Haupt und entblößter
Brust, wie versteinert im Gebet. Und
die ganze Nacht, seit gestern abend hatte er
dagestanden, und von Zeit zu Zeit war ein
Auswanderer zu ihm heran gekommen, mit dem
er gesprochen hatte. Als es hell wurde und
die Leute erwachten, rief er plötzlich mit lauter
Stimme zu uns hinab: »Ich bin eine Stimme
im Namen des Herrn!« — Und er fing an
mit Bekehrungsworten und Höllenstrafen um
sich zu werfen. Aber es war eine schlechte
Kirche, dies Schiff mit sechshundert elenden
Auswanderern! Die jungen Mädchen waren
nach einer durchwachten Nacht endlich eingeschlafen,
und wer weiß, vielleicht träumten sie
jetzt einen bekannten Traum von einer flotten
Mazurka. Die Mütter und Väter hatten jeder
seine Last zu tragen, deswegen war die Predigt
auch in den Wind gesprochen. Ach, man wollte
Ruhe haben. Man war so matt und elend,
man vermochte keinen Gedanken zu denken,
konnte sich auf keine Sünde besinnen.

Der Kaufmann war gesund, von Zeit zu
Zeit zündete er sich sogar heimlich eine ungeheuer
übelriechende Pfeife an, obwohl es wegen
der Seekranken und der Feuersgefahr strenge
verboten war, hier unten zu rauchen. Herr
Nyke hatte gerade den infamen Tabaksrauch
gespürt und drohte, den Kaufmann anzuzeigen.
Dafür begann dieser, seinen Spott mit dem
Seminaristen zu treiben, der so bange war.
Kristen sei bange, Kristen habe vor einem
Augenblick ein Neues Testament unter sein
Kopfkissen gesteckt! — Nyke aber schwur mit
dem letzten Rest seiner Kräfte, daß der Kaufmann
lüge. — — —

Da geschah es, daß oben etwas mit furchtbarem
Getöse zertrümmert wurde.

Ein Krachen, ein ohrenbetäubender Donner
rollte über das Schiff hin, wir fühlten uns
mit plötzlicher Gewalt umgerissen, die See
strömte über die Treppen zu uns herab, von
allen Seiten ertönte Geschrei. Als ich mich
endlich selber wiederfand, mit dem Bauch auf
dem Gesicht des Haugesunders, sprang ich schnell
auf und sah mich nach meinem Reisegefährten
um. Der war aus seiner Koje geschleudert
und lag wie tot mit zusammengepreßtem Mund
und geballten Fäusten. Als ich ihn anredete,
antwortete er nicht, als ich ihn aber wieder
auf die Füße gestellt und nach der Koje
zurückgeführt hatte, stellte es sich heraus, daß
ihm nichts fehlte, der Fall hatte ihm nicht geschadet.
»Es ist alles nur eine Kleinigkeit,«
sagte er, »ein Glied mehr oder weniger. —
Nein, aber die Seekrankheit, — die Seekrankheit!«

Der Kaufmann brüllte mir ins Ohr:

»Sehen Sie sich doch Kristen einmal an!
Liegt er da nicht auf den Knieen in seiner Koje
und küßt das Neue Testament!«

Die Handwerker, die beiden guten Freunde,
lagen in dem nassen Zwischendeck am Boden,
die See floß über sie hin. In gegenseitiger
liebevoller Umarmung sandten sie weinend der
Heimat ein letztes Lebewohl durch den Orkan
hindurch zu. Abermals spülte eine Sturzsee zu
uns herunter und führte Splitter von zertrümmertem
Holz die Treppe hinab. Der Kaufmann
wollte sich wirklich die Bemerkung erlauben,
daß es jetzt anfinge, feucht zu werden!
Und zu Herrn Nyke gewandt, dessen Stimme
und Miene er nachahmte, sagte er:

»Der Tod, was ist der Tod? Nur der
Schlußpunkt für die großen Gedanken!«

Und kaum hatte Herr Nyke diese Worte
gehört, als er sich beeilte, daß Neue Testament
unter sein Kopfkissen zu legen und sich in seine
Koje zurückzuziehen. So verlegen war er. — —

Von nun an nahm aber das Unwetter allmählich
ab. Am nächsten Tage konnten wir
schon wieder mit voller Fahrt weiterdampfen,
mein Reisegenosse konnte aufrecht in seiner Koje
sitzen, und Herr Nyke befand sich in guter
Besserung. Zwölf Stunden nach dem Orkan
war auf keinem Gesicht mehr eine Spur der
ausgestandenen Angst und der stillen Gottergebung,
die einige an den Tag gelegt hatten,
zu entdecken. Man stürzte sich dahingegen über
die vollen Speiseeimer mit einer Gier, wie sie
nur von der Seekrankheit genesene Patienten
besitzen.





Regen, hoher Wellengang und Sturm waren
auf der ganzen Reise unsere Begleiter gewesen,
— ein Ausnahmewetter im August für den
Atlantischen Ocean! Als wir endlich ein der
Jahreszeit und dem Himmel entsprechendes
Wetter bekamen, waren einige von den Auswanderern
so stolz, daß sie sich alle Komplimente
verbaten. Undankbareren Menschen hat der liebe
Gott nie seine Wohlthaten erwiesen. Nur die
Seekranken erkannten den Umschlag in der
Witterung dankbar an. Der Methodistenprediger
stand mitten auf dem Schiff und sang seine
geistlichen Lieder, ein Schwarm von völlig neuen
Menschen kam zum Vorschein, Leute, die ihre
zwölf, vierzehn Tage in den Kojen gelegen
hatten, ohne die Kraft zu besitzen, auch nur
den Kopf zu erheben, wimmelten plötzlich aus
dem untersten Deck herauf, bleich, abgemagert
wie Holzpuppen. Jetzt erzählt uns die zunehmende
Hitze, daß wir uns der Küste von
Amerika nähern. Vögel umschwärmen uns,
Vögel mit fremdländischem Aussehen und sonderbarem
Geschrei, Segel und qualmende Dampfschiffschornsteine
sieht man in allen Richtungen
am Horizont, eine norwegische Bark fährt auf
uns zu und bittet durch Signale um Angabe
der Höhe, auf der wir uns befinden.

Die Handharmonikas, die so lange begraben
gelegen haben, werden wieder hervorgeholt,
vergessen sind alle Leiden, alle Angst. Der
Methodistenprediger aber hat eine kleine Schar
um sich versammelt, die am Boden kauert
und Gott dankt, weil er unser Leben geschont
hat. Und dazu singt der Koch in der Kombüse
und macht einen Höllenlärm mit den
Kochtöpfen.

Das Schiff war gespült und ausgeputzt, der
Lootse war an Bord gekommen, die Passagiere
gingen in ihren besten Kleidern umher,
und mein Reisegefährte war wieder auf den
Beinen.

Da steigt New-York aus dem Meere auf,
schwer, farbenreich, gigantisch. In dem nebeligen
Sonnenlicht zittert die Stadt marmorweiß, ziegelrot,
von den tausenden von Schiffen, die in allen
Richtungen, so weit das Auge reicht, hin und her
fahren, wehen Flaggen. Schon erreicht uns
das Getöse von den Walzen und Rädern der
Fabriken, von den Dampfhammerschlägen auf
den Werften, von den unendlichen Maschinen
aller Art, die mit den glatten Gliedern aus
Stahl und Eisen arbeiten.

Zwei Herren steigen von einem kleinen
Dampfer zu uns an Bord. Es ist die Gesundheitspolizei,
der wir Zwischendeckspassagiere
unsere Zunge zeigen, und von der wir unsern
Puls befühlen lassen sollen. Abermals steigen
zwei Herren von einem anderen kleinen Dampfer
an Bord. Es ist der norwegische Konsul in
New-York und ein amerikanischer Detektiv. Sie
suchen nach einem Norweger, einem gewissen
Ole Olsen aus Risör, der Wechselfälschungen
begangen hat. Und sie finden den Mann schnell,
sein Signalement ist zu deutlich: er hinkt ein
wenig und ist pockennarbig. Er war auf der
ganzen Reise so still und bescheiden gewesen,
jetzt stand er beinahe mit dem Fuß auf Amerikas
Grund und Boden und wäre in wenigen
Minuten gerettet gewesen. Da kommen die beiden
Herren und greifen ihn. Ich vergesse nie sein
Gesicht, dies entstellte Gesicht und das hoffnungslose
Zittern der Mundwinkel, als der Konsul
ihm den Verhaftungsbefehl vorliest.

Kristen Nyke stand am Vordersteven, er
war beiseite gegangen und konnte sich nicht erholen
von seiner Verwunderung über einen
Brief, den er am Morgen in seiner Rocktasche
gefunden hatte, und der eine ganze Menge
Kronen enthielt, wirklich eine nette kleine
Summe in Zehnkronenscheinen, als Geschenk
für den armen Seminaristen. Er begriff nicht,
woher dies Geschenk kam, und ahnte wohl
am wenigsten, daß die Hälfte allein von seinem
Plagegeist, dem Kaufmann, stammte.

So glitten wir langsam in den Hafen von
New-York hinein.

Ein Erzschelm

Lieber Leser! — Ich traf diesen Mann auf
einem Friedhof. Ich that nichts, um ins
Einvernehmen mit ihm zu gelangen, er aber
legte gleich Beschlag auf mich. Ich setzte mich
nur auf eine Bank, wo er vor mir gesessen
hatte, und sagte:

»Störe ich auch?«

Da fing er an:

»Sie stören gar nicht,« sagte er und machte
mir Platz. — »Ich sah nur hier über all
diesen toten Reichtum hin.« Er zeigte mit einer
Handbewegung auf die Gräber.

Wir waren auf dem Krist-Friedhof.

Je weiter der Morgen vorschritt, um so lebhafter
war es da oben geworden; Maurer und
Arbeiter waren einer nach dem anderen gekommen,
der alte Wächter saß schon in seinem
Kiosk und las Zeitungen. Hier und da sah
man Frauen in Schwarz, die Blumen pflanzten
oder begossen, oder Gras abschnitten, das zu
lang geworden war. Und die Vögel zwitscherten
laut in den großen Kastanienbäumen.

Er war mir ganz unbekannt. Es war ein
junger Mann, breitschulterig, unrasiert und in
etwas abgetragenem Anzug. Die Runzeln auf
der Stirn, die gewichtige Stimme, seine Gewohnheit,
nachdenklich zu blinzeln, wenn er sprach,
das alles machte ihn, wie man zu sagen pflegt,
»alt und erfahren«.

»Sie sind fremd hier?«

»Ich bin neun Jahre außer Landes gewesen.«

Er lehnte sich zurück, streckte die Beine vor
und sah auf den Kirchhof hinaus. Aus seiner
Rocktasche guckten deutsche und französische Zeitungen
hervor.

»Wie traurig ist es auf einem Friedhof
wie dieser hier!« sagte er. »So viel Totes auf
einem Fleck! So viel Kraft ertötet und so wenig
ausgerichtet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dies ist der Militär-Begräbnisplatz.«

Ach so, der ewige Friede! dachte ich bei mir.

Er fuhr fort:

»Aber das Schändlichste von allem ist doch
dieser Kultus, der mit den Toten getrieben wird,
diese Art und Weise zu beweinen!«

»Eine fromme Zwecklosigkeit!«

Er machte eine hastige Bewegung und richtete
sich auf.

»Wissen Sie, daß ein Vermögen von Granit
auf diesen Gräbern steht? Dann streut man
kostbare Blumen über den Sand, schafft sich
bequeme Bänke an, um darauf zu sitzen und
zu weinen, errichtet heilige Götzensteine aus den
Brüchen da oben in den Grefsenbergen, — ein
versteinertes Vermögen. Der Friedhof ist einer
der am wenigsten bankerotten Plätze in der
Stadt. — — Ja, nicht wahr, das giebt Ihnen
zu denken,« fuhr er fort. »Einmal hierhergesetzt,
bleibt dieser Reichtum hier stehen, er ist
unantastbar, denn er ist tot. Er erfordert nur
noch seine Verwaltung, das heißt seine Aufsicht,
seine Thränen, seine Blumen, die rings umher
auf den Sandhügeln liegen und welken. Kränze
bis zu fünfzig Kronen das Stück!«

Ein Socialist! dachte ich, — ein reisender
Handwerksbursche, der im Ausland gewesen ist
und den Schrei nach dem Kapital gelernt hat,
— nach dem Kapital.

»Sind Sie auch fremd hier in der Stadt?«
fragte er.

»Ja!«

Dann legte er sich wieder zurück gegen die Lehne
der Bank, blinzelte und dachte, blinzelte und dachte.

Ein paar alte Gestalten gleiten vorüber, beide
mit einem Stock, krummgebeugt, andächtig, miteinander
flüsternd, — vielleicht Eltern auf dem
Wege zu einem Grabe. Ein Windstoß fährt
über den Friedhof hin, wirbelt Staub und welke
Blumenüberreste auf und raschelt leise mit dem
gefallenen Laub, das die Gänge bedeckt, und
das von der Sonne getrocknet ist.

»Sehen Sie!« sagt er plötzlich, ohne seine
Stellung zu verändern, nur mit einer Bewegung
der Augen, »sehen Sie die Dame,
die auf uns zu kommt? Geben Sie einmal acht,
wenn sie an uns vorüberkommt.«

Nichts war leichter als das. Sie streifte
uns fast mit ihrem schwarzen Kleide, und ihr
Schleier berührte unsere Hüte. Ein kleines
Mädchen, das Blumen trug, folgte ihr, hinter
ihr her trug eine Frau Rechen und Gießkanne.
Sie verschwanden alle drei in der Biegung, die
zu dem unteren Teil des Friedhofes führte.

»Nun?« fragte er.

»Nun?«

»Haben Sie nichts bemerkt?«

»Nichts ungewöhnliches. Sie sah uns an.«

»Bitte sehr, sie sah mich an. Sie lächeln
und wollen mir die Versicherung geben, daß
darüber kein Streit zwischen uns entstehen soll.
Die Sache ist die, daß sie vor einigen Tagen
hier vorüberging. Ich saß hier und sprach
mit dem Totengräber, ich war bemüht, ihm ein
klein wenig Verachtung für sein ehrenwertes
Handwerk einzuimpfen.« —

»Aber weshalb denn nur?«

»Weil er unnützerweise die Erde aufwühlt
zum großen Schaden für die Lebenden, die
davon leben sollen.«

Ein armer, verirrter Freigeist also! dachte
ich bei mir; wo steht es in Gottes Wort geschrieben,
daß die Leichen nicht in der Erde
bestattet werden sollen? Jetzt fängst du an,
mich zu langweilen.

»Ich saß hier und sprach mit dem Totengräber.
Es ist unrecht, sagte ich. Die Dame
ging vorüber, sie hörte meine Worte und sah mich
an. Ich sprach von Unrecht an einem heiligen
Ort. Apropos: haben Sie wohl die alte Frau
mit dem Rechen und der Gießkanne in den
abgearbeiteten Händen beachtet? Und ihr Rücken,
wie gebeugt der war? Dies Geschöpf hat sich
wirklich um ihre Gesundheit gebracht in dem
Streben, die Erde, die Quelle des Lebens, aufzuwühlen
und brach zu legen. Aber sahen Sie
es wohl: drei bis vier Schritte hinter der vornehmen
Frau, die zu einem Grabe wollte um
ihre Trauer zu verrichten. Ja, das war es
eigentlich nicht. Sahen Sie, was das kleine
Mädchen trug?«

»Blumen.«

»Kamelien. Rosen. Haben Sie das wohl
gesehen? Blumen zu einer Krone das Stück.
Feine Blumen, die ein ganz außerordentlich
empfindliches Leben haben; wenn die Sonne ein
wenig sengt, sterben sie. In vier Tagen werden
sie über das Gitter in die Gärtnerei da unten
geworfen, dann werden sie durch neue ersetzt.«

Da antwortete ich dem Freigeist und sagte:

»Die Pyramiden waren doch noch teurer.«

Das übte nicht die Wirkung aus, die ich erwartet
hatte. Er schien die Einwendung bereits
früher gehört zu haben.

»In jener Zeit herrschte keine Armut,«
sagte er. »Ägypten war obendrein die Kornkammer
des ganzen römischen Reichs, die Welt
war damals noch nicht so eng. Ich kann aus
Erfahrung mitreden, wie eng sie jetzt ist. Nicht
ich persönlich habe diese Erfahrung gemacht,
sondern ein anderer. Aber ich weiß nur, die
Pyramide in der Wüste ist eins und ein wohlgepflegtes,
modernes Grab ist etwas ganz anderes.
Sehen Sie sich hier um! hunderte von
Gräbern, Monumente für große Summen,
Granitrahmen aus den Grefsenbergen zu drei
Kronen sechzig Öre die Elle. Grassoden aus
Egeberg zu zwei Kronen fünfzig Öre das
Quadratmeter. Ich will gar nicht reden von
den Inschriften und dem Raffinement, das in
Bezug auf steinerne Säulen getrieben wird in
polierter oder roher Arbeit, ausgehauen oder
gefügt, rot, weiß und grün. Sehen Sie nur
einmal diese Unmenge Grassoden an! Ich
sprach mit dem Totengräber hierüber, der
Handel damit hat dermaßen um sich gegriffen,
daß kaum mehr Soden zu haben sind. Nun
bitte ich Sie, bedenken Sie doch nur, was Grassoden
auf der Erde bedeuten: sie sind das Leben!«

Da erlaubte ich mir zu entgegnen, daß dies
Leben nicht aller Idealität beraubt werden könne
und dürfe; es habe doch wohl sein bißchen ethische
Bedeutung, daß die Menschen noch ein paar
Grassoden für ihre lieben Toten übrig hätten.
Und der Ansicht bin ich auch heutigen Tages noch.

»Sehen Sie,« sagte der Mann heftig, »von
dem, was täglich hier vergeudet wird, könnten
Familien leben, Kinder erzogen, schiffbrüchige
Existenzen gerettet werden. Jetzt sitzt die junge
Frau da unten und gräbt Kamelien in die
Erde, die den Wert von zwei Kinderkleidern
repräsentieren. Wenn der Kummer die Mittel
zu so etwas hat, wird er Gourmand.«

Er war ganz sicher Socialdemokrat, vielleicht
war er gar ein Anarchist, dem es Vergnügen
machte, ernste Dinge auf den Kopf zu stellen.
Ich hörte ihm mit schwindendem Interesse zu.

Er fuhr fort:

»Und dann sitzt da oben ein Mann, der
Wächter. Wissen Sie, was der zu thun hat?
In erster Linie buchstabiert er seine Zeitung,
und dann bewacht er die Gräber. Es herrscht
Ordnung im Kultus der Toten. Heute, als
ich kam, sagte ich zu ihm, wenn ich ein Kind
sähe, das hier Blumen stähle, um sich Schulbücher
für den Erlös zu kaufen, ein kleines Mädchen,
mager und ängstlich, das eine Kamelie wegnähme,
um Essen dafür zu kaufen, so würde
ich sie nicht anmelden, ich würde ihr behilflich
sein. Das nenne ich Unrecht, sagte der alte
Wächter. Unrecht, sagte er. Ein hungriger
Mann hält Sie eines Tages auf der Straße an
und bittet Sie, ihm zu sagen, wie viel die Uhr
ist. Sie holen Ihre Uhr heraus, — beachten
Sie dann einmal seine Augen! Dann entreißt
er Ihnen blitzschnell die Uhr und läuft davon.
Ihnen bleiben zwei Auswege. Sie können den
Raub melden, und dann bekommen Sie ein
paar Tage später Ihre Uhr wieder, die bei
einem Pfandleiher gefunden ist, und im Laufe
von vierundzwanzig Stunden pflegt dann der
Sünder zu folgen. Oder Sie können schweigen.
Das ist der zweite Ausweg. Sie können schweigen.
— — Ich bin eigentlich ein wenig müde,
denn ich habe die ganze Nacht gewacht.«

»So, Sie haben gewacht! Nun der Tag
schreitet vor. Ich habe meine Arbeit.«

Ich erhob mich, um zu gehen.

Er zeigte hinab auf die See und die Brücken.

»Ich bin da unten in den Spelunken umhergegangen,
um ausfindig zu machen, wie die
Not und das Elend des Nachts schlafen. Hören
Sie nur einmal zu! Es geschehen so sonderbare
Dinge! Eines Abends vor neun Jahren,
als ich hier an diesem selben Fleck saß, — ich
glaube, auf dieser selben Bank — geschah
etwas, was ich nicht vergessen kann. Es war
allmählich ganz spät geworden. Die Friedhofbesucher
waren nach Hause gegangen; ein Steinhauer,
der auf dem Bauch auf einer Marmorplatte
da hinten lag und die Inschrift einmeißelte,
hatte endlich seine Arbeit beendet, er zog die
Jacke wieder an, steckte das Werkzeug in die
verschiedenen Taschen und entfernte sich. Es
fing an zu wehen, die Kastanienbäume rauschten
schon ganz laut, und ein kleines eisernes Kreuz,
das hier in der Nähe stand, — es ist jetzt,
glaube ich, weg — schwankte ein wenig im
Winde. Ich knöpfte auch meine Jacke zu und
war eben im Begriff zu gehen, als der Totengräber
die Biegung dort heraufkommt und im
Vorübergehen hastig frägt, ob hier ein kleines
Mädchen in gelbem Kleide mit einer Schultasche
vorübergekommen sei.

Ich erinnerte mich nicht, sie gesehen zu haben.
Was für eine Bewandtnis hatte es denn mit
dem kleinen Mädchen?

»Sie hat Blumen gestohlen,« sagte der Totengräber
und ging weiter.

Ich saß ganz still hier und wartete, bis er
zurückkam.

»Nun? haben Sie sie gefunden?«

»Nein! Aber ich habe die Pforte verschlossen.«

Es sollte eine ordentliche Jagd veranstaltet
werden. Das kleine Mädchen war sicher noch
auf dem Friedhof, und jetzt mußte endlich Ernst
aus der Sache gemacht werden. Dies war nun
heute die dritte, die gestohlen hatte. Schulkinder,
kluge kleine Mädchen, die sehr wohl wußten,
daß es unrecht war. Wie? Sie stehlen die
Blumen, binden Sträuße daraus und verkaufen
sie. Ja, nette Kinder! das mußte man sagen!

Ich begleitete den Totengräber und half ihm
eine Zeitlang, die Kleine suchen. Aber sie hatte
sich gut versteckt. Wir nahmen den Wächter
mit, wir suchten zu dreien und fanden sie nicht.
Es fing an zu dämmern und wir gaben das
Suchen auf.

»Wo ist das bestohlene Grab?«

»Dort. Noch dazu ein Kindergrab! Hat
man je so etwas erlebt?«

Ich ging dahin. Jetzt stellte es sich heraus,
daß ich dies Grab kannte. Das kleine verstorbene
Mädchen hatte ich ganz gut gekannt,
und am nämlichen Vormittag hatten wir sie
begraben. Die Blumen waren verschwunden,
auch meine eigenen. Ich sah sie nirgends mehr.

»Wir müssen weiter suchen,« sagte ich zu
den anderen. »Dies ist schändlich!«

Der Totengräber hatte eigentlich nichts hiermit
zu schaffen, aber er nahm doch der Sache
wegen teil. Und nun fingen wir alle drei an,
von neuem zu suchen. Plötzlich unten an der
Biegung des Weges gewahrte ich ein kleines
Menschenkind, ein Mädchen, das zusammengekrochen
hinter Brigadevogt With's großer
polierter Grabsäule an der Erde kauerte und
mich anstarrte. Sie hatte sich so klein gemacht,
daß ihr Hals ganz in den Rücken hineingeschoben
war.

Aber ich kannte sie ja! Es war die Schwester
der Verstorbenen.

»Mein liebes Kind! Weshalb sitzest du denn
hier noch so spät?« fragte ich.

Sie antwortete nicht und rührte sich nicht.
Ich hob sie in die Höhe, nahm ihre Schultasche
in die Hand und hieß sie, mit mir nach Hause
zu gehen. »Klein Hanna mag gar nicht, daß
du um ihretwillen noch zu so später Stunde
hier bist.«

Dann kam sie mit mir und ich sprach zu ihr:

»Weißt du denn auch, daß ein böses Mädchen
die Blumen von Hannas Grab gestohlen
hat? Ein kleines Mädchen in gelbem Kleid.
Hast du die nicht gesehen? Nun, wir werden
sie schon finden!«

Und sie ging ruhig neben mir, ohne zu
antworten.

»Da haben Sie sie ja!« rief der Totengräber
plötzlich. »Da haben wir die Diebin!«

»Wie?«

»Wie? Sie halten sie ja an der Hand!«

Da mußte ich lächeln.

»Nein, da irren Sie. Sie ist die Diebin
nicht. Dies ist die kleine Schwester von dem
Kinde, das heute begraben wurde. Sie heißt
Elina, ich kenne sie.«

Der Totengräber aber war seiner Sache sehr
sicher. Auch der Wächter erkannte sie wieder;
namentlich an der roten Narbe, die sie an der
einen Seite des Kinnes hatte. Sie hatte Blumen
von dem Grabe ihrer Schwester gestohlen,
und die Ärmste konnte nicht einmal ein Wort
zu ihrer Entschuldigung vorbringen.

Jetzt bitte ich Sie eins zu beachten: ich
hatte diese beiden Schwestern lange gekannt;
wir hatten eine ganze Zeit in demselben elenden
Hinterhof gewohnt und sie hatten oft unter
meinem Fenster gespielt. Sie zankten sich oft
sehr und prügelten sich auch, aber es waren
ein paar nette Kinder, und anderen gegenüber
nahmen sie sich gegenseitig stets in Schutz. Das
hatten sie nicht gut von jemand lernen können.
Die Mutter war eine schlechte Person, die selten
zu Hause war, und den Vater — sie hatten,
glaube ich, jede ihren eigenen — hatten sie nie
gekannt. Diese beiden Kinder hatten ein kleines
Loch, in dem sie lebten, und das kaum größer
war als die Grabplatte dort, und da meine
Stube der ihren gerade gegenüberlag, stand ich
oft am Fenster und sah zu ihnen hinein. Hanna
hatte in der Regel das Übergewicht, sie war
auch ein paar Jahre älter und war oft so verständig
wie eine Erwachsene. Sie holte immer
den Blecheimer heraus, wenn sie eine Schnitte
Brot haben wollten, und im Sommer, wenn es
auf dem Hofe heiß war, hatte Hanna den guten
Einfall, eine alte Zeitung an das Fenster zu
befestigen, um die ärgste Sonne fern zu halten.
Oft habe ich auch gehört, daß sie ihrer Schwester
die Schularbeiten überhörte, ehe sie zur Schule
gingen. Hanna war ein verwachsenes, ernstes
Kind und ihr Leben war nur von kurzer Dauer.

»Lassen Sie uns die Tasche untersuchen,«
sagte der Totengräber.

Und richtig, in der Tasche lagen die Blumen.
Ich kannte sogar meine eigenen zwei,
drei wieder.

Was sollte ich sagen? Und da stand sie,
die kleine Sünderin, und sah uns ganz verhärtet
an. Ich schüttelte sie und fragte sie aus, sie
aber schwieg. Dann nannte der Totengräber
die Polizei und nahm das Kind mit sich.

Oben an der Pforte ward ihr plötzlich klar,
was geschehen sollte, sie sagte plötzlich:

»Nein, wo soll ich denn hin?«

Der Totengräber antwortete:

»Auf die Polizeistation!«

»Ich habe sie nicht gestohlen,« sagte sie.

Hatte sie sie nicht gestohlen? Sie hatte sie ja
in der Tasche, wir hatten es sozusagen gesehen.
Sie aber wiederholte ängstlich, sie habe sie nicht
gestohlen.

In der Pforte hing der Kleiderärmel der
kleinen Elina am Schloß fest, und der dünne
Ärmel wurde beinahe ausgerissen. Und dadrinnen
schimmerte der magere kleine Arm.

Auf die Polizeistation ging es. Ich begleitete
sie. Es wurden einige Erklärungen
abgegeben, aber so viel ich weiß, geschah der
kleinen Elina nichts weiter. Ich selber sah sie
nicht wieder, denn ich reiste fort und blieb neun
Jahre weg.

Jetzt aber habe ich mehr Einsicht in die
Sache bekommen. Es war ganz verkehrt, was
wir da thaten. Sie hatte die Blumen natürlich
nicht gestohlen, aber selbst wenn sie es gethan
hätte? Ich sage mir: warum nicht? Hat man
je so etwas Verkehrtes gehört, als wie wir uns
mit ihr benahmen? Aber kein Richter kann
uns deswegen verurteilen, wir nahmen sie nur
fest und führten sie vor das Gericht. Ich kann
Ihnen sagen, ich habe Elina wieder gesehen
und kann Sie zu ihr führen!«

Er machte eine Pause.

»Wenn Sie verstehen wollen, was ich erzählen
werde, müssen Sie zuhören! Ja, sagt das kranke
Kind, wenn ich jetzt sterbe, so werde ich schon
Blumen bekommen, vielleicht viele Blumen, denn
die Lehrerin wird gewiß ein Bouquet schicken und
Frau Bendiche sendet vielleicht gar einen Kranz.

Aber die kleine Kranke ist klug wie eine
Alte. Sie ist zu stark gewachsen, um am Leben
bleiben zu können, und seither hat die Krankheit
ihr Nachdenken unglaublich geschärft. Wenn
sie spricht, schweigt die andere, die kleinere
Schwester, die angestrengt bemüht ist, sie zu verstehen.
Sie wohnen allein dort, und die Mutter
ist niemals zu Hause, hin und wieder aber
schickt ihnen Frau Bendiche Essen, und sie verhungern
nicht. Jetzt zanken sich die Schwestern
nie mehr, es ist lange, lange her, seit sie Streit
miteinander hatten, und ihre früheren Streitigkeiten
aus früheren Zeiten auf dem Spielplatz
sind längst vergessen.

Aber die Blumen sind nichts übertrieben
Herrliches, fährt die Kranke fort. Sie welken.
Und welke Blumen sind nicht schön auf einem
Grab zu haben. Und wenn sie tot war,
konnte sie sie doch nicht sehen, und wärmen
thaten sie auch nicht. Ob Elina aber wohl
noch an die Schuhe dächte, die sie einmal
im Bazar gesehen hatten? Sie waren warm!

Elina erinnerte sich der Schuhe noch. Und
um ihrer Schwester zu zeigen, wie klug sie war,
beschrieb sie ihr die Schuhe ganz genau.

Es war jetzt nicht mehr lange bis zum
Winter. Und durch das Fenster zog es so
schrecklich, daß der Waschlappen dort am Nagel
ganz steif fror. Elina könnte so ein Paar
Schuhe bekommen.

Die beiden Schwestern sahen sich an. Elina
ist gar nicht so dumm.

Ja, sie konnte ihre Blumen nehmen und
sie verkaufen. Das konnte sie. Es gingen am
Sonntag so viele Leute auf der Straße spazieren.
Sie fuhren oft mit Blumen im Knopfloch aufs
Land, und oft sah man Herren mit einer Blume
im Knopfloch in einer Droschke fahren. Sie
kauften gewiß Blumen.

Elina fragte, ob sie nicht eine kleine Katze
kaufen könne.

Ja, wenn sie Geld übrig behielt. Erst aber
sollte sie die Schuhe kaufen.

Das verabredeten sie miteinander. Niemand
hatte etwas darüber zu sagen, die beiden Kinder
hatten es unter sich abgemacht. Elina mußte
aber acht geben und die Blumen noch am selben
Abend abholen, ehe sie verwelkten.«

»Wie alt mochte die Kranke wohl sein?«

»Zwölf, dreizehn Jahre, denke ich. Es ist
nicht allemal das Alter, worauf es ankommt.
Ich hatte eine Schwester, sie lernte Griechisch als
sie noch so klein war.

Aber Elina erging es ja nicht gut bei der
Sache. Bestraft wurde sie gerade nicht, aber
die Polizei jagte ihr doch einen unschuldigen
kleinen Schrecken ein, und damit war sie
verhältnismäßig gut davon gekommen. Dann
nahm die Lehrerin sich ihrer an. Sich eines
Kindes annehmen, heißt es auszeichnen, es auf
die Probe stellen, es heimlich beobachten. Elina
wird in den Pausen herangerufen: Liebe Elina,
warte doch einen Augenblick, ich möchte mit dir
sprechen! Dann wird sie ermahnt, liebevoll
und bestimmt, zur unrechten Zeit an die Sache
erinnert, aufgefordert, Gott um Verzeihung
zu bitten.

Da zerbricht etwas in ihr.

Elina erschlafft, sie kommt mit ungewaschenem
Gesicht, vergißt ihre Bücher zu Hause. Verdächtigt,
von forschenden Augen verfolgt, nimmt
sie die Gewohnheit an, sich dem Blick der
Lehrerin zu entziehen, es zu vermeiden, den
Leuten in die Augen zu sehen. Sie gewöhnt
sich die verstohlenen, hastigen Blicke an, die ihr
einen scheuen Ausdruck verleihen. Und dann,
eines Tages, wird sie konfirmiert, der Pastor
giebt ihr einen Spruch gegen ein gewisses Gebot,
alle Leute machen sich ihre Gedanken über ihre
Vergangenheit. Und dann verläßt sie die Kirche
und sie verläßt ihre kleine Stube. Die Sonne
scheint golden auf die Stadt hinab, die Leute
schlendern mit Blumen im Knopfloch auf der
Straße herum, sie macht selber eine Fahrt aufs
Land in einer Droschke — — —

Und diese Nacht bin ich ihr wieder begegnet.
Sie wohnt da unten. Sie stand in einem Thorweg
und redete mich flüsternd an. Ich konnte
mich nicht irren, ich hatte ihre Stimme gehört,
und ich kannte die rote Narbe. Aber, großer
Gott, wie stark sie geworden war!«

»Kommen Sie her! Ich bin es!« sagte sie.

»Ja, ich bin es auch,« entgegnete ich. »Wie
groß du geworden bist, Elina!«

Groß? Was für ein Schnack war das?
Sie hatte keine Zeit zum Plaudern. Wenn
ich nicht mit hereinkommen wollte, so brauchte
ich nicht länger stehen zu bleiben und andere
zu verscheuchen.

Ich nannte meinen Namen, erinnerte sie
an den Hinterhof, an die kleine Hanna, an alles,
was ich wußte. Lassen Sie uns hineingehen und
ein wenig zusammen plaudern, sagte ich.

Als wir hineinkamen, sagte sie:

»Spendieren Sie etwas zu trinken?«

So war sie.

»Denken Sie doch, wenn Hanna jetzt auch
hier gewesen wäre! Dann hätten wir drei
wieder zusammengesessen und über dies und
jenes geschwatzt.«

Sie lachte schrill.

»Was schwatzen Sie da für Unsinn? Sie
werden wohl schon wieder kindisch!«

»Denken Sie denn gar nicht mehr an Hanna?«
fragte ich.

Da spie sie wütend vor sich hin.

Hanna und immer Hanna! Ob ich denn
glaubte, daß sie noch ein Kind sei? Dies mit
Hanna lag viel zu weit zurück, was für ein
Geschwätz war das doch! Ob sie uns etwas
zu trinken holen solle.

»Ja, gern.«

Sie steht auf und geht hinaus.

Rings umher in den Nebenzimmern höre
ich Stimmen, Korkenknallen, Fluchen, leise
Schreie. Thüren werden geöffnet und wieder
zugeschlagen, hin und wieder wurde draußen
auf dem Gang nach einer Aufwärterin gerufen,
die einen Befehl erhielt.

Elina kehrte zurück. Sie wollte bei mir
sitzen, auf meinem Schoß, sie zündete sich auch
eine Cigarette an.

»Warum darf ich nicht bei dir sitzen?«
fragte sie.

»Wie lange sind Sie hier gewesen?«

»Ich weiß nicht recht. Es ist auch einerlei.
Prost!«

Wir tranken. Sie sang eine Melodie ohne
Stimme, den blühendsten Blödsinn, irgend etwas
aus einem Tingeltangel.

»Wo haben Sie das gelernt?«

»Im Tivoli.«

»Gehen Sie oft dahin?«

»Ja, wenn ich so viel Geld habe. Jetzt
habe ich aber nie mehr was. Die Wirtin
wollte heute Geld von mir haben. Sie nimmt
eine so große Abgabe, sie muß wohl so viel Geld
haben, — und dann bleibt für uns nichts übrig.
— Könntest du mir nicht noch etwas Geld
geben?«

Ich hatte Gottlob noch etwas, das ich ihr
geben konnte.

Sie nahm es ohne Dank und ohne alle Bewegung,
aber vielleicht empfand sie doch eine
kleine innere Freude. Sie bat mich, noch eine
Flasche Wein zu bestellen. Ich sollte wohl
gründlich ausgepumpt werden.

Der Wein kam.

Aber nun wollte sie auch Staat mit mir
machen. Sie wollte ein paar von den anderen
Mädchen hereinrufen und ihnen von dem Wein
abgeben. Die Mädchen kamen. Sie hatten
kurze, gesteifte Röcke an, die raschelten, wenn
sie sich rührten; ihre Arme waren nackend, und
sie trugen abgeschnittenes Haar.

Elina stellte mich vor, und sie wußte meinen
Namen noch ganz genau. Sie erzählte in blasiertem
Ton, ich hätte ihr viel Geld gegeben,
ich sei ein guter alter Freund von ihr, sie könne
mich um so viel Geld bitten, wie sie wollte.
Es sei immer so gewesen.

Die Mädchen tranken und wurden nun auch
vergnügt, sie überboten sich in unglaublichen Zweideutigkeiten,
und krähten allerlei Lieder gegeneinander
auf. Elina wurde eifersüchtig, wenn
ich das Wort auch einmal an eine der anderen
richtete, sie wurde mürrisch und unangenehm.
Aber ich sprach absichtlich auch mit den anderen,
um Elina zu größerer Mitteilsamkeit zu zwingen,
denn ich wollte gern einen Einblick in ihren
Gemütszustand gewinnen. Ich verfehlte indes
meinen Zweck, sie warf den Kopf in den Nacken
und machte sich etwas zu thun. Schließlich griff
sie nach Hut und Jacke und schickte sich an
auszugehen.

»Wollen Sie gehen?« fragte ich.

Sie antwortete nicht, summte mit überlegener
Miene eine Melodie vor sich hin und setzte den
Hut auf. Plötzlich öffnete sie die Thür nach
dem Gang und rief:

»Gina!«

Das war ihre Mutter.

Sie kam, mit schweren Schritten, in weiten
Pantoffeln schlurfend. Sie klopfte an, trat ein,
blieb an der Thür stehen.

»Ich habe dir doch gesagt, daß du den
Staub von der Kommode jeden Tag abwischen
sollst!« sagte Elina sehr bestimmt. »Was für
eine Schweinerei ist das! Mit der Art Reinmachen
komm mir nicht wieder, verstehst du!
Und die Photographien da hinten sollen auch
jeden Tag mit einem Tuch abgewischt werden!«

Die Mutter sagte: »Ja« und wollte wieder
gehen. Sie hatte unzählige Runzeln im Gesicht
und eingefallene Wangen. Sie hörte die Tochter
gehorsam an und sah sie an, um nichts zu
überhören.

»Ich bitte mir nun aus, daß du daran
denkst!« sagte Elina.

Die Mutter antwortete: »Jawohl!« und
ging. Leise schloß sie die Thür hinter sich, um
kein Geräusch zu machen.

Elina stand angekleidet da. Sie wandte sich
mir zu und sagte:

»Ja, es wird wohl am besten sein, wenn
Sie jetzt den Wein bezahlen und gehen.«

»Vielen Dank!« sagten die Mädchen und
leerten ihre Gläser.

Ich war ganz betroffen.

»Den Wein soll ich bezahlen?« sagte ich.
»Warten Sie einmal! Ich denke doch, ich
habe Ihnen das Geld für den Wein gegeben?
Aber vielleicht habe ich noch etwas.« Ich griff
wieder in die Tasche.

Die Mädchen fingen an zu lachen.

»Ach, so ist es mit seinem Reichtum bewendet!
Du hattest ja so viel Geld von ihm
bekommen, Elina, und jetzt kann er nicht einmal
den Wein bezahlen! Hahaha!«

Da wurde Elina in ihrer Seele wütend.

»Hinaus mit euch!« schrie sie. »Ich will
euch hier nicht mehr haben! Er hat Geld wie
Heu! Hier könnt ihr sehen, was er mir gegeben
hat!« — Und triumphierend warf sie
Scheine und Silbergeld auf den Tisch. — »Er
hat den Wein bezahlt und mich auch, seht nur
her! Ihr habt nie so viel Geld auf einem
Haufen gesehen. Ich kann die Wirtin für
zwei Monate bezahlen, versteht Ihr mich! Ich
sagte es nur, um ihn ein wenig zu ärgern, um
ihn zu necken. Ihr sollt aber hinaus!«

Und die Mädchen mußten hinaus.

Elina aber lachte schrill und nervös auf,
als sie die Thür hinter ihnen abschloß.

»Ich mag sie wirklich nicht hier haben,«
sagte sie entschuldigend. »Es sind im Grunde
langweilige Dirnen, mit denen ich gar nicht
verkehre. Fandest du nicht auch, daß sie langweilig
waren?«

»Nein, das fand ich nicht,« antwortete ich,
um sie noch mehr zu beschämen. »Sie antworteten,
wenn sie gefragt wurden, sie erzählten
mir, was ich von ihnen wissen wollte. Es
waren nette Mädchen.«

»Dann kannst du ja auch gehen!« schrie
Elina mir zu. »Geh du ihnen nur nach, wenn
du Lust hast. Ich halte dich nicht.« Der Sicherheit
halber steckte sie jetzt das Geld ein, das sie
vorhin auf den Tisch geworfen hatte.

»Ich wollte Sie gern noch etwas fragen,«
sagte ich. »Wenn Sie sich entschließen könnten,
ruhig zu sitzen und mich anzuhören.«

»Mich nach etwas fragen?« antwortete sie
höhnisch. »Ich habe nichts mit dir zu schaffen.
Du willst wohl wieder von Hanna anfangen?
Dies Gequatsche von Hanna macht mir ganz
schlimm und übel. Davon kann ich nicht
leben!«

»Möchten Sie denn aber nicht aus diesem
Leben heraus?« fragte ich.

Sie that, als höre sie es nicht, sie fing
wieder an, im Zimmer herum zu kramen und
zu ordnen, und dazu pfiff sie, um sich Mut
zu machen.

»Aus diesem Leben heraus?« sagte sie und
stand plötzlich vor mir still. »Wozu? Wo soll
ich hin? Mit wem soll ich mich wohl verheiraten?
Wer wollte wohl so eine wie mich
haben? Und dienen mag ich nicht.«

»Sie könnten ja versuchen, außer Landes
zu gehen und ein ehrbares Leben anzufangen.«

»Blödsinn! Blödsinn! Schweig davon! Bist
du Missionar geworden? Wozu soll ich von
hier fortgehen? Ich befinde mich ganz wohl.
Ich habe nichts auszustehen. Weißt du was?
Laß noch eine Flasche Wein kommen! Aber
nur für uns beide ganz allein. Die anderen
sollen nichts abhaben — — Gina!« rief sie
zur Thür hinaus.

Sie bestellte Wein, trank und wurde immer
weniger anziehend. Ein vernünftiger Bescheid
war nicht aus ihr herauszubringen, sie summte
unablässig Bruchstücke von Gassenhauern vor
sich hin, während sie dasaß und sann. Dann
trank sie wieder, und ihr Benehmen wurde
geradezu abstoßend. Sie wollte wieder und
wieder auf meinen Schoß, sie streckte die Zunge
heraus und sagte: »Da, sieh!« Schließlich fragte
sie geradezu:

»Bleibst du übernacht hier?«

»Nein!« antwortete ich.

»Dann gehe ich aus!« sagte sie. — — —
— — — — — — — — — —

Der Erzähler schwieg.

»Nun?« fragte ich.

»Was würden Sie thun, wenn Ihnen eine
solche Wahl gestellt würde? Würden Sie bleiben
oder gehen? Sehen Sie, das ist die Frage.
Wissen Sie, wozu ich mich entschloß?«


Er sah mich an.

»Ich blieb!« sagte er.

»Sie blieben?« fragte ich gähnend. »Die
Nacht über? Bei dem Mädchen?«

»Ich bin eine erbärmliche Seele!« sagte er.

»Aber um des Himmels willen! Was
dachten Sie sich denn dabei? Waren Sie betrunken?«

»Das auch. Zuletzt. Aber vor allen Dingen
bin ich nicht weniger widerwärtig und jämmerlich
als andere Menschen, das ist die Sache.
Sie war ein Mädchen, deren Geschichte ich
kannte. Es war mir eine solche Wollust,
zügellos zu sein. Können Sie das begreifen?
So blieb ich denn. Und in welch ein Meer
von Zügellosigkeit wir versanken!«

Der abscheuliche Cyniker schüttelte den Kopf
über sich selber.

»Aber jetzt will ich wieder zu ihr gehen,«
fuhr er fort. »Es muß sich noch etwas thun
lassen! Hm! Sie meinen, ich sei nicht die geeignete
Persönlichkeit dazu? Ich bin vielleicht
doch nicht so schlimm wie Sie glauben. Sie
denken an die Geschichte von übernacht. Bedenken
Sie, wenn ich nicht geblieben wäre, so
wäre ein anderer gekommen, und bei einem
solchen Tausch würde sie voraussichtlich verloren
haben. Wenn sie ihren Umgang wählen könnte,
glaube ich, würde sie unfehlbar mich wählen,
ich bin rücksichtsvoll und habe Verständnis, ich
vergesse auch keinen Augenblick, ihr zu widerstehen.
Aber das Sonderbare ist, daß gerade
dieser Zug an mir sie reizte. Das sagte sie
selber. >Du widerstehst mir so herrlich!< sagte
sie. Was soll man einem solchen Mädchen
gegenüber anfangen? Und dann muß man
auch bedenken, daß sie einzig und allein um
der Blumen willen in ihrem Herzen so übel
zugerichtet ist. Das war der Anfang. Wäre
es erlaubt gewesen, Blumen auf den Gräbern
zu pflücken, so wäre sie jetzt ein anständiges
Mädchen. Aber da faßten wir sie ab, und
ich war dabei behilflich! Ich war dabei behilflich!«

Er schüttelte von neuem den Kopf und versank
in Sinnen.

Endlich erwachte er wie aus einem Traum.

»Ich habe Sie gewiß aufgehalten. Ich fühle
auch selber, daß ich müde bin. Ahnen Sie,
wieviel Uhr es ist?«

Ich wollte meine Uhr herausziehen. Ich
hatte sie nicht bei mir, ich hatte sie zu Hause
vergessen.

»Danke, es ist auch einerlei,« sagte er und
erhob sich, streckte seine Beine und zog seine
Beinkleider herunter. »Sehen Sie, da kommt die
vornehme Dame zurück, die Trauer ist beendet,
das kleine Mädchen trägt keine Blumen mehr.
Die Blumen liegen wieder da unten, Rosen und
Kamelien; in vier Tagen sind sie verwelkt.
Wenn ein kleines Mädchen sich dieser Blumen
bemächtigt, um sich ein Paar Schuhe dafür zu
kaufen, so glaube ich, es ist kein Unrecht!« —

Jetzt sah mich der Mann eine ganze Minute
an, trat ganz nahe an mich heran und brach
in ein verhaltenes Lachen aus.

»Sehen Sie, solche Geschichten muß man
erzählen,« sagte er. »Für die findet man willige
Ohren. Tausend Dank, verehrter Zuhörer!«

Er nahm den Hut ab, verbeugte sich
und ging.



Ich blieb in einem sehr verdutzten Zustand
zurück. Er hatte mich mit einem Schlage in
einen Wirbel von Verwirrung versetzt und
meinen klaren Verstand ganz umnebelt. Dieses
Schwein! Er hatte die Nacht bei dem Mädchen
zugebracht! Bei dem Mädchen? Eine
verdammte Lügengeschichte! Er hatte mich
zum Besten gehabt, seine erschütternde Erzählung
war eine Erfindung von einem Ende
bis zum andern. Wer aber war denn dieser
Erzschelm? Wenn ich ihn noch einmal wieder
treffe, so setzt es was! Er hat die Geschichte
vielleicht irgendwo gelesen und sie auswendig
gelernt, sie gehörte nicht zu den
schlechtesten, der Bursche hatte Talent. Hahaha!
Weiß Gott, der hat mich an der Nase herumgeführt!

Ich ging in großer Verwirrung nach Hause.
Ich suchte nach meiner Uhr. Sie lag nicht
auf dem Tisch. Ich schlug mich gegen die
Stirn: meine Uhr war gestohlen! Natürlich
hatte er meine Uhr gestohlen, als er neben mir
saß. Ha! Dieser Schlingel!

Jetzt blieben mir zwei Auswege. Ich
konnte eine Anzeige machen und meine Uhr
in ein paar Tagen von einem Pfandleiher
wiederbekommen. Dann wurde der Bursche
auch wohl bald hinterher festgenommen. Oder
ich konnte schweigen. Das war der zweite
Ausweg.

Ich schwieg.

Vater und Sohn

Eine Spielergeschichte

I

Im letzten Herbst machte ich eine Reise nach
dem Süden, weit nach dem Süden hinab,
und kam an einem frühen Morgen mit dem
Flußdampfer nach dem Dorf D., einem kleinen
Dorf, einem sonderbaren Dorf, versteckt und
vergessen, einem Dorf mit einem Dutzend Häuser,
einer Kirche, einem Posthause und einer Flaggenstange.
Der Ort ist Eingeweihten, Abenteurern
und Spielern, feinen Leuten und Vagabunden,
bekannt, und während einiger Sommermonate
des Jahres herrscht in diesem Krähwinkel
Leben und großer Umsatz.

Jetzt war Markt im Dorfe, und die Bevölkerung
der Umgegend war herbeigekommen;
sie trugen Gewänder aus Seide und Pelz mit
Gürteln und Schärpen und Geschmeiden, alles
nach Stand und Vermögen. Um die Kirche
herum standen Reihen von Zelten, wo gekauft
und verkauft wurde; eins dieser Zelte war
blau, — es war das Zelt des Pavo aus Sinvara.

Aber ganz in der Nähe der Kirche, mitten
zwischen der Flaggenstange und dem Posthause,
lag das Hotel. Das obere Stockwerk war blau,
— dort verspielten die Spieler ihr Geld.

Man erzählte im Hotel, heute abend würde
Pavo ganz sicher kommen. Ich fragte, wer
Pavo sei, und man ersah aus dieser Frage,
daß ich hier fremd war, sonst kannten alle Pavo.
Er war der Mann, der die Bank dreimal gesprengt
hatte, sein Vater war der Besitzer des
größten Gutes in meilenweitem Umkreis, und
Pavo selber hatte bei dem letzten Frühlingsfest
sein ganzes Vermögen durchgebracht. Alle
Mädchen des Dorfes sprachen von ihm, wenn
sie am Abend bei der Pumpe zusammenkamen,
und die Frommen beteten für ihn, so oft sie an
ihn dachten. Kurz, er war der Spieler und
der verlorene Sohn, eine gefallene Größe, ein
Ex-Krösus, Pavo aus Sinvara. Er war der
Stolz der Stadt und ihre Schande zugleich.

Und mit Pavos Zelt hatte es die Bewandtnis,
daß seine gute Mutter das Zelt für ihn
gekauft, und ihm das Geschäft eingerichtet hatte,
um ihn, wenn möglich noch auf den rechten
Weg zu bringen. Es hätte ja auch alles gut
gehen können, wenn Pavo nur hätte Ernst
machen wollen, aber das mißratene Kind hatte
schon in der nämlichen Woche sein Zelt mit der
blauen Farbe der Spielbank angestrichen, denn
sein Sinn war unverändert. Er spielte auch
noch immer. Alles, was er hinter dem Ladentisch
verdiente, legte er auf den Roulette-Tisch,
und in der Regel verließ er die Bank ärmer,
als er gekommen war. Sein Zelt hatte eine
gute Kundschaft; er verkaufte viele Sachen,
weder die Bauern noch die Dorfbewohner gingen
an ihm vorüber, alle wollten mit Pavo aus
Sinvara handeln. Und seine Mutter verschaffte
ihm immer Waren in Hülle und Fülle, sein
Zelt war bis an das Dach vollgepfropft.

Jetzt, heute abend, sollte er kommen. Das
ganze Dorf wußte, daß er kommen würde.





II

Die Turmuhr schlug, ich hörte den singenden
Schlag, der sich in den übrigen Lärm vom
Marktplatz her mischte. Plötzlich klopfte der
Hoteldiener an mein Zimmer. Der junge Mann
war sehr erregt.

»Denken Sie nur,« sagte er, — »der Herr
von Sinvara will auch kommen!«

Ich hatte nicht um diese Mitteilung gebeten,
und ich sagte zu dem Diener, daß besagter
Herr mich nichts angehe. Wer war es? Woher
kam er? Der Diener zuckte die Achseln und
erklärte, der Herr aus Sinvara sei kein anderer
als der vornehmste Herr der ganzen Gegend,
der reichste Herr, Fürst Yariws Freund und Pavos
leiblicher Vater. Und der würde kommen. Im
übrigen sei der Zweck seines Kommens wohl
nichts weiter, als daß er sich danach umsehen
wollte, wie es mit seinem Sohn stünde; er
wollte selber dies verfluchte Roulette sehen, das
sein Kind ruinierte und dessen Mutter so viel
Kummer bereitete.

»Alle diese Nachrichten interessieren mich
nicht,« antwortete ich dem Diener. »Dagegen
habe ich um Thee gebeten. Adieu!«

Und dann ging der Diener.

Als die Uhr sechs war, entstand große Bewegung
im Hotel, der Herr war gekommen.
Er ging an der Seite seines Sohnes, Pavo in
heller Kleidung, er selber in dunkler. Er war
ernsthaft und bestimmt. Die Kirchenglocke läutete,
denn schon beim Betreten des Dorfes hatte
der Herr der Kirche eine große Summe versprochen,
die deren Zukunft völlig sicherte. Er
hatte außerdem die Flaggenstange des Posthauses
mit einer neuen Flagge bedacht. Aus
diesem Grunde war das ganze Dorf in gehobener
Stimmung. Die Diener erhielten einen
freien Tag, alle Leute waren auf den Straßen,
und der Bürgermeister ging in einer funkelnagelneuen
Uniform umher.

Der Herr von Sinvara war ein würdiger
Mann von einigen sechzig Jahren, ein wenig
korpulent, ein wenig blaß und aufgeschwemmt
von dem stillen Leben, das er führte, aber mit
gewichstem Schnurrbart und jungen Augen; er
hatte außerdem eine lustige, aufwärts gebogene
Nase. Es war allgemein bekannt, daß er Fürst
Yariws Freund war, er hatte zwei hohe Orden,
trug sie aber selten, weil sein Auftreten auch
ohne diese Dekoration höchst respekteinflößend
war. Redete er jemand an, so nahm der Angeredete
den Hut ab und antwortete.

Als er ein Glas Wein getrunken hatte, sah
er alle die neugierigen Menschen an, die ihn
bis an das Hotel begleitet hatten, und er gab
ihnen allen etwas. Ein kleines Mädchen rief
er sogar aus dem Haufen heraus und schenkte
ihr mit eigener Hand ein Goldstück. Aber das
Mädchen war nun freilich nicht so übertrieben
klein, auch war sie nicht mehr unter sechzehn,
siebzehn Jahre alt.

Plötzlich sagt er:

»Wo ist die Bank? Ich will dahin.«

Pavo, der ganz entzückt über den Einfall
des Vaters ist, geht vor ihm her die Treppe
hinauf. Alle folgen ihnen.

Er wurde dadrinnen mit der größten Aufmerksamkeit
empfangen. Das Rad ist in vollem
Gange, das Spiel ist sehr lebhaft; ein brünetter
Herr, den der Diener Prinz nennt, macht liebenswürdig
vor seinem Freund, dem großen Herrn
von Sinvara Platz.

Im selben Augenblick ruft der Croupier:

»Dreizehn!«

Er heimst alles Geld ein.

Da lagen Haufen von Silber, viele große
goldene Münzen und ganze Packen von Papiergeld
auf dem Tisch, alles verschwindet in dem
eisernen Schubfach der Bank unter dem Tisch.
Und es wird von neuem Geld gesetzt, so stillschweigend
und ruhig, als sei nichts geschehen.
Und doch bedeutete in Wirklichkeit diese Dreizehn
einen großen Coup. Aber niemand spricht,
das Spiel geht seinen Gang, das Rad saust
herum, wird langsamer, steht still: Wieder
dreizehn!

»Dreizehn!« ruft der Croupier abermals
und heimst das Geld ein.

Diese beiden Coups haben ihn um viele
hundert Goldstücke reicher gemacht, als er war.
Und wieder wird gesetzt, der Prinz wirft eine
ganze Hand voll Scheine auf den Tisch, ohne
sie zu zählen. Niemand spricht, es ist sehr still
rings umher, einer der Diener stößt in seiner
Erregung ein leeres Weinglas gegen den Tisch,
ein feines Klirren ertönt und mischt sich in den
dumpfen Laut des Rades, das sich dreht.

»Erkläre mir doch das Spiel,« sagte der
Herr von Sinvara.

Und Pavo, der das Spiel aus dem Grunde
kennt, teilt ihm alles darüber mit. Der große
Mann ist ganz von dem Prinzen in Anspruch
genommen. »Er wird sich ruinieren!« behauptet
er. Und als sei es sein eigenes Geld, das auf
dem Spiel steht, rückt er unruhig auf seinem
Stuhl hin und her.

»Der Prinz ruiniert sich keineswegs,« entgegnet
Pavo. »Er arbeitet nur mit dem Gewinn
des Tages. Der versteht zu spielen.«

Es verhielt sich wirklich so. Der Prinz hatte
viel gewonnen; ein Diener stand fortwährend
neben seinem Stuhl, um ihm Wasser zu reichen,
sein Taschentuch aufzunehmen, wenn er es
fallen ließ, ihm alle möglichen Dienste zu leisten,
alles in der Hoffnung auf eine gute Belohnung,
sobald das Spiel beendet war.

Ein großer, blasser Mann, ein dunkelhaariger
Rumänier steht neben ihm. Er spielt
ums Leben. Infolge der beiden letzten Dreizehn
hat er eine ungeheure Summe verloren,
da er eigensinnig auf seine eigene, unglückliche
Einzelzahl gehalten hat. Er steht halb hinter
dem Herrn von Sinvara und streckt die Hand
über dessen Schulter, wenn er seinen Einsatz
macht. Sein Arm zittert.

»Der junge Mann ist verloren!« sagt der Herr.

Der Sohn, Pavo, nickt und sagt:

»Verloren!«

»Bitte ihn, aufzuhalten!« fährt der Vater
fort. »Sage es ihm von mir. Warte, ich will
es selber thun.«

Hierauf entgegnete der Sohn, es sei nicht
erlaubt, Ratschläge zu erteilen, — »ebenso
wenig,« fügt er verschmitzt hinzu, »ebenso wenig,
wie es erlaubt ist, nur als Zuschauer hier zu sitzen.«

Der Vater sieht ihn verwundert an. Er
begreift nicht, daß in Pavos Herzen schon die
Lust rast, sich am Spiel zu beteiligen.

»Hier stehen ja so viele andere, die auch
nicht spielen!« wendet er ein.

»Das sind Spieler, die nur darauf warten,
daß die Reihe an sie kommt,« lügt Pavo.

Da zieht der Herr von Sinvara mit großer
Vorsicht sein Taschenbuch hervor.

»So, spiele!« sagt er, — »spiele ein wenig,
zeige es mir. Aber ganz niedrig, ungefährlich.«

Gleich darauf aber ergreift er den Arm
des Sohnes und verlangt Aufklärung über die
sonderbare Zahl dreizehn:

»Warum gewinnt dreizehn jedesmal? Ist
das nicht ein Betrug vom Croupier? Sage
ihm das doch!«

Er ist gerade im Begriff, sein Taschenbuch
wieder einzustecken, als ihm plötzlich ein Gedanke
kommt. Er zieht einige Scheine heraus,
schiebt sie Pavo hinüber und sagt:

»Setze auf dreizehn!«

Pavo wendet ein:

»Die dreizehn ist zweimal hintereinander
herausgekommen.«

Der Vater nickt und entgegnet bestimmt:

»Ja! Setze auf dreizehn!«

Pavo wechselt einen Schein, wirft ein Goldstück
auf Nummer dreizehn und lächelt nachsichtig
über diese Thorheit.

»Verloren!« sagt der Vater. »Versuche es
noch einmal. Setze das Doppelte!«

Pavo machte keine langen Einwendungen.
Dies ist zu komisch. Man wechselt die Plätze
am Tisch, Pavo setzt einmal nach dem andern
die doppelte Summe, und alle wollen den
sonderbaren Spieler, den Herrn von Sinvara
sehen. Er selber ist schon sehr interessiert, seine
lebhaften Augen folgen den Bewegungen des
Rades, er rückt auf dem Stuhle hin und her.
Er ballt seine etwas fette Hand, an dem einen
Finger trägt er zwei kostbare Ringe.

Als der Croupier die Zahl dreiundzwanzig
statt der erwünschten dreizehn nennt, ruft er:

»Ei was, setze noch einmal auf dreizehn!
Setze hundert!«

»Aber —«

»Setze hundert!«

Und Pavo setzt. Das Rad spinnt weiter, der
Zeiger rast zwanzig, dreißig Mal über jede Zahl
hin, er sucht zwischen allen diesen Chancen, Rot
und Schwarz, Gleich und Ungleich, von eins bis
siebzehn, von siebzehn bis vierunddreißig, er durchsucht
das ganze System, beschnüffelt jede Zahl
und bleibt stehen.

»Dreizehn!« ruft der Croupier.

»Nun, Pavo, hatte ich nicht recht?« sagt
der Herr von Sinvara. Und er brüstet sich
und läßt alle Umherstehenden hören, was er
sagt: »Setze noch einmal, setze hundert auf
dreizehn!«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Vater.
Dreizehn kommt wahrscheinlich den ganzen
Abend nicht mehr heraus.«

»Setze hundert auf dreizehn!«

»Warum willst du das Geld wegwerfen?«

Der Herr von Sinvara wurde ungeduldig,
er machte eine Bewegung, als wollte er dem
Sohn das Geld wegnehmen, beherrschte sich aber
und sagte:

»Mein Sohn, wenn ich nun die Absicht
hätte, die Bank zu sprengen und das abscheuliche
Roulette um einer gewissen Ursache willen
zu zerstören? Setze hundert auf dreizehn!«

Und Pavo setzte abermals. Er wechselte ein
Lächeln mit dem Croupier, und der Rumäne
lachte laut auf. Das Pharaospiel am Nebentisch
hörte gänzlich auf, aller Aufmerksamkeit
war auf das Roulette gelenkt.

»Dreizehn!«

»Was hab' ich gesagt!« rief der Herr von
Sinvara. »Da ist das Geld. Wie viel soll
hier sein? Zähle es nach!«

Pavo war ganz bestürzt.

»Dies sind drei und halbes tausend,« sagte
er ganz geschlagen. »Du hast im ganzen fünftausend
gewonnen.«

»Gut, jetzt spiele du! Laß mich sehen, wie
du es machst. Setze auf Rot!«

Pavo setzte auf Rot und verlor.

Der Vater nickte und lächelte den Zuschauern
zu.

»So also spielst du! Siehst du denn nicht,
wohin das führt? Man hat mir erzählt, du
habest die Bank dreimal gesprengt, das war
gut gemacht. Aber warum hast du alles
wieder verloren? Setze auf Gerade!«

»Wieviel?«

»Soviel du willst. Setze sechshundert.«

»Sechshundert ist zu viel.«

»Ich überlege mir eben, ob du nicht noch
mehr setzen sollst. Ja, ich will es! Setze
zwölfhundert auf Gerade.«

Gerade verlor.

Da erhob der Herr von Sinvara seinen
fetten Finger drohend und sagte heftig:

»Geh, Pavo! Hier haben wir um deinetwillen
zwölfhundert verloren. Jetzt entferne
dich. Ich wünsche es.«

Und Pavo ging. Ich folgte ihm. Er
lachte, lachte wie ein Besessener. Ob ich jemals
so ein Spiel gesehen hätte? »Er sitzt da
und gewinnt Tausende allein auf Grund seiner
Dummheit. Gott halte seine Hand gnädig über
ihm. Welch ein Einfall von dem guten Mann,
Roulette spielen zu wollen!«

Pavo redete alle an, die er traf und erklärte
ihnen unter lautem Lachen, was für einen
Einfall der Vater gehabt habe.

Späterhin am Abend hörte ich, der Herr
von Sinvara habe neuntausend verloren, ehe er
die Bank verließ.

III

Es war zehn Uhr. Ich saß auf dem Balkon
des Hotels und rauchte in Gesellschaft des
Russen Iljitsch eine Papyrus nach der anderen.
Plötzlich ruft der Hoteldiener zu uns herauf,
der Herr von Sinvara habe eben nach seinem
Sohn geschickt. Ich war gerade im Begriff,
ihm einen Verweis wegen seiner Zudringlichkeit
zu erteilen, der Russe aber hielt mich zurück.
Er war neugierig geworden.

»Geben Sie acht,« sagte er. »Wir wollen
doch sehen, was jetzt kommt. Er schickt zu
nächtlicher Stunde nach Pavo!«

Wir saßen eine Weile und rauchten schweigend.
Pavo kommt. Der Vater geht ihm bis
vor die Hoteltreppe entgegen.

»Hör' einmal,« sagt er. »Ich habe neuntausend
bei dem verfluchten Roulette verloren.
Ich war schon zu Bett gegangen, aber ich
konnte nicht einschlafen. Dies Geld peinigt
mich, es war genau die Summe, die ich der
Kirche gelobt hatte. Ich muß sie zurückgewinnen.
Ich finde keine Ruhe, bis ich dies
Geld wieder in Händen habe. Ich muß nach
der Bank zurück.«

Pavo steht stumm da.

Selbst Pavo, der gewiegte Spieler ist starr
vor Staunen. Er sagt kein Wort.

»Was stehst du da!« ruft der Vater aus.
»Das Spiel hört ja nicht vor Mitternacht auf,
wir haben noch zwei ganze Stunden. Laß uns
keine Zeit verlieren.«

Und von dannen ging es.

»Kommen Sie!« sagte der Russe zu mir.
»Lassen Sie uns hineingehen. Dort wird sich
etwas ereignen.«

Das Spiel war aufgeregter denn je. Wie
immer, wenn Mitternacht naht, wurden größere
Summen als zu Anfang des Abends gewagt.
Der Prinz sitzt noch immer finster und ruhig
auf seinem Platz, setzt Geld und gewinnt. Es
lagen wohl sechzigtausend vor ihm auf dem
Tisch. Er operiert gleichzeitig mit drei Chancen,
besorgt alles mit der größten Ruhe, setzt Hände
voll Geld, ohne es jedoch zu zählen. Nichts
stört ihn, nicht einmal der bleiche, rasende Rumäne,
der, nachdem er Dreiviertelstunden regelmäßig
und bescheiden gewonnen hat, wieder
anfängt zu verlieren. Auch er stapelt sein Geld
auf und versucht in jedem freien Augenblick,
es zu zählen, es in Haufen zu je eintausend
zusammen zu legen, um einen Überblick über
den Bestand zu behalten; aber er ist zu unruhig,
seine Hände zittern, er muß auch die
ganze Zeit hindurch das Rad beobachten, und
er giebt es schließlich auf zu zählen. Wie dumm
er es macht! Er spielt im Quadrat, belegt
vier Nummern, hält ununterbrochen diese Zahlen
wie ein trotziges Kind, das nichts aufgeben
will. Er würde vielleicht lieber ohne einen
roten Heller vom Tische gehen, als diese Chance
aufgeben.

Der Prinz wirft einen Blick auf die Thür,
als Vater und Sohn wieder eintreten, er macht
auch neben sich Platz. Dann setzt er das Spiel
kühl und finster fort, völlig kaltblütig. Er
scheint sich eines großen Respekts bei den Spielern
zu erfreuen.

»Pavo!« sagt der Herr von Sinvara, —
»du spielst wie gewöhnlich, was du selber willst.
Hier ist Geld. Nicht wahr, du hast am
meisten Glück mit Rot, setze also auf Rot.«

Pavo erkundigt sich bei seinem Nachbar, einem
alten Militär mit einem Arm, und dieser teilt ihm
mit, daß Rot sieben Mal hintereinander herausgekommen
ist. Deshalb setzt Pavo auf Schwarz.

»Gerade — vierundzwanzig — siebzehn zu
vierunddreißig — Rot!« meldet der Croupier
und streicht das Geld ein.

»Du fängst schlecht an, Pavo, setze aber
doch nach deinem Kopf,« sagt der Herr von
Sinvara enttäuscht. »Wie oft soll ich es sagen?
Glaubst du, daß ich das Geld in Scheffeln habe?
Jetzt setzest du auf Rot!«

Aber Rot verlor. Endlich nach acht Malen
kam Rot an die Reihe, traf das Kreuz des Rumänen
und brachte ihn wieder auf die Beine.
Rasend über sein Unglück, zur Verwegenheit
getrieben, hatte er diesmal eine kolossale Summe
auf seine vier Zahlen geworfen, und von Trotz
verfärbt, war es ihm im Augenblick gleichgültig,
ob er gewann oder verlor. Als das
Rad stillstand und der Zeiger auf einer von
seinen vier Zahlen liegen blieb, rief er instinktmäßig
den Diener, der hinter dem Stuhl des
Prinzen stand und gab ihm, ohne ein Wort zu
sagen, einen Schein. Dann setzte er von neuem
mit zitternden Händen.

»Pavo!« sagt der Vater wieder, »du hast
nun abermals verloren. Du hast gar kein
Glück. Ich lasse dich mein Geld durchbringen,
und ich thue es um deiner selbst willen. Diese
Nacht will ich dich bessern. Pavo, hast du
mich verstanden?«

Und der durchtriebene Pavo versteht ihn sehr
wohl. Er weiß, daß sein guter Vater schon
von dem Rausch des Spiels erfaßt ist, und
selbst wenn er verliert, ist es ihm doch eine
Lust, teilzunehmen. Er durchlebt so heftig wie
nur irgend jemand die Qualen des Spiels, bei
den großen Chancen stockt sein Blut, er hört
seinen eigenen Atem. Ach, das alles versteht
Pavo nur zu gut!

Plötzlich wird er nachdenklich, er wird aufmerksam,
geistesabwesend. Der Croupier macht
ihn darauf aufmerksam, daß er — der hochverehrte
Spieler — gegen sich selber spielt, und
er wundert sich in seinem stillen Sinn über
Pavo. Ich selber werde darauf aufmerksam,
daß Pavo einmal über das andere Geld zurücknimmt,
das er bereits gesetzt hat, gleichsam
um es zu retten, ehe das Rad stillsteht. Ist
er vernünftig geworden? Fürchtet er das
Unglück?

Der Russe aber führt mich an ein Sofa am
Ende des Saales und fängt an über Pavo zu
reden. Ob ich nicht bemerkt habe, daß er
plötzlich sein Spiel veränderte? Ach, Pavo
war im Grunde klug wie ein Teufel, er verstand
sich auf so viel. Der Russe zeigte zu
Vater und Sohn hinüber und sagte:

»Von den beiden ist der Sohn am geringsten
besessen. Pavo hat schon gemerkt, daß
die Spielsucht seinen Vater gepackt hat, er will
ihn zurückhalten. Es ist sehr komisch, aber er
will wirklich versuchen, den Alten zurückzuhalten.
Nicht wahr, das ist brillant? Es kann Pavo
nicht gleichgültig sein, ob sich der Vater ruiniert.«

Wir sitzen dort im Sofa. Am Roulette
geht etwas Ungewöhnliches vor sich, alle haben
den Herrn von Sinvara und seinen Sohn umringt.
Das Pharaospiel hat aufgehört, selbst
die drei Bergbauern in den großen, grauen
Mänteln mit den Metallgürteln und die alten
Zeltkrämer, die unten an der Thür gesessen
und unter sich um Weinkannen gespielt haben,
stehen auf und mischen sich unter die Menge
am Roulettetisch. Wir gehen auch dahin.

»Geben Sie jetzt acht!« sagt der Russe.
Er ist sehr erregt.

Der Herr von Sinvara hatte wieder angefangen
mit Nummer dreizehn zu operieren.
Er hatte in seinem Eifer selbst das Geld übernommen
und den Einsatz persönlich besorgt.
Seine fetten Hände wühlten in den Scheinen,
zitternd, suchend, das schmutzige Papier umkrallend,
eifrig bemüht, es zu zählen und in
Haufen zu ordnen. Er spricht nicht und Pavo
sitzt schweigend an seiner Seite. Seine Miene
ist sehr finster.

»Dreizehn!« meldet der Croupier.

Der Herr von Sinvara zuckt zusammen,
und selbst Pavo sieht ganz blödsinnig aus.
Welch Glück heftete sich doch an dies sinnlose
Spiel! Der letzte Coup bricht eine große Lücke
in die Bank. Der Croupier zahlt die Summe
mit ruhigen Bewegungen aus. Diesen Mann
setzt nichts mehr in Erstaunen, er hat alle
Launen des Hazards gesehen, hat die verzweifeltsten
Dinge erlebt. Der Prinz bleibt
einen Augenblick fassungslos stehen, gleich darauf
packt er all sein Geld zusammen, scheidet
das Geld von dem Papier und stopft alles in
seine Taschen. Er verlangt ein Glas Wein,
das er in einem Zuge austrinkt, dann steht er
auf und schließt mit dem Spiel ab. Beim
Hinausgehen verteilt er Scheine nach rechts und
links, an alle Diener, die ihm in den Weg
kommen.

Der Herr von Sinvara aber stößt seinen
Sohn gegen den Arm und sieht ihn mit fieberglühenden
Augen an.

»Siehst du. Siehst du wohl! Willst du mich
spielen lehren? Ich spiele euch doch alle unter
den Tisch!«

Und er lacht kurz und laut auf, zu den
erstaunten Zuschauern gewendet. Entzückt über
sein Glück wirft er noch eine Summe auf die
dreizehn.

»Laß das da stehen,« sagt er, — »laß das
Geld nur da liegen, sage ich. Dreizehn ist ja
doch eine sonderbare Zahl.«

Der Croupier aber holt sein Geld mit der
Harke weg. Er thut es zögernd, er hätte gewiß
gern gesehen, daß die dreizehn noch einmal
herausgekommen wäre, um den reichen Spieler
zu ermuntern, der ja doch früher oder später
seine Beute werden muß.

Nach vier vergeblichen Versuchen mit der
dreizehn geht dem Herrn von Sinvara die
Geduld aus. Er redet heftig auf den Sohn ein.

»Ich sage dir, Pavo, ich setze nicht mehr
auf dreizehn. Ich habe auf dieser dummen
Zahl genug verloren.«

Er wird immer gereizter, ein Diener mit
knarrenden Schuhen wird gebeten, seiner Wege
zu gehen, der Rumäne erhält einen bitterbösen
Blick, als er einmal versäumt, seinen Gewinn
einzuziehen und dadurch das Spiel verzögert.
Der Herr von Sinvara fängt auch
an, sich über alle die Zuschauer zu beklagen,
die ihn fortwährend umstehen. Haben die
denn gar nichts weiter zu thun? Er winkt
das junge Mädchen aus der Menge heran
und sagte:

»Habe ich dir nicht vorhin das Goldstück
gegeben?«

Das Mädchen errötet und macht einen
tiefen Knix.

»Ja, Herr!« antwortet sie.

»Aber warum gehst du denn nicht weg,
mein Kind?«

Ihr kleiner roter Mund bewegte sich, aber
sie schwieg und schlug die Augen nieder. Der
Herr von Sinvara sah sie genauer an und reichte
ihr noch ein Goldstück.

»Hier, nimm das! Komm nach dem Spiel,
nach Mitternacht zu mir!«

Das kleine Mädchen erglühte über das ganze
Gesicht und knixte voller Ehrfurcht. Dann zog sie sich
aus der Menge zurück, lächelte allen zu und ging.

Der Herr von Sinvara wandte sich wieder
dem Spiel zu.

»Jetzt sind hier Fliegen an den Fenstern,«
sagte er. »Hier ist so viel, was stört. Jagt
die Fliegen hinaus!«

Sein Geld schwand stark hin. Der Rumäne
hatte Glück. Der Herr von Sinvara beobachtete
das Glück mit großem Unwillen.

»Siehst du denn nicht, daß ich nur noch ein
paar elende Scheine habe?« sagte er zu Pavo.
»Aber ich gebe es nicht auf, ich verliere alles.
So, jetzt setze ich tausend auf Rot, vielleicht ist
das meine Farbe.«

Rot gewann.

»Vielleicht hat Rot wirklich Glück. Ich setze
noch einmal. Es ist ein Versuch.«

Rot verlor.

Da war die Geduld des Herrn von Sinvara
erschöpft.

»Geh!« schrie er dem Sohn an seiner Seite
zu. »Du bringst mir Unglück! Kannst du denn
nicht sehen, daß du mich ruinierst? Ich muß
Revanche haben, ich will mein Geld wieder
haben!« Im selben Augenblick fiel ihm aber
ein, welche Rolle er spielen wollte, und er fügte
hinzu: »Da siehst du, was ich dir zuliebe thue.
— Ich will dich bessern.«

»Ich bin belehrt!« murmelte Pavo.

»Schweig! du bist nicht belehrt. Du fällst
wieder zurück. Ich tue das alles um deinetwillen.
Jetzt mach, daß du fortkommst.«

Und Pavo erhob sich und ging.

IV

Es war fast zwölf Uhr.

Ein Spieler nach dem andern erhob sich
vom Roulettetisch, nur der Rumäne und der
einarmige Militär hielten noch stand. Der weißbärtige
Krieger spielte sehr vorsichtig, setzte
einen kleinen Schein, spielte brutal um kleine
Münze und gewann. Er hatte fortwährend
Glück, aber sein Glück machte ihn nicht kühner.

Der Herr von Sinvara operierte auf ganz
andere Weise, bei dem geringsten Glücksfall
wurde er dummdreist. Er hatte vielleicht alles
in allem noch gut tausend übrig, als Pavo ihn
verließ. In zwei Zügen hatte er darauf sechshundert
gewonnen, die er sofort einsetzte und
verlor. Im Grunde schien der Herr beklagenswert
und er erregte auch die Sympathie der
Umherstehenden. Der Prinz, der als Zuschauer
in den Saal zurückgekehrt war, holte eigenhändig
ein großes Glas Wein für den Herrn
von Sinvara.

»Sie haben Unglück!« sagte der Prinz. »Halten
Sie für heute abend auf.«

Der Prinz setzte sich über die Regeln hinweg
und erteilte diesen Rat mit lauter Stimme. Der
Herr von Sinvara antwortete nicht, er sah nur auf,
geistesabwesend, ganz vom Spiel in Anspruch genommen,
und trank den Wein schweigend aus.

Und plötzlich schien das Glück sich ihm zuwenden
zu wollen, er gewann dreimal, Schlag
auf Schlag.

»So müssen Sie spielen,« sagt er munter
und liebenswürdig zu dem alten Militär. Dieser
aber hörte nichts, er ist so in Anspruch genommen
von seinem Spiel um den herkömmlichen
kleinen Schein. Der Rumäne beobachtet
aufmerksam die nervöse Erregung, in der sich
der Herr von Sinvara befindet, er wechselt
einen Blick mit dem Croupier und zieht seinen
letzten Gewinn ein. Auch er beschließt das Spiel.

Der Herr von Sinvara ist jetzt ganz blank.
Sein Geld beläuft sich auf ein paar hundert,
die setzt er auf Schwarz und verliert. Er sieht
verwirrt um sich. Er ist sehr blaß geworden.

»Zum Teufel mit der schwarzen Farbe!«
rast er.

Dann besinnt er sich einen Augenblick. Der
Croupier läßt ihn nicht aus den Augen; mechanisch
bezahlt er dem alten Krieger seinen
Schein, mag er gewinnen oder nicht. Der Herr
von Sinvara sitzt noch immer regungslos da,
er scheint zu überlegen. Warum geht er denn
nicht? Er zieht seine beiden Ringe vom Finger,
einen nach dem andern, und reicht sie über das
Rad hinweg dem Croupier hin. Dieser wirft
einen Blick darauf, legt sie ruhig in sein eisernes
Schubfach zu anderen Ringen und reicht dem
Herrn von Sinvara dreitausend in Gold. Niemand
spricht ein Wort. Er hält die schweren
Rollen eine ganze Minute in der Hand, er
zittert am ganzen Leibe. Plötzlich macht er
eine heftige Bewegung, er erhebt sich halb vom
Stuhl und setzt die Rollen eine nach der andern
auf Schwarz. Die Goldstücke klirren dumpf in
den Papierhüllen.

Das Rad dreht sich herum, es saust so leicht
und lautlos, zögert bald bei dieser, bald bei
jener Zahl, hält endlich an.

»Rot!«

Der Herr von Sinvara springt auf. Er
greift sich mit beiden Händen an den Kopf und
schreit, stößt einen Ruf aus und verläßt den Tisch.

V

Am nächsten Morgen konnte die Klatschbase
von Hoteldiener mir erzählen, daß der Herr
von Sinvara am vorhergehenden Abend vierundfünfzigtausend
beim Roulette verloren habe.
Pavo dahingegen war in sein Zelt zurückgekehrt,
er, der Diener, habe ihn bei der Pumpe
getroffen, er sei barhäuptig dort gegangen und
habe laut mit sich selber geschwatzt oder gepredigt.
Übrigens könne kein Priester so predigen
wie Pavo, wenn ihm das in den Sinn
kam. — »Fliehe das Verderben!« hatte er einmal
über das andere ausgerufen. »Wende
dem Versucher den Rücken! Gieb ihm deinen
Finger und er nimmt dein Herz. Bist du so
tief gesunken, daß ich — dein verlorener Sohn
— dich warnen muß?«

Pavo hatte wirklich sehr eindringlich geredet,
der Diener meinte, er habe sich die Rede
eingeübt, die er dem Vater heute morgen halten
wollte.

Der durchtriebene Diener steckte seine Nase
in alles und wußte überall Bescheid.

»Sie wollen heute abreisen?« sagte er zu mir.

Ich hatte kein Wort davon im Hotel gesagt
und auch nicht um meine Rechnung gebeten.

»Woher weißt du das?« fragte ich.

»Ich weiß es nicht,« antwortete er. »Sie
haben aber die Nachsendung ihrer Briefe im
Posthaus bestellt, und Sie haben auch einen Wagen
um fünf Uhr nach dem Dampfer bestellt.«

Sogar dies hatte er herausgeschnüffelt! Ich
hatte ein Gefühl, als würde ich von diesem
klugen Menschen ausspioniert und ich fühlte
mich sehr von ihm abgestoßen. Ein heftiger
Zorn erfaßte mich, ich konnte seinen unverschämten
Blick nicht ertragen; er hatte ein paar
Augen, die mich durchschauerten wie ein eisiger
Zugwind.

»Mach, daß du wegkommst, du Hund!«
sagte ich.

Er stand ganz still. Der unverschämte
Mensch rührte sich nicht vom Fleck. Er hielt
die beiden Hände hinter seinem Rücken. Woran
dachte er, und was machte er mit den beiden Händen
auf dem Rücken? Hatte er irgend etwas vor?

»Was Sie eben sagten, thut mir sehr leid,«
sagte er endlich. Weiter sagte er nichts, aber
er starrte mich unverwandt an. Ich trete hinter
seinen Rücken, um ausfindig zu machen, was
er vorhatte. Er hatte nichts in den Händen,
er hielt sie gefaltet und rang sie heftig. Ich
trete wieder vor ihn hin. Seine Schultern
beben und seine Augen haben sich mit Thränen
gefüllt. Ich bereue, ihn ausgescholten zu haben,
und ich bin im Begriff, es wieder gut zu
machen, als er plötzlich eine Bewegung auf
mich zu macht, ein seltsamer Gegenstand blitzt
in seiner Hand, ein lächerlich aussehender Thürschlüssel
mit zwei Bärten. Er hebt ihn in die
Höhe und trifft mein rechtes Handgelenk. Meine
Hand sinkt herab, der dumpfe Schlag hat sie
lahm gemacht. Ich bin ganz starr über seine
Frechheit, ich kann kein Wort sagen und
stehe regungslos auf demselben Fleck. Er legt
seine Hände wieder auf den Rücken. Nach
einer Weile gehe ich an ihm vorüber, auf die
Thür zu.

»Sie glauben, daß ich Sie noch einmal
schlagen will,« sagt er. »Aber das brauchen
Sie nicht zu glauben. Gott bewahre!«

Ich öffne die Thür mit der linken Hand
und erwidere kühl:

»Geh und hole meine Rechnung!«

Der Diener verneigt sich tief vor mir und
geht. Ich höre ihn laut schluchzen, als er zur
Thür hinaus ist. — —

Ich reiste an jenem Tage nicht; meine Hand
schmerzte zu heftig, und ich fühlte mich ziemlich
krank. In meinem Handgelenk befanden sich
zwei tiefe Löcher. Löcher von blutunterlaufenem,
zerquetschtem Fleisch. Die Adern schwellen bis
an die Schulter hinauf an. Welche Roheit von
einem Diener! Er schien indessen seinen Überfall
sofort zu bereuen, er brachte mir Spiritus
für den Arm und legte mir einen Verband um
die Wunde; jetzt hinterher konnte niemand behilflicher
sein als er. Er sorgte auch dafür,
daß in den Nebenzimmern alles still war,
nachdem ich mich am Abend zur Ruhe begeben
hatte, und dies that er ganz aus eigenem Antrieb.
Einen Haufen betrunkener Bauern, die
gegen ein Uhr des Nachts vor meinen Fenstern
stehen blieben und sangen, jagte er wütend weg.
Ich hörte, wie er ihnen Vorwürfe machte, weil
sie die nächtliche Ruhe eines kranken, vornehmen
Herrn störten, eines Fürsten, der sein
Handgelenk verletzt habe.

Am nächsten Tage schellte ich zweimal, ohne
daß er kam. Ich war in gereizter Stimmung
und sehr krank, ich zog heftig an der Glocke
und schellte noch einmal. Endlich sah ich ihn
die Straße heraufkommen. Er war ausgewesen.
Als er in mein Zimmer kam, konnte ich mich
nicht enthalten zu sagen:

»Ich habe eine Viertelstunde geschellt. Ich
will gern das Doppelte bezahlen, wenn Sie
glauben, daß Sie es verdienen. Bringen Sie
mir Thee.«

Ich sah, wie wehe meine Worte ihm thaten.
Er erwiderte nichts, sondern eilte hinaus, um
den Thee zu holen. Ich wurde plötzlich ganz
gerührt durch seine Geduld und Demut; er
hatte vielleicht nie im Leben ein freundliches
Wort erhalten, jetzt war ich auch unbillig gewesen.
Ich wollte mein Unrecht gleich wieder
gut machen. Deswegen sagte ich, als er
zurückkam:

»Verzeih mir! Ich werde nie so etwas
wieder sagen. Ich bin heute auch krank.«

Er schien sehr erfreut über meine Freundlichkeit
zu sein und entgegnete:

»Ich mußte vorhin fortgehen. Ich versichere
Sie, daß es eine ganz notwendige Besorgung
war.«

Aber durch meine Freundlichkeit ermuntert,
kam sofort die alte Geschwätzigkeit wieder zum
Vorschein. Er steckte voller Geschichten und
war bereit, mir allerlei aufgespürte Geschichten
über Dinge und Leute im Hotel zu erzählen.

»Wenn ich es Ihnen erzählen darf,« sagte
er, »so hat der Herr von Sinvara in diesem
Augenblick einen Mann nach Hause geschickt,
um Geld zu holen, viel Geld. Pavo meint,
er werde sich am Roulette ruinieren. Seine
Ringe hat er noch nicht wieder eingelöst.«

»Es ist gut!« sagte ich.

»Und das kleine Mädchen, das Sie gestern
sahen, ist übernacht bei ihm gewesen. Sie ist
aus den Bergen, sie hat sich eine solche Erhöhung
sicher nicht träumen lassen. Selbst ihr
Vater wollte es nicht glauben.«

Gegen Abend saß ich wieder draußen auf
dem Balkon und beobachtete den Verkehr unten
auf dem Marktplatz. Ich trug die Hand in
der Binde. Der Russe lag auf einer Bank
neben mir und las in einem Buch. Plötzlich
sah er zu mir auf und fragte, ob ich wisse,
daß der Herr von Sinvara einen Kurier abgesandt
habe, um mehr Geld holen zu lassen.
Er habe am Vormittag auch eine Zusammenkunft
mit Pavo gehabt. Pavo habe ihm eine
Standrede gehalten und der Vater habe ihm
recht geben müssen. Aber er wolle sich nichts
sagen lassen, er behaupte, er wolle wenigstens
sein Geld wieder haben. Ob man sich einbilde,
daß er diesem Komplott von Räubern alles in
allem dreiundsechzigtausend in blankem Golde
überlassen wolle? Dann irre man sich sehr.
Er wolle übrigens nicht allein spielen, um nur
seinen Verlust wieder zu ersetzen. Die guten
Leute, die ihn so bedauert hatten, als er seine
Ringe verloren habe, sollten nur wissen, daß
er dem ersten besten Bettler einen solchen Ring
an jeden Finger schenken könne, ohne dadurch
arm zu werden.

»Und das ist wahr,« sagte der Russe, — »er
ist schon ein so eingefleischter Spieler, daß es ihm
nicht in erster Linie um seinen Verlust zu thun ist.
Was ihn jetzt anzieht, ist der Reiz, die Spannung,
die Qual, diese wilden Erregungen des Blutes.«

»Und Pavo? Was hat denn Pavo dazu
gesagt?«

»Fliehe das Verderben!« hatte Pavo gesagt.
»Richte dich wieder auf, Mensch! Nimm dir
ein Beispiel an mir!«

Pavo hatte eindringlich geredet, seine Stimme
war traurig gewesen, und von Zeit zu Zeit
hatte er sogar zum Himmel emporgezeigt. Es
war ein köstlicher Anblick gewesen, diesen abgefeimten
jungen Sünder eine Tugend heucheln
zu sehen, deren er längst verlustig war. Er
war frech genug, dem Vater die ernsteste Ermahnungsrede
zu halten. Der Vater hatte behauptet,
er spiele nur um des Sohnes willen, er
wollte diesen von dem Laster erretten, und zu
dem Zweck würde er nicht sparen. Da war
Pavo heftig geworden: er habe sein ganzes
Leben lang seine Selbstachtung bewahrt, der
Vater dahingegen habe seine Ringe verspielt, seine
Kleinodien in aller Beisein verpfändet. Er, Pavo,
habe seine Würde aufrecht erhalten, er habe nie
eine Anleihe auf sein Zelt gemacht, das stehe unberührt
da, er besorge immer sein Geschäft. Schließlich
habe Pavo dem Alten mit Fürst Yariw gedroht.

»Schweig!« sagte der Vater. »Ich habe
mir selber gelobt, dir die Folgen deiner Ausschweifungen
zu zeigen, und das werde ich
thun. Leb wohl, Pavo!«

Und Pavo hatte gehen müssen. Aber er
war direkt von dem Vater in die Spielhölle
gegangen.

»Glauben Sie denn nicht, daß es wirklich
die Absicht des Vaters ist, Pavo auf diese Weise
wieder auf den rechten Weg zu bringen?«
fragte ich den Russen.

Er schüttelte den Kopf.

»Vielleicht. Aber das wird ihm nicht gelingen.
Außerdem ist der Alte ebenso darauf
versessen wie der Junge.«

Jetzt sprachen alle von dem Herrn von
Sinvara und seinem Spiel. Das sei ihm ganz
einerlei, meinte er, und er trug den Kopf noch
höher als bisher und machte ein fröhliches
Gesicht. Hin und wieder ließ er sich zu einem
Scherz mit seiner Umgebung herab.

»Sie sehen meine Hände an,« sagte er. »Ach
ja, ich bin sehr arm geworden, sogar meine
Ringe habe ich verspielt! Hahaha!«

Er ging nicht mehr in die Bank, jetzt wo
er kein Geld mehr hatte, aber er ließ sich von
den Dienern über den Gang des Spieles berichten,
wer verlor und wer gewann, wieviel
gewagt wurde, wer am kühnsten spielte. Der
Russe kam am nächsten Tage und erzählte mir,
der Herr von Sinvara habe drei Stunden lang
zu Gott um Glück gefleht; er wolle nur das
verlorene Geld wieder haben, dann wolle er
auch aufhalten. Er habe Gott das mit lauter
Stimme gelobt und sogar dabei geweint. Der
Russe hatte das von dem Hoteldiener gehört,
der durch das Schlüsselloch geguckt hatte.

VI

Es vergingen drei Tage. Meine Hand
schmerzte nicht mehr, ich hatte beschlossen, am
Abend abzureisen. Ich ging in die Stadt, um
einige Angelegenheiten zu ordnen, unter anderem
war ich auf der Polizei, um meinen Paß unterschreiben
zu lassen. Auf dem Rückwege kam
ich an Pavos Zelt vorüber. Ich fing schließlich
gegen meinen Willen an, Interesse für
diesen Mann und seinen Vater zu fassen. Alle
Leute sprachen von ihnen, das ganze Hotel war
voll von Geschichten über diese beiden Menschen,
ich konnte schließlich nicht mehr umhin, ebensoviel
wie die anderen an sie zu denken und jeden
Tag nach dem Herrn zu fragen.

Ich ging in Pavos Zelt. Am vorhergehenden
Abend hatte ich gehört, daß er eine
große Summe im Pharao gewonnen habe. Er
hatte einen fremden Reisenden seiner ganzen
Barschaft beraubt, und ihm dann hinterher ein
paar Hundert geschenkt, dann hatte er sich dem
Roulette zugewandt, stets vom Glück begleitet,
und die Bank um ein ganzes Vermögen geschädigt.

»Denken Sie nur,« sagte Pavo zu mir, sobald
ich sein Zelt betrat, — »denken Sie nur,
der Herr von Sinvara, mein Vater, ist eben
hier gewesen, um sich Geld zu leihen! Er wollte
seine Ringe einlösen. Es fällt mir natürlich
nicht im Traum ein, eine solche Dummheit zu
begehen. Mein Vater ist sehr gut und es that
mir leid, ihm diesen Liebesdienst abschlagen zu
müssen. Aber ich habe es um seiner selbst
willen gethan. Ein Sohn muß für die Ehre der
Familie sorgen. Es muß meinem Vater klar
werden, wohin es führt, wenn man sich in Thorheiten
stürzt. Ich finde, daß ich ganz richtig
gehandelt habe. Wie denken Sie darüber?«

Sein Äußeres stieß mich diesen Augenblick
zurück. Er war selbstbewußt und sicher geworden
durch das ungeheure Glück des vorhergehenden
Abends, das seine Taschen wieder
mit Geld gefüllt hatte. Während er sprach,
senkte er die Stirn, verbarg sie, tauchte sie unter,
als sei sie gebrandmarkt, und seine Augen
logen so sonderbar, sobald er sie aufschlug.
Aber er hatte den schönsten Hals, den man sich
denken konnte, und einen feinen, roten Mund.

»Wie denken Sie darüber?« wiederholte er.

»Ich habe kein Urteil darüber,« entgegnete
ich.

»Das heißt,« murmelte er wütend, »Sie verstehen
die Rede eines vernünftigen Mannes
nicht.«

Er zuckte heftig die Achseln und lief vor
seinem Ladentisch auf und nieder. Dann stand
er still und fragte:

»Womit kann ich Ihnen übrigens dienen,
da Sie sich die Mühe gemacht haben, mich
aufzusuchen?«

Ich nannte allerlei, was mir gerade einfiel,
wofür ich aber im Grunde keine Verwendung
hatte. Als ich das Gewünschte erhalten hatte,
entfernte ich mich wieder.

Kaum war ich ins Hotel zurückgekehrt, als
der Diener auf mich zustürzte und mir erzählte,
der Kurier des Herrn von Sinvara sei mit
Geld angelangt. Jetzt säße er da, bereit, das
Spiel von neuem zu beginnen, sobald die Bank
geöffnet werde. Pavo wisse nichts davon. Pavo
solle nichts wissen, er, der Diener, habe ausdrücklich
eine Bezahlung dafür erhalten, daß er
nicht hinlief und es Pavo erzählte.

Die Uhr wurde fünf.

Sobald der Spielsaal geöffnet wurde, begab
sich der Herr von Sinvara dorthin. Er war
in erregter Stimmung, er machte die eigentümlichsten
Handbewegungen, als versichere er etwas,
als gelobe er etwas.

Der Prinz und der alte Militär waren
auch zugegen, der Rumäne hingegen nicht, ein
paar Fremde fingen auch an zu spielen. Zuerst
löste der Herr von Sinvara seine Ringe aus.

»Ich werde heute abend mit den höchst zulässigen
Summen operieren,« sagte er zu dem
Croupier, ohne ihn aber anzusehen. Seine
Miene war von jetzt an kühl und vornehm.

»Möchte Ihr guter Stern Ihnen Glück
schenken,« sagte der Croupier, indem er sich
verneigte.

Das Spiel begann.

Der Herr von Sinvara sah entschlossen aus.
Er setzte dreimal hintereinander auf Rot und
gewann. Dann steckte er sein eigenes Geld in
die Tasche und spielte von nun an nur mit
dem Gewinn. Er macht ein paar Mal den
Versuch mit dreizehn, verliert aber, der Wechsel
des Glückes reizt ihn, er setzt noch ein paar
Mal auf Rot und gewinnt. Jetzt hat er eine
beträchtliche Summe vor sich auf dem Tisch
liegen, er spielt ohne Berechnung, ohne Überlegung,
er wagt kühn, und um keine Zeit zu
verlieren, bereitet er sich schon, ehe das Rad
still steht, auf den nächsten Einsatz vor. Er
zählt auch nicht, er spielt in Ekstase. Seine
Augen fallen auf ein schwarzes Quadrat auf
dem Tisch, und er setzt eine große Summe
auf dies Quadrat.

Schwarz gewinnt. Er gewinnt jetzt unaufhaltsam.
Dieses schwarze Quadrat wird
eine Goldgrube, aus der er Schätze schöpft,
und er nutzt sie aus. Plötzlich besinnt er sich,
er hält einen Augenblick inne, er atmet tief
auf. Das Rad dreht sich herum, aber der Herr
von Sinvara vergißt, seinen Einsatz zu machen,
er atmet noch immer tief auf. Sein kleines
Mädchen kommt herein. Lächelnd und rosig
nähert sie sich ihm. Er bemerkt sie und winkt ihr ab.

»Siehst du, du kommst, und ich vergaß zu
setzen!« sagt er. Im nächsten Augenblick winkt
er sie wieder heran. Das Rad ist stehen geblieben,
der Zeiger steht auf Rot, und es war
das Glück des Herrn von Sinvara, daß er es
diesmal unterlassen hat, auf das schwarze
Viereck zu setzen. Er legt einen seiner kostbaren
Ringe in die Hand des kleinen Mädchens und
flüstert ihr etwas zu. Und das kleine Mädchen
wird dunkelrot, schlingt die Arme um ihren eigenen
Hals und läuft aus dem Saal hinaus.

Aber der Herr von Sinvara setzt das Spiel
fort, dummdreist, völlig mechanisch. Er nimmt
mehrere Hände voll Geld, viele schwere Rollen
und setzt sie auf Rot. Gleich darauf erfaßt
ihn eine schreckliche Unsicherheit, er macht eine
ängstliche Bewegung mit der Hand, als wolle
er die Summe wieder zurückziehen, beherrscht
sich aber und läßt sie stehen.

Das Rad hält an.

»Rot!«

»Rot!« wiederholt der Herr von Sinvara.
Und er lächelt den Umstehenden wieder triumphierend
zu und spricht laut: »Wieder Rot!
Ja, ich hatte eine Ahnung davon!«

Von diesem Augenblick an verliert er die
Besinnung. Die Uhr wird zehn, mehrere Fremde
kommen herein, die eigentlichen Spieler, deren
Stunde erst jetzt mit diesem Glockenschlag beginnt.
Unter ihnen befindet sich der Rumäne.
Ich vergaß meine Reise und rührte mich nicht
vom Fleck, ich folgte den Operationen des
Herrn von Sinvara mit der größten Spannung.
Er selber merkte nichts von allen den neuen
Menschen, die ihn umgaben, er ahnte kaum,
daß er Mitspieler am Tische hatte. Sein Glück
halluciniert ihn, und er arbeitet mit großen
Summen auf mehreren Nummern zu gleicher
Zeit. Eine Laune, eine plötzliche Eingebung,
veranlaßt ihn, eine Hand voll Geld zu nehmen
und den höchsten Einsatz auf fünfundzwanzig
zu setzen. Drei von den Spielern folgen seinem
Beispiel, alle um ihn her flüstern und warten.

»Dreizehn!«

Verloren. Der Rumäne knirscht die Zähne
vor Verzweiflung. Der Herr von Sinvara hat
einen neuen Einfall. Er richtet sich halb auf
seinem Stuhl auf und setzt die höchste Summe
auf Null. Niemand folgt ihm mehr, dies verzweifelte
Spiel schreckt alle zurück.

»Null!«

In dem Getöse, das jetzt entstand, hörte ich
den Rumänen fürchterlich fluchen. Gleich darauf
kam Pavo zur Thür herein, von dem Hoteldiener
gefolgt, der ihn doch benachrichtigt hatte.
Pavo ging gleich auf den Stuhl des Vaters
zu; ohne etwas zu sagen, packte er ihn bei der
Schulter und schüttelte ihn.

Er sah auf, erkannte den Sohn und ergab
sich sofort. Er begriff, daß ihm kein Widerstand
half, er war auch zu angegriffen.

»Wie zornig du bist, Pavo,« sagte er nur.
Mechanisch zieht er seinen letzten Gewinn ein,
sammelt sein Geld und fängt an, seine Taschen
zu füllen. Er stopft Gold und Papier zusammen
in wilder Unordnung, nimmt dann
den letzten Haufen Scheine in die Hand, steht
auf und geht mit Pavo.

Der Croupier sieht den Davonziehenden
mit wütenden Blicken nach; das Spiel gerät
ins Stocken — —

Später erzählt man im Hotel, der Herr von
Sinvara habe nicht nur seinen ganzen Verlust
am Roulette vom vorhergehenden Abend wieder
eingeholt, sondern außerdem noch eine kleine
Summe gewonnen. Man nannte siebenhundert
als Reingewinn. Ich freute mich im Stillen
darüber, ich gönnte ihm den Sieg. Niemand
spielte aus ehrlicherem Herzen als er, und nun
würde er dem Roulette sicher für ewige Zeiten
den Rücken wenden.






VII

Am nächsten Abend war ich reisefertig. Meine
Sachen waren nach dem Dampfer hinuntergeschafft,
meine Rechnung war bezahlt und alles
geordnet. Ich stecke dem Hoteldiener einen
Geldschein in die Hand und sage ihm Lebewohl.
Er zuckt heftig mit den weißen Augen
und fängt an zu weinen. Der arme Teufel
küßt mir die Hand.

»Wollen Sie es wohl glauben,« sagt er
gleich darauf und trocknet seine Augen, — »der
Herr von Sinvara reist mit demselben Dampfer
wie Sie. Er hat Pavo versprochen, heimzukehren.«
Und der allwissende Mensch verfolgt
mich bis zum letzten Augenblick mit seinen Geschichten.
Pavo hatte seinem Vater wieder
eine Rede gehalten. Als es nicht half, daß er
ihm mit Fürst Yariw drohte, hatte er ihm
eine kleine, völlig unbrauchbare Pistole gezeigt,
mit der er sich leider erschießen müsse, um seine
Ehre zu retten. Da hatte der Vater nachgegeben.
Er wollte wirklich Fürst Yariws
Freundschaft nicht verlieren. Außerdem hatte
er Gott hoch und teuer gelobt, mit dem
Spielen innezuhalten, sobald er sein Geld zurückgewonnen
habe. Kurz: der Herr von Sinvara
wollte nach Hause reisen.

»Adieu!« sagte der Diener. »Sie treffen ihn
unten am Dampfer.«

Die Uhr schlug fünf.

Im selben Augenblick, als der Spielsaal
geöffnet wurde, begab ich mich an den Landungsplatz.
Der Dampfer nahm eine Partie
Bastmatten ein. Einige Minuten später kamen
auch wirklich der Herr von Sinvara und sein
Diener, sie waren beide reisemäßig gekleidet.
Es waren viele Menschen zugegen, Pavo
sah ich aber nicht. Ich fragte einen alten
Mann nach ihm, ich sagte:

»Weshalb begleitet er seinen Vater nicht
an das Schiff?«

»Pavo ist stolz!« antwortete ein junges
Mädchen, das gerade herzukam. »Einen Vater,
der seine Ringe verspielt, kennt er nicht. Das
sieht Pavo ähnlich.«

Da stand auch das kleine Mädchen des
Herrn von Sinvara. Sie stand abseits und
sah zu, aus der Entfernung, mit gesenktem
Haupt. Der, nach dem sie ausschaute, schenkte
ihr keinen Blick.

Ich ging ein paar Mal auf dem Kai auf
und nieder, bezahlte meinen Wagen und gab
acht, daß alle meine Sachen an Bord gebracht
waren. Der alte Diener des Herrn von Sinvara
war schon da, ihn selber sah ich hingegen
nicht. Ich sah mich nach seinem kleinen Mädchen
um, auch sie war verschwunden.

Die letzte Matte wurde in den Lastraum
versenkt, und der letzte Passagier kam an Bord.
Plötzlich entsteht ein allgemeines Fragen nach
dem Herrn von Sinvara, der mitfahren wollte.
Wo war er geblieben? Sein alter Diener
springt auf. Wo in aller Welt war sein Herr?
Der Dampfer blieb liegen, man konnte doch
nicht ohne den großen Herrn abfahren! Wir
durchsuchen alle das Schiff, den Kai, alle Ecken
und Winkel, wir fragen alle Menschen nach
ihm, und niemand vermag uns Bescheid zu
geben. War er ins Wasser gefallen? Hatte
er sich hineingestürzt und war in aller Stille
ertrunken? Plötzlich überkommt mich eine
Ahnung, ein ganz sonderbarer Gedanke, ich
bitte den Schiffer noch fünf Minuten zu warten,
dann würde ich vielleicht Auskunft über den
Vermißten geben können.

Ich springe an Land, ich eile nach dem
Hotel, stürme die Treppe hinauf, in das blaue
Stockwerk. Mit verhaltenem Atem öffne ich
die Thür und sehe hinein.

Zuerst sehe ich das kleine Mädchen des Herrn
von Sinvara. Sie hat ihre errötende Miene
wiedergewonnen und sieht glücklich aus. Und
vor ihr auf dem Stuhl sitzt der Herr von Sinvara
wieder am Roulette.
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Knut Hamsun

Die Königin von Saba

und andere Novellen

Dritte Auflage

Hamburger Fremdenblatt: Wer es noch nicht
gewußt hat, kann es an dem neuen großartigen
Novellenband Knut Hamsuns wieder empfinden, daß
hier eine der merkwürdigsten Dichterindividualitäten der
Zeit auf den Plan getreten ist. Hamsun schildert alles
mit tiefem Seherblick, seine Menschen sprechen lautere
Wahrheit und bezahlen diese Wahrheit, die sie in der
Natur schauen dürfen, mit seelischer Qual. Auch in dem
neuen, auf großer dichterischer Höhe stehenden
Novellenbande tritt Hamsun dem Leser wieder in der
Gestalt eines Sonderlings entgegen, zumal in seiner
»Königin von Saba« ... Zum Schlusse möchte ich noch
auf eine ganz kleine Skizze hinweisen: »Der Ring«, die,
trotzdem sie nur wenige Zeilen umfaßt, das Werk
eines echten Dichters ist.

Literarisches Echo, Berlin: Es ist nicht alltägliches
in dem Buch, es enthält Dichtungen von überaus
apartem Reiz, die uns so oft überraschen, da sie zu so
unvermuteten Ausgängen geführt werden, ohne daß diese
willkürlich wären. Hamsun versteht es wunderbar, mit
wenigen Worten große Perspektiven zur eröffnen, er versteht
es, den Leser zwischen den Zeilen finden zu lassen,
und gibt ihm mehr zu ahnen, als er enthüllt.

Albert Langen, Verlag in München

Knut Hamsun

Pan

Aus Leutenant Thomas Glahns Papieren

Einundzwanzigste Auflage

»Irgendwo in einer Waldecke muß man dieses seltsame
Buch lesen,« — schreibt der »Hannoversche Courier« in
einem längeren Artikel — »um den vollendeten Zauber
seiner poetischen Stimmungen völlig genießen zu können.
Der Sturm und die Ruhe des Waldes zugleich atmen
aus diesen Blättern, die Wildheit sommerschwüler
Träume wechselt ab mit der Innigkeit wahrster
Empfindung; Glut und Kälte, höchste Leidenschaft
und tiefste Ermattung zugleich sprechen sich in Worten
von außerordentlicher Formvollendung aus.«

Neue Freie Presse, Wien: Knut Hamsun ist
ein merkwürdiger Schriftsteller, in vielen Dingen wohl
der erste unter allen modernen Norwegern. Sein Roman
»Pan« enthält viel Wunderliches, aber ein heller
Schimmer von Poesie strahlt aus dem Buche. Eine so
innige Freude an der Natur, ein so unmittelbarer Zusammenhang
mit ihr, ein so meisterhaftes Eindringen
in alle ihre Reize und Geheimnisse ist wenigen gegeben.
Hamsun ist ein Landschaftsmaler ersten Ranges mit
der Feder.

Albert Langen, Verlag in München

Knut Hamsun

Victoria

Geschichte einer Liebe

Fünfzehnte Auflage

»Victoria« oder »Die Geschichte einer Liebe«
kann nicht besser als mit diesem Untertitel charakterisiert
werden. Wie Hamsun im »Pan« eine Symphonie über
die Natur schuf, die vor ihm vielleicht niemals intensiver
künstlerisch erfaßt worden ist, so hat Knut Hamsun
in »Victoria« das Hohe Lied der Liebe
gesungen mit all den Farben und Zwischentönen, mit
all der ursprünglichen Eindringlichkeit und Zartheitsfülle,
die nur Hamsun eigen sind.

»Victoria« oder »Die Geschichte einer Liebe« ist ein
seltsames, unendlich feines Buch, warm und
leuchtend wie ein Johannisfeuer in einer stillen
Juninacht.

Allg. Zeitung, München: Was Hamsun auszeichnet
und ihm unter den zeitgenössischen Dichtern
einen hervorragenden Platz sichert, das ist der Scharfblick,
mit dem er in die Tiefen der Seelen dringt, die
Meisterschaft, mit der er die feinsten, intimsten inneren
Regungen und Schwingungen zu ergründen und darzustellen
weiß.

Albert Langen, Verlag in München
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