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Einleitung

Die Verfasserin nachstehender Erinnerungen, Gräfin
A. A. Tolstoi, war elf Jahre älter als Leo Tolstoi; sie
wurde 1817 geboren und starb 1904. Von 1846 bis zu ihrem
Tode war sie Hofdame, zunächst bei der Tochter Kaiser Nikolaus’ I.,
Maria Nikolajewna, späteren Herzogin von Leuchtenburg.
1866 wurde ihr die Erziehung der Tochter Kaiser
Alexanders II., Maria Alexandrowna, anvertraut, die sie bis zu
deren Verheiratung, 1874, mit dem Herzog Alfred von Edinburg,
späterem Herzog von Koburg, leitete. Danach lebte sie
als Hofdame der Kaiserin bis zu ihrem Ende im Winterpalais
in Petersburg.

Die Bekanntschaft und Freundschaft der Gräfin mit ihrem
Neffen Leo Tolstoi begann 1855 und dauerte bis zum Tode der
Gräfin. Allerdings trat in den späteren Jahren wegen der
räumlichen Trennung und Tolstois Verheiratung, besonders auch
wegen religiöser Meinungsverschiedenheiten zwischen beiden
eine Entfremdung ein, die aber nie zum völligen Abbruch der
Beziehungen führte. Die Gräfin Tolstoi blieb bei all ihrer umfassenden
Bildung und ihren glänzenden Geistesgaben bis zu
ihrem Ende eine streng bibelgläubige Kirchenchristin, die von
ihren Überzeugungen nicht ein Titelchen preisgab. Es versteht
sich von selbst, daß sie unter diesen Umständen dem Reformator
Tolstoi keine Sympathie entgegenbringen konnte. Wohl aber
war und blieb sie dem großen Menschen bis an ihr Ende in
herzlicher Liebe und Verehrung zugetan, und ihre stete Fürsorge
und Fürsprache beim Kaiser hat mehr als einmal
drohendes Unheil von Tolstoi abzuwenden gewußt.

Die Erinnerungen sind durchaus nicht im Sinne unbedingter
Verehrung Tolstois geschrieben; im Gegenteil: es herrscht

durchweg ein kritischer Ton vor, der die Persönlichkeit Tolstois
scharf unter die Lupe nimmt und seine religiösen und philosophischen
Werke vom Standpunkte der rechtgläubigen Christin
in Bausch und Bogen verwirft. Trotzdem haben die Erinnerungen
als Beitrag zu Tolstois Biographie und Charakteristik
unschätzbaren Wert; denn sie rühren von einer geistig sehr
hochstehenden Frau her, die Tolstoi jahrzehntelang als Geistesgefährtin
durchs Leben begleitet hat. Das ergibt sich aus dem
Inhalt. –

Die Erinnerungen sind dem Tolstoi-Museum in Petersburg
unter der Bedingung ihrer Veröffentlichung erst nach dem
Tode Leo Tolstois und dem der Verfasserin überwiesen
worden. Sie gelangen hier, wenig gekürzt, zum Abdruck in
deutscher Sprache.

Dr. Adolf Heß.

Erinnerungen der
Gräfin A. A. Tolstoi

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Leo Tolstoi zum ersten
Male traf. Ich glaube, es war in Moskau bei unserem
gemeinsamen Verwandten Grafen Fedor Iwanowitsch Tolstoi,
mit Beinamen »der Amerikaner«.

Als Kind kannte ich, trotz unserer ziemlich nahen Verwandtschaft,
Tolstoi nicht. Ich lebte beständig in Zarskoje Selo oder
in Petersburg; Leo dagegen auf dem Lande in Tula, oder
vorher in Moskau und Kasan, wo er seine Ausbildung erhielt.
Ein ganz klares Bild von ihm habe ich bereits bei seiner Rückkehr
aus Sewastopol, 1855, als Artillerieoffizier, und ich
weiß noch, welch lieben Eindruck er damals auf uns alle
machte. Durch sein 1852 erschienenes Werk »Kindheit« war
Tolstoi dem Publikum bereits bekannt. Alle Welt lobte diese
reizende Schöpfung, und wir waren sogar stolz auf das Talent
unseres Verwandten, wenngleich wir seine spätere Berühmtheit
natürlich noch nicht ahnten.

Tolstoi war sehr einfach, außerordentlich bescheiden und so
voll scherzhafter Lustigkeit, daß seine Gegenwart auf alle anregend
wirkte. Von sich selbst sprach er selten, musterte aber
jedes neue Gesicht mit besonderer Aufmerksamkeit und gab
dann seine stets extremen Eindrücke in komischer Form wieder.
Der Beiname »Dünnhäuter«, den seine Gattin ihm später
gab, paßte ausgezeichnet auf ihn; denn jeder kleine Wesenszug,
den er an anderen wahrnahm, wirkte in vorteilhaftem oder
unvorteilhaftem Sinne äußerst stark auf ihn. Er erriet die
Menschen mit seinem künstlerischen Instinkt, und sein Urteil
bewahrheitete sich oft in verblüffender Weise. Gute, verständige
und ausdrucksvolle Augen ersetzten in seinem unschönen
Gesicht reichlich, was ihm an Schönheit abging. Das Gesicht,
kann man sagen, war mehr als nur schön.

In den ersten zwei oder drei Jahren unserer Bekanntschaft

sahen wir uns ziemlich häufig, allerdings mit Unterbrechungen.
Unsere Lebenswege hatten gar zu wenig Gemeinsames:
ich war damals schon bei Hofe; Leo erschien nur besuchsweise
in Petersburg.

Wir alle hatten ihn so gern, daß sein Kommen für uns stets
große Freude bedeutete; es war das aber noch nicht der Beginn
jener Freundschaft, die uns dann für das ganze Leben
verband. Diese entwickelte sich erst 1857 in der Schweiz, wohin
ich nach der Krönung Kaiser Alexanders II. mit der Großfürstin
Maria Nikolajewna reiste. Hofdame bei der Großfürstin
war ich schon seit 1846; meine Schwester Elisabeth
leitete die Erziehung ihrer Tochter Eugenie Maximilianowna,
jetziger Prinzessin von Oldenburg. Wir verbrachten den ganzen
Winter in Genf, und im März stand zu unserer größten
Überraschung plötzlich Leo Tolstoi vor uns – sein Erscheinen
wie Verschwinden machte stets den Eindruck eines coup de
théatre.

Ich stand damals noch nicht mit ihm in Briefwechsel; wir
wußten gar nicht, wo er sich befand, vermuteten ihn in Rußland.

»Ich komme direkt aus Paris,« erklärte er. »Die Stadt hat
mich angewidert, daß ich fast den Verstand verloren hätte.
Was habe ich nicht alles gesehen ... Zunächst waren in dem
hôtel garni, in dem ich wohnte, sechsunddreißig Haushaltungen
und davon neunzehn wilde Ehen! Dann wollte ich mich einmal
auf die Probe stellen und ging zu einer Hinrichtung, bei der
ein Verbrecher guillotiniert wurde. Danach konnte ich nicht
mehr schlafen und wußte nicht, wohin. Zum Glück erfuhr ich,
daß Sie in Genf wären, und reiste unverzüglich hierher, in
der Hoffnung, daß Sie mich retten würden!«

Wirklich, nachdem Tolstoi sein Herz vollständig ausgeschüttet

hatte, beruhigte er sich, und wir verbrachten eine schöne Zeit,
wanderten im Gebirge umher und genossen so recht das Leben.
Es war herrliches Wetter und die Natur unbeschreiblich schön.
Wir priesen sie mit der Begeisterung von Bewohnern der
Ebene, während Tolstoi sich bemühte, unsere Begeisterung
durch die Versicherung zu dämpfen, im Vergleich mit dem
Kaukasus sei das alles nichts. Uns genügte trotzdem, was
wir sahen.

An unseren Ausflügen nahmen bisweilen russische Bekannte
teil. Meine Schwester, die leibhaftige Fürsorge anderer, verlieh
den Ausflügen dadurch einen besonderen Reiz, daß sie in
einem riesigen Sack das mitschleppte, was jedem von uns
Vergnügen bereiten konnte. Eines Tages erstiegen wir den
Gipfel des Mont Salève, von dem man eine herrliche Fernsicht
hat; wir machten in dem kleinen hübschen Hotel Station,
fanden aber entschieden nichts, was unseren Hunger stillen
konnte. Natürlich erschien der Rucksack auf der Bildfläche,
und während meine Schwester ihn öffnete, hefteten alle ihre
gierigen Blicke darauf. Was war alles darin! Tee, Konfekt,
Früchte, Pasteten, Gebäck, sogar Wein und Selterswasser ...

Ich sehe noch Tolstois entzücktes Gesicht. Er freute sich wie
ein kleiner Junge auf die Leckereien und lobte die Schwester
bis in den Himmel: »Ja Lisa, Babuschka (Großmütterchen,
Mütterchen), die versteht ihre Sache!« Dann aber wollte er
sie foppen, wozu er überhaupt sehr geneigt war. »Splendide,
wie Sie sind,« meinte er zu Lisa, »haben Sie wieder einen
ganzen Wagen Vorräte mitgeschleppt, und doch haben Sie
etwas vergessen. Ich wette, daß Sie z. B. keine Karten mitgebracht
haben!«

Schweigend griff die Schwester in den Sack und holte zwei

Spiele Karten hervor. Nun kannte Tolstois Freude keine
Grenzen, obgleich Karten hier, wo die Augen nicht ausreichten,
um den prächtigen Sonnenuntergang und die unendliche
Bergkette wahrzunehmen, sehr überflüssig waren.

»Babuschka« nannte Tolstoi uns im Scherz; er meinte, zu
Tanten wären wir, besonders ich, viel zu jung – eins seiner
beliebten Paradoxa.

Beiläufig will ich hier unser Verwandtschaftsverhältnis erwähnen.
Mein Großvater hatte von einer Frau dreiundzwanzig
Kinder, von denen mein Vater das jüngste war,
so daß einige Kinder der älteren Geschwister gleichen
Alters mit ihm waren. Leo Tolstois Vater, Graf Nikolai
Ilitsch, war der richtige Neffe meines Vaters, nämlich
der Sohn seines älteren Bruders Ilja, der als Graf
Rostow in »Krieg und Frieden« beschrieben ist. Leo Tolstoi
war also unser Neffe und nur einige Jahre jünger als
wir.

Ich kehre zu meiner Erzählung zurück.

Leo verbrachte die ganze Fastenzeit mit uns. Er war damals
durchaus kein Gegner der Kirche; er sah uns alle fasten und
beichten und wollte selbst beichten, was ihm übrigens nicht
gelang. Die nichtigste Veranlassung konnte ihn plötzlich umstimmen,
was mich sehr betrübte.

Nach Ostern begab er sich nach Vevey, wo wir ziemlich viel
gemeinsame Bekannte hatten. Die Großfürstin entließ mich
auf mein Bitten dorthin. Was war das für eine herrliche
Fahrt und welche Reihe entzückender Tage!

Beim Besteigen des Dampfers bemerkte ich in Tolstois Händen
einen sehr anständigen Koffer, worüber ich mich einigermaßen
wunderte, da Tolstoi in seinem Äußeren sonst ziemlich
schlampig war.

»Was heißt denn das?« fragte ich spöttisch. »Dieser Luxus
sieht dir doch sonst gar nicht ähnlich.«

»Wieso?« meinte er ganz ernst. »Ich bin bald dreißig Jahre alt
und muß jetzt mehr auf Ordnung halten. Dieser Koffer mit
seinem ganzen Inhalt an Wäsche usw. reicht genau für eine
Woche. Dann kommt ein anderer an die Reihe für einen
Monat, und schließlich der dritte muß für das ganze Leben
reichen.«

Scherz bleibt Scherz, aber in alledem lag ein Teilchen Wahrheit.
Tolstoi trachtete stets danach, sein Leben neu zu gestalten,
die Vergangenheit wie ein altes Gewand abzustreifen. Naiverweise
hielten wir beide es damals für möglich, in einem Tage
ein anderer Mensch zu werden! Wir waren geistig weit jünger
als unsere Jahre. Wie viele Kämpfe hatten wir durchzumachen,
wie viele Enttäuschungen zu erleben, bis wir uns von der Unmöglichkeit
überzeugten, ohne Hilfe von oben auszukommen!

Jemand hat gesagt – ich glaube Sokrates oder Plato: »Eins
weiß ich: daß ich nichts weiß.« Man möchte hinzufügen: »und
nichts kann.«

Für Tolstoi war es weit schwieriger, sich zu dieser Erkenntnis
durchzuringen. Er fühlte in sich die Kraft der Begabung, obgleich
er damals selten mit sich zufrieden war.

Trotz verschiedener Erziehung und verschiedener Lebensverhältnisse
hatten wir einen gleichen Zug: wir waren beide
schreckliche Enthusiasten und Analytiker, liebten aufrichtig das
Gute, verstanden aber nicht, es uns regelrecht anzueignen.
Wir zergliederten unser Inneres bis in die feinsten Fasern
und hielten das für sehr lobenswert, während es tatsächlich
nur unsere Phantasie kitzelte, zur Verbesserung unseres Lebens
dagegen nicht im geringsten beitrug. Leo war damals schon
der alles Kritisierende und Verneinende, allerdings mehr mit

dem Verstande als mit dem Herzen. Seine Seele war ebenso
für den Glauben wie für die Liebe geboren; das brachte er,
ohne es selbst zu merken, bei verschiedenen Gelegenheiten zum
Ausdruck.

Unsere Gespräche betrafen oft religiöse Themen; wir verstanden
uns aber nicht. Wie konnte ich die unendliche Vielseitigkeit
seiner Natur begreifen! Lächerlich, wie ich mich bemühte,
ihn auf meine Fasson umzuarbeiten, während er sich
vor meinen idealen Theorien fast bekreuzigte. Es kam nichts
dabei heraus als endlose Wortgefechte, die allerdings nicht
hinderten, daß wir uns immer näher rückten ...

An einem herrlichen Maimorgen also trieben wir auf dem
spiegelglatten Genfer See Vevey zu. Dort kehrten wir in
der Pension Perret ein, wo es unglaublich schlechte Verpflegung
gab. Leo versicherte, die Suppe wäre aus Feldblumen bereitet.
»Schmeckst du nicht die heute morgen gepflückten Glockenblumen
heraus? Du hast sie weggeworfen, aber die Wirtsleute
benutzen sie, und jetzt müssen wir dafür bezahlen!« – Bei Tisch
waren noch drei langzähnige, wenig schöne Engländerinnen
zugegen, die uns aus irgendeinem Grunde feindselig musterten.
Möglich, daß unsere unbändige Heiterkeit ihrer großbritannischen
Gesetztheit auf die Nerven fiel – übrigens blieben wir
nicht lange, sondern suchten bald Bekannte in der Nähe auf.
Leo riß durch seine originellen Einfälle und seine kindliche
Heiterkeit alle zur Lustigkeit hin. Eines Morgens begaben
wir uns allesamt zu Fuß auf den Glyon – bekanntlich der
höchste Punkt in der Nähe von Vevey. Unser Weg war wörtlich
wie bildlich mit Blumen bestreut. Ein üppiger Frühling
schlug uns ins Gesicht und berauschte uns. Alle ohne Unterschied
der Jahre waren ausgelassen wie die Schulkinder.
Als der Berg im Schweiß des Angesichts erklommen war,

fanden wir das Gastzimmer des einzigen Hotels auf der Höhe
brechend voll von Engländern, Amerikanern und allen möglichen
Leuten.

Nach dem Tee setzte Leo sich, ohne das zahlreiche Publikum zu
beachten, ans Klavier und forderte uns auf, zu singen. Ich
darf, ohne Schüchternheit, sagen, daß ich eine schöne Stimme
hatte und viel Musik trieb; ebenso Frau Puschtschin, die recht
gut Alt sang, während zwei unserer Freunde den Baß übernahmen.
Leo machte am Klavier den Kapellmeister.

Ich weiß nicht, ob unser improvisiertes Konzert in musikalischer
Hinsicht strenggenommen befriedigte; bei offenen Fenstern
aber machte sich in dem großen Raume alles sehr nett, ja poetisch.
Wir sangen »Gott erhalte den Zaren«, russische, Zigeunerlieder,
alles, was Leo in den Kopf kam ... Der Erfolg
war glänzend. Die Ausländer überhäuften uns mit Komplimenten
– jeder in seiner Sprache, und baten uns, weiter zu
singen. Wir kamen ihnen sehr gelegen: erstens forderten wir
wandernde Musikanten keinen Lohn, und zweitens vertrieben
wir ihnen die Langeweile.

Am nächsten Tage wiederholte sich dasselbe Schauspiel in unserer
Pension. Orpheus, die Bestien bezähmend. Die gefährlichen
Engländerinnen wurden derart zahm, daß sie uns
Stühle holten, uns mit Tee, Konfekt traktierten usw.

Als mein Urlaub zu Ende war, kehrte ich nach Genf in die
Villa Boccage zurück, wohin die Großfürstin zu Frühlingsanfang
übergesiedelt war. Leo blieb in Vevey und machte mir
Vorwürfe, daß ich mich vom »Schornstein« (so nannte er,
ich weiß nicht warum, den Hof) nicht trennen könnte.

In diese Zeit fiel der Beginn unserer langjährigen Korrespondenz:
Telegramme, Briefe, Billette flogen täglich über den
See. Natürlich ist von alledem wenig erhalten geblieben,

doch fielen mir kürzlich u. a. ein paar Verse in die Hand, die
Leo mir damals aus Vevey sandte. Ich muß gestehen, daß ich
dieses Dokument längstvergangener Jahre mit besonderem
Vergnügen begrüßte, obwohl die Verse an und für sich recht
harmlos sind. Ich führe sie nur als Beweis unserer damaligen
lustigen Stimmung an.




Vorgestern empfing ich



Mütterchens Billett,



Und seitdem verschling ich



Die Pension Perret.



Aller Lustgedanken



Hab ich mich begeben –



Mütterchen, ich möcht’ mit



Dir im »Schornstein« leben.









Außerdem erschien Leo unaufhörlich aus Vevey in Genf, aber
nicht allein, sondern in Begleitung zweier Bekannter, deren
Späße kein Ende fanden. Im Juni unternahmen wir eine
längere Reise mit den Kindern der Großfürstin ins Berner
Oberland. Die erste Nachtstation war Vevey in dem bekannten
Hotel Monnet. Kaum saßen wir bei Tisch, als ein Kellner mir
mit geheimnisvoller Miene meldete, unten sei jemand, der mich
zu sprechen wünsche. Voller Ahnungen ging ich schnell nach
unten, wo die drei, in lange Plaids gehüllt und mit phantastischen
Federhüten, bei meinem Anblick alsbald eine wahrhaft
infernalische Musik begannen. Die Noten lagen, wie
bei wandernden Musikanten, auf der Erde, und die Instrumente
vertraten Stöcke. Stimmen und Stöcke traten abwechselnd
in Tätigkeit. Ich verging fast vor Lachen, und die Kinder der
Großfürstin waren untröstlich, dieser Vorstellung nicht beigewohnt
zu haben.

Nach mehrtägigen Wanderungen über Berg und Tal gelangten

wir nach Luzern, und hier tauchte, wie aus dem
Boden gewachsen, wieder Leo auf. Er war zwei Tage vor
uns angelangt und hatte bereits ein ganzes Drama erlebt,
das dann unter dem Titel »Luzern« als Erzählung in der
Öffentlichkeit erschien. Leo war schrecklich erregt und konnte
seinen Unwillen nicht verbergen. Wir erfuhren folgendes:
Tags zuvor hatte ein Wandermusikant sehr lange vor der
Terrasse des »Schweizerhof« gespielt, auf der ein zahlreiches
vornehmes Publikum versammelt war. Alles hörte dem Musikanten
mit Vergnügen zu; als dieser dann aber den Hut
hinhielt, um seinen Lohn in Empfang zu nehmen, warf niemand
auch nur einen Sou hinein – allerdings ein wenig
hübscher Zug, dem Leo aber fast die Bedeutung eines Verbrechens
beimaß.

Um sich an der geputzten Gesellschaft zu rächen, nahm er vor
aller Augen den Musikanten am Arm, ließ ihn neben sich am
Tisch Platz nehmen und ihm dann ein Souper mit Champagner
auftragen. Das Publikum und der arme Musikant
verstanden kaum die Ironie dieser Handlungsweise. Der Zug
charakterisiert aber den Schriftsteller und den Menschen
Tolstoi.

Seine Eindrücke waren so stark, daß sie sich unwillkürlich
anderen mitteilten. Sogar die Kinder interessierten sich lebhaft
für das Abenteuer und baten, Leo möchte mit uns zusammen
weiterreisen, was denn auch geschah. Die Kinder
wissen noch jetzt, wie er sie auf dem Dampfer belustigte
und welch unglaubliche Mengen Weintrauben er verzehren
konnte.

Ich bewahre in der Erinnerung noch viele andere scherzhafte
Züge Tolstois und will noch einen letzten Vorfall mitteilen,
um dann zu ernsteren Dingen überzugehen.

Einst erschien Leo in Frankfurt am Main, als Prinz Alexander
von Hessen und seine Gemahlin bei mir zu Gast waren. Ich
schrie vor Schreck fast auf, als sich plötzlich die Tür öffnete
und in mehr als zweifelhaftem Kostüm Leo vor mir stand.
Weder vor- noch nachher habe ich Ähnliches gesehen. Er sah
aus halb wie ein Strolch, halb wie ein heruntergekommener
Spieler. Ärgerlich darüber, daß ich nicht allein war, machte
er einfach kehrt und verschwand.

»Wer war denn diese eigentümliche Person?« fragten meine
Gäste erstaunt.

»Das war Leo Tolstoi.«

»Aber warum haben Sie uns das nicht gesagt?! Wir kennen
seine wunderbaren Erzählungen und hätten ihn selbst gar zu
gern kennen gelernt.«

Beim nächsten Wiedersehen teilte ich Leo diese schmeichelhaften
Äußerungen mit; er aber schien nur mit dem einen Gedanken
beschäftigt, daß ich mich an jenem Tage seiner wahrscheinlich
geschämt hätte.

»Das ist schon möglich,« gab ich offen zu. »Deine wüste
Kleidung und dein gefährliches Aussehen mußten jeden abschrecken.«

»›Schornstein‹ bleibt eben ›Schornstein‹,« brummte er beleidigt.

So bekam ich wegen seines Streiches von allen Seiten Vorwürfe.

Nach unserer Rückkehr nach Rußland, wo wir bis 1859 ununterbrochen
blieben, kam Leo häufig nach Petersburg und
verbrachte dann seine meiste Zeit bei uns: bei meiner Mutter,
meiner Schwester Elisabeth, oder bei mir, oben im Marienschloß.
Abends versammelten wir uns gewöhnlich bei meiner
Schwester, die ein Stockwerk tiefer wohnte. Leo verkehrte mit
unseren Bekannten, verulkte sie nicht und hatte viele von ihnen

sehr gern. Wenn wir dann allein waren, lieferte er uns eine
oft erstaunlich genaue Charakteristik der Abwesenden, als wenn
er schon lange mit ihnen zusammen gelebt hätte. Noch ein
Zug darf nicht unerwähnt bleiben: Leo hatte schreckliche Angst
vor jeder Unaufrichtigkeit, sowohl in Worten wie in Taten.
Daraus entsprang nun freilich oft genau die entgegengesetzte
Wirkung.

So war er z. B. einmal bei meiner Schwester zu einer Abendgesellschaft
eingeladen, an der ziemlich viele Leute teilnahmen.
Morgens schrieb Leo mir, er könne abends nicht kommen, da
er soeben Nachricht vom Tode seines Bruders erhalten hätte.
Seine Brüder hatte er schrecklich lieb. Natürlich schrieb ich
ihm, ich verstände seine Handlungsweise durchaus und billigte
sie vollkommen. Was geschah dann aber? Er kam abends,
als wenn nicht das geringste vorgefallen wäre.

Ich war natürlich sehr erregt und fragte ihn leise, warum er
nun doch erschienen wäre?

»Warum? Weil das, was ich dir heute morgen schrieb, nicht
der Wahrheit entsprach. Du siehst, ich bin gekommen, also
konnte ich kommen.«

Damit nicht genug, gestand er mir später, er sei noch ins
Theater gegangen.

»Hast dich wahrscheinlich gut amüsiert?« fragte ich unzufrieden.

»Nein. Als ich nach Hause kam, trug ich eine wahre Hölle in
mir. Wäre eine Pistole zur Hand gewesen, ich hätte mich
sicher erschossen!«

»In deinem Bestreben, wahr zu sein, machst du die Wahrheit
zum Zerrbilde,« sagte ich, und er gab mir sogar hierin recht,
konnte sich aber der Experimente an sich nicht enthalten! »Ich
will mich durch und durch kennen lernen,« sagte er in solchen
Fällen.

In diesem Winter brachte er bisweilen etwas von seinen ungedruckten
Sachen mit. So wurden z. B. »Familienglück«
und »Drei Tode« zuerst bei uns gelesen. Tolstoi las schlecht,
schüchtern und oft anstoßend, und hörte geduldig alle Bemerkungen
über seine Arbeiten an. Ob er seine Eigenliebe bezwang
oder überhaupt keine besaß – wer kann das sagen!
Wahrscheinlich betrachtete er sich damals selbst noch als Dilettanten
und wußte nicht, was aus ihm wurde. Wie hätte er
sich sonst immer wieder von nebensächlichen Dingen ablenken
lassen können.

Projekte wuchsen in seinem Kopf wie Pilze. Bei jedem Besuch
brachte er einen neuen Arbeitsplan mit und war begeistert,
endlich auf den richtigen Weg gelangt zu sein. Bald beschäftigte
er sich mit Bienenzucht, bald mit der Entwaldung von
ganz Rußland, oder etwas anderem. Am längsten fesselte ihn
die Schule; aber auch sie verschwand spurlos, als er seinen
wahren Beruf erkannt hatte.

Aus Leos Briefen kann man sehen, daß unsere persönlichen
Beziehungen viele Jahre lang unverändert blieben. Bei jedem
Wiedersehen studierten wir, das Bistouri in der Hand, aneinander
herum; aber es geschah mit Liebe. Unser reines, einfaches
Freundschaftsverhältnis widerlegte glänzend die weitverbreitete
falsche Ansicht von der Unmöglichkeit einer Freundschaft
zwischen Mann und Weib. Wir standen auf besonderem
Boden, und ich kann ganz aufrichtig sagen, wir bekümmerten
uns hauptsächlich um das, was das Leben verschönern konnte
– natürlich jeder von seinem Standpunkt aus.

Leo machte mir bisweilen Vorwürfe, daß ich ihn in meine
Herzensgeheimnisse nicht einweihte und ihm Persönliches nicht
anvertraute. Das geschah aber von meiner Seite ohne jede
Absicht und Überlegung. Seine Natur war so viel stärker und

interessanter als die meinige, daß sich unwillkürlich die ganze
Aufmerksamkeit auf ihn konzentrierte, während ich als Person
zweiten Ranges nur so nebenbei agierte.

Wie schon gesagt, bildete die Religion den Hauptgegenstand
unserer Unterhaltungen. Voll tiefer Liebe für meinen Freund
wollte ich ihn mit fast krankhafter Ungeduld in vollem Glauben
sehen, und sonderbar – wir kamen gerade zu der Zeit auseinander,
als der Glaube in sein Herz einzog. Aber davon später.

Seit seiner Verheiratung, 1862, lebte er fast gänzlich auf dem
Lande, und wir sahen uns weit seltener, obwohl keine Gelegenheit
verpaßt wurde. Leo erwischte mich auf der Eisenbahn,
als ich mit der Zarenfamilie in die Krim fuhr, und entschloß
sich sogar eines Tages, zu mir nach Iljinskoie, der bei Moskau
gelegenen Besitzung der Kaiserin, zu kommen. Das
war 1866. Ich entsinne mich, unter anderem, wie dieser Besuch
die kleinen Großfürsten erregte. Sie hatten schreckliches
Verlangen, den berühmten Schriftsteller zu sehen, und verlegten
sich auf alle möglichen Listen: guckten durchs Fenster
und in die Tür – was Leo und mich höchlichst amüsierte.

Ich weiß noch, daß er mir damals von seinem Streit mit Turgenjew
erzählte, der fast zum Duell führte. Die Einzelheiten
dieses Streites sind aus meinem Gedächtnis entschwunden
(die Ursache war ganz nichtig). Tolstois Worte aber habe ich
nicht vergessen.

»Ich kann dir die Versicherung geben,« sagte er, bis zu den
Ohren errötend, »daß meine Rolle in dieser dummen Geschichte
keine schlechte war. Ich trug nicht die geringste Schuld
und schrieb trotz meines reinen Gewissens Turgenjew einen
durchaus freundschaftlichen versöhnlichen Brief; er aber antwortete
daraufhin so grob, daß ich wohl oder übel jeden Verkehr
mit ihm einstellen mußte.«

Später wurde alles beigelegt, und die beiden sahen sich auch
wieder; richtige Freundschaft aber kam nicht mehr zustande –
die beiden waren gar zu verschiedene Charaktere.

Ich will nicht annehmen, daß Turgenjew heimlichen Schriftstellerneid
gegen Tolstoi hegte. Aber selbst wenn das der Fall
war, hat er durch seinen Brief kurz vor dem Tode alles wieder
gutgemacht. Man wird diese Zeilen nicht ohne tiefe Rührung
lesen. Hier sind sie: Bougival 27. oder 28. Juni (der Brief
ist mit Bleistift geschrieben).

»Lieber und teurer Leo Nikolajewitsch! Ich habe Ihnen lange
nicht geschrieben, denn ich lag und liege, offen gesagt, auf
dem Totenbett. Genesen kann ich nicht mehr, und daran
denken hat keinen Zweck. Ich schreibe an Sie, um Ihnen
zu sagen, wie sehr es mich gefreut hat, Ihr Zeitgenosse zu
sein – und um Ihnen meine letzte aufrichtige Bitte auszudrücken.
Mein Freund! Kehren Sie zur literarischen Tätigkeit
zurück! Diese Gabe rührt von dem her, von welchem alles
kommt. Ach wie würde ich glücklich sein bei dem Gedanken, meine
Bitte könnte auf Sie einwirken. Ich bin mit meinem Leben
fertig – die Ärzte wissen nicht einmal, wie sie meinen Zustand
nennen sollen – neuralgie stomacale goutteuse. Kann
weder gehen, noch essen, noch schlafen ... Aber wozu das
wiederholen ...

Mein Freund! Großer Schriftsteller der russischen Lande! Befolgen
Sie meine Bitte. Lassen Sie mich wissen, wann Sie
dieses Schreiben erhalten, und seien Sie mit Ihrer Frau und
all den Ihrigen noch einmal fest umarmt! – Ich bin müde;
kann nicht mehr ...

Turgenjew.«

Ich weiß nicht, wie es anderen geht, aber für mich spricht aus
jedem Wort dieses rührenden Briefes ein neuer und tröstlicher
Seelenzustand Turgenjews.

Turgenjew war ein Jahr vor seinem Tode bei mir, verbrachte
den ganzen Vormittag in meiner Gesellschaft, und dabei war
u. a. auch von Tolstoi die Rede. Damals erschienen schon
Tolstois sogenannte theologische Schriften. Turgenjew verhielt
sich höchst ablehnend dagegen und konnte es nicht verwinden,
daß Tolstoi die literarische Tätigkeit aufgegeben hatte, »pour
écrire de pareilles billevesées« (um solchen Unsinn zu schreiben),
wie er sich ausdrückte. »Und beachten Sie wohl,« fügte
Turgenjew hinzu, »daß auch sein Stil jetzt einem unergründlichen
Sumpfe gleicht.«

Dem konnte ich nicht beistimmen. Man muß hier einschalten,
daß Turgenjew einfach nicht imstande war, Tolstoi überallhin
zu folgen. Dieser konnte sich irren – gewiß. Doch suchte er
stets die Wahrheit, litt und quälte sich ihretwegen, während
Turgenjew auf seinem verneinenden Standpunkt beharrte
und fast damit kokettierte. Im übrigen haftete ihm der faszinierende
Reiz des Künstlers an; man konnte ihm lange zuhören;
aber in seinen Worten wie Taten kam stets eine gewisse
Oberflächlichkeit zum Ausdruck, und unsere letzte Begegnung
hinterließ in mir ein trauriges Gefühl. Wir sprachen
französisch. Hübsche Phrasen flossen wie Musik aus seinem
Munde – schade, daß ich sie damals nicht aufschrieb. Ich
weiß aber noch, daß ich ihn schließlich unterbrach:

»C’est extraordinaire; voilà bien des années, que nous ne
nous sommes vus (früher hatten wir uns häufig gesehen) et je
vous retrouve au même point – avec ce fond de sable
mouvant, qui m’a toujours frappé dans vos oeuvres, quelque
charmantes qu’elles soient. J’espérais, que le temps vous
aurait mis sur un terrain plus solide.«(1)

Turgenjew lachte über meine Offenheit. »Dabei habe ich
große Fortschritte gemacht,« erwiderte er. »Denken Sie sich,
ich liebe jetzt sogar die Natur nur auf der Leinewand.«

Diese Bemerkung des Verfassers der »Aufzeichnungen eines
Jägers«, in denen alles Liebe zur Natur atmet, brachte mich
fast zur Empörung. »Glauben Sie sich damit ein Lob auszustellen?«
fragte ich und fügte gleich hinzu: »Da wir gerade
von besonderen Dingen reden – erklären Sie mir, warum
in Ihren Erzählungen niemals Kinder vorkommen?«

Dieses Mal erschrak er.

»Ihre Bemerkung verblüfft mich um so mehr,« war die
Antwort, »weil ich sie fast zum erstenmal höre. Sie ist aber
richtig; ich liebe Kinder nicht.«

Darauf erwiderte ich mit Achselzucken.

Das Gespräch kam auf die Unsterblichkeit der Seele. Turgenjew
erklärte kategorisch, er glaube nicht an diese Unsterblichkeit.

»Sie sagten vorhin, Sie hätten viele Freunde gehabt? Wie
steht es mit denen, die nicht mehr sind?«

»Die leben in meiner Erinnerung fort, und das genügt mir,«
war seine Antwort.

Wir sprachen über das Neue Testament. Turgenjew äußerte
sich darüber, wie über ein wenig bekanntes Buch.

»Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie das Neue Testament
nicht gelesen haben?« fragte ich.

»O nein. Gewiß habe ich es gelesen. Ich behaupte sogar, daß
das Evangelium des Lukas und des Matthäus ziemlich interessant
sind; was aber Johannes anlangt, so lohnt es sich
nicht, von ihm zu reden.«

Darauf erwiderte ich bekümmert: »Sie werden stets der
liebenswürdigste aller Heiden bleiben.« Damit trennten wir
uns auf Nimmerwiedersehen.

Armer Turgenjew! Ich baue darauf, daß ihm während seines
achtmonatigen Todeskampfes, unter schrecklichen Leiden, vieles
von dem bis dahin Unzugänglichen klar wurde. Gott braucht
keine Zeit, um die Seele des Menschen aufzuklären oder umzuwandeln. –

Aber kehren wir zu unserm Haupthelden zurück. Tolstoi kam
1876 nach Petersburg, um hier Material für die »Dekabristen«
zu sammeln; er wollte einen Roman aus jener Epoche
schreiben. »Ich will beweisen,« sagte er, »daß an der Dekabristenverschwörung
niemand schuld war – weder die Verschwörer
noch die Regierung.«

Zum Lokalstudium begab er sich in die Peter-Paulfestung. Der
Kommandeur (ich weiß seinen Namen nicht mehr) empfing
ihn sehr liebenswürdig, zeigte ihm, was zu zeigen war, konnte
aber nicht dahinter kommen, was Tolstoi eigentlich wollte.
Dieser erzählte uns später die Unterhaltung in sehr komischer
Weise.

Bekanntlich schrieb Tolstoi nur einige Kapitel dieses Romans;
auf meine Frage, weshalb er nicht fortführe, erwiderte er:
»Weil ich gefunden habe, daß fast alle Dekabristen Franzosen
waren.«

Wirklich lag die Erziehung der Kinder höherer Stände damals
durchweg in westeuropäischen Händen; diese historische
Tatsache aber, die man nicht umgehen kann, steht meiner
Meinung nach dem Autor eines Romans aus einer so interessanten
Epoche nicht im Wege. Ich war einfach untröstlich.
Tolstoi beabsichtigte ferner die Geschichte des Kaisers Paul zu
schreiben, an dessen rätselhafter Persönlichkeit er besonderes

Interesse nahm. Auch dieser Plan blieb unausgeführt. Noch
bedauerlicher ist, daß Tolstoi die Absicht nicht verwirklichte, die
ihm, seinen Briefen nach, noch mehr am Herzen lag. In dem
ersten Brief, 1878, schrieb er mir hierüber: »Mir schwebt
schon längst der Plan zu einem Werk vor, dessen Schauplatz die
Orenburger Gegend und dessen Zeit die Perowskis sein soll.
Ich habe aus Moskau einen ganzen Haufen Material mitgebracht.
Alles, was Perowski betrifft, interessiert mich
außerordentlich, und ich muß sagen, daß seine historische Persönlichkeit
wie sein Charakter mir sehr sympathisch sind. Was
würdet ihr und seine Verwandten sagen? Und überlaßt ihr
mir Papiere und Briefe, wenn ich euch die Zusicherung gebe, daß
niemand außer mir sie lesen wird, daß ich sie zurücksende, ohne
eine Abschrift genommen zu haben, und daß ich nichts daraus
abdrucke? Ich möchte ihm etwas tiefer in die Seele blicken.«

Über denselben Gegenstand schrieb Tolstoi meinem Bruder
Ilja. Wir beide antworteten sofort und schickten das notwendige
Material. Darauf schrieb er mir im nächsten Brief:
»Perowskis Persönlichkeit hast du im großen und ganzen richtig
beurteilt; ebenso stelle ich ihn mir vor. Solche Figur füllt
allein ein ganzes Gemälde. Seine Biographie wäre allzu herb;
mit anderen, ihm entgegengesetzten feineren Charakteren aber,
wie zum Beispiel Shukowski, den du gut zu kennen scheinst,
und besonders mit den Dekabristen – drückt diese Kolossalgestalt
(eine Variante der noch größeren Figur Nikolaus’ I.) jene
Zeit vollständig aus. Ich bin jetzt ganz in die Lektüre der zwanziger
Jahre vertieft und kann dir den Genuß nicht beschreiben,
den ich empfinde, wenn ich mir jene Zeit ausmale.« –

Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre fand
zwischen Leo und mir ein lebhafter Briefwechsel statt. Bei
Beginn meiner Tätigkeit als Erzieherin der Großfürstin Maria

Alexandrowna, 1864, wurde die Korrespondenz aus Zeitmangel
meinerseits etwas weniger lebhaft, dauerte aber trotzdem
noch lange fort.

Bei Erwähnung der verschiedenen Stimmungsphasen Tolstois
habe ich eine Absonderlichkeit vergessen, die man jetzt kaum
glauben wird: es gab eine Zeit – und sie dauerte ziemlich
lange –, wo Tolstoi streng kirchengläubig war. Was ihn auf
diesen Weg trieb, weiß ich nicht; es spielte sich weit von uns
entfernt ab, und ich erfuhr erst viel später, daß Tolstoi mit einfachen
Leuten zusammen wallfahrtete, Klöster besuchte, in der
Oytiner Einöde weilte, wo er sich lange mit Klausnern und
Eremiten unterhielt und dann vollkommen von der Heiligkeit
und Wahrheit unserer Kirche überzeugt zurückkehrte. Wir
ahnten nichts von alledem und hätten vielleicht nie etwas davon
erfahren, wenn nicht folgender kleine Zwischenfall eingetreten
wäre: Auf einer seiner Petersburger Reisen, 1877,
erschien Tolstoi bei meiner Mutter, wo sich die ganze Familie
versammelt hatte. Es war während der Fastenzeit, die wir bis
dahin streng innegehalten hatten. In diesem Jahr aber beschlossen
wir unserer alten Mutter wegen, der der Arzt das
Fasten streng verboten hatte, nicht zu fasten. Beim Mittagessen
bemerkte ich, daß Tolstoi ein finsteres Gesicht machte und
offenbar verstimmt war. Nach Tisch kam er sofort zu mir und
fragte, warum wir nicht fasteten. Ich erklärte ihm den Grund
und fragte: »Ist es dir vielleicht unangenehm?«

»Gewiß« – war seine Antwort – »wenn man schon einer
Kirche angehört, ist das Geringste, was man tun kann, daß
man ihre Gebote hält.«

Im nächsten Jahre, 1878, erschien er wieder unerwartet
in Petersburg, wie ich glaube, nur in der Absicht, mir seine
geistige Umwandlung mitzuteilen und zu erklären. Wir hatten

uns lange nicht gesehen, aber ich ahnte nicht, daß etwas Ungewöhnliches
mit ihm vorgegangen sei. In seinen Briefen
hatte er nichts verraten; höchstens bisweilen undeutliche Anspielungen
gemacht.

Kaum hatten wir uns begrüßt, als er auch schon ziemlich wirr
und nebelhaft alles erklärte, was in seiner Seele vorgegangen
war. Ich hörte ihn schweigend an. Hielt er mein Schweigen
für Zustimmung, oder wünschte er begeisterte Sympathie –
jedenfalls unterbrach er plötzlich seine Beichte und meinte:
»Ich sehe, du hast dich mit meinen Gedanken schon ziemlich
vertraut gemacht.«

Leider mußte ich ihn dieses Mal enttäuschen.

»Du irrst dich,« sagte ich. »Ich bin mit deinen Gedanken so
wenig vertraut, daß ich sie gar nicht verstehe.«

Da sprang er wie gestochen auf: »Du verstehst sie nicht. Aber
es ist doch alles so einfach und läßt sich in zwei Worten erklären:
In meiner Seele hat sich ein Fenster aufgetan, durch das ich
Gott sehe. Weiter habe ich nichts, rein gar nichts nötig« –
er wiederholte das Wort nochmals.

»Was heißt nichts?« fragte ich verständnislos. »Natürlich ist
die Hauptsache der Glaube an Gott. Bevor ich dir aber zustimme,
muß ich wissen, wie du an Gott glaubst.«

Mein Herz schlug wie ein Hammer, als wenn es ahnte, was
alsbald kommen würde. Als Leo mir dann aber nicht nur die
Nutzlosigkeit, sondern sogar Schädlichkeit der Kirche auseinandersetzte
und schließlich so weit ging, die Gottheit Christi
und die Erlösung durch ihn zu verwerfen – war ich dicht vor
Schluchzen und Tränen, beherrschte mich aber, um in dem
Streit, den ich voraussah, keine Waffe zu verlieren. Wirklich
entstand dann ein Disput, der den ganzen Morgen dauerte.
Leo war schrecklich erregt über meinen Widerstand gegen das,

was er für den Inbegriff aller Wahrheit hielt, und am
nächsten Morgen erhielt ich von ihm folgendes Billett: »Sei
mir nicht böse, daß ich ohne Abschied wegfahre; ich bin durch
den gestrigen Disput allzusehr erregt ...«

Seine plötzliche Abreise bekümmerte mich sehr. In der voraufgegangenen
schlaflosen Nacht hatte ich unwiderlegliche Argumente
gefunden, die ihn, meiner Meinung nach, überzeugen
mußten – und nun alles umsonst!

Lieber Leser! Freu dich über meine Naivität, aber freu dich
auch über meine Hartnäckigkeit, mit der ich später die Polemik
gegen Tolstoi in der festen Überzeugung fortsetzte, daß seine
Ansichten sich ändern und er auf den Weg des Glaubens gelangen
würde. Es kam mir damals vor, als hätte ich es mit
einem Kranken zu tun, dem man gute Nahrung reichen müsse.
In meiner Verblendung hielt ich mich wahrscheinlich für einen
unterrichteten Arzt. Jedenfalls erregten meine Briefe ihn
nur noch mehr. Ich begreife nicht, wie ich nicht sehen konnte,
daß er sich hinter jedem seiner Gedanken verschanzte, wie hinter
einer Festung. Es war das eine mir ganz unverständliche,
selbstgefällige Verblendung. Ich darf aber wohl sagen, daß
all meine Fehler aus zu großem Eifer entsprangen. Wißt ihr,
was es heißt, eine nahverwandte Seele lieben? Nicht den
Menschen, sondern seine Seele? Diese Liebe ist unvergleichlich
stärker als jede andere. Leo Tolstois Seele war mir unbeschreiblich
teuer. Sie ist es auch jetzt noch; aber die Jahre und
Enttäuschungen haben das ihrige getan: jene Glut und die
Qualen, die meine damaligen Bemühungen um ihn begleiteten,
sind vorüber. Nebenbei will ich erwähnen, daß von unserem
Briefwechsel aus jener Zeit wenig übriggeblieben ist; einige
Briefe habe ich vernichtet – sie regten mich zu sehr auf; andre
gab ich Dostojewski. Und das kam so:

Ich wünschte längst, mit ihm bekannt zu werden; endlich geschah
es, aber leider zu spät.

Es war zwei oder drei Wochen vor seinem Tode, da
wurde ich mit Dostojewski bekannt. Seitdem ich sein Werk
»Schuld und Sühne« gelesen (kein Roman hat ähnlich auf
mich gewirkt), stand der Autor als Moralist für mich in unerreichbarer
Höhe, unvergleichlich höher als andere Schriftsteller,
Tolstoi nicht ausgenommen, natürlich nicht in stilistischer und
künstlerischer Hinsicht.

Ich traf Dostojewski zum erstenmal auf einem Abend beim
Grafen Komarowski, Tolstoi hatte er niemals gesehen, obgleich
dieser, als Schriftsteller wie als Mensch, ihn schrecklich interessierte.
Seine erste Frage betraf Tolstoi:

»Können Sie mir seine neue Richtung erklären? Ich erblicke
darin etwas Besonderes und mir einstweilen Unverständliches ...«

Ich gestand Dostojewski, daß auch mir diese neue Richtung
Tolstois rätselhaft sei, und versprach ihm die letzten Briefe
Tolstois, in der Meinung, er würde sie holen. Er bestimmte
noch den Tag, und bis dahin schrieb ich die Briefe ab, um ihm
das Lesen der schwer zu entziffernden Handschrift Tolstois zu
erleichtern. Dostojewski erschien; zunächst entschuldigte ich mich,
daß weiter niemand eingeladen sei – aus Egoismus; ich wollte
den Abend Auge in Auge mit ihm verbringen. Dieser Abend
prägte sich meinem Gedächtnis für immer ein. Ich hörte ihn
mit Andacht: er sprach, wie ein echter Christ, über das Schicksal
Rußlands und der ganzen Welt. Seine Augen brannten,
und ich spürte den Propheten in ihm. Als die Rede auf Tolstoi
kam, bat er mich, ihm die versprochenen Briefe vorzulesen. Es
klingt sonderbar, aber ich schämte mich fast, dem großen Denker
die oft wirren Gedanken mitzuteilen.

Ich sehe Dostojewski noch jetzt vor mir, wie er sich an den
Kopf griff und verzweifelt rief: »Nicht das! Nur nicht das!«
Er sympathisierte mit keinem der Tolstoischen Gedanken, raffte
aber trotzdem alles, was auf dem Tisch lag, Originale und
Kopien der Briefe, zusammen und nahm sie mit. Aus einigen
seiner Bemerkungen schloß ich, daß er Tolstois Ausführungen
bekämpfen wollte.

Ich bedauerte nicht so sehr den Verlust der Briefe, aber ich
bin untröstlich, daß Dostojewskis Absicht unausgeführt blieb;
fünf Tage nach dieser Unterhaltung war er nicht mehr.

Leo Tolstoi hatte in einer Zeitschrift veröffentlicht, daß er Dostojewski
zwar nicht gekannt hätte, daß ihm bei der Nachricht
seines Todes aber gewesen wäre, als ob er das Teuerste auf
der Welt verloren hätte. Das plötzliche Ende D.s warf auch mich
nieder. Ich begab mich in seine Wohnung, um an den sterblichen
Überresten meine Andacht zu verrichten. Er lag in einem
winzigen Kämmerchen. Sein kleiner Sohn und die Tochter
standen am Sarge. Die ganze Einrichtung war sehr ärmlich;
Besucher aber waren eine Menge da, und alle schienen von
Kummer niedergedrückt. Besonders zahlreich war die Jugend
vertreten. Ich schickte mich schon an, zu gehen, als eine sehr
bescheiden gekleidete Dame auf mich zutrat und mich fragte,
ob ich die Gräfin Tolstoi wäre? Auf meine Bejahung sagte sie:
»Ich hatte die Absicht, zu Ihnen zu kommen, da ich glaubte,
daß es Ihnen angenehm sein würde, zu hören, welch guten
Eindruck Fedor Michailowitsch von dem bei Ihnen verbrachten
Abend mitgenommen hat; es war seine letzte Freude.«

Diese Dame war Dostojewskis Gattin.

Ich habe mich später oft gefragt, ob es Dostojewski gelungen
wäre, Tolstoi zu beeinflussen. Ich glaube kaum. Einer meiner
Bekannten, Dimitrijew, ein sehr kluger, leicht ausfallender

Herr, sagte eines Tages, als die Rede auf Tolstoi kam: »Tolstois
Unglück ist, daß er nur seine eigenen Gedanken hört und
schätzt; Sie werden sehen, daß er stets auf falschem Wege
bleibt.«

Das war bis zu einem gewissen Grade richtig. Andererseits
ließ Tolstoi sich oft durch Leute beeinflussen, die moralisch unendlich
weit unter ihm standen, sich aber so oder so in seinem
Geleise bewegten. Von vielen Beispielen nenne ich nur eins:
1885 erschien in Moskau ein gewisser Sjutajew, ein grober
Kleinbürger, der aus der russischen Kirche ausgetreten war
und eine Lehre verkündete, nach der er sich für einen Propheten
hielt. Ich weiß nicht, wie er an Tolstoi herankam; dieser entdeckte
in Sjutajew eine gewisse Ähnlichkeit mit seinen eigenen
Ansichten und geriet über ihn in Entzücken; er schleppte ihn durch
die Salons der vornehmen Welt und hob ihn, als Beispiel
wahrer Frömmigkeit, bis in den Himmel. Tolstois Gattin
mit ihrem gesunden Verstande erkannte sehr bald diesen Begeisterungsrausch
und ertrug nur mit Überwindung die Gesellschaft
Sjutajews und seiner Genossen, die immer häufiger
im Hause erschienen. Man brauchte nur zerlumpt oder Dissident
zu sein, um Tolstois Interesse zu erregen, während Epaulette,
Achselschnüre, Generalsrang und überhaupt jeder hohe
Posten ihm Abscheu einflößten. Diese plötzliche Vorliebe für
ungebildete beschränkte Leute dauerte nicht lange, und die
ganze Gesellschaft war nur eine vorübergehende Erscheinung.
Zur Zeit ihrer Macht aber beherrschte sie Tolstoi vollständig.
Ungefähr zur selben Zeit erschien in einer Moskauer Zeitung
Tolstois Artikel über die Volkszählung mit dem Aufruf an die
Jugend, der fast ohne Ausnahme Begeisterung erregte. Überhaupt
stieg Tolstois Ruhm höher und höher; überall redete
man von ihm und Sjutajew. Manche Gerüchte drangen auch

zu mir, so daß ich mich endlich entschloß, zu sehen, was in Tolstois
Hause in Moskau vor sich ging.

Trotz der Freude über das Wiedersehen war Tolstoi augenscheinlich
nicht bei Stimmung; erriet er, daß der Zweck meiner
Reise kein anderer war, als mich von seinem Seelenzustande
zu überzeugen? Jedenfalls bemerkte ich von Anfang an eine
gewisse Erregung an ihm.

Er selbst brachte die Rede auf die »Volkszählung« und sagte:
»Weißt du, daß nach dem Erscheinen meines Artikels ein
wahrer Sturm von Dankadressen und Briefen, sogar von
Schülern, an mich gelangt ist?« (Später gestand er mir, beim
Schreiben des Artikels gedacht zu haben, ihm würde von
allen Seiten Geld für die Armen zugehen, daß aber gerade
das nicht geschehen wäre, sondern im Gegenteil viele ihn um
Geld gebeten hätten.)

»Ich weiß,« antwortete ich ziemlich kalt.

»Und von dir nicht eine Zeile. Warum das?«

»Aus einem sehr einfachen Grunde. Ich muß gestehen, daß
deine ›Volkszählung‹ mir nicht besonders gefällt. Ich
fürchte, deine Worte an die Jugend rufen ein Strohfeuer
hervor, das schnell verpufft. Du sagst: ›Gebt kein Geld; gebt
euch selbst, völlig.‹ Ist das nicht zu viel verlangt? Es ist
das Äußerste, was die Liebe geben kann, und die erwirbt man
nicht im Handumdrehen. Sodann gefällt mir deine Verdrehung
des Evangeliums nicht; Zachäus hast du überhaupt nicht verstanden.
Er überwand alle Hindernisse, um Christus zu sehen,
und als er ihn gesehen hatte, wurde sein Herz von höchster
Gnade erfüllt; er war zu jedem Opfer bereit, um die Vergangenheit
zu büßen. Du aber hast fast einen Wucherer aus
ihm gemacht.«

Wenn meine Bemerkungen ihm unangenehm waren, so vergalt

er mir das an diesem Morgen reichlich. Ohne jede Veranlassung
überschüttete er mich mit einem Hagel seiner unmöglichen
Ansichten von Religion und Kirche und machte sich
über alles lustig, was mir lieb und teuer war. Mir kam es
vor, als hörte ich Fieberphantasien. Ich kann und will nicht
alles wiedergeben, was er damals sagte. Meine Wangen
brannten; ich hielt es aber nicht für nötig, ihm etwas zu erwidern.
Wahrscheinlich erregte mein Schweigen ihn noch
mehr. Als er endlich müde war und mich fragend ansah, als
erwartete er meine Antwort, sagte ich ihm:

»Ich habe dir nichts zu erwidern; ich will dir nur sagen, daß
ich dich, während du sprachst, in der Macht eines sah, der
noch jetzt hinter deinem Stuhle steht.«

Er wandte sich schnell um. »Wessen?«

»Luzifers in eigener Person,« erwiderte ich. »Der personifizierte
Hochmut spricht aus dir.«

Er sprang auf. Das Wort hatte gewirkt. Aber er suchte sich
zu bezwingen und fügte alsbald hinzu: »Gewiß bin ich stolz
als Einziger, der endlich die Hand an die Wahrheit gelegt
hat.«

Das nannte er Wahrheit!

Abends begab ich mich zu ihm und fand den kürzlich noch
rasenden Leo als sanftes Lamm. Außer der zahlreichen Familie
waren noch Fremde zugegen, und die Unterhaltung war allgemein.
Leo lenkte sie aber so, daß mich nichts irgendwie verletzen
konnte, und er sorgte den ganzen Abend für mich mit
der rührenden Güte, die einen hervorstechenden Zug seines
Charakters bildet. Unter anderem bat er seine Frau, mir den
Traum zu erzählen, den sie kurz vor seiner geistigen Umwandlung
gehabt. Dieser Traum war folgender:

Tolstois Gattin stand vor einer Erlöserkirche, deren Bau noch

nicht vollendet war. Vor der Tür erhob sich ein riesiges Kreuz,
an ihm hing der lebendige Christus. Plötzlich begann dieses
Kreuz sich zu bewegen, wanderte dreimal um die Kirche und
blieb vor ihr, der Frau, stehen. Der Heiland sah sie an, reckte
die Hand nach oben und deutete auf das goldene Kreuz, das
hoch oben auf der Kirchenkuppel glänzte.

Dieser Traum fiel wie ein Hoffnungsstrahl in meine Seele;
»wenn Tolstoi wirklich einst die Wahrheit erkennt,« dachte ich,
»wird er mit derselben Aufrichtigkeit seinen Irrtum eingestehen.«

Am nächsten Tage traf ich ihn vor dem Hause unseres gemeinsamen
Verwandten. Bis ich gemeldet wurde, entspann sich
zwischen uns wieder eine Unterhaltung. Ich saß im Wagen,
er stand in ganz unmöglicher, halb bäurischer, halb städtischer
Kleidung am Schlage.

»Du bist mir doch nicht böse, daß ich gestern alle meine Kugeln
auf dich abgefeuert habe?« fragte er.

»Das waren schon keine Kugeln mehr, sondern Bomben,« erwiderte
ich halb im Scherz. »Dafür hast du mich gestern
abend gerührt, als du wie mit Pinsel und Salbentopf um
mich herum warst, um alle kranken Stellen zu heilen.«

»Deswegen bist du auch mein liebes Mütterchen, weil du alles
richtig verstehst. Nur müssen wir uns noch darüber klar werden,
ob du die Christin bist oder ich.«

»Ich gebe mich nicht für eine gute Christin aus,« sagte ich.
»Wohl aber habe ich meine christlichen Überzeugungen. Die
Ordnung der Dinge, wie sie einmal sind, ist nicht von mir geschaffen,
ich glaube aber, daß in deinem System nichts Ähnliches
zu finden ist.«

In diesem Augenblick wurden wir nach oben gebeten.

Einige Tage später traf ich Tolstois Gattin, die mit ihrer achtzehnjährigen

Tochter zu einer Abendgesellschaft fuhr. Beide
waren sehr einfach gekleidet, trugen hohe Hüte und begaben
sich zu Verwandten. Ich glaube, es lag kein Grund vor, sich
darüber aufzuregen; Tolstoi aber bezwang sich kaum in meiner
Anwesenheit. Als die beiden fort waren, fragte ich ihn:

»Was hast du denn dagegen einzuwenden, daß deine Tochter
ein wenig in die Welt kommt? Hast du vergessen, daß wir
beide diese Welt sehr gern gehabt und uns weidlich in ihr
amüsiert haben?«

»Durchaus nicht; aber du siehst, daß ich damit aufgehört habe.
Ich möchte meine Tochter gern vor dem Garstigen und Schädlichen
bewahren, das das Leben in der großen Welt mit sich
bringt.«

Tolstoi mischte sich mit seinen extremen Ansichten in alle
Einzelheiten des Familienlebens ein und richtete oft viele Verwirrung,
auch Ärger und Streit an. Ich glaube, die arme
Sophie wird noch oft an ihren Traum und das große Kreuz
denken, das ihr so viele Träume in Aussicht stellte.

Abends saßen wir im Wohnzimmer; außer uns beiden waren
der sechzehnjährige Sohn Elias und der Schwager der Gräfin,
Islawin, zugegen, der in Tolstoi drang, etwas aus seinen ungedruckten
Werken vorzulesen. Tolstoi weigerte sich lange,
holte aber endlich ein Heft und las aus einem seiner philosophischen
Werke vor, und zwar mit augenscheinlicher Verlegenheit;
er wurde bald rot, bald blaß, stockte häufig und hörte bald
auf, da er merkte, wie die Lektüre auf mich wirkte.

»Du siehst, daß ich in deiner Gegenwart nicht vorlesen kann,«
sagte er am nächsten Tage. »Alles das ist nichts für dich; du
mußt schreckliche Eindrücke davon haben!«

»Was mich am meisten erregt, ist, daß du deinen Sohn so vergiften
kannst,« erwiderte ich.

»Um Gottes willen, nein! Ich versichere dich, daß meine Kinder
nicht im geringsten auf das achten, was ich schreibe.«

Bald nach meiner Abreise aus Moskau wandte ich mich um
einen Rat an den französischen Schriftsteller Vogué. Dieses
Mitglied der Akademie hat eine Russin geheiratet und kennt
unsere Literatur besser als viele Russen. Noch unter dem
Eindruck des jüngst in Moskau Gesehenen und Gehörten und
in Erinnerung an Vogués Anhänglichkeit an Tolstoi machte
ich ihm einige Mitteilungen über Leo und den Sektierer Sjutajew.
Vogué antwortete mir: »Ich danke Ihnen für die Mitteilungen.
Ich wußte es und bin heftig darüber erschrocken,
daß der große, unvergleichliche Tolstoi jetzt durch eine Art
mystischen Wahns wie gelähmt ist. Mir bleibt der zweifelhafte
Trost, das längst vorausgesehen zu haben; seine ganze
Gedankenentwicklung lag als Keim bereits in dem Werk
›Kindheit und Knabenalter‹, und die Psychologie Lewins in
›Anna Karenina‹ gibt seiner weiteren Entwicklung klar die
Richtung an.« –

Trotz der von nun ab herrschenden Meinungsverschiedenheit
setzten Leo und ich die Korrespondenz fort, wenn das auch
ziemlich selten geschah.

Im Frühjahr 1887 erkrankte er heftig am Bein, das er,
glaube ich, am Pflug verletzt hatte. Im Glauben, er würde
sterben, schrieb er mir einen lieben Brief, von dem viele eine
Abschrift nahmen und der mich tief rührte, besonders da sein
Leben damals wirklich in Gefahr war. Der Brief lautete:

»Es war gut und schön von dir, mir zu schreiben, liebe
Freundin.

Du fragst, wie es mir geht? So sonderbar es auch klingen
mag – es geht mir sehr gut. Was das Bein anlangt, so wird
da allerhand geredet von Knochenfraß, Knochenhautentzündung

usw. Die Hauptsache aber ist, ich weiß sehr gut, daß ich
an dem Bein ›eingehe‹, wie die Bauern sagen, das heißt dem
Tode etwas näher bin als gewöhnlich.

Und dieser Zustand, in dem man sich, wie du so schön sagst:
in Gottes Hand befindet, ist sehr gut; ich möchte stets in ihm
leben und ihn jetzt nicht verlassen.

Tatsächlich sind schwere, langdauernde körperliche Leiden und
dann der leibliche Tod eine so notwendige Lebensbedingung,
daß jemand, der die Kindheit hinter sich hat, sie keine Minute
vergessen sollte, besonders da der Gedanke daran, die beständige
Erwartung, das Leben nicht vergiftet, sondern ihm Festigkeit
und Klarheit verleiht.

Wenn ich mein Leben als mein Eigentum betrachte, mit dem
ich machen kann, was ich will, bringt mich keine List und
Schlauheit dahin, angesichts des Todes ruhig zu leben. Nur
dann kann man dem leiblichen Tode vollkommen gleichmütig
ins Auge sehen, wenn das Leben uns als die Verpflichtung
erscheint, den Willen des Vaters zu erfüllen. Dann besteht
das Lebensinteresse nicht darin, ob ich gut oder schlecht bin,
sondern ob ich das, was mir aufgetragen ist, gut ausführe.
Das kann ich bis zum letzten Atemzuge und kann auch bis
zum letzten Atemzuge ruhig und fröhlich sein. Ich will nicht
sagen, daß ich so bin, ich möchte es aber sein und wünsche dir
dasselbe. Hoffentlich hast du gegen meine Ausdrucksweise
nichts einzuwenden. Damit du nicht glaubst, daß ich unter
›Erfüllung des Willens‹ etwas Besonderes verstehe, will ich
dir sagen, daß der Wille des Vaters der eine allbekannte ist,
Liebe zu allen Menschen und Einheit mit allen, von den nächsten
bis zu den entferntesten.

Nicht wahr, damit bist du einverstanden? Ich danke dir von
ganzem Herzen für deine guten Wünsche.« – –

Gott sei Dank ging die Gefahr vorüber, und im Sommer desselben
Jahres begab ich mich auf dringende Bitten Leos und
seiner Frau mit Kusminskis(2) nach Jaßnaja Poljana und
brachte dort vierzehn Tage zu.

Zu meiner Begrüßung war die ganze Familie versammelt,
mit Ausnahme des Hausherrn, der von der Feldarbeit noch
nicht heimgekehrt war. Endlich erschien er in weißer sehr sauberer
Leinenbluse, mit einem Riemen um den Leib, und langem,
halb grauem Bart. Wir umarmten uns freundschaftlich, und
mich überraschte die ganz besondere Milde in seinen Augen.

Während meines ganzen Aufenthaltes in Jaßnaja Poljana
blieb er so milde, obgleich wir natürlich eifrig disputierten.
Gleich am ersten Abend erklärte ich ihm im Scherz folgendes:

»Weißt du, lieber Freund, es ist angebracht, daß wir im voraus
die beiderseitigen Rechte in der Unterhaltung abgrenzen. Du
bist ein berühmter Schriftsteller, der seine Gedanken nicht nur
aussprechen, sondern auch drucken lassen kann: ich dagegen
bin eine gewöhnliche Sterbliche und möchte in eurem Hause
frei alles aussprechen.«

»Gewiß hast du ein Recht darauf,« war seine Antwort; »ich
liebe es, wenn jemand seine eigenen Überzeugungen hat.«

Das Haus in Jaßnaja Poljana, das durchaus nicht elegant
und nicht einmal komfortabel ist, gefiel mir sehr; vielleicht
weil in allen Ecken liebe Leute hausten. Man hatte mir prophezeit,
ich würde in Jaßnaja große Unordnung finden. Das war
nicht der Fall: im Gegenteil, alles ging sauber und ordentlich
zu; nur wurde die Zeit zum Tee und Mittagessen nicht pedantisch
innegehalten. Alle standen ziemlich spät auf; und ich,

die Stadt- und Hofdame, war allein um acht Uhr auf den
Beinen. Ich konnte spazieren gehen, lesen, meine Briefe
schreiben und mit meinem Patenkinde Sascha spielen,
bevor meine Wirtsleute sich erhoben. Sie erschienen nicht vor
elf Uhr, und wir tranken zu dreien im kleinen Wohnzimmer
Kaffee. Im Eckzimmer war der Teetisch für die Jugend seit
sieben Uhr gedeckt; sie standen aber fast alle ebenso spät auf
wie die Eltern und erschienen einer nach dem andern.

Ich liebte diese Morgenstunden sehr. Leo war, durch den
Schlaf gestärkt, in ausgezeichneter Stimmung. Wir unterhielten
uns vollkommen ruhig; er las mir oft seine Lieblingsverse
von Tjutschew und einige von Chomjakow vor, die er
besonders schätzte, und wenn in einem Gedicht der Name Christus
vorkam, zitterte seine Stimme, und seine Augen glänzten
feucht. Diese Erinnerung tröstet mich noch heute; er liebte,
ohne es selbst einzugestehen, den Erlöser auf das tiefste und
fühlte in ihm natürlich mehr als den gewöhnlichen Menschen;
der Widerspruch zwischen seinen Worten und seinen Gefühlen
ist schwer zu verstehen. Wenn Leo dann zur Arbeit in sein
Zimmer ging, überließ er mir alle Zeitschriften, Bücher und
Briefe, die tags zuvor angelangt waren. Man kann sich nicht vorstellen,
welche Haufen die Post jeden Tag brachte – nicht nur
aus Rußland, sondern aus allen Ländern Europas und sogar
aus Amerika – und alles duftete nach Weihrauch.

»Welch schreckliche Nahrung für deinen Stolz, lieber Freund,«
sagte ich; »ich fürchte, daß du eines Tages wie Nebukadnezar
wirst!«

»Warum soll ich stolz werden?« antwortete er. »Wenn ich in
die große Welt gehe« (so nannte er die Bauernhütten), »existiert
mein Ruhm für diese Leute nicht. Also existiert er überhaupt
nicht.«

Von allen Seiten wurde Tolstoi mit den verschiedenartigsten
Bitten bestürmt: die einen baten um Geld, andere um Rat
oder um seine Mitarbeit an einer Zeitschrift; noch andere um
unsinnige Dinge, über die er gutmütig lachte. Dabei überraschte
mich oft sein unkritisches Verhalten. Man brauchte
nur seine Lieblingsnote anzuschlagen, so geriet er in Entzücken.
Ich veranlaßte ihn oft, genau durchzulesen, was er so sehr
lobte, und er gab dann lächelnd zu, daß es Unsinn sei. In anderen
Fällen freilich blieb er hartnäckig.

Dostojewski hat, lange bevor die Rückkehr zur Einfachheit und
zur Natur Mode wurde, sie in seinem »Tagebuch eines
Schriftstellers« gegeißelt und gesagt, man müsse die russischen
Bauern sehr schlecht kennen, um zu glauben, daß sie auf
solche Maskeraden hereinfielen; dazu hätten sie zu viel Grütze
im Kopf.

Ein Brief W. H. Tschertkows,(3) den Tolstoi mir gab, erregte
starke Unzufriedenheit in mir. Dieser Brief begann: »Heute
morgen setzte ich einem Bauern auseinander, daß die ersten
Worte des Evangeliums Johannis keinen Sinn hätten ...«
Mir genügte das schon. Nachmittags erfuhr ich dann noch,
daß derselbe Tschertkow aus einer Gedichtsammlung einige
Verse Chomjakows gestrichen, in denen von der Erlösung
die Rede war, »Tschertkow liebt die Erlösung nicht,« sagte
man mir.

Das war mir denn doch zu viel! Wie eine Rakete fuhr ich
auf, die Stimme versagte mir, und ich zitterte am ganzen
Leibe. »Ah,« rief ich endlich in bitterster Ironie; »Tschertkow
liebt die Erlösung nicht!« (Hierbei fiel mir sein Brief ein.) »Er
findet auch, daß die ersten Worte Johannis keinen Sinn haben.

Das rührt daher, daß es hier bei ihm fehlt.« (Ich deutete auf
die Stirn.) »Aber ihr andern, die ihr Christi Lehre verkündet,
was ist denn mit euch? Meiner Meinung nach seid ihr
schlimmer als alle Sektierer, weil die an die Erlösung glauben,
die die Hoffnung aller Christen bildet!«

Ich war so erregt, daß ich mich vergaß und wahrscheinlich zu
viel sprach. Alles schwieg. Endlich meinte Tolstoi sehr ruhig:
»Du wirst doch begreifen, daß, wenn Gott auch allmächtig ist,
es doch für ihn unmöglich bleibt, etwas zu sagen, was keinen
Sinn hat. Die Worte Johannis haben aber tatsächlich keinen
Sinn.«(4)

Natürlich konnte mich diese Erwiderung nicht beruhigen, und
es dauerte lange, bis meine Erregung sich ein wenig legte.

Nach Tolstois Morgenabgang blieb ich gewöhnlich mit Sofja
Andrejewna, seiner Frau, allein, die mir mit angeborener Offenheit
viel Interessantes aus ihrem vergangenen und gegenwärtigen
Leben erzählte. Die ersten Jahre nach Tolstois geistigem
Umschwung waren schrecklich, und es war die ganze
Energie der Gräfin nötig, um alle exzentrischen Schritte Tolstois
zu ertragen. Zum Glück überwand ihre gegenseitige Liebe
alles, und man kam wieder ins richtige Geleise, wenngleich
der frühere Bund in manchen Stücken gestört war.

Während meines Aufenthaltes in Jaßnaja Poljana litt Tolstoi
sehr an Gallensteinanfällen, die zwei Tage dauerten und
auf die große Schwäche folgte. Er tat mir sehr leid; ich hatte
aber den Vorteil, daß er nicht zur Feldarbeit ging. Zu meiner
Freude sah ich keine seiner sonderbaren Beschäftigungen, wie
Schustern, Ofensetzen usw., die mir als Spiel erschienen. Wiederhergestellt,

war er sehr fröhlich, scherzte, setzte sich ans Klavier
und sogar an den Kartentisch, wenn gerade eine Partie
beisammen war; er spielte sehr schlecht Karten, aber mit großem
Eifer.

Besuch war um diese Zeit wenig da, weder Verwandte, noch
Fremde. Es kamen nämlich auch gänzlich Unbekannte mit ihren
Anliegen. Die Tür stand jedermann offen; Arme, Bauern
und Bettler kamen direkt unter das Fenster seines Arbeitszimmers.
Vom Balkon aus sah ich oft, wie er mit ihnen
sprach und ihnen Almosen gab. Trotzdem Tolstoi es für unmoralisch
hielt, den Leuten mit Geld zu helfen, wurde im Hause
nicht wenig gegeben, außer dem kleinen Gelde und Groschen,
die für solche Fälle auf Tolstois Fenster lagen.

Alle Tolstoischen Kinder hingen an ihren Eltern, besonders
am Vater; sie teilten aber seine Ansichten durchaus nicht. Sie
wollten noch leben, während man ihnen beständig Entsagung
predigte. Hätte Tolstoi nicht zum Teil auf seine Absichten verzichtet,
so wäre Jaßnaja Poljana längst verkauft, die Werke
umsonst dem Publikum überlassen und die ganze zahlreiche Familie
– es waren fünfzehn Kinder, von denen acht am Leben
blieben – wäre zum Vagabundenleben und zur einfachen
Tagelöhnerarbeit verurteilt.

In den ersten Jahren seines Familienlebens sorgte Tolstoi sehr
für die Bildung der Kinder: mit seiner neuen Richtung aber
hörte das auf.

»Geh auf die Straße: feg Schnee; heiz den Ofen« usw., hörten
die Kinder täglich von ihm. Zum Glück ließ die praktische
und vernünftige Mutter aus den unmöglichen Erziehungsplänen
Tolstois nichts werden, und alle Kinder waren von
Pädagogen verschiedener Länder umgeben.

Aus all diesen Dingen aber entsprang ein Moment der Unbeständigkeit

und Unsicherheit; niemand wußte, worauf er
fußen, was er glauben oder nicht glauben sollte. Der Eckstein
schwankte. Ich vertraue, daß mit der Zeit Gottes Hand auch
das noch zum Guten lenken wird, weil alle Kinder gut und
offen veranlagt sind.



Ich sagte, glaube ich, schon, daß Tolstois Gattin trotz ihrer häuslichen
Sorgen unermüdlich das abschrieb, was ihr Mann zum
Druck vorbereitete. Seiner Änderungen und Verbesserungen
war kein Ende. Da ich ganz frei war, bot ich eines Tages
meine Dienste zum Abschreiben an; aber Sophie lehnte mit
der Versicherung ab, ich würde das Gekritzel ihres Mannes
nicht entziffern können. Einige Tage später bat Leo, der eine
eilige Arbeit nach Moskau zu schicken hatte, mich und andere,
ihm dabei zu helfen. Wir wurden paarweise an einzelne Tische
gesetzt – jede Dame mit einem Herrn. Solcher Paare waren
sechs. Tolstoi diktierte, und wir schrieben. Plötzlich kamen solch
schwerfällige Phrasen, daß ich unwillkürlich an den »unergründlichen
Sumpf« dachte, von dem Turgenjew gesprochen.
Ich konnte mich nicht entschließen, das Diktierte in dieser Form
dem Druck zu übergeben. Als Tolstoi, der von einem Tisch
zum andern ging, wieder zu uns kam, sagte ich:

»Weißt du, daß ich soeben zur großen Unzufriedenheit deines
Schwagers deine Prosa verbessert habe?«

»Daran hast du gut getan. Es kommt mir nur auf den Gedanken
an; auf den Stil lege ich nicht das geringste Gewicht,«
war Tolstois Antwort.

Am nächsten Tage erbot er sich, etwas aus dem von uns abgeschriebenen
Werk vorzulesen. Es war eine philosophische Arbeit
unter dem Titel »Das Leben«. Da er sich an mich wandte,
erwiderte ich: »Ich werde mich sehr freuen, eine Probe deiner

Weisheit zu hören, werde aber kaum etwas begreifen, da die
Philosophie mir so fremd ist wie Sanskrit.«

»Wenn du es nicht begreifst, ist das natürlich nicht deine, sondern
meine Schuld; ich hoffe aber, das wird nicht der Fall sein,«
erwiderte Leo.

Um sieben Uhr versammelten wir uns alle um ihn; er war besonders
heiter und liebenswürdig. Die Lektüre dauerte etwa
zwei Stunden. Ich begriff weit mehr, als ich erwartet hatte. Es
kamen schöne Stellen vor, aber mein Herz zitterte und brannte
nicht. Ich kam mir vor bald wie in einem anatomischen
Museum, bald wie auf den halbdunklen Wegen eines
Labyrinths, in dem ich mich verirrte. Natürlich vertraute
ich niemandem diese Gedanken an, und wenn man bei irgendeiner
Frage verweilte, geschah das nur, um anderen Hörern
Gelegenheit zur Aussprache zu geben. Ich bemerkte wohl, daß die
übrigen viele Erwiderungen auf der Zunge hatten; man wagte
aber nicht, den Lehrer zu unterbrechen. Übrigens war Tolstoi sehr
loyal gegen andere Ansichten, und der Abend endete schön.

Bald darauf kam der Tag meiner Abreise. Tolstois geleiteten
mich mit derselben Liebe, wie sie mich empfangen hatten.



Nach Hause zurückgekehrt, machte ich mich mit den neuen Werken
Tolstois bekannt, die, von der Zensur nicht zugelassen, im Manuskript
von Hand zu Hand gingen. Ich will keine Kritik an
diesen Arbeiten üben; in vielen fanden sich prächtige Stellen;
aber im allgemeinen wirkten sie, besonders sein »Evangelium«,
drückend auf mich. Die entschiedene Ablehnung und die willkürlichen
Entstellungen der Heiligen Schrift erregten unbeschreibliche
Unzufriedenheit in mir. Es kam vor, daß ich die
Lektüre unterbrach und die Hefte auf den Boden warf – mir
war, als strotzten sie von Blasphemien ...

Indessen verging die Zeit, und Leo wurde immer populärer.
Jetzt unterlag schon nicht nur Rußland und Europa seinem
Einfluß, sondern auch Amerika. Überall wurde begeistert über
ihn geschrieben und gesprochen. Proteste wurden eigentlich
nur von seinen Landsleuten und besonders von Geistlichen
laut; es war aber bei uns üblich, sie einfach zu ignorieren.
Wie durften diese kleinen einfältigen Köpfe wagen, sich mit
dem genialen Leo Tolstoi zu messen!.. Gewiß waren unter
den kritischen Artikeln sehr schwache, sogar beschimpfende; andere
aber drückten wirksam ihr gekränktes religiöses Gefühl
aus, und es kam vor, daß nicht nur Geistliche, sondern auch
gebildete Laien sich entschieden vor Tolstois Theorien verwahrten.
Ich muß sagen, daß der Erfolg der Opponenten Tolstois
schwach war und daß die Menge noch mehr der schädlichen
Quelle zustrebte. Ich habe oft über dieses psychologische Rätsel
nachgedacht: liegt in dem Leugnen anerkannter Wahrheiten
wirklich solch lockende Macht? Ist nicht vielmehr der eigentliche
Lenker alles dessen der Vater jeder Lüge?

Einer meiner besten Freunde, Georg Wlastow, dessen Meinung
ich außerordentlich schätze, billigte meine Niedergeschlagenheit
wegen Tolstoi nicht. »Sie beunruhigen sich umsonst,«
sagte er, »ich habe Tolstoi nie gesehen und kann seine Lehre
natürlich nicht annehmen; er erinnert mich aber an die alttestamentlichen
Propheten, die ebenso wie er selbst nicht wußten,
was sie sprachen, deren Worte aber in nicht ferner Zukunft
Bestätigung fanden. Sie müssen zugeben, daß auch bei Tolstoi
kein Mangel an schönen Gottesfunken ist. Schon dafür gebührt
Tolstoi Dank, daß er manche Fragen aufgeworfen hat,
mit denen sich vordem in unserer Literatur niemand beschäftigte.
Dahin gehört sein Rat, betreffend Reinheit im Eheleben,
Würdigung der Kunst und anderes; wieviel treffende Bemerkungen

finden Sie fast in jedem Artikel! Denken Sie daran,
welch herrliche Predigt er jungen Leuten in der ›Kreuzersonate‹
hält und mit wie starken Worten er das zügellose Leben unserer
Jugend geißelt, wegen dessen niemand ihnen Vorwürfe macht,
weil es als zur Ordnung der Dinge gehörig betrachtet wird!«

Ich muß indessen gestehen, daß kein Zureden und keine Ermahnungen
mich ganz beruhigen konnten, sondern daß Furcht,
unablässige Furcht, wie eine fixe Idee mir keine Ruhe ließ.
Der Gedanke, Leo könnte die heranwachsende Jugend verderben,
nahm mir Herz und Vernunft gefangen, und alsbald
nach meiner Rückkehr aus Jaßnaja Poljana beschloß ich, nochmals
ruhig und überlegt an ihn zu schreiben.

Obgleich ich meine Briefe an Tolstoi niemals in diesen Erinnerungen
veröffentlichen wollte, mag dieser eine wegen der Antwort
Tolstois hier folgen:

»... Ich lese die mir gegebene Biographie Parkers mit Interesse
und Kummer, demselben Kummer, den ich nach einigen
unserer Gespräche empfand; ich sage ›einigen‹, weil jedesmal,
wenn deine Worte vom Herzen kommen, mein Herz darauf
antwortet und ich mich völlig eins mit dir fühle.

... Deine anatomische (du wirst sagen: philosophische) Zergliederung
der Religion erweckt ein unbeschreiblich drückendes
Gefühl in mir, als wenn mein Leben völlig vernichtet würde.
Du liebst Christus, willst ihm nachfolgen (davon bin ich mit
Freuden überzeugt), und dennoch verstehen wir uns nicht, weil
du dich darauf versteifst, in ihm nur den größten Moralprediger
zu erblicken – seine göttliche Natur dagegen nicht anerkennst.
Das ist von meiner Seite keine Anklage, sondern ein Ausdruck
tiefsten Kummers. Die Übereinstimmung auf dieser Grundlage
wäre für mich unschätzbar, aber die Stimme, die mich
zur Wahrheit ruft, ist zu verschieden von der deinigen.

Jesus sagt zu mir: ›Glaube, so wirst du erlöst.‹ Du aber sagst:
›Die Vernunft ist dir zum Urteilen gegeben; benutze sie.‹ Das
Evangelium verkündet: ›Betet, tut Gutes, klopfet an, so wird
euch aufgetan.‹ Du dagegen: ›Gebet ist Zeitverlust; tut Gutes,
verteilt eure Habe, verzichtet auf alles um eurer Nächsten
willen.‹

Ich bin aber nicht imstande, Gutes zu tun, meine Habe hinzugeben
und sogar zu lieben, wenn ich nicht vorher durch das geheimnisvolle,
aber sehr wirksame Band mit dem Erlöser verbunden
bin, das fester ist als alle Gedanken- und Vernunftvereinigung,
oder einfacher, das nichts mit dieser gemein hat,
da es eine von uns unabhängige Kraft und Offenbarung bedeutet.

Das Geständnis des Paulus: ›Das Gute, das ich will, tue
ich nicht, sondern das Böse, das ich nicht will‹ – muß in der
Seele jedes vernünftigen Wesens widerklingen. Ja, ich will
das Gute; meine sündige Natur aber widersetzt sich diesem
Wunsch in jedem Augenblick meines Lebens. Wer anders kann
mir helfen als die Gnade des Heiligen Geistes, den Christus
uns anzurufen befiehlt und den er allen zu senden verspricht,
die ihn heiß und inständig bitten.

Ohne diese Hilfe bin ich sicher ganz ohnmächtig. Du dagegen
hältst es für möglich, die Gebote Christi durch eigene Willenskraft
zu erfüllen. Wenigstens begegnet man diesem Gedanken
in all deinen Werken.

Das Evangelium ist die Lebenssonne – das gibst Du selbst zu;
fügst aber sofort hinzu: ›Hütet euch, in jedem ihrer Strahlen
das gleiche Licht zu erblicken: man muß sie nach ihrer Wichtigkeit
wohl unterscheiden; es gibt unnütze, sogar schädliche
unter ihnen.‹ Ich dagegen kann in Erkenntnis meiner Schwäche
und Nichtigkeit auf keinen dieser Strahlen verzichten, sondern

muß damit die Finsternis vertreiben, in der meine Seele
schmachtet – sobald nicht das ganze Licht des Evangeliums
sie belebt.

Christus, der gesagt hat: ›Hört meine Worte,‹ sagte auch:
›Glaubt meinen Werken.‹ Du dagegen sagst: ›Nein, glaubt nur
seinen Worten; seine Werke, seine Wunder, seine Opfer sind
nutzlos, und die Erlösung hat keinen Sinn. Er ist nur gekommen,
um eine neue Lehre zu verkünden.‹

Wie sollen wir, mit allen unsern Fehlern, diese göttliche Lehre
im weitesten Sinne erfüllen? Wer macht unsere zahllosen
täglichen Irrungen und die vielen Sünden wieder gut, die
wir begehen, bevor diese Lehre uns zum Bewußtsein kommt?
Hat unser Herz Kraft genug, um die Reue herbeizuführen,
die unserem Fall entspricht? Wir geben uns kaum über einen
kleinen Teil des Übels Rechenschaft, das unser Leben erfüllt.

Ich bewundere die Kühnheit des heiligen Paulus, dessen Herz
in Liebe zum Heiland brennt: er hört demütig alles an, was
ihm von oben geoffenbart wird, und beeilt sich, die Juden und
Heiden auf den einzigen Weg des Heils nach sich zu ziehen. Ich
protestiere aber gegen die vielleicht unbewußte Kühnheit eines
Parker, wenn er mir beweist, daß die Leiden und der Tod des
Heilands meine Sünden nicht sühnen können.

Wenn er mich davon überzeugte, würde er mir mit einemmal
die Hoffnung auf Unsterblichkeit nehmen und mein Herz der
Verzweiflung überliefern.

(Um mich richtig zu verstehen, bemüh dich, lieber Leser, dir vorzustellen,
wie Du empört wirst, wenn man dir erklärt, die Lehre
Christi wäre falsch und unnütz ...)

Du verkündest die Lehre Christi und tust gut daran; rühre
aber um Gottes willen nicht an die Wahrheiten, die mit
deinen Überzeugungen nicht übereinstimmen – sie sind trotzdem

von der größten Wichtigkeit für die christliche Welt, was
durch Jahrhunderte von vielen Leuten bewiesen ist.

Ich las irgendwo, die Chinesen machten den Europäern mangelhafte
Pietät zum Vorwurf, die bei ihnen als Fundament
der sozialen Ordnung gilt.

Deine liebe Hand möchte natürlich niemandem Schmerz verursachen;
dabei gebrauchst du Worte, die uns geringeren Wesen
bitter weh tun. Unwillkürlich fällt mir der Bibelspruch
ein: ›Zieh deine Schuhe aus, denn diese Stätte ist heilig.‹ Ist
das nicht auch mit Herzen der Fall?

Das Gebot der Liebe existiert für alle, nicht wahr? Mehr als
andere beugst du dich vor ihm mit Eifer und Inbrunst; warum
also den verkleinern, der die Liebe gegeben hat?

Du sagst, deine Worte seien keine Predigt; du schriebst nur,
um dir selbst verschiedene Fragen zu erklären. Du weißt aber
sehr wohl, daß dir eine Menge Menschen folgt, und je despotischer
du in deinen Überzeugungen bist, um so größer ist die
Gefahr für jene.

Sehr wohl möglich, daß deine Stimme Verirrte oder Ungläubige
auf den rechten Weg führt; wird sie aber auch Leidende
trösten?

Was gibst du denen, die vor Schmerz schreien und die aller
Beweise der Liebe und Macht Christi bedürfen, um sich im
Glauben an seine Lehre zu stärken? Diese Leute werden sich
kaum mit deinem gekürzten Evangelium begnügen.

Für Philosophen und starke Geister ist es natürlich schwer, alle
übernatürlichen Erscheinungen auf Treu und Glauben hinzunehmen.
Dieser Glaube wird nur der kindlichen Einfalt und
der Demut verliehen. Der Herr hat klar seine Gedanken
ausgedrückt, als er die Kindlein zu sich berief; den Leuten, die
so sind wie sie, gehört das Himmelreich.

Begreife, daß ich nicht urteilen und besonders dich nicht tadeln
will. Es handelt sich bei uns nicht um Bekehrung oder Übereinstimmung
– seine Meinung wird wahrscheinlich keiner
von uns beiden ändern.

Was ich hier schreibe, ist nichts anderes als die Fortsetzung
einer herzlichen Unterhaltung zwischen dem Freunde Leo und
seinem alten ›Mütterchen‹. Dieses ›Mütterchen‹ hat, trotz aller
Meinungsverschiedenheiten, niemals aufgehört, ihn zu lieben,
weil Leo, der Mensch, stets mehr Recht auf ihre Anhänglichkeit
hat als der berühmte Schriftsteller und Abgott zweier Welten.
Sie ist aber nicht minder hartnäckig als du und genießt einstweilen
noch das Vorrecht, ihre Meinung frei aussprechen zu
dürfen, und hört nicht auf, dir das Wort des Evangeliums
in das Gedächtnis zu rufen: ›Das eine tut, und das andere
lasset nicht.‹

Leb wohl, lieber Freund; wir wollen uns die Hand reichen
und Gott unablässig bitten, daß er keinen Winkel unseres Herzens
im Dunkeln läßt, auf daß wir wahrhaft nach seinem
Willen leben.

Alexandrine Tolstoi.«



Die Antwort Leo Tolstois lautete:

»Ich fürchte, daß ich dir nicht sehr ausführlich schreiben kann,
liebe Freundin, fürchte aber noch mehr, deinen guten, von
Liebe durchdrungenen Brief unbeantwortet zu lassen. Deine
Vorwürfe sind wirklich unbegründet, liebe Freundin. Du
sagst: wirke nicht auf andere, denn deine Überzeugungen können
irrtümlich und falsch sein. Dieses Argument ist nicht richtig,
und was die Hauptsache, es kann mit weit mehr Recht gegen
die Kirchenlehre angewendet werden. Wenn Leute die Kirchenlehre
für falsch halten, wie weh müssen sie dann durch diese
schreckliche falsche Propaganda berührt werden, die einfache

unschuldige Leute und kleine Kinder einfängt. Bei Meinungsverschiedenheiten
darf man nicht von den Folgen sprechen, die
durch falsche Meinungen hervorgerufen werden; man muß
von den Meinungen selbst sprechen. Lüge bleibt immer Lüge und
verderblich.

Zu meinen Gunsten will ich nur sagen, und bitte dich sehr, in
dem Geist der Liebe, in dem du mir schriebst, diese Worte aufzunehmen
und abzuwägen: ich behaupte nichts, was du nicht
anerkennst, und deswegen genieße ich die Freude, daß du in
allem, wodurch ich lebe, völlig mit mir übereinstimmst. Du
dagegen behauptest vieles, was ich nicht anerkennen kann, und
deswegen macht es dir Kummer, daß nicht nur ich, sondern
Millionen Menschen deine Behauptungen nicht anerkennen.
Was ist die Ursache dieser Meinungsverschiedenheit? Du
stimmst mit den Mohammedanern nicht überein, weil sie Vielweiberei
und anderes predigen; sie stimmen aber mit dir darin
überein, daß die Lehre Christi wahr ist. Wer ist also schuld
an der Meinungsverschiedenheit?

Aber darauf kommt es nicht an. Die Hauptsache ist folgendes.
›Ich will Gutes tun und tue Schlechtes.‹ Wenn ich wirklich in
meinem Leben stets nur Schlechtes tue und nicht um ein Härchen
besser werde, das heißt nicht anfange, ein wenig minder
Schlechtes zu tun, so lüge ich sicher, indem ich sage, ich wollte
Gutes tun. Wenn jemand nicht um der Menschen, sondern
um Gottes willen Gutes tun will, so rückt er auf dem Wege
des Guten stets vorwärts. Mag diese Bewegung, die Annäherung
an Gott, noch so gering sein – sie stärkt jedenfalls,
gibt Hoffnung und Freude und das Bewußtsein, daß man
wenigstens zu einem kleinen Teile Gottes Willen erfüllt.

Auf der Badewanne eines Kaisers von China stand geschrieben:
›Erneuere dich jeden Tag, jede Stunde, immer und immer

wieder.‹ – ›Bittet, so wird euch gegeben, klopfet an, so
wird euch aufgetan‹ bedeutet dasselbe. Das ganze Leben ist
nur eine Bewegung auf dem Wege der Annäherung an Gott
– darin stimmen wir überein –, und diese Bewegung ist
erstens dadurch eine frohe, daß man dem Licht immer näher
kommt; zweitens dadurch, daß man bei jedem neuen Schritt
sieht, wieviel des frohen Weges noch vor einem liegt. Du
dagegen sagst: meine Sünden, meine Unvollkommenheit sind
– Schwäche. Ich habe es doch aber in diesem Falle nicht mit
dem Kreisgericht zu tun, sondern mit dem Gericht Gottes.
Gott aber ist die Liebe. Ich kann Gott nicht anders auffassen
als allweise, allwissend und besonders nicht etwa als Böses
nachtragend (das nicht zu sein, bemühe ich mich sogar), sondern
als unendlich barmherzig. Wie kann ich also, solchem Richter
gegenüber, meiner Sünden und Schwächen wegen Angst haben?
Das ganze Evangelium ist voll von direkten wie indirekten
Andeutungen der Vergebung, des Nichtvorhandenseins der
Sünden, wenn man Gott liebt. Du sagst: Gott hätte im voraus
– ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll – die Verfügung
oder Einrichtung getroffen, daß mir meine Sünden vergeben
würden ... (Ich kann diese Gotteslästerung nicht ruhig anführen;
vergib mir um Christi willen!)

Ist es für Gott, dem ich völlig angehöre, aus dem ich hervorgegangen
bin, der mich kennt und liebt, der die Liebe und Barmherzigkeit
ist – ist es für diesen Gott nicht einfacher, mir meine
Sünden direkt zu vergeben? Und ist es nicht eine Gotteslästerung,
zu sagen, daß Gott meine Sünden nicht vergeben kann
oder will, während ich glaube, daß er das will und tut, und
es für mich unmöglich ist, zu glauben, daß er die Menschen
bestraft, wenn sie nicht glauben, daß er ihnen im voraus vergeben
hat ... (ich kann diese gotteslästerlichen Worte nicht

ohne Schreck wiederholen), und auch mich bestrafen wird,
wenn ich nicht glaube, daß er ein unvernünftiger und böser
Gott ist.

Wenn man dem habgierigsten Menschen sagt: Willst du die
Erbschaft haben, so gib zu, daß deine Mutter (von der der Betreffende
weiß, daß sie eine reine heilige Frau ist) mit einem
Reichen eine Liebschaft hatte – so würde er niemals diese Unwahrheit
und Kränkung des Liebsten, was er hat, zugeben und
anerkennen. –

Ich habe viel Überflüssiges geschrieben; ich wollte nur sagen:
Wir alle streben, wenn wir ein menschliches Leben führen, zu
Gott, indem wir uns ihm durch den Vermittler zwischen Gott
und den Menschen: Jesus Christus nähern. Vom allertierischsten,
verdorbensten Zustande an bis zur größten Heiligkeit
fühlen wir gleichmäßig, daß unser Leben voll Sünde ist. Wer
dieses wahre Leben begonnen hat, weiß stets, daß er sich –
mag es noch so langsam geschehen – dem Licht nähert, diese
Richtung wahrnimmt und an die Bewegung in dieser Richtung
sein Leben setzt. Die Sünden und Schwächen der Menschen
sind groß und die Vollkommenheit stets unendlich fern;
man trachtet aber stets danach, sie zu erreichen. Dabei stärkt
uns der Glaube an die Gnade Gottes und seine Barmherzigkeit
und Liebe zu uns und zeigt, daß die anscheinende Unmöglichkeit,
durch eigene Kraft Befreiung von den Sünden, Vollkommenheit
und Gnade zu erlangen, mit Gottes Hilfe möglich
wird. Du sagst, diese Hilfe ist vor 1900 Jahren erfolgt;
ich aber denke, daß Gott so, wie er stets war, auch jetzt ist; daß
er stets den Menschen Hilfe erweist, stets barmherzig ist und
ihre Rettung, das heißt ihr Heil, wünscht und denen, die ihn
suchen, nie fern ist.

Ich verstehe, wie teuer dir die Vorstellungsform von Gott und

seiner Liebe ist, an die du dich einmal gewöhnt hast; ich begreife
aber nicht, warum andere genau dieselbe Auffassungsweise haben
sollen wie du? Man könnte das noch begreifen, wenn es sich
um etwas Neues, neu Entdecktes handelte – es ist aber die
ur-uralte, allen, nicht nur mir sehr bekannte und, wie du findest,
sehr tröstliche Vorstellung. Also warum haben die Leute,
die Gott suchen und die Lehre Christi kennen, sie sich nicht zu
eigen gemacht? Ich verstehe, daß diese Lehre den befriedigen
kann, der niemals an Gott und an Christus gedacht hat, und
ich freue mich sehr über die, die sie sich zu eigen machen. Warum
soll man aber glauben, daß Leute, die Gott suchen, ohne
Grund auf diese so trostreiche Lehre verzichten? Augenscheinlich
haben sie Gründe, die dir nicht zugänglich sind. Was ist dabei
zu machen? Laß sie in Ruh, vergib ihnen und lieb sie so, wie
sie sind. Willst du aber mit ihnen übereinstimmen, so dring
ernsthaft in ihre Gründe ein und erforsch die ganze Angelegenheit
von Anfang an; gib die Möglichkeit zu, daß auch dein
Glaube falsch sein kann. Das aber tust du nicht; ich weiß, du
willst und kannst es nicht. Dir ist auch so gut. Geh deinen
Weg. Alle, die dem einen Ziel zustreben, treffen bei ihm zusammen.

Ich liebe dich von ganzer Seele und küsse dich.

L. T.«



Mehr als zehn Jahre sind verstrichen, seit ich die letzten Zeilen
meiner Erinnerungen an Leo Tolstoi schrieb.

In diesem zehnjährigen Zeitraum hat Tolstoi seinen Platz in
der Literatur nicht nur niemandem abgetreten, sondern sein
Ruhm nahm ständig zu. Jedes seiner Werke erregte beim
Erscheinen in allen Schichten der russischen Gesellschaft wie
im Auslande begeistertes Interesse. Es ist schwer, sich die Vorgänge
zum Beispiel bei Erscheinen der »Kreuzersonate« und

der »Macht der Finsternis« vorzustellen. Noch nicht zum
Druck freigegeben, wurden diese Werke schon in Tausenden
von Exemplaren abgeschrieben, gingen von Hand zu Hand,
wurden in alle Sprachen übersetzt und überall mit unglaublicher
Leidenschaft gelesen. Es schien bisweilen, als wenn das
Publikum, alle persönlichen Angelegenheiten vergessend, nur für
die Literatur des Grafen Tolstoi lebte. Die wichtigsten politischen
Ereignisse wirkten auf die Massen nicht mit solcher Macht.
Die erwähnten beiden Werke erschienen in den letzten Regierungsjahren
Kaiser Alexanders III., der Tolstoi außerordentlich
liebte und es selten glaubte, wenn man ihm nicht ganz beifällig
aufgenommene Artikel brachte, die Tolstoi zugeschrieben
wurden. »Nein,« sagte der Kaiser dann, »mein Tolstoi schreibt
so etwas nicht.«

Der Kaiser fragte mich oft nach Tolstoi und beriet sich sogar
mit mir, wenn es sich um die Zensur der Tolstoischen Werke
handelte. So war es auch mit der »Kreuzersonate«. Es kam
darauf an, ob das Werk zum Druck freigegeben werden sollte
oder nicht. Ich erlaubte mir meine Meinung in bejahendem
Sinne zu äußern und hielt dem Kaiser vor, daß ganz Rußland
das Werk schon mit Gier gelesen hätte und daß die Freigabe
die Erwartungen des Publikums nur herabstimmen könnte. An
demselben Tage unterhielten wir uns über die Popularität
Tolstois, und ich äußerte mich dahin, daß in Rußland eigentlich
nur zwei Personen wahrhaft populär seien: Graf Leo
Tolstoi und Pater Johann von Kronstadt.

Der Kaiser lachte sehr über diese Zusammenstellung, gab aber
zu, daß sie richtig sei, trotz der Grundverschiedenheit der beiden
Typen, die nur das gemeinsam hätten, daß zu beiden Angehörige
aller Stände um Rat kämen.

»Wenn die Sonne allzu hell strahlt, sind Wolken nicht fern.«

Dieses Sprichwort bewahrheitete sich auch an Tolstoi. Auch
für ihn brachen trübe Zeiten herein. Einerseits ging die Verehrung
und Beweihräucherung weiter; andererseits erschienen
Feindschaft und Neid.

Nach meiner Auffassung gibt es nichts Traurigeres als Zeitungskriege.
In Moskau rührten sich plötzlich ganze Scharen
unterirdischer Ratten, die sich bemühten, Tolstoi nicht nur in
der Gegenwart, sondern auch in der Vergangenheit anzuschwärzen,
indem sie längst vergessene literarische Sünden ans
Tageslicht zerrten, die jeder Autor und Poet in seiner Jugend
und Prahlerei sich erlaubt.

Das Schlimmste kam dann einzig durch die eigene Unvorsichtigkeit
Tolstois, der jede sogenannte öffentliche Meinung, besonders
aber die Zensur verachtete. Er ließ einen nicht für die
Presse bestimmten sehr regierungsfeindlichen Artikel von einem
englischen Journalisten mitnehmen, worauf dieser richtige
Sohn des perfiden Albion den Artikel unverzüglich in seiner
Zeitung abdruckte; dabei versichernd, Tolstoi hätte ihm die
Erlaubnis erteilt.

Man kann sich vorstellen, mit welch teuflischer Schadenfreude
die Zeitungsratten in Moskau über diesen Artikel herfielen,
ihn nachdruckten, mit Kommentaren versahen und den Gedanken
des Autors natürlich einen ganz anderen Sinn beilegten.
Ich will den Sturm nicht schildern, der sich nach diesem
Artikel in ganz Europa erhob, und welche Strafen man
für den armen Leo Tolstoi ersann. Sibirien, Festung, Verbannung,
fast den Galgen sagten ihm die Moskauer Journalisten
voraus. Die ausländischen Zeitungen waren ebenfalls voll von
dem Ereignis und zwei, drei Monate lang erhielt ich von überall,
Amerika nicht ausgenommen, Briefe mit der Anfrage, wozu
denn nun eigentlich der berühmte Schriftsteller verurteilt sei?

Als ich einst zum Grafen Dmitri Andrejewitsch Tolstoi, dem
damaligen Minister des Innern kam, traf ich ihn in großer
Aufregung.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll,« sagte er. »Sehen
Sie diese Anzeigen gegen Leo Tolstoi. Die ersten habe ich einfach
ad acta gelegt; ich kann doch aber dem Kaiser die ganze
Geschichte nicht einfach verheimlichen.«

»Natürlich nicht,« erwiderte ich. »Der Kaiser liebt aber Tolstoi
sehr! vielleicht mildert das sein Urteil.«

Es zeigte sich dann, daß der Kaiser unsere Erwartungen weit
übertraf. Seine Weisheit entschied die Frage auf ganz andere
Art. Auf den Vortrag des Ministers über das Vorgefallene
und die starke Erregung des Publikums erwiderte
der Kaiser folgendes:

»Ich bitte Leo Tolstoi nicht anzurühren; ich habe nicht die Absicht,
einen Märtyrer aus ihm zu machen und mir die Mißbilligung
ganz Rußlands zuzuziehen. Ist er schuldig, um so
schlimmer für ihn.«

Der Minister kehrte sehr glücklich aus Gatschina zurück; im
Falle strenger Maßregeln wären natürlich auch auf ihn Vorwürfe
entfallen.

Mit Tolstois sprach ich, als wir uns dann wiedersahen, niemals
über diese Episode, in der ich zu viel Widersprüche und
zu wenig Klarheit fand.

Ich weiß nicht mehr, ob vor oder nach diesem Vorfall Tolstois
Gattin nach Petersburg kam, um eine Audienz beim Kaiser
zu erlangen und ihn um Schutz gegen die Moskauer Zensur zu
bitten, die jede Gelegenheit wahrnahm, Tolstoi zu schikanieren
und zu benachteiligen. Der Kaiser empfing die Gräfin sehr
liebenswürdig, stellte sie der Kaiserin vor, unterhielt sich lange
mit ihr und gab seine Zustimmung zu all ihren Wünschen.

Leider verschwand diese Wohlgeneigtheit nach einiger Zeit, teils
aus Unbedachtsamkeit der Tolstois, teils infolge Verleumdungen.
Unter anderem hatte der Kaiser den Druck der »Kreuzersonate«
nur in den gesammelten Werken Tolstois, nicht aber
als Einzelausgabe gestattet. Da wurde plötzlich, man weiß
nicht durch wessen Schuld (natürlich nicht die der Gräfin Tolstoi),
die Sonate als Broschüre feilgeboten. Sofort hinterbrachten
das die nimmer rastenden »Freunde« dem Kaiser, und
als ich zur Verteidigung der Tolstois (ohne ihr Wissen) beim
Kaiser erschien, war es schon zu spät. Der erzürnte Kaiser ließ
mich nicht zu Ende sprechen, sondern brach in heftige Verwünschungen
gegen Tolstoi aus.

Übrigens übte der Kaiser nie Vergeltung; ich war aber tief
bekümmert, daß der wechselseitige gute Eindruck für immer
verdorben war.

Der hervorstechendste Charakterzug Alexanders III. war unerbittlicher
Haß gegen Lüge und Betrug. Er selbst war ohne
Falsch.



Im Jahre 1891 kam ich wieder nach Jaßnaja Poljana und
fand dort keine Veränderungen vor; nur waren die Kinder
groß geworden, und an das Haus war eine Veranda angebaut,
wo man sich nach dem Essen versammelte, wenn die Hitze nicht
allzu groß war. Tolstoi schrieb damals ein Werk über den Frieden
und das völlige Aufhören des Krieges. Wahrscheinlich
wollte er sich vergewissern, welche Wirkung seine neuen Dogmen
auf mich ausübten, und so sprach er denn über dieses Thema
sehr beredt. Es wurden viele, sehr schöne und gesunde Gedanken
von ihm ausgesprochen; alles zusammen bildete aber
ein solches Bukett phantastischer, ultraromantischer Utopien,
daß nur ganz exaltierte Verehrerinnen sich dadurch hinreißen

lassen konnten. Ich hörte ihn schweigend an. Nur zweimal
erwiderte ich auf seinen fragenden Blick:

»Sehr schön auf dem Papier; nur schade, daß sich das nicht
verwirklichen läßt.«

Er hörte nicht auf mich, sondern fuhr in seiner Predigt fort.

Sophie Andrejewna teilte mir nachher mit, daß Leo auf ihre
Frage, worüber er so lange mit mir gesprochen – geantwortet
hätte: »Ich habe Alexandrine zu meinen Gedanken über
den Krieg bekehrt.«

Wir lachten sehr über diese Prätension.

Einmal fragte mich eine der Töchter, was ich über den Vegetarianismus
dächte?

»So gut wie gar nichts,« erwiderte ich, »weil das eine so gleichgültige
Frage ist, daß ich niemals ernstlich darüber nachgedacht
habe. Sie kann nur dann wichtig werden, wenn die Menschen
sich einbilden, dadurch Gott zu dienen – und in diesem
Falle nehme ich an, daß sie sich irren. Übrigens ist die Frage
längst entschieden.«

Leo hörte das schweigend mit an. Abends am Teetisch aber,
als ich die Hand ausstreckte, um einen Teller mit Schinken zu
ergreifen, rief er ironisch: »Gratuliere zum Essen vom toten
Schwein!«

War das Scherz oder Rache – jedenfalls wurde mir mein
Butterbrot zuwider.

Der Vegetarianismus spielte im Tolstoischen Hause eine große
Rolle und machte die Arbeit der armen Hausfrau noch komplizierter.
Außerdem teilte er die Familie in zwei Lager. Es
war bisweilen sehr komisch, wie Sophie Andrejewna bei Tisch
feierlich erklärte, sie ließe ihre Kinder nicht vegetarisch leben.
Ihre Kinder nannte sie die noch nicht zwölf Jahre alten.

Sie hatte stets Sorge um ihren Mann, dem die Ernährung

durch Brot, Kartoffel, Grütze, Kohl, Pilze usw. bei seinem
chronischen Leberleiden sehr schädlich war.

Es geht das Gerücht, daß die Gräfin zur Zeit seines Gallenleidens
heimlich Bouillon unter all diese Gerichte mischte und
daß Tolstoi es nicht bemerkte, oder nicht bemerken wollte –
ähnlich gewissen Mönchen.

Wenn ich Tolstoi während des Essens beobachtete, fand ich
stets, daß er wie ein ausgehungerter Mensch allzu schnell und
gierig aß. –

Was viele Menschen, auch ich, für ein großes Glück halten,
nämlich Gefühlsgemeinschaft mit anderen und Übereinstimmung
in den Grundwahrheiten, hatte Tolstoi nicht nötig. Er
hatte fast Scheu, mit anderen Sterblichen auf einer Stufe zu
stehen, und gab sich vielleicht keine Rechenschaft darüber; in
anderen Fällen aber griff er gierig nach jeder Äußerung einer
oft nur scheinbaren Sympathie.

Bei einem unserer Zusammensein fragte er mich, ob ich die
Predigten des amerikanischen Pastors X. (ich habe seinen Namen
vergessen) schon gelesen hätte. Ich verneinte.

»Nun, dann lies bitte meinen Briefwechsel mit ihm; er ist in
Sonderausgabe gedruckt, und merkwürdig, obwohl wir uns
nie gesehen haben, stimmen wir in allen Urteilen über Leben,
Religion und Menschenpflichten so überein, als hätten wir stets
zusammengelebt. Ich halte ihn für meinen besten Freund. Er
wäre jetzt achtzig Jahre alt; schade, voriges Jahr ist er gestorben.«

Ich nahm das Buch des Amerikaners abends mit, da ich die
schlechte Angewohnheit habe, nachts zu lesen. Wie groß aber
war mein Erstaunen und meine Verwunderung! Der Pastor
schrieb genau das, was jeder rechtgläubige, von Tolstois
Theorien nicht beeinflußte Mensch tausendmal gedacht und gesprochen
hat.

»My dear brother« begann der erste Brief im sanften Tone
eines Reverend: »Ich bin glücklich, mit Ihnen bekannt geworden
zu sein, und möchte mit Ihnen völlig übereinstimmen,
aber« – und dann folgte eine feine, aber unerbittliche Kritik
aller Tolstoischen Axiome, die mich an die Stelle im Evangelium
erinnerte: Moses hat euch das und das gesagt; ich
aber sage euch ... usw.

Der dear brother erwiderte ganz im Geiste seines göttlichen
Lehrers, wich aber nicht um einen Schritt zurück, wenn es sich
um den Ausspruch handelte, dem Tolstoi solch verkehrte Auslegung
gab, und der sozusagen den Kernpunkt aller Tolstoischen
Theorien bildet: »Du sollst dem Bösen keine Gewalt entgegensetzen.«

Dann erhob der Amerikaner seine Stimme und enthüllte
kühn das Falsche dieser Ansicht sowie ihre Unanwendbarkeit
im Leben.

»Wenn ein Räuber oder ein Verrückter in Ihr Haus kommt,
geben Sie ihm nicht nur Ihre Habe, sondern auch Ihr Weib
und Ihre Tochter. Ich aber, dear brother, suche ihn möglichst
festzubinden und möglichst schnell zu entfernen, und kann in
Ihrer unverständlichen Nachsicht nicht die geringste wahre
Liebe entdecken.«

Beim Lesen dieser Stelle wäre ich vor Freude bald aus dem
Bett gesprungen und strich mit starken Strichen alle Bemerkungen
an, die mich durch ihre Wahrheit überraschten. Am
nächsten Tage ging ich, das Buch in der Hand, in Leos Arbeitszimmer
mit einer Miene, in der meine unschuldige Schadenfreude
wahrscheinlich allzu deutlich zu lesen war.

»Nun, hast du das Buch gelesen?« fragte Leo.

»Gewiß; ich habe eine reizende Nacht damit verbracht. Weißt
du auch, lieber Freund, daß dein Amerikaner ein Kleinod ist?«

»Und das sagst du?«

»Gewiß; ich bestätige es ausdrücklich und bin bereit, es zu unterschreiben.
Wie schade, daß wir uns nicht treffen können.
Wir würden uns ausgezeichnet verstehen.«

Dann legte ich, um meinen Triumph nicht allzu deutlich zu zeigen,
das Buch auf den nächsten Tisch.

Leo erwiderte nichts. Sobald ich mich aber umwandte, griff
er nach dem Buch und sah die angestrichenen Stellen durch.
Natürlich erlaubten Stolz oder Eigenliebe ihm nicht, seinen
Fehler einzugestehen. Das Sonderbarste aber war: wie konnte
er sich so irren?

Der liebe gute und oft so unlogische Leo Tolstoi!  Wieviel
steckte in ihm von dem, was die Franzosen pur enfantillage
nennen! Ist es nicht tatsächlich Kinderei oder Spielerei: dieses
Schustern, Schleppen von Brennholz, Ofensetzen usw.?  Er
aber führte alles durchaus ernst, wie eine heilige Pflicht
aus. –

Am selben oder nächsten Tage waren wir abends allein in
Tolstois Arbeitszimmer. Er war nicht sehr fröhlich und brachte
selbst die Unterhaltung auf folgendes Thema (wahrscheinlich
hatte ihn etwas gereizt):

»Du sagst immer, ich atme und lebe nur von Weihrauch. Wie
viele Menschen tadeln mich aber ganz mit Recht, weil mein
Leben mit meiner Lehre nicht übereinstimmt.«

»Mir scheint,« erwiderte ich, »daß man dich am meisten wegen
deiner unerfüllbaren Theorien tadelt. Um sie buchstäblich zu
erfüllen, müßtest du damit beginnen, daß du zunächst einmal
verschwändest – nicht wahr? Du hast aber Familie und hast
kein Recht, weder sie zu verlassen noch ihr dein Streben und
deine Überzeugungen aufzubürden. Du selbst hast bis in dein
reifes Alter angenehm gelebt – das wollen sie auch, da sie

nicht die geringste Neigung zur Bettelarmut und Feldarbeit
oder zum Leben in einer Hütte verspüren.«

Leo hörte schweigend zu. Ein finsterer Ausdruck zog über sein
Gesicht. Endlich sagte er, tief atmend: »Du siehst, ich handele
ja auch so (daß ich ihnen in allen Dingen freie Hand lasse);
aber es wird mir schwer ...«

Nach dem Tee las Leo uns norwegische Novellen in russischer
Übersetzung vor, die er sehr lobte und auch tatsächlich gut las,
allerdings etwas befangen, wenn gefährliche, d. h. nicht ganz
anständige Stellen kamen.

Ich sah Tolstoi seitdem noch zweimal. Einmal bei meiner
Durchreise durch Moskau nach Woronesh zur Prinzessin von
Oldenburg auf der Bahnstation, wohin er mit seiner Tochter
Tanja kam und sehr fröhlich war, so daß mir der allerangenehmste
Eindruck blieb. Ich scherzte, daß er so elegant gekleidet
sei; er trug einen wirklich sehr feinen Pelz und ebensolch
schöne Mütze – wahrscheinlich Fürsorge seiner Frau –,
er selbst wäre nie auf den Gedanken gekommen.

Als die Zeit zum Einsteigen kam, gab Leo mir die Hand und
fragte, ob ich mich nicht genierte, mich mit ihm zu zeigen.

»Auf englisch nennt man das ›fishing for compliment‹,« sagte
ich, »du weißt sicher, lieber Freund, daß viele Damen in diesem
Augenblick an meiner Stelle sein möchten.«

Meine Liebenswürdigkeiten waren so selten, daß er sich hiermit
zufriedengab. –

Mein zweites und letztes Wiedersehen fand einige Jahre später
in Petersburg statt.

März 1899

Winterpalais, Petersburg

Gräfin A. A. Tolstoi.




16. bis 20. Tausend

*

Druck der Buchdruckerei

E. Haberland in Leipzig






(1)
Merkwürdig; so viele Jahre haben wir uns nicht gesehen, und
ich finde Sie immer noch auf demselben Punkt, der mich, bei allem
Reiz, den Ihre Werke ausüben, stets an ihnen überrascht hat. Ich
hoffte, Sie würden mit der Zeit festeren Boden unter den Füßen
gewinnen.





(2)
A. M. Kusminski hatte Tolstois Schwägerin geheiratet.





(3)
Tolstois Vertrauensmann.





(4)
»Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott
war das Wort.«
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