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 SALON DE MADAME ROLAND.


De tous les crimes commis pendant cette époque de folie nommée la
Terreur, celui de la condamnation et de la mort de madame Roland est
sans contredit le plus atroce, parce qu'il n'est justifié par aucune
de ces raisons, même absurdes, que donnaient alors pour motif et pour
but tous les bourreaux qui décimaient la France. Madame Roland n'était
pas noble, elle n'était pas riche, elle n'était pas enfin marquée du
sceau réprobateur qui faisait fuir la mort jusque sous les haillons du
mendiant ou la casaque du forçat libéré! Quelle était donc la cause de
sa proscription? Son génie. En voyant une femme tellement supérieure
parler de la liberté au nom de la vertu, et de la vertu au nom de la
 liberté, les monstres dont les mains rouges de sang pouvaient à
peine soulever le gouvernail du vaisseau de l'État comprirent qu'un
orateur comme madame Roland, montrant la liberté comme elle était dans
son âme, belle, pure et vierge de tout crime, enseignerait à la France
que le comité de salut public n'adorait que de faux dieux, ne
sacrifiait qu'à de fausses idoles, dont le culte sanguinaire faisait
reculer tout ce qui portait le nom d'humain.


Pénétrée de la sainteté de sa mission, madame Roland voulait la
remplir religieusement... Elle voulait que sa voix proclamât la
liberté, que son cri fût unanime, que son culte fût vénéré. Sœur de
la Gironde, elle avait une âme grande et forte comme les hommes de
cette faction, la seule qui soit sortie pure des épreuves du martyre
et qui ait confessé la vraie liberté sur les marches de l'échafaud.


Madame Roland n'aura jamais un panégyriste digne d'elle, car il
faudrait un Plutarque à cette femme! Comment trouver des mots pour
rendre ce qu'elle inspire? On la respecte, on l'aime, on la plaint, on
l'envie quelquefois, lorsque, grande et belle devant ses juges, elle
devient radieuse de toute la lumière que répand autour d'elle le
génie triomphant du crime à la fois stupide et sanguinaire  des
tigres qui osaient se former en tribunal et rendre des arrêts!...


Son talent, comme tout ce qui est vrai, avait des inégalités; mais
elles n'étaient jamais évidentes que comme preuve nouvelle de ce même
talent obéissant aux impressions que recevait une âme forte à cette
époque où chaque heure du jour voyait naître un événement qui
confondait la raison ou révoltait le cœur.


Pour parler de madame Roland comme je veux le faire, comme je sens
que je puis le faire, il me faut faire connaître cette femme depuis le
moment où elle-même s'est révélée à elle-même. C'est dans cette
âme pieuse, dans cette vie pure, puissante dans la volonté du bien,
puissante dans la haine de l'oppression, qu'il faut faire une belle
étude d'un être humain, et voir ce qu'il peut être avant que la
volonté du monde ne l'ait fait errer dans la route des grandes
actions.


Madame Roland mourut assassinée à trente-huit ans... Elle était encore
bien jeune pour mourir!... elle si forte de corps et d'âme! si
puissante contre le crime, qui s'élevait alors, de la fange où il
rampait, comme une hydre aux mille têtes, pour tout envahir, tout
dévorer! et cette femme s'avançait à lui fière et courageuse pour le
combattre! Oh! c'est alors qu'on la respecte!... Et c'est une femme
 comme madame Roland, une sainte martyre de la liberté, que le
Moniteur ose associer à Olympe de Gouges[1]!


M. Phlipon, père de madame Roland, était graveur à Paris. Elle-même y
est née en 1754, et fut l'objet constant des soins de sa mère, pour
qui elle avait non pas une tendresse filiale, mais un de ces
sentiments passionnés qui longtemps isolent de tout ce qui nous reste
à donner de notre âme. Ce qu'elle dit de ce sentiment est suffisant
pour donner d'elle une idée qui la classe tout de suite à part des
autres femmes. Quand on aime ainsi, on a bien des forces pour le reste
de la vie, et bien du charme pour l'embellir! Aussi trouvait-on dans
madame Roland un caractère doux, un cœur aimant, mais une âme
forte, un esprit droit, un jugement éclairé naturellement et sans
l'étude; voilà ce qu'elle était à dix-huit ans lorsqu'elle perdit sa
mère.


Il est remarquable de suivre dans leur vie intime, matérielle et
intellectuelle tout à la fois, les êtres qui ont rempli un grand rôle
sur le théâtre du monde. Il semble que dans les moments où l'âme doit
s'oublier pour être tout entière  à l'humaine nature, on doit
découvrir des nuances qui changeront la couleur sous laquelle on voit
le personnage qu'on étudie. Madame Roland provoque elle-même cette
étude. Elle raconte ses années d'enfance, ses rêves, ses souhaits, ses
désirs de jeune fille, son désir de travail, son occupation constante
et l'emploi de son temps toujours bien rempli. C'est avec la même
candeur qu'elle raconte comment la jeune fille qui dessinait, gravait,
s'occupait de mathématiques, cette même jeune fille, du moment où sa
mère était malade, passait tout son temps auprès d'elle... et lorsque
dans un moment pressant la cuisinière de la famille était trop
occupée, elle descendait paisiblement, sans nul embarras, chercher une
poignée de persil chez la fruitière du coin[2], parlant à tout le
monde, et tout le monde aussi charmé de voir cette jeune et belle
fille, souriante et gracieuse, remplir, sans montrer le chagrin d'une
vanité blessée, l'emploi d'une servante: tant il est vrai qu'on fait
soi-même la position dans laquelle on se trouve.


L'intérieur de madame Phlipon n'était pas heureux. On voit, lorsque
madame Roland parle de cet intérieur et de sa mère, que le bonheur
leur était refusé par celui qui devait le leur donner. Sa pudeur
 filiale est remarquable à cet égard; là, comme en tout, elle
est toujours à sa place, toujours convenable. Sa mère mourut. La
douleur déchirante de Marie ne se peut décrire. Après l'avoir entendue
elle-même, il faut se taire[3]!


...Après cette mort, lorsqu'elle put revenir dans la maison où n'était
plus celle qui lui faisait aimer la vie, elle se chargea des soins du
ménage de son père, et remplaça sa mère. Mais elle était triste,
triste à MOURIR, si l'on ne venait au-devant d'une mélancolie qui déjà
faisait des progrès et même des ravages profonds.


Elle n'était pas d'une beauté frappante, mais elle était belle: un
visage d'une forme parfaite, de grands yeux noirs d'une coupe et d'une
expression qui révélait toute son âme; et quelle âme!... Sa taille
avait de l'élégance, elle était grande et faite à merveille; et cette
âme républicaine dans un corps pétri de grâces lui donnait un charme
nouveau. J'ai dit que ses yeux étaient beaux; mais ils avaient quelque
chose de plus beau que les yeux des femmes ordinaires... Son regard
était à la fois doux, fier et attachant. Son  langage était
lui-même un charme, surtout lorsqu'elle parlait avec la force et
l'énergie d'un homme supérieur, et cette liberté de langage que la
Révolution française nous a fait connaître. On était heureux de voir
ainsi une jeune femme révéler de nouveaux secrets dans la nature
humaine... J'ai connu des hommes qui ont vécu près d'elle et qui ont
joui de sa conversation si vive, si spirituelle, si énergique, et
souvent si concise, qu'on croyait entendre ces beaux talents du forum
romain ou de la tribune de la place d'Athènes[4]...


C'était surtout sa diction qui était remarquable; elle s'exprimait
avec une pureté, un nombre et une prosodie qui faisaient de son
langage une harmonie douce et touchante, lorsqu'elle parlait de choses
qui intéressaient son âme; alors cette âme était tout entière dans ses
paroles. On conçoit quelle puissance avait une telle femme,
lorsqu'elle réunissait dans son salon les hommes les plus influents de
l'assemblée pour la faction dont elle-même faisait partie... Lorsque
ces Girondins, cette  phalange vraiment patriotique, était
autour d'elle, écoutant l'appel qu'elle faisait au peuple de France...
à sa noblesse, à son armée, à tout ce qui avait une âme, à tout ce qui
avait un cœur... lorsque ces hommes l'entouraient et qu'ils
entendaient sortir d'une bouche fraîche et rosée des paroles de la
force d'une âme vraiment passionnée, ils sortaient enflammés du désir
de se surpasser pour qu'au retour elle leur dît: «Bien, mes frères,
vous êtes dignes d'être avec moi; vous êtes dignes de représenter le
peuple français!»


Cette qualité de représentant du peuple était à ses yeux la plus belle
et la plus sacrée... Il y avait dans son accent, lorsqu'elle
prononçait ce mot: le peuple français! une profonde vénération, une
sainte religion... Madame Roland, dans la république romaine, eût été
digne d'être la femme du plus grand de la république... Que n'a-t-on
pas dit de Porcia?...


Lorsqu'après le premier ministère de Roland, sa femme rentra dans la
vie commune, elle n'en fut pas moins habile comme femme d'État, on
peut lui donner ce nom... Elle était non-seulement éloquente alors;
mais devenue plus habile par une longue expérience des affaires, elle
les dirigeait avec un talent que son mari lui-même était loin de
posséder. Le mari d'une femme comme madame  Roland est
malheureux: c'est comme le fils d'un grand homme.


J'ai déjà dit quelle douleur la frappa à la mort de sa mère!... Elle
en fut si malheureuse que le détail ne peut se lire, dans ce que
Champagneux a recueilli d'elle, sans qu'on pleure soi-même à la vue
d'un désespoir filial si profond et si vrai[5]... Elle fut longtemps
même, après ce premier paroxysme de la douleur, triste et malheureuse.
Elle s'était formé une société qui avait pour elle tout le charme
d'une réunion savante et douce tout à la fois: un  nommé
Sainte-Lette, homme littéraire dont elle aimait le talent, un
vieillard de Pondichéry, M. Dumontchery et plusieurs autres
littérateurs qui venaient auprès d'elle prendre des conseils et
recevoir des avis. Mademoiselle Marie Phlipon était alors dans l'éclat
de la jeunesse et d'une beauté toute gracieuse, que rendaient encore
plus agréable un commerce sûr, facile, et des relations tout-à-fait en
dehors de la position où la plaçait la fortune de son père, non parce
qu'elle en sortait par orgueil, mais parce que sa supériorité
l'enlevait à cette position et la plaçait dans une sphère toute
supérieure comme elle-même.


Mademoiselle Phlipon, étant au couvent pour y faire sa première
communion, avait fait la connaissance d'une jeune personne d'Amiens,
Sophie Canet, avec laquelle elle s'était liée de grande amitié;
mademoiselle Phlipon avait voué une tendresse à Sophie Canet qui ne
s'était altérée ni par l'éloignement ni par le temps; tant il est vrai
que cette devise sera éternellement l'histoire des cœurs
véritablement aimants.... loin des yeux, près du cœur!... Les
deux jeunes filles s'écrivaient souvent. Sophie allait dans le monde à
Amiens: un jour elle écrivit à Marie pour lui parler de M. Roland de
la Platière comme d'un homme digne d'être connu d'elle. Mademoiselle
Phlipon, alors dans  la première douleur de la mort de sa mère,
ne fit aucune attention à cette lettre; mais il en vint une seconde,
une troisième, et enfin elle connut bientôt M. Roland, comme s'il lui
eût été présenté.... M. Roland, de son côté, connaissait mademoiselle
Phlipon; car Sophie, en amie de couvent, était demeurée toujours aussi
causeuse. Elle parlait de mademoiselle Phlipon avec une tendresse qui
révélait bien des qualités dans une personne qu'on pouvait aimer
ainsi!... elle avait son portrait, et ce portrait était celui d'une
jolie personne. Il y avait là bien des motifs pour que M. Roland de la
Platière voulût connaître mademoiselle Phlipon.


Un jour il dit à mademoiselle Canet:


—Je vais à Paris, ne me donnerez-vous pas une lettre pour votre
amie?...


La lettre fut donnée, et M. Roland se présenta chez mademoiselle
Phlipon avec la recommandation de Sophie. Mademoiselle Phlipon était
encore en grand deuil de sa mère, et son visage était couvert de cette
douce mélancolie qui suit le désespoir, mais qui pourtant n'est plus
lui... Elle était charmante... elle le devint encore davantage
lorsque, demandant la permission d'ouvrir sa lettre pour avoir des
nouvelles de Sophie, elle sourit avec une malice douce et fine à la
lecture d'un passage de cette lettre.


 —Je vois, mademoiselle, que vous lisez quelque chose qui me
concerne, car vous souriez en me regardant, lui dit Roland.


—Jugez-en, monsieur, répondit mademoiselle Phlipon. Et elle lui
montra le passage de la lettre de Sophie.


«Ma chère, lui disait-elle, voici le philosophe dont je t'ai souvent
parlé.... C'est un homme éclairé, de mœurs pures, à qui l'on ne
peut reprocher que son admiration pour l'antiquité aux dépens des
temps modernes, qu'il déprise pour exalter les anciens. Ensuite il a
le faible de beaucoup trop parler de lui[6].»


Roland ne vit pas cette dernière ligne, Marie la lui avait cachée en
pliant la lettre; du reste le portrait était juste. C'était une
ébauche, mais précise; le trait était senti, et l'homme saisi... La
suite de sa vie a prouvé que mademoiselle Canet l'avait bien jugé.


M. Roland de la Platière avait alors quarante ans; sa taille était
haute et bien prise, mais il était  fort négligé dans son
attitude, plus peut-être que sur lui-même, et cela sans abandon, chose
étrange! ayant dans ses gestes et dans sa physionomie une raideur qui
étonnait avec autant de bonhomie et de simplicité; il était poli comme
un homme bien né, et froid comme un philosophe, dont il aimait fort
qu'on lui donnât le nom;—il était pâle,—maigre,—mais ses traits
étaient réguliers, et en tout c'était un homme pouvant plaire, mais à
une personne moins jeune que mademoiselle Phlipon; car elle n'avait
alors que vingt-un ans[7]...


Roland est un homme qui appartient à l'histoire, quoique d'une manière
peut-être moins intime que sa femme; toutefois il est dans une ligne
isolée qui le classe parmi les hommes distingués de la Révolution...
Novateur comme tous les hommes de l'école philosophique, il avait
comme beaucoup d'entre eux l'ardeur des nouvelles doctrines et la
ferme volonté de les propager... «Sa manière de discourir, disait le
cardinal Maury, était fort attachante; son discours était intéressant
par les images qu'il y faisait entrer, parce que sa tête était remplie
d'idées... Mais des idées ne sont pas des pensées... aussi se
fatiguait-on bientôt de  sa parole brève, sèche et sans
harmonie... sa voix n'avait aucun charme.»


Et en me disant cela, le cardinal Maury me parlait avec cette énorme
voix qui faisait trembler les vitres de l'assemblée lorsqu'il tonnait
contre Mirabeau...


C'est ici le lieu de parler d'une petite aventure que madame Roland
racontait elle-même avec une naïveté charmante, et qui peint son
caractère de femme. M. Roland de la Platière avait été reçu un peu
froidement, parce que mademoiselle Phlipon avait alors un sentiment
presque ébauché pour un jeune homme qui venait chez elle du vivant de
sa mère, et qui peut-être l'eût épousée si celle-ci eût vécu. Ce jeune
homme, dont elle fait un portrait fort agréable, se nommait La
Blancherie... Après la mort de madame Phlipon, lorsqu'ils se revirent,
il témoigna une douleur si bien sentie de la perte que Marie venait de
faire, qu'elle s'attacha assez intimement à ce jeune homme pour
éprouver une vive peine lorsque quelque obstacle empêchait leur
rencontre de chaque jour... ils se convenaient enfin. Mais M. Phlipon
ne le vit pas ainsi; soit qu'il craignît de marier sa fille et de
rendre compte du bien de sa mère, soit qu'il connût la véritable
position de La Blancherie, il rompit tout-à-coup les relations qui
existaient entre sa fille et lui. Il prit un prétexte frivole, et
enjoignit à Marie de dire à  M. de La Blancherie de
discontinuer ses visites.


Marie ne répondit rien, mais le coup lui fut sensible. Sa vie, à
compter de ce moment, fut remplie par l'étude la plus abstraite. Elle
y trouva des ressources contre la douleur du cœur; et cette vie
tout intellectuelle, cette occupation de l'esprit, lui apprit qu'il
existait pour l'âme des ressources infinies dans la science et ses
merveilles, quelque aride que puisse paraître cette route à ceux qui
ne l'ont pas suivie.—Ses relations se bornèrent à quelques hommes de
lettres assez âgés, à quelques amis, comme M. de Dumontchery, qui ne
devaient porter aucun ombrage à son père, en venant rompre le soir la
monotonie des heures solitaires qui succédaient à celles du travail.
Ce fut alors qu'elle prit le goût des lectures fortes et qu'elle vécut
dans l'antiquité, au milieu de Rome et d'Athènes, pour fuir un monde
qui ne lui offrait aucun lien, aucun rapport de cœur.


Cette occupation constante et cette étude des grandes choses rompit
dès l'origine tout ce qui pouvait donner à son âme de feu une passion
qui l'eût rendue malheureuse; mais elle était triste, ses idées
étaient mélancoliques: toutefois sa vie s'avançait sans douleur[8].


 Elle allait souvent se promener au Luxembourg avec quelques
amies; elle y était un jour avec mademoiselle d'Hangard, elles
traversaient une allée assez retirée, lorsqu'elles furent croisées par
un jeune homme qui les salua. Marie lui rendit son salut avec une
émotion dont s'aperçut mademoiselle d'Hangard...


—Est-ce que tu connais ce jeune homme, demanda-t-elle à Marie?


—Oui, et toi-même?


—Oh! je le connais parfaitement: je l'ai vu chez mesdemoiselles
Bordenave[9], dont il a demandé la plus jeune en mariage.


Marie rougit et fut troublée, mais elle se remit et demanda à
mademoiselle d'Hangard s'il y avait longtemps...


—Mais non, un an, dix-huit mois peut-être...


Mademoiselle Phlipon sentit son cœur se serrer...  C'était
le temps où La Blancherie, sous les yeux de sa mère, faisait naître
dans son âme un sentiment qui, avec une nature comme celle de Marie,
devait faire la destinée de toute sa vie, si le Ciel ne l'eût prise en
pitié et ne l'eût éloignée de cet homme.


—Ainsi donc, dit-elle à son amie, tu le voyais souvent chez
mesdemoiselles Bordenave?


—Mais oui. Il trouva le moyen, je ne sais comment, de s'introduire
dans la maison; car ses relations ne le mettaient nullement en rapport
avec cette famille. Les demoiselles Bordenave sont fort riches... la
cadette est très-jolie; lui, M. de La Blancherie, n'a aucune
fortune...


—Vraiment! interrompit Marie.


—Eh quoi! ne le sais-tu pas?


Marie ne répondit qu'en faisant de la tête un signe négatif. Comment
aurait-elle expliqué que la fortune des gens qu'elle voyait était
toujours une chose qu'elle mettait hors de toute enquête?


—Eh bien! ma chère, poursuivit mademoiselle d'Hangard, La Blancherie,
n'ayant aucune fortune, cherche une fille riche qu'il puisse épouser.
Il est jeune, joli garçon, il a de l'esprit; tout cela apparemment lui
paraît une dot suffisante, et il court les héritières. Cela est si
bien connu maintenant que dans toute cette société on ne l'appelle
que  l'amoureux des onze mille vierges. Si tu vivais moins
retirée, tu le saurais comme nous.


Mademoiselle Phlipon ne répondit rien: elle se sentait oppressée...
elle songeait qu'à cette époque où La Blancherie avait été présenté
chez sa mère, on disait dans le monde que M. Phlipon était riche...
Elle était fille unique!... Alors cette assiduité de La Blancherie
était expliquée!...


—Et j'ai pu être la dupe d'un pareil homme! disait-elle, les joues
enflammées de colère contre elle-même.


Un jour, elle était seule chez elle, lorsqu'un petit Savoyard vint
demander sa gouvernante, bonne fille, qui ne l'avait pas quittée
depuis son enfance, et lui dit que quelqu'un la demandait. Elle sort
et rentre aussitôt en disant à Marie que M. de La Blancherie la
supplie de lui accorder un moment d'entretien. C'était un dimanche:
mademoiselle Phlipon attendait plusieurs personnes de sa famille à
dîner; elle était habillée et prête à les recevoir; elle lisait au
coin de son feu... elle réfléchit un moment et dit à sa gouvernante de
faire entrer M. de La Blancherie...


—Je n'osais, mademoiselle, lui dit-il en entrant, me présenter devant
vous, après la lettre précieusement chère, mais bien cruelle, qui
m'interdisait votre maison!... Mais depuis ce temps ma position
 a changé. J'ai maintenant des projets qui pourraient trouver
en vous une protection, et qui... peut-être... pourraient nous être
utiles... à tous deux...»


Il lui développa alors le plan d'un ouvrage critique par lettres.
Mademoiselle Phlipon laissa parler La Blancherie sans l'interrompre...
elle attendit même après qu'il eut fini pour n'avoir qu'une parole à
répondre à un si long discours. Elle l'avait aimé sans doute... mais
depuis... elle avait appris des choses qui le lui faisaient mépriser,
et le mépris sur l'amour l'étouffe si bien qu'il ne respire
plus.—Monsieur, dit Marie, je vous ai fait part de la volonté de mon
père; après son arrêt, je n'ai rien à vous dire: quant à la lettre que
vous avez reçue de moi, à mon âge la vivacité de l'imagination se mêle
de presque toutes les affaires, et, ajouta-t-elle en souriant, change
aussi quelquefois leur face. Mais l'erreur n'est pas même une faute,
bien loin d'être un crime, lorsqu'elle n'est pas plus avancée, et je
suis revenue de la mienne de trop bonne grâce pour qu'elle vous occupe
encore un moment. Quant à vos projets littéraires, je les admire; mais
permettez-moi de n'y prendre aucune part, non plus qu'à ceux de
personne... Je fais des vœux pour la réussite de votre entreprise;
mais je ne saurais aller au delà, et je me borne à demeurer 
dans la position que je me suis moi-même choisie: c'est pour vous le
dire, monsieur, que je vous ai laissé parvenir jusqu'à moi; maintenant
je vous demanderai de terminer votre visite.


Et elle se leva en achevant ces mots pour lui montrer qu'en effet il
devait partir...


M. de La Blancherie, qu'il l'aimât ou non, fut tellement accablé de ce
discours débité tranquillement et sans aucune contrainte apparente,
qu'il fut obligé de s'appuyer contre une chaise, et son visage parut
altéré; mais son antagoniste était sans pitié; car Marie songeait
encore trop vivement aux héritières pour que l'homme qui pouvait
prostituer son cœur et le langage du cœur à un pareil manége lui
inspirât un autre sentiment que du mépris; et l'expression de sa
physionomie, qui était peut-être naturelle, ne lui parut qu'un nouveau
rôle qu'il allait jouer. Cette pensée l'indigna: elle avait bien voulu
se méprendre; mais qu'on entreprît de la tromper, c'était lui
assigner, à elle, un rôle de dupe qu'il lui était trop ridicule
d'accepter; et la femme se laissa peut-être un peu trop vite
entraîner à faire une réplique mordante.


—Monsieur, poursuivit Marie, si mademoiselle Bordenave ou toute
autre, car je crois que nous sommes très-nombreuses en qualité de
prétendantes, si l'une de ces demoiselles vous avait  parlé
aussi franchement que moi, vous eussiez été peut-être moins confiant
dans des démarches qui, je le vois, sont toujours sans succès[10]...


Il voulut répondre, parce qu'en effet Marie montrait, en nommant
mademoiselle Bordenave, qu'elle avait été jalouse. C'était vrai...
Mais amour, jalousie... tout était passé... mort! et un souvenir
pénible était tout ce qui restait de ce premier amour de jeune fille,
que cet homme avait traité comme une belle fleur qu'on foule aux pieds
et qu'on brise sans la regarder...


M. de La Blancherie demeurait toujours immobile devant Marie... La
colère d'avoir été deviné, celle tout aussi vive, peut-être plus même,
d'être refusé, éconduit, sans que le premier il eût dit: «Je me
retire,» ces mouvements l'agitaient au point de faire croire à une
passion véritable. Marie sourit de mépris, et le saluant avec ce geste
de la main qui indique la porte, elle termina ainsi une entrevue qui
commençait à devenir pénible... Cependant  La Blancherie ne
faisait pas un pas. Dans ce moment, on entendit du bruit dans la pièce
voisine. La Blancherie se frappa violemment le front, sortit en
courant, et heurta en passant un cousin de Marie, appelé Trude,
qu'il ne reconnut ni ne salua.


Il ne revit jamais Marie!


Mais son nom parvint depuis à la femme dont il avait troublé le
cœur comme jeune fille! car son nom devint européen!... Qui de nous
ne connaît l'ouvrage auquel il fut attaché? qui de nous ne se rappelle
le nom de l'agent général pour la correspondance des sciences et des
arts?


Devint-il totalement étranger à Marie? je ne le crois pas; car elle
avait un noble cœur, et celui qu'elle y avait admis n'en devait
jamais sortir:... l'image n'avait plus de ressemblance, mais c'était
elle que Marie continuait à aimer.


Mademoiselle Phlipon reçut une commotion vive de cette nouvelle
entrevue; mais le calme se rétablit, et grâce au moyen qu'elle avait
employé, moyen que pouvait seul concevoir et exécuter une âme forte
comme la sienne, elle recouvra cette tranquillité qui accompagne
toujours la vraie philosophie, et sans laquelle l'homme ne fait que
rêver au lieu de penser.


M. Roland venait voir Marie toutes les fois qu'il  venait à
Paris. Lorsqu'il lui faisait une visite, il la faisait longue et sans
aucune mesure. J'ai remarqué que c'est toujours ainsi qu'agissent les
hommes qui font une visite pour satisfaire un besoin de cœur et non
pour remplir un devoir de politesse: ils ne savent jamais s'en aller,
mais il faut ajouter que c'est lorsqu'ils plaisent; on ne le leur a
pas dit, mais ils le comprennent. Marie appréciait M. Roland et il le
sentait. Le petit salon de Marie renfermait peu de monde, mais on se
convenait. Ensuite, la maîtresse de la maison savait à merveille
conduire cette réunion et la rendre agréable à ceux qui la
composaient, au point de leur faire souhaiter d'être au lendemain
lorsqu'on la quittait...


La vie privée d'une personne comme madame Roland est d'un grand
intérêt à étudier et à suivre dans son accroissement en raison de
l'influence que cette femme étonnante exerça sur les événements de
cette époque. Mademoiselle Phlipon, lorsqu'elle épousa Roland, avait
déjà un esprit arrêté et un jugement parfaitement éclairé. À quoi
devait-elle cette perfection de conduite dans une femme de son âge?...
À sa propre nature elle-même, qui, appelée à lutter de bonne heure
contre les difficultés d'une destinée de femme, sut les vaincre et la
diriger à son tour.


Le premier obstacle qu'elle rencontra en son  chemin de femme
après la mort de sa mère, ce fut son père lui-même. Du vivant de sa
femme, qu'il rendait peu heureuse, il sortait continuellement. Sa
société, composée de gens qui aimaient l'esprit doux, causant, de
madame Phlipon, et en même temps celui plus éclairé, plus énergique de
sa fille, déplaisait à M. Phlipon, qui disait qu'il avait assez des
arts après avoir passé sept à huit heures dans son atelier le matin.
Voilà comme il entendait les arts!


Après la mort de sa femme, il voulut remplir ses devoirs de père; il
demeura davantage chez lui. Mais comme ses manières avaient éloigné
les amis de Marie, ils demeurèrent seuls, et pour ces deux êtres qui
s'entendaient si peu, cette solitude ne pouvait être que pénible... Il
y avait plus. Le souvenir de celle qui venait de mourir, loin d'être
un lien qui détruisît la froideur entre eux, l'augmentait encore; son
aspect se présentait à l'un comme un remords, à l'autre comme un
reproche. Pour rompre la glace qui s'étendait chaque jour davantage
sur leurs relations, Marie proposa à son père de faire son piquet.
Cette offre, qu'il accepta, était d'autant plus méritoire qu'elle
détestait les cartes. Son père le savait: dès lors le sacrifice de
Marie fut d'autant plus perdu, que son père était de ces hommes qui
ne comprennent jamais la reconnaissance,  parce qu'ils la
considèrent comme imposée; c'est le raisonnement de tous les ingrats.


M. Phlipon était naturellement paresseux: la paresse est funeste à
l'homme qui n'a pas l'esprit cultivé; dès que l'amour du travail
languit, les dangers sont là, et s'il s'éteint, les passions
l'envahissent. Devenu veuf[11] au moment où le dérangement de ses
affaires demandait qu'il fût plus sédentaire, M. Phlipon eut une
maîtresse pour ne pas donner une belle-mère à sa fille... il joua pour
réparer les pertes qu'il faisait dans le commerce...[12] et sans
cesser d'être honnête homme, il se ruina pour ne pas être ruiné... Sa
fille n'avait que peu de bien du côté de sa mère, il fut perdu...
Alors elle devint tout-à-fait malheureuse; mais elle le supporta comme
elle devait plus tard regarder la proscription et l'échafaud. Elle
garda le silence vis-à-vis des parents de sa mère qui, en invoquant la
loi, pouvaient mettre son bien à l'abri; mais ses paroles eussent
accusé son père, et pour Marie c'était un crime. La résignation, dans
une âme comme la sienne et dans une nature puissante dans tout ce
qu'elle éprouvait, est d'un bien plus grand mérite  que la
faiblesse passive de la douceur: elle souffrait et se taisait. Seule
dans sa maison depuis le départ de Roland et celui de Sainte-Lette,
que la maladie d'un ami commun, Sevelinges, cet auteur que nous avons
applaudi souvent, avait appelés à Rouen, Marie, tout-à-fait solitaire,
partageait son temps entre des ouvrages de femme, la musique, le
dessin et l'étude. Elle se détournait quelquefois de cette vie, qui
n'était pas sans douceur, pour répondre à ceux qui se fâchaient de ne
jamais trouver son père, qui ne rentrait souvent qu'au milieu de la
nuit, furieux de toujours perdre, et doublement malheureux d'entraîner
sa fille dans sa perte. Son atelier de graveur, mal dirigé, n'ayant
plus de chef qui lui donnât ses soins, devenait désert de jour en
jour, et maintenant deux élèves étaient ses seuls commensaux. Marie,
ainsi abandonnée, ne sortit plus que pour aller chez ses grands
parents et à l'église; dans ces courses elle était accompagnée de sa
gouvernante, que j'appelle ainsi pour ne pas lui donner son vrai nom,
qui est celui de bonne: c'était, dit elle-même madame Roland, une
petite femme de cinquante-cinq ans, maigre, propre, alerte, vive et
gaie, qui adorait Marie, parce qu'elle lui rendait la vie douce.


Marie n'était pas dévote, elle ne l'avait jamais été. Du vivant de sa
mère, qui l'était beaucoup et  sans raisonnement, comme les
personnes faibles sans instruction, Marie, qui l'adorait, remplissait
minutieusement une foule de devoirs que, sans cela, elle eût par son
propre raisonnement laissés de côté. Après la mort de sa mère, elle
continua à remplir la partie extérieure de ces mêmes devoirs, parce
que, disait-elle, je me dois à l'édification de mon prochain et au bon
ordre de la société; dans ce principe elle allait à l'église les
dimanches et les jours de fêtes. Elle y portait, non pas la même
onction qu'à douze ans, lorsqu'un jour elle se crut enlevée au
ciel[13], mais un air de décence et de recueillement fait pour servir
d'exemple. Elle ne lisait pas l'ordinaire de la messe, mais toujours
un bon livre de piété, comme saint Augustin, qu'elle préférait à tous
les pères de l'Église. Ce fut dans ce temps qu'elle fit, comme elle le
racontait elle-même fort plaisamment, son cours de prédicateurs
vivants et morts. Elle aimait déjà l'éloquence de la chaire, comme
plus tard elle aima l'éloquence tribunitienne. L'action de la parole
pour diriger les masses lui paraissait la prérogative la  plus
noble et la plus admirable de l'homme... Elle se mit à relire Bossuet
et Fléchier, Massillon et Bourdaloue; elle lisait ces ouvrages avec
attention et lenteur, comme il faut lire pour bien juger. Ce qui la
frappa fortement, dit-elle, fut de voir combien les prédicateurs
entendaient mal les intérêts de la religion, en faisant sans cesse
intervenir les mystères dans leurs sermons. Il suit de là un
néologisme qui nuit, disait-elle, au bien de la religion. Comment bien
aimer ce qu'on ne comprend pas? Elle disait cela à l'abbé Lenfant, qui
prenait plaisir dans ses derniers jours à chercher à convertir une
personne aussi supérieure.—Monsieur l'abbé, lui disait-elle, je vous
admire beaucoup, mais je vous admirerais bien davantage si vous ne
parliez pas toujours du diable et de l'incarnation.


Enfin, à force de lire des sermons, il lui prit fantaisie d'en faire
un!... Elle prit la plume et écrivit un sermon en trois points sur
l'amour du prochain...


Elle n'aimait pas la dialectique de Bourdaloue; elle trouvait Fléchier
froid, et Bossuet trop pompeux et trop peu charitable; c'était
Massillon qu'elle aimait... Mais lorsque je distribuais ainsi mon
affection et le blâme, disait-elle plus tard, c'est que je ne
connaissais pas les orateurs protestants,  et Blair devait me
présenter la réunion de l'élégance à cette simplicité chrétienne que
je cherchais en vain dans nos prédicateurs français.


Quelque corrompue que fût la société à cette époque, on eut un temps
la mode des prédicateurs, comme on en aurait eu une autre... L'abbé
Lenfant, le père Élisée, l'abbé Beauregard, eurent leur vogue. Il n'y
eut pas jusqu'au père Bridaine qui ne fût charlatan à sa manière...
car je ne me passionne pas du tout pour ces insolences chrétiennes du
père Bridaine... il fut charlatan en injuriant, tandis que les autres
le furent en flattant; voilà toute la différence, et non parce qu'il
aimait mieux le paysan que le châtelain... c'était une mode nouvelle,
elle devait réussir et réussit en effet... Mais, un homme qui frappa
beaucoup mademoiselle Phlipon, ce fut l'abbé Beauregard... C'était un
petit homme, ayant une voix tonnante, qui surprenait en sortant de
cette petite taille... Cette voix lui servait à faire entendre la
parole de Dieu avec une violence qui n'était rien moins
qu'évangélique... il prenait un ton inspiré pour dire des choses
vulgaires... Mais comme, à la chaire comme en tout, il suffit, IL FAUT
même frapper plus fort que juste, il suit de là que l'abbé Beauregard,
tout en se démenant dans sa chaire comme une bête du Jardin des
Plantes dans sa loge, tout en beuglant  des pauvretés,
persuadait aux gens, du moins à un grand nombre, que tout ce qu'il
disait était fort beau...


Les temps ne sont pas changés!... aujourd'hui comme alors, étonner les
hommes, c'est les séduire... ils vous croient si vous parlez haut...
C'est là tout le secret de la discipline, et la Révolution elle-même
est là pour me donner raison... Quel est celui de ses dogmes qui fut
inculqué par la seule persuasion?...


Ce n'est pas ma morale, au reste, mais cela est... Madame Roland
disait, elle, qu'il était malheureux qu'aussitôt que les hommes
étaient réunis en grand nombre, ils eussent plutôt de grandes oreilles
qu'un grand sens.


Voici un fait concernant l'abbé Beauregard qui le résume assez
drôlement.


L'abbé Beauregard se démenait un jour avec plus de violence que de
coutume... La chaire retentissait sous ses pieds, dont il donnait des
coups à briser le plancher; ses bras, sa tête, toute sa petite
personne était dans un état violent: aussi était-il fort écouté d'un
homme du peuple qui, debout en face du prédicateur, les yeux attachés
sur lui, la bouche béante, laissait échapper parfois un cri admiratif;
mais son attention était stupide... Tout-à-coup il se tourne vers un
de ses camarades  qui était près de lui, et lui montrant le
prédicateur avec une sorte de respect, il lui dit: Comme il sue!


Cet homme en admiration devant le prédicateur suant à grosses gouttes
de l'exercice qu'il se donne pour parler avec ses bras, me fait croire
à cette parole de Phocion qui, ayant été applaudi dans une assemblée
du peuple, demandait à ses amis s'il n'avait pas dit quelque sottise.


J'ai oublié de parler en son temps d'une aventure qui arriva à Marie
avant la mort de sa mère... Plus tard, j'en rapporterai une concernant
un homme de la même profession, et aussi tragique que celle-ci est
comique. C'est un singulier rapport.


Madame Phlipon avait voulu que sa fille fût aussi bonne ménagère que
femme bien élevée. C'était ensuite une chose de règle dans la
bourgeoisie, avant la Révolution, d'être tout à la fois à la cuisine
et dans le salon, quand on en avait un. Mademoiselle Phlipon,
naturellement studieuse, ne se souciait guère d'aller au marché avec
la cuisinière de la maison; mais sa mère avait parlé, et jamais elle
n'avait résisté à sa volonté... Elle accompagnait donc la cuisinière
chez les fournisseurs de la maison quelques fois dans la semaine.


Leur boucher était encore jeune et fort riche; il avait une femme
qu'il avait épousée en secondes  noces et qui tenait fort bien
sa place dans sa boutique. Cette femme était jeune, elle mourut et le
laissa veuf une seconde fois; Marie n'y fit attention que parce que le
comptoir lui parut occupé par une figure étrangère... Quelques
semaines après, madame Phlipon étant aux Tuileries avec sa fille,
elles virent passer devant elles un homme habillé de noir avec des
dentelles fort propres qui leur fit une profonde révérence,
s'adressant plus particulièrement à la mère qu'à la fille, et il passa
son chemin... Le tour d'allée fini, il revint sur ses pas... encore
même révérence... Ce manége dura toute la promenade.


—Quel est cet homme? dit madame Phlipon à sa fille.—Je l'ignore,
répondit Marie, cependant il me semble le connaître!...


Au second tour, elle le regarda plus attentivement, et crut retrouver
en lui les traits de leur boucher, mais la pensée ne lui en vint pas;
cependant, à la troisième révérence, elle n'en put douter et le dit à
sa mère... Elles rirent entre elles de la tournure demi-élégante du
tueur de bœufs, et elles n'y pensèrent plus...


Le dimanche suivant, même apparition, mêmes révérences. Cette fois, il
n'y avait pas moyen de douter, le boucher semblait n'être venu que
pour elles deux. Marie cessa d'accompagner la cuisinière... 
elle fut malade; le boucher envoya régulièrement savoir de ses
nouvelles. Ce manége dura trois mois environ; pendant ce temps, et
surtout celui de la maladie de Marie, il fut aussi attentif. Un soir
M. Phlipon conduisit chez sa fille une vieille demoiselle dévote et
importante qui, ne pouvant plus se marier, mariait les autres ou les
en empêchait quand le bonheur devait s'ensuivre... On l'appelait
mademoiselle Michon... Mademoiselle Michon venait faire la demande de
la main de mademoiselle Phlipon pour le boucher, qui n'avait pu voir
Marie sans en devenir passionnément amoureux... Il était veuf, mais
âgé seulement de trente-quatre ans, et riche de cent cinquante mille
francs (somme énorme pour ce temps-là)... Comme M. Phlipon laissait sa
fille maîtresse de refuser ou d'accepter le parti proposé, Marie
refusa aussi cérémonieusement que mademoiselle Michon était venue
offrir; mais elle et son père avaient grande envie de rire: ils
refusèrent toutefois très-positivement, et mademoiselle Michon s'en
fut très-convaincue que mademoiselle Phlipon ne se marierait pas,
puisqu'elle n'épousait pas son boucher.


Roland revint de son voyage, Marie le revit avec une sorte d'intérêt;
elle avait appris à le connaître pendant qu'il était absent, par la
lecture  d'un journal qu'il lui avait laissé, et qui parlait
longuement de lui et de ses habitudes: aussi, lorsque Roland la
demanda en mariage, accorda-t-elle son consentement à l'instant même,
mais ce fut avec une restriction qui ne peut étonner dans une pareille
femme.


Son père était ruiné... cinq cents livres de rentes, voilà tout ce
qu'elle avait sauvé de cette fortune qu'elle devait avoir, et dans
laquelle elle avait été élevée: elle le déclara à Roland avec la même
franchise qu'elle aurait mise à lui parler d'une autre femme. Et puis
son père pouvait faire un mauvais mariage qui rendrait son alliance
honteuse... Elle dit enfin à Roland tout ce qui pouvait l'avertir et
le détourner, et lui imposa même de faire ses réflexions pendant un
certain temps; mais tout fut inutile, et elle fut enfin amenée à
donner son consentement pour un mariage qui lui procurait à elle-même
un bonheur qu'elle ne pouvait refuser... Mais il survint un incident
dans lequel elle développa un caractère qui montrait dès lors ce
qu'elle serait un jour...


Roland voulut parler à son père; mais elle lui demanda de ne le faire
que par écrit, et lorsqu'il serait de retour à Amiens... La lettre
vint; M. Phlipon en fut mécontent... Depuis longtemps il trouvait
Roland hors de ses goûts, même  comme société; qu'on juge de ce
qu'il en pensait comme gendre! Il refusa... Mademoiselle Phlipon avait
vingt-deux ans; elle se retira dans un couvent, et de là elle écrivit
à Roland qu'elle le priait d'abandonner ses projets; que, pour elle,
elle allait fixer sa destinée... Elle abandonna la maison de son père,
que lui-même n'habitait presque plus, si ce n'est lorsqu'il rentrait
du jeu, et alors il était ou ivre ou furieux. Elle n'aurait jamais
quitté son père autrement; elle était trop supérieure pour ne pas
remplir les devoirs d'une fille envers son père. En quittant la
maison, elle lui laissa pour satisfaire quelques dettes pressantes
l'argenterie qui lui appartenait... n'emportant avec elle qu'une rente
de cinq cents francs et sa garde-robe.


La manière dont elle vécut pendant six mois est presque fabuleuse;
elle avait de l'ordre et ne voulait pas faire de dettes!... Qu'on
songe à ce qu'elle pouvait faire avec cinq cents francs de rente! Elle
ne vivait que de légumes cuits à l'eau avec un peu de beurre; mais
elle supportait toutes ces privations... le froid et même la faim!...
et cependant elle n'abandonna jamais son père... Elle allait
raccommoder son linge, tandis qu'il passait sa vie dans les tripots,
et achevait d'y ruiner sa santé et son bonheur...


Au bout de six mois, Roland revint à Paris... Il  fut au
parloir et revit Marie... Il lui renouvela l'offre de sa main et la
fit presser par un frère bénédictin qu'il avait, et qui enfin
détruisit les scrupules de délicatesse qu'elle avait en n'apportant
rien à un homme riche; mais il avait aussi vingt ans de plus qu'elle,
et cette différence était beaucoup dans une union telle que
celle-ci... Elle se maria donc, et ce mariage fut pour Roland la
source d'un bonheur qui, jusque là, lui avait été inconnu! Avant de la
montrer comme femme mariée et maîtresse de maison autrement que dans
la sphère bourgeoise, je dois dire qu'elle ne fut jamais heureuse:
elle fit tout pour la félicité de Roland, mais la sienne ne fut jamais
complète. Le caractère froid, compassé, presque puritain de Roland, le
faisait peu aimer de ceux qui l'approchaient; sa femme tenta de fondre
cette glace qui enveloppait ainsi ses relations avec le monde... elle
y parvint, mais à ses dépens... Elle voyait dans son mari l'homme le
plus estimable: cette préférence exclusive lui fit supporter la vie;
mais, sans qu'elle le dise, on voit combien elle lui était pénible
quelquefois...


Elle suivit pendant cette première année de son mariage, où ils
étaient en voyageurs à Paris[14], un  cours de botanique et un
cours d'histoire naturelle... Ils vivaient en hôtel garni. La santé de
Roland était délicate. Il n'y avait pas alors une foule de
restaurateurs excellents qu'on pût prendre à son service comme un
cuisinier à deux mille francs d'appointements. Madame Roland, pour
parer à l'inconvénient par lequel la santé de son mari pouvait
souffrir de cette mauvaise nourriture, faisait elle-même le dîner de
son mari, occupation dont elle s'acquittait gracieusement en revenant
de l'un de ses cours, et tout en relisant pour la centième fois une
des belles vies de Plutarque...


Cette occupation constante de son mari était au reste ce qui pouvait
le plus flatter Roland; car il était tellement jaloux de l'affection
de sa femme, même la plus légitime, qu'il exigea d'elle qu'elle vît
moins souvent des amies de couvent auxquelles elle était fort
attachée...


La vie privée de madame Roland, dans laquelle la surprit la
Révolution, avait quelque chose d'antique. Retirée à la campagne, près
des montagnes du Beaujolais, dans un pays presque désert[15] et
 éloigné à cette époque de toutes les ressources qui,
aujourd'hui, sont devenues familières au dernier paysan, mais qui à
cette époque restaient encore ignorées, madame Roland était la
providence de toute la contrée. Elle était médecin, juge...
dissipait les nuages politiques qui se levaient, malgré l'éloignement
du ciel orageux des événements, au-dessus de la paisible retraite où
vivait Marie!... Ils étaient malheureusement encore trop près de
Lyon!...


Roland avait des principes arrêtés qui devaient le faire partisan de
la Révolution aussitôt qu'elle s'annonça. Il y eut alors une
profession de foi à réclamer de tous ceux qui pensaient, et qui devint
pour la suite un motif de comparaison ou d'exclusion qui fit un grand
mal... mais qui devait naturellement être expliquée selon le besoin du
moment. Roland, démagogue pour ainsi dire en 1787, selon la noblesse
aristocrate, était un royaliste vendéen pour la Montagne en 1793. Ce
n'est pas l'homme qui avait changé! c'est le système dont il avait
suivi la première bannière!


L'intégrité et la stricte observance que Roland apportait dans toutes
ses démarches administratives  le firent prendre en haine par
tous ses collègues, dont il paraissait par sa conduite blâmer les
actions et les sentiments. Membre de la municipalité de Lyon à une
époque orageuse, ce fut alors qu'il fut à même d'apprécier le trésor
que Dieu lui avait donné! Madame Roland, enthousiaste de cette belle
liberté, dont les premiers jours s'annonçaient à nous avec une pureté
et une séduction de jeune vierge... s'enflamma pour cet ordre de
choses; et jamais, depuis qu'elle fit sa profession de foi, ses
sentiments ne dévièrent de leur route!... Mais à peine dans celle que
la Révolution fit prendre à ses partisans, Roland s'aperçut qu'elle
était hérissée de dangers; sa femme le vit avant lui, toutefois son
austère probité devait la maintenir là où était le péril, et ils y
demeurèrent tous deux. Roland était fait, malgré son extrême
importance de lui-même, pour apprécier le mérite éminent de sa
compagne; de ce jour il le reconnut et en remercia le Ciel!


J'ai déjà dit combien les relations de société, soit littéraires, soit
simplement sociales, avaient contribué à établir à cette époque une
infinité de relations politiques qui, sans cela, n'eussent jamais
existé; j'en trouve encore un exemple dans Brissot et madame Roland.


Brissot de Varville était un homme non-seulement  de talent,
mais fort spirituel, et de cet esprit français qui ressent le besoin
de se communiquer par la causerie ou par la correspondance. Brissot
fut de tous les Girondins peut-être le plus influent dans l'opinion
révolutionnaire, et celui qui contribua le plus vivement à égarer dans
les funestes voies que la Révolution ouvrit à ses admirateurs dans ses
plus beaux jours. Roland n'était encore rien dans les affaires,
lorsque Brissot lut quelques ouvrages écrits par Roland, c'est-à-dire
par sa femme, dans un style annonçant des principes aussi purs que le
Forum de l'ancienne Rome aurait pu en offrir aux beaux temps de la
république romaine; c'était ce qu'on cherchait sans le trouver alors!
On rencontrait à chaque pas la caricature de l'antiquité, sans trouver
un homme qui vous parlât le langage de la raison et de la patrie......
de cette patrie sur les bords de la Seine, de la France enfin, et non
Sparte et ses Thermopyles, Athènes et son Pirée, dont on nous
assassinait tous les jours, et qui n'étaient que des rêves
fantastiques dépourvus de bon sens même dans leurs fictions. Brissot,
ravi de trouver une clarté d'expression pour rendre des sentiments
vertueusement républicains, envoya ses ouvrages à Roland sans le
connaître, en lui écrivant comme à un confrère, un émule en
littérature, et en lui exprimant le  désir de continuer la
correspondance. Roland était alors à Lyon, comme inspecteur des
manufactures, et Brissot commençait une feuille périodique forte en
raisonnement, et claire et concise autant que plus tard les journaux
du temps devaient être obscurs et prolixes.


Roland ne fut pas séduit par le style de Brissot, et cela devait être.
Roland avait une sécheresse qui ne devait pas comprendre Brissot et
ses amis. Aussi Brissot ne fut-il entendu que de sa femme; mais il le
fut, et très-bien. Elle lui répondit au nom de son mari, et la
correspondance s'établit, tandis que Brissot et Roland étaient loin
l'un de l'autre et ne s'étaient jamais vus; enfin ils devinrent
presque amis sans se connaître autrement que par une de ces
correspondances qui deviennent intimes dès que l'âme est la compagne
de l'esprit, comme cela était dans les Girondins.


Une occasion précieuse se présenta pour que Roland fût introduit aux
affaires. Un hiver affreux dans ses conséquences avait décimé pour
ainsi dire les malheureux ouvriers de Lyon!... Vingt mille étaient
sans pain; les ressources manquaient entièrement, et Lyon se trouvait
endetté de quarante millions! Madame Roland dit à son mari:


—Mon ami, il faut solliciter de notre ville d'aller à Paris auprès
de l'Assemblée Constituante  pour solliciter des secours pour
la population lyonnaise: il faut partir!!!


Roland ne voulait pas de cette mission... sa femme le força pour
ainsi dire à l'accepter: la députation fut envoyée, Roland en fit
partie, et elle arriva à Paris le 12 février 1791. C'était l'époque où
tout ce qui avait une âme était appelé à en donner des preuves!
L'austérité républicaine était dès lors aux prises avec l'intrigue et
la plus basse des passions, la vengeance. C'était alors que tout le
tiers-état bien pensant voulait enfin prouver que la nation française
ne se composait pas seulement de quelques millions d'hommes, mais bien
de la masse pensante et agissante; d'un autre côté, tout ce qui était
agité par le besoin d'or pour satisfaire de honteuses passions criait
aussi vive la liberté! pour opprimer tout ce qui n'était pas dans le
sens de leur opinion. C'est dans cette ligne que je place Marat et
Carrier, et tout ce qui fut sanguinaire. C'est dans la première ligne
que je mets les Girondins et madame Roland; je la place dans cette
ligne, parce que je répète qu'elle avait une âme d'homme supérieur
dans un corps de femme.


Il est un homme dans ces factions que je ne place dans aucun parti,
parce qu'il n'appartient à aucun... et qui, grand par ses facultés,
mais  petit par ses vices, ne put jamais prendre place parmi
ceux qui l'auraient suivi et lui auraient prêté non-seulement leur
appui, mais celui de l'or!... de cette idole après laquelle il
courait, et à laquelle il sacrifia son honneur et sa vie!... Cet homme
est Mirabeau.


Arrivée le 12 février, le 13 au matin madame Roland reçut la visite de
Brissot. C'était un homme déjà bien important à cette époque de la
Révolution que Brissot!... Il avait une justesse de coup d'œil dans
l'esprit, et une austérité de principes, qui devaient lui assurer la
première place dans une république, si nous avions vraiment voulu la
république au lieu de jouer à la république!... Le seul défaut grave
qu'on pouvait lui reprocher comme homme de parti était le côté moqueur
de son esprit.


C'est une chose fort singulière que la première entrevue de deux
personnes qui se sont beaucoup écrit sans s'être jamais
rencontrées!... Brissot connaissait madame Roland, car il avait su la
juger!... Son âme s'était peinte dans ses lettres, et une femme comme
elle avait paru à Brissot une merveille à conserver à leur parti; si
même, disait-il à Vergniaud, elle ne le dirigeait en entier!


Vergniaud était du même avis! Quant à madame Roland, le jugement
qu'elle porta sur Brissot en le voyant fut différent de celui qu'elle
avait été à  même de concevoir d'après ses lettres! Elle vit en
lui un homme fort habile et digne d'être à la tête d'une faction, mais
dont la légèreté d'esprit ne convenait peut-être pas à la gravité des
circonstances. Cependant elle fut charmée de ce rapprochement, et
comprit combien on pouvait avoir d'heureux et même de grands résultats
avec cet homme!...


Mais Brissot avait en effet de cette légèreté que nous ne pouvons nous
défendre d'avoir, comme inhérente à notre nature française... il en
abusait surtout pour prendre à l'excès le côté plaisant d'une chose,
quelque grave qu'elle fût[16].


—Il aurait trouvé à rire sur son enterrement, s'écriait l'abbé
Maury...


—Comment donc! même sur le vôtre, disait Cazalès!...


C'est de lui que Mirabeau disait: Il juge bien l'homme et ne connaît
pas les hommes.


L'ami de Brissot était un homme bien remarquable, mais moins que lui;
c'était Pétion! le roi de Paris. En le présentant à madame Roland,
il lui demanda la même permission pour plusieurs de ses amis. Madame
Roland était sédentaire; on arrêta  qu'elle recevrait ces
Messieurs quatre fois par semaine, le soir. Elle était bien logée et
dans le centre de Paris.


Les amis dont parlait Brissot, c'étaient les Girondins!...


De cette manière, ce parti, qui se formait alors, eut un centre pour
se réunir; ce fut le premier point où il se centralisa. Quel salon que
celui où ils causaient avec familiarité!... Assise devant une table
sur laquelle étaient quelques journaux et des brochures, madame Roland
ne paraissait dans l'origine prendre aucune part à ces conférences,
qui déjà étaient d'un bien puissant intérêt pour elle... Mais quelle
que fût son opinion, quelle que fût l'influence qu'elle exerçait sur
tous ces hommes dont les regards cherchaient le sien pour approuver ou
blâmer, jamais madame Roland ne parut d'abord vouloir influencer les
sentiments de ceux que Brissot lui présentait... Elle était pour eux
maîtresse de maison prévenante, polie, gracieuse même, malgré
l'austérité de ses principes à cette époque; mais jamais elle ne parut
même s'écarter de cette façon d'agir, lorsque plus tard son influence
faisait mouvoir des factions. Qui croirait que, dans ces petits
comités composés de Brissot, Pétion, Robespierre, Gensonné, Vergniaud,
Guadet, Bazot, Fonfrède, Valazé, enfin  tous ces hommes dont
certes l'histoire a buriné plutôt qu'écrit les noms, madame Roland
distinguait surtout à cette époque Robespierre?... Elle le jugeait le
plus honnête de tous!... Dans ces comités qui avaient lieu chez madame
Roland, on discutait des projets de loi, des plans réformateurs, des
remontrances à la Cour pour éloigner tous les favoris, madame de
Polignac surtout, dont l'avidité, disait Robespierre, RUINERAIT enfin
la France si cette femme y rentrait!... On discutait beaucoup, on
parlait longtemps, et au résumé, à la fin de la soirée, il se trouvait
qu'on n'avait rien fait. Un soir, après avoir écouté en silence une
partie de la conversation, où Vergniaud avait été admirable et où
madame Roland lui avait répondu avec un talent qui aurait honoré la
tribune la plus éloquente, Robespierre s'approcha d'elle et lui dit
très-bas en lui serrant la main:


—Quelle admirable éloquence!... vous m'avez fait mal!... Employez
donc ce don du Ciel à convaincre ces gens-là que, dans la prairie du
Ruthly, Guillaume Tell ne parla que pour jurer d'exterminer les tyrans
de la Suisse!...


Cette remarque prouvait déjà la jalousie de Robespierre contre la
Gironde, qui était toute brillante d'éloquence... Mais il avait raison
cependant, et on ne pouvait nier que les paroles et les  mots
n'aient amené chez nous des abus qui ont fait plus de mal qu'on ne le
croit.


On projetait souvent dans le salon de madame Roland, dans ces comités
du soir, beaucoup de décrets qui passaient ensuite à la Convention;
mais la coalition de la minorité de la noblesse acheva d'affaiblir le
côté gauche et opéra les maux de la réunion... Un soir, madame Roland
était seule; la réunion se faisait ordinairement vers sept ou huit
heures; il n'en était que sept ou six et demie; enfin elle achevait à
peine de dîner, lorsqu'elle vit arriver Robespierre!... il était seul
aussi, chose assez rare, car il était toujours accompagné de plusieurs
de ses collègues... Il est à remarquer que dans ces réunions du soir
chez madame Roland il n'y avait aucune femme... elle y était seule...
Quelquefois, l'un des députés, marié, amenait sa femme, mais lorsque
madame Roland recevait un autre jour de la semaine; car les jours de
réunion, son salon était ouvert seulement aux notabilités politiques
ou littéraires, et puis en cela elle était comme beaucoup de femmes
littéraires, ou bien étudiant, comme elle le faisait alors, la
politique agitée qui menaçait de tout envahir! Une conversation légère
n'était pas à l'unisson de pareille matière, et son langage n'aurait
pas été compris par une femme sortant  de chez mademoiselle
Bertin ou venant de se faire coiffer par Léonard!!...


Robespierre témoigna à madame Roland sa joie de la trouver seule.


—Nous allons causer à cœur ouvert, lui dit-il; le voulez-vous?


Il prit une chaise en disant ces mots, et se plaça tout auprès d'elle.


—Pouvez-vous en douter? lui dit-elle, avec ce sourire bienveillant
qui découvrait trente-deux perles...


—Eh bien! écoutez donc ce que j'ai à vous dire, non-seulement en mon
nom, mais à celui de beaucoup de gens qui pensent qu'avec votre
admirable éloquence et l'influence qu'elle vous donne sur les hommes
tels que Brissot et Vergniaud, vous pouvez faire faire à la liberté,
cette liberté dont vous êtes idolâtre, je le sais, et que je vénère
moi-même autant qu'elle m'est chère: eh bien! vous pouvez beaucoup
pour sa cause... Vous savez que dans vos réunions, quoique j'y sois
fort assidu, je parle peu (c'était vrai); mais si je suis silencieux,
j'écoute et je profite. Je suis timide ensuite, et j'ose peu prendre
la parole dans ces réunions devant des hommes comme Guadet, Gensonné,
Vergniaud!... Oh! ce Vergniaud!...


La manière dont il prononça ce nom aurait fait  frémir si l'on
avait alors connu Robespierre!... Mais bien loin de là, madame Roland
était convaincue de sa bonté, et surtout de son amour pour la
liberté et la patrie...


—Que puis-je faire? dit-elle. Vous savez que nous ne sommes pas
toujours du même avis, quoique de même opinion; mais je suis disposée
à tout pour la liberté...


—Eh bien donc, il faut que Brissot se détermine à faire un journal...
La presse est de toutes les armes la plus meurtrière... la parole
n'est rien à côté d'elle... Un discours, quelque bien qu'il soit
préparé, ne l'est jamais assez; et puis, l'organe peut n'être pas
heureusement harmonieux, la mémoire peut manquer, la timidité
embarrasser votre débit... Que tout cela se trouve réuni, et une cause
est manquée dans sa défense comme dans son attaque... Un journal, au
contraire, est tout ce qu'il faut pour que nous frappions fort et
juste... On est lu... on est relu... et la conviction atteint avant
que la réfutation n'arrive!... Qu'importe une réponse qui vient huit
jours ou vingt-quatre heures après?... À l'Assemblée, voyez l'abbé
Maury et Mirabeau!... Ils se disent tous deux des mots admirables qui
se détruisent l'un par l'autre... Et pourtant, Mirabeau a la victoire
quoiqu'il soit moins éloquent que l'abbé... parce qu'il répond
sur-le-champ et que le  discours de l'autre, préparé depuis
longtemps, est réduit au silence en un moment. Mais un journal qui
prend l'initiative, car ce n'est que comme cela que je l'entends, est
sûr de vaincre. Déterminez Brissot à faire un journal... Nous avons
songé à cela, et nous avons dit que vous seule pouviez persuader
Brissot.


Madame Roland s'engagea à ce que voulait Robespierre, avec d'autant
plus de plaisir que c'était aussi depuis longtemps sa pensée. Elle
parla à Brissot; il prit feu à ce projet, et bientôt parut le premier
numéro du journal intitulé le Républicain! Dumont le Genevois y
travailla d'abord avec Brissot... Le nom du gérant responsable était
celui d'un monsieur du Châtelet, militaire, et homme de fer plutôt
qu'homme de paille. C'était cela qu'il fallait. Condorcet avait deux
articles admirables qu'on allait y insérer, lorsque le journal fut
arrêté et défendu; je ne me rappelle plus bien à présent pour quelle
raison. J'ai rapporté ce fait, parce que l'influence de madame Roland
requise par Robespierre pour l'établissement d'un journal m'a paru
plaisante.


Une personne de mes amis, qui allait chez madame Roland à cette
époque, se trouva un jour chez elle avec Pétion, Robespierre et
Brissot. C'était Desgenettes, neveu de Valasé; il était alors fort
 jeune homme (dix-huit à vingt ans), et fort curieux de tout ce
qui se faisait comme affaire politique. Ce jour était important,
c'était celui de l'arrestation du Roi à Varennes. En apparence
Robespierre était frappé de terreur et pâle de crainte. Il disait que
le parti républicain était perdu; que, si les royalistes avaient de la
raison, ils égorgeraient tout ce qu'il y avait de patriotes dans
Paris et feraient une seconde Saint-Barthélemy; que cela était à
craindre, parce que la famille royale n'avait pas pris cette
détermination sans avoir dans Paris un parti puissant. Brissot
répondit, ainsi que Pétion, que cela n'était pas à craindre, et qu'au
contraire, en fuyant, le Roi avait brisé la royauté; que sa fuite
était sa perte et qu'il en fallait profiter; que les dispositions du
peuple étaient excellentes, parce qu'il était enfin éclairé sur celles
de la Cour et sur sa perfidie.—Le Roi ne veut plus de la constitution
jurée, dit Brissot; il en veut une plus homogène... C'est le moment de
s'en emparer et de disposer les esprits à la république!...


Robespierre était assis et mangeait ses ongles[17], manie qu'il avait,
ainsi que de ricaner; il se retourna à demi et dit avec un accent
moqueur:


 —Qu'est-ce que c'est d'abord qu'une république?...


Sans doute que Robespierre n'était pas royaliste; mais ce mot dit
avec ironie est bien fort et donne lieu à des réflexions, même dit en
raillerie.


Je n'écris pas positivement une histoire politique; mais toutes les
fois que les personnages dont je m'occupe essentiellement ont des
rapports directs avec les hommes du temps, je m'arrêterai à des
détails même minutieux. C'est ainsi que je parlerai toujours de madame
Roland; elle est dans ce genre la personne le plus en rapport avec les
hommes influents de l'époque de 1791, jusqu'à celle où elle mourut.
C'est une femme habile, à qui son esprit donnait dans son salon une
influence grande et solennelle. C'est de là souvent que sont sorties
les lois que nous voyons encore aujourd'hui comme les meilleures du
Code civil! C'est sous sa direction cachée que l'Assemblée a souvent
discuté des questions importantes; c'est dans ce petit salon
particulier, avant d'aller dans ce ministère, ce lieu qu'elle ne
quitta que pour la prison et l'échafaud, que madame Roland est
vraiment digne d'admiration. Je l'ai vue ainsi du moins, et j'espère
rendre le portrait ressemblant.


Ainsi donc, puisque j'écris le salon de madame Roland, il me faut
parler de ce salon lorsqu'elle  fut à ce second ministère;
car l'inaction de Roland ne fut pas longue; il fut rappelé au
ministère, et là, comme au premier, sa femme fut tout pour lui comme
pour son parti. Je m'étendrai peu sur les affaires politiques qui
précédèrent cette rentrée; elles eurent sans doute une immense
influence, mais madame Roland n'en eut pas une ostensible; elle était
bien sœur de la Gironde alors, mais non pas comme elle le fut sur
les marches de l'échafaud[18].


Madame Roland aimait Pétion: cela m'étonne. Je ne crois pas que Pétion
ait été jamais sincère ni avec la Révolution, ni avec le Roi. Mais
franche et naturelle, madame Roland ne croyait pas qu'on pût tromper,
et elle jugeait avec son propre cœur. Pétion était donc pour elle
un exemple qu'elle se plaisait à suivre. Pétion ne recevait pas chez
lui; chose évidemment absurde! Si l'on conspire dans un salon, ce
n'est pas lorsqu'il y a deux cents personnes, et l'intérieur d'un
homme d'état est bien plus redoutable pour le gouvernement lorsque son
suisse consulte une liste pour laisser entrer chez  son
maître. Quant à Pétion, sa simplicité, disait-il, était la cause de sa
sauvagerie.


Madame Roland n'avait pas de sauvagerie, mais le grand monde
l'ennuyait. Aussi, dès qu'elle fut au ministère, elle déclara
qu'elle ne recevrait que par invitations, et qu'elle n'aurait point
de maison ouverte. Elle recevait cependant, mais de cette manière.


Elle donnait à dîner deux fois par semaine. L'une était consacrée aux
collègues de Roland. Ce dîner fut quelquefois la source de bien des
querelles!... Ce fut surtout pendant le second ministère de Roland,
lorsque Danton, Clavières, Monge, étaient ses collègues... lorsque,
gonflé de fiel et de haine, Robespierre lançait sur Danton, parvenu au
pouvoir avant lui, un regard d'anathème qui lui disait: Tu mourras!


L'autre dîner était consacré soit à des députés, soit à des employés
au ministère, soit enfin à des hommes jetés dans les affaires
publiques... La table de madame Roland était toujours remarquablement
bien servie, mais sans aucun luxe... du très-beau linge, de beaux
cristaux, une grande profusion de fleurs, mais peu d'argenterie, et
pas du tout de vaisselle plate. Quinze couverts, c'était le plus
petit nombre; vingt personnes, le plus élevé. On ne faisait qu'un
service, innovation que madame  Roland mit la première en
usage. On dînait à cinq heures, pour laisser arriver les députés, dont
les moments étaient incertains. Après le dîner, on retournait au
salon, on y causait, et à neuf heures tout l'hôtel du ministère était
désert et silencieux. Les autres jours de la semaine, madame Roland
dînait quelquefois seule avec son mari, quelquefois avec quelques
amis, dont le nombre n'excédait jamais trois ou quatre. Sa fille
Eudora dînait chez elle avec sa gouvernante, parce que les heures des
repas étant irrégulières, madame Roland ne voulait pas que sa fille en
souffrît.


C'était un intérieur vraiment touchant que celui de cette maison,
surtout dans l'intimité, et lorsque les favorisés étaient des hommes
tels que Gensonné, Guadet, Vergniaud, Valasé! Saints martyrs de la
liberté[19]!...


Un ami de madame Roland, qui devint un habitué de sa maison, était
Thomas Payne. Il avait été naturalisé français. Connu par ses écrits,
qui eurent une grande influence dans la guerre d'Amérique, et
pouvaient en avoir une immense en Angleterre et en France, il avait
une singularité attachée à lui qui mérite d'être signalée. Il
entendait  le français sans le parler, et madame Roland
entendait l'anglais sans le parler aussi. Cependant ils avaient de
longues conversations, parlant chacun dans leur langue. Madame Roland
était une habile publiciste, et pouvait comprendre les hautes pensées
de Payne, qui éclairait mieux une révolution qu'il ne pouvait fonder
une constitution, dit madame Roland.


David William, aussi mandé par la Convention, était un homme d'une
grande habileté que madame Roland avait admis dans son intérieur; mais
toutes les maisons de Paris ne ressemblaient pas à celle de madame
Roland. Le calme de son salon, quoique l'on y discutât souvent,
contrastait étrangement avec le trouble des moindres réunions... Aussi
s'empressa-t-il de retourner dans sa paisible patrie!


—Adieu, dit-il à madame Roland, je vous quitte à regret; mais je ne
puis rien ici. On ne peut rien faire avec des hommes qui ne savent pas
écouter. Vous autres Français, vous ne prenez pas la peine de
conserver même la décence extérieure. L'étourderie, l'insouciance, la
malpropreté, ne rendent pas un législateur plus savant, et rien n'est
indifférent de ce qui frappe les yeux et se passe en public... Voyez
quels hommes sont les députés depuis le 31 mai!... Ils parcourent
 Paris, ivres, à moitié vêtus, en veste, la tête coiffée d'un
sale bonnet rouge!... Savez-vous ce qui arrivera un jour?... C'est
qu'ils tomberont tous, peuple et gouvernement, sous la verge d'un
despote qui saura les assujettir[20].


Mais Danton était celui qui allait le plus souvent chez madame Roland.
Toujours il avait un prétexte pour lui parler et passer dans son
appartement avec Fabre d'Églantine... Souvent même il venait lui
demander à dîner... C'était alors pour causer plus intimement avec
elle et son mari des affaires publiques. En voyant cette figure
atroce s'animer du feu sacré qui brûlait en son âme, on était surpris,
au bout d'un certain temps, de s'habituer à elle, et même d'y trouver
des beautés!... et pourtant jamais physionomie n'exprima, comme celle
de cet homme, l'emportement des passions brutales... L'ambition devait
le porter à abattre la tête de son concurrent, l'amour celle de son
rival. Mais aussi cet homme pouvait donner sa vie pour un être
aimé[21], comme la sacrifier pour sa patrie. Mais aussi, pour peu que
le sort de cette même  patrie lui parût en danger, Danton
aurait tiré le poignard et conduit les assassins!... Cette époque, où
il allait si souvent chez madame Roland, était celle où il chantait
les matines de septembre... on était aux vigiles de ces terribles
jours, et Fabre d'Églantine, lui aussi, n'ignorait pas ce qui se
préparait!... Croyait-il, comme Danton, que là était le salut de la
patrie?... Mais n'abordons pas encore ce sujet... il viendra bien
assez tôt!


Lorsque Roland fut appelé au ministère pour la première fois, il y eut
le jour de sa présentation une question singulière agitée dans le
salon de madame Roland; j'ai oublié ce fait, mais il est toujours
temps de revenir.


—Je viens vous demander votre avis, ma chère amie, lui dit son mari;
je le puis faire sans que l'on m'accuse de me laisser mener par ma
femme, ajouta-t-il en riant.—Comment me faut-il être habillé?


—Comment?... mais comme vous êtes tous les jours. Demandez à ces
messieurs...


Madame Roland avait toujours la coutume de se référer à ceux qui
l'entouraient avec une grâce charmante; et dans cette occasion elle
était encore aimable, car c'était évidemment de son ressort...


Tous furent de son avis, excepté Robespierre.


—Il faut faire comme tout le monde, dit-il.


 —Eh bien! il fait comme tout le monde.


—Non pas, car ses souliers, toujours attachés avec des cordons, ne se
porteraient pas dans une assemblée ordinaire.


—Avez-vous oublié, dit madame Roland avec une amertume qu'elle
voulait vainement déguiser, que le jour où les trois corps furent
introduits chez le Roi, on jugea à propos de n'ouvrir qu'un battant de
porte pour le tiers-état. Mon mari n'est que du tiers-état;... et
pour ce tiers-état, tout est assez bon... Il ne faut pas porter des
objets qui ne sont pas faits pour nous,... non plus que la terre
elle-même n'est pas faite pour nous! Il faut un sentier frayé pour
les pas d'une caste méprisée; à la Cour nous ne sommes que des
parias!...


Ses narines s'ouvraient et paraissaient trembler; ses lèvres étaient
plus vermeilles, et sa voix émue ressemblait alors au tintement d'une
cloche d'argent.


Enfin la présentation par Dumouriez eut lieu le lendemain. Lorsque le
chapeau rond, les souliers à cordons furent aperçus par l'huissier de
la chambre, il demeura stupéfait, et dit à Dumouriez, qui était alors
ministre des affaires étrangères:


—Monsieur!... eh quoi!... sans boucles à ses souliers!...


—Ah! s'écria Dumouriez, tout est perdu!... pas de boucles aux
souliers!!


 Ce conseil de madame Roland ne fut pas le seul effet de son
influence sur les affaires à cette époque, et la disgrâce de Roland et
sa sortie de son premier ministère, événement d'une grande influence,
furent encore l'effet d'une de ces séances qui avaient lieu chez
madame Roland autrefois quatre jours par semaine, et lorsqu'elle fut
au ministère ce fut tous les jours.


Ce qui causa véritablement la disgrâce de Roland, disgrâce venue de la
Cour, tandis que la seconde vint de la Convention, fut une lettre
écrite au Roi par Roland... Cette lettre n'est pas dans tous les
mémoires du temps[22]... mais Bonnecarrère me l'a laissé copier dans
les papiers qu'il avait à Versailles, papiers où il y a des trésors
précieux, et dont je crois que son fils, son seul héritier, ignore la
valeur.


«Sire, l'état actuel de la France ne peut subsister longtemps... C'est
un état de crise dont la violence a atteint le plus haut degré, etc.»


Roland remit sa lettre au Roi; Servan, ministre de la guerre, remit
aussi une lettre ou une note  dans le même genre, et tout le
ministère, Clavières, Roland, Servan, etc., se trouvant de la même
opinion, donna plutôt qu'il ne reçut sa démission... Il y a dans
ce fait une grande conséquence par les suites qu'eut ce changement de
ministère. Madame Roland n'avait pas toujours en vue alors dans ses
actions le salut de la patrie... il ne dépendait pas seulement de
démarches du genre de celle-ci... Il ne s'agissait pas seulement de
montrer au Roi qu'une femme avait du pouvoir sur son mari et sur une
partie de l'Assemblée... Madame Roland en avait un grand sans doute à
cette époque, et la Gironde, toute à elle, répondait à son appel. Mais
le motif de la résistance de Roland était noble et beau; il s'agissait
du camp de vingt mille hommes sous Paris.


Servan était aussi un homme d'un beau caractère...—Comme ministre de
la guerre, vous vous perdez si vous consentez, lui dit madame Roland.


—Soyez tranquille, mon honneur et mon cœur me défendront...


—Comment le Roi a-t-il pris votre avis?


—Fort mal; il m'a tourné le dos, et à peine étais-je rentré que
Dumouriez est venu me prendre le portefeuille, qu'il garde en
attendant.


—Dumouriez!...


—Oui...


 —Mais comment se fait-il qu'il se trouve en faveur?...


—Par la Reine... Bonnecarrère est fort en crédit près d'elle par une
intrigue de femme du côté de la comtesse Diane de Polignac... Les
femmes sont puissantes à cette cour... Et quand des personnes comme
celle que je viens de nommer font et défont des ministres, une
monarchie peut se dire perdue[23].


—Dumouriez! répéta madame Roland... Dumouriez et Bonnecarrère!...


—Oui... celui-ci a un des portefeuilles, je ne sais lequel. C'est un
homme de beaucoup d'esprit, qui a fait pour l'intrigue plus que jamais
personne n'a fait pour le bien... Si cet homme avait autant travaillé
pour être honnête homme qu'il l'a fait pour arriver à être un Figaro
politique, il mériterait une statue!...


—Mais comment allez-vous vous en tirer tous tant que vous êtes?...


—Nous venons à vous!... Clavières, votre mari et moi, il faut que
vous nous donniez une direction de conduite et même une lettre dans
laquelle nous donnons tous notre démission...


—Ah!... je le veux bien, dit madame Roland...  aussi vous
serez servis, je vous le jure, à souhait; car ce ministère, cette
politique, cela m'éloigne de mes occupations chéries; et certes ce que
me donnent en dédommagement ces grandeurs-là ne vaut pas la peine
qu'on leur sacrifie une heure de sa vie privée!...


Les ministres étaient donc réunis au nombre de quatre chez madame
Roland, le soir du jour où Servan avait parlé au Roi et où Roland
avait donné sa lettre. Assis en rond autour d'une table verte sur
laquelle étaient des papiers et une écritoire, les quatre ministres
observaient avec une sorte de joie inquiète madame Roland, dans la
rédaction silencieuse de la lettre qu'elle faisait au nom de tous.
Duranthon[24], du parti de Dumouriez, était devant la cheminée, et,
quoiqu'on fût au mois de juin, il y était debout, relevant les basques
de son habit pour se donner une contenance, comme tous les hommes
médiocres qui trahissent et sont au-dessous de la trahison... Il
s'était fait attendre plus d'une heure au rendez-vous de ses
collègues; Clavières ne l'aimait pas, et toutes les fois que madame
Roland le consultait de l'œil ou de la voix, Clavières haussait les
épaules, en lui disant tout bas:


—Laissez-le donc à lui-même... nous n'en voulons  pas plus
dans notre disgrâce que nous n'en voulions dans notre prospérité.


Au moment où madame Roland allait lire sa lettre, un message du roi
mande M. Duranthon au château, mais SEUL! Madame Roland jette sa plume
en s'écriant:—Nos lenteurs nous ont fait perdre l'initiative... C'est
votre démission qu'on vous envoie.


C'était vrai!


Au bout d'une heure, Duranthon revint. Il avait une figure assez
ridicule habituellement: son air était celui d'une vieille femme avec
ses petits traits mal arrangés, ses rides mal placées; cette peau
d'une teinte blafarde avait de la ressemblance avec des joues fardées;
enfin il avait une figure déplaisante et désagréable à l'excès. Madame
Roland le supportait, mais avec grand'peine. Il était vain, sans
talent, et n'avait pour lui que la réputation d'un honnête homme qu'il
vint perdre dans ce ministère sans en attraper une autre... C'était
bien la peine d'être ministre...


En le voyant arriver avec une physionomie abattue, comme s'il avait
appris la mort de son fils unique, ses collègues et madame Roland ne
purent retenir un éclat de rire... Il tira alors de sa poche un
papier, qu'il allait lire avec une figure de circonstance qui ne
laissait pas d'avoir son prix, lorsque madame Roland s'écria:


 —M. Duranthon, c'est la démission de mon mari et la vôtre que
vous apportez là, n'est-il pas vrai? Donnez donc, mon Dieu!...


Et elle lui prend le papier des mains. C'était en effet la démission
des quatre ministres!...


—Mon ami, dit-elle à son mari, c'est encore mieux mérité de notre
part que de celle de ces messieurs!... Mais le Roi ne l'annoncera pas
à l'Assemblée! et puisqu'il n'a pas profité de la leçon de votre
lettre de ce matin, il faut rendre ces leçons utiles au public, en les
lui faisant connaître... Je ne vois rien de plus conséquent au courage
de l'avoir écrite que celui d'en envoyer une copie à l'Assemblée!...
Au moins, en apprenant votre renvoi, elle en apprendra la cause.


Cette idée devait plaire à Roland... Il la saisit, la lettre fut
envoyée à l'Assemblée. On sait comment elle accueillit le renvoi des
trois ministres!... elle ordonna d'abord l'impression de la lettre et
son envoi dans les départements, en faisant une mention honorable de
la conduite des trois ministres.


Après cette dernière marque de courage, madame Roland rentra dans sa
vie privée... Mais elle n'y retrouva plus la paix et le repos... Elle
voyait sa patrie livrée au malheur et sentait dans son 
cœur tout ce qui pouvait donner peut-être d'utiles lumières. Elle
était réduite au silence et à se consumer par son propre feu!...


 SALON

DE MADAME DE BRIENNE

ET

DU CARDINAL DE LOMÉNIE.


C'était une femme assez laide que madame de Brienne, et qui, en cas de
besoin, aurait pu se faire passer pour un homme. Elle avait des
moustaches, même de la barbe, et sa voix et sa démarche ne donnaient
pas le démenti à ce premier aspect masculin. Elle avait, dit-on, de
l'esprit; je ne le puis nier, parce qu'elle ne m'a pas prouvé le
contraire; tout ce que je puis dire, c'est que je ne voudrais pas en
avoir un semblable.


Elle avait eu un salon composé de parties assez  originales
pour faire un tout au milieu duquel on se plaisait. L'abbé Morellet,
qui en était un des plus intimes, me dit, lorsque je lui racontai
comment j'avais connu madame la comtesse de Brienne, que son intimité
était fort agréable, et que les habitués de cette maison y trouvaient
du charme. À cela je ne puis rien objecter. J'ai vu aussi le salon de
madame de Brienne, à Brienne, lorsque Madame Mère y fut passer
quelques jours, de Pont-sur-Seine, son château... Mais, à cette
seconde époque, il ne restait plus rien, à ce que me dit le cardinal
Maury, de la comtesse de Brienne d'autrefois.


Son salon, soit à Brienne, soit à Paris, avait toujours été le
rendez-vous d'hommes supérieurs et même célèbres: l'abbé Morellet,
Marmontel, Chamfort, La Harpe, Suard, Condorcet, Turgot, Buffon,
Malesherbes, Helvétius et sa femme, etc., et plusieurs artistes
fameux, tels que Piccini, David, dont le talent commençait déjà à se
faire connaître... Cette réunion, à laquelle venaient se joindre
plusieurs femmes spirituelles et remarquables, était en renom à Paris,
et les étrangers qui arrivaient, n'importe de quel pays, se faisaient
présenter chez la comtesse de Brienne.


L'abbé Morellet est celui dont j'ai tiré les renseignements les plus
exacts sur cet intérieur. Il  était à la fois disciple de
Quesnay, ami de d'Alembert, camarade de Delille, et savant enfin tout
autant qu'il faut pour montrer que la cloison du cabinet d'études
n'était pas tellement épaisse qu'il n'y entendît souvent le bruit du
monde... Seulement il montra qu'il n'avait fait que traverser la
logomachie de Quesnay, ne prit des économistes que le vrai et
l'utile, et l'appliqua au commerce, qui chaque jour à cette époque
devenait presque toute la politique des temps modernes. On estimait
l'abbé Morellet; on l'aimait. J'ai entendu dire à madame Helvétius
qu'elle ne savait jamais comment elle aimait M. Morellet... si c'était
comme un frère ou bien un père devant lequel elle allait
s'agenouiller; et madame Helvétius n'était pas prodigue de ces
paroles-là.


Le château de Brienne, dont je parlerai d'abord comme un premier
établissement de la famille de Brienne, mérite déjà une mention
particulière à lui seul, et voici comment:


L'abbé de Brienne, depuis cardinal de Loménie, archevêque de Toulouse,
puis de Sens, ministre constitutionnel, l'un des hommes peut-être qui
ont le plus nui à la France, mais qui l'a expié par une mort terrible,
cet homme n'était pas originairement destiné à un si brillant avenir,
ni à des malheurs si retentissants. Cependant,  il prévoyait sa
haute fortune et il a eu à cet égard une seconde vue. Fils d'un père
et d'une mère qui n'avaient pas quinze mille livres de rentes, sans
aucune place à la Cour, l'abbé de Brienne descendait des Loménie,
secrétaires d'état sous Henri III et Henri IV, Louis XIII et Louis
XIV. Malgré son peu de fortune, il pensait à devenir ministre, étant
encore sur les bancs du séminaire, ce fameux séminaire des
trente-trois, si renommé pour la force et la bonté des études.
L'abbé de Loménie, comme on l'appelait alors, n'était pas l'aîné de sa
famille; il était le second; son frère aîné fut tué au combat
d'Exiles: l'abbé de Loménie avait alors vingt-un ans; il ne possédait
qu'un chétif prieuré en Languedoc du revenu de quinze cents livres par
an, et de plus quelques barils de cuisses d'oie dont il régalait ses
amis lorsqu'il avait oublié lui-même de les manger, ce qui était rare.
Il devenait l'aîné de sa maison par la mort de son frère, mais il
rêvait déjà d'être un jour cardinal-premier-ministre!... Cela fut,
mais au lieu de la soutane du cardinal de Richelieu il ne revêtit que
sa plus méchante doublure... Il laissa donc le droit de perpétuer le
nom de Brienne à son plus jeune frère, et poursuivit ses études
ecclésiastiques, convaincu qu'il trouverait dans l'état de prêtre ce
qu'une autre carrière lui refuserait. Il  fallait que sa
confiance fût bien grande, car il était encore en Sorbonne qu'il
traçait le plan d'un château royal!... Et le château de Brienne, dont
la construction a coûté deux millions, a été bâti sur les plans du
cardinal, lorsqu'il était encore abbé de Loménie. Il avait fait en
même temps le plan des routes magnifiques qui devaient conduire à ce
château, soit de Paris, soit de Troyes. N'avais-je pas raison de dire
que le château méritait bien un mot sur lui seul?


Tout en rêvant cependant à ce roman qui ne paraissait pas devoir
s'accomplir, un événement extraordinaire lui donna une nouvelle
confiance dans la pensée qu'il serait un jour le premier de l'État...
Son frère, qui n'avait rien de remarquable, épousa mademoiselle
Clément, fille d'un homme extrêmement riche, de la haute finance, qui
avait laissé trois millions... Le frère ne regarda pas à la figure de
la future, qui avait, comme je l'ai dit, une vraie tournure
d'héritière;



  Et trois millions d'écus avec elle obtenus

  La firent à ses yeux plus belle que Vénus.


On arrondit la petite terre de Brienne en Champagne, on acheta les
propriétés environnantes, et bientôt le revenu de la terre de Brienne
fut porté à cent mille francs annuellement... Un mauvais 
donjon était tout ce qui restait de l'ancien château, et M. l'abbé
Morellet y ayant été un jour avec l'abbé de Loménie, qui n'était
encore que simple grand-vicaire de l'archevêque de Rouen à Pontoise,
pour juger des progrès des travaux, ils logèrent dans l'ancien
château, dont il ne restait debout qu'un mauvais pavillon. Le
lendemain de leur arrivée, lorsque l'abbé Morellet voulut se lever, il
fallut qu'il attendît qu'on lui trouvât des souliers; il n'en avait
plus qu'un, l'autre avait été mangé par les rats.


Sur ces mêmes ruines, et lorsqu'on eut coupé tout le sommet d'une
montagne de laquelle on domine un pays immense, on construisit un
magnifique château, édifice vraiment digne de la curiosité d'un
voyageur; j'ai été frappée de la magnificence simple et bien entendue
qui a ordonné cette construction. C'est un si grand avantage que la
réunion du luxe et du goût[25]!...


 Les Brienne, une fois établis dans cette belle demeure, y
tinrent l'état d'une haute et puissante famille. La noblesse de la
province de Champagne, celle plus élégante de Paris et de la Cour,
venaient y faire de longs séjours; on y chassait avec un luxe qui
n'appartenait qu'à un souverain; des distractions tout-à-fait
impossibles dans d'autres châteaux y étaient aussi données de cette
manière... Un cabinet d'histoire naturelle, un cabinet de physique
étaient expliqués, mis à la portée de tous, même des femmes, par un
physicien de mérite que M. de Brienne attachait pour la saison à son
château: c'était M. de Parcieux; il faisait des cours de physique et
de chimie, à cette époque où Mesmer et les merveilles de Cagliostro
rendaient avide de ces sortes de connaissances... Madame la duchesse
de Brissac, autrefois madame de Cossé, se trouvant à Pont[26] lorsque
madame de Brienne y  vint pour voir Madame Mère, lui rappela
comme le château de Brienne avait été amusant, une année qu'elle lui
cita... et en effet, on y jouait la comédie, on y chassait, on y
jouait, on y lisait des vers, enfin on y faisait ce qui plaisait.


Habituellement la vie y était toujours amusante, mais c'était surtout
aux fêtes du comte et de la comtesse de Brienne que la magnificence se
déployait dans toute sa volonté d'être royale. Il y avait souvent au
château de Brienne plus de quarante maîtres venus de Paris, sans
compter la foule des villes voisines, des châteaux environnans... et
puis les musiciens, les artistes venus de Paris; les tables dressées
dans le parc, les cris de vive M. le comte!... vive madame la
comtesse!... Ce mouvement extérieur, accompagné d'une activité égale
dans le château, donnait vraiment ces jours-là au château de Brienne
l'aspect d'une demeure royale, et dans ces journées-là l'archevêque de
Toulouse, car il l'était alors, pouvait en effet croire qu'il
arriverait à la magnificence du cardinal de Richelieu, lorsqu'il se
faisait porter par vingt-quatre gentilshommes, et que les murailles
des villes s'abattaient devant lui...


 Un des plaisirs les plus vifs de Brienne, c'était la comédie;
on la jouait souvent et bien... on y donnait des pièces toujours
spirituelles, et bien représentées, parce que les auteurs veillaient
eux-mêmes à la mise en scène. Après la représentation de la pièce, qui
était une comédie ou un petit opéra, on donnait de charmants ballets,
où dansaient la jolie madame d'Houdetot, madame de Damas, madame de
Simiane et d'autres jeunes et jolies personnes... Cette dernière chose
donnait à Brienne l'éclat et la magnificence d'une maison de prince,
et certes j'en connais plusieurs en Allemagne et en Italie qui
n'offrent pas même de point de comparaison avec l'état que tenaient le
comte de Brienne et le cardinal de Loménie à Brienne. La renommée de
Brienne succéda à Chanteloup. J'ai beaucoup entendu parler aussi de
Chanteloup, mais Brienne avait l'avantage d'être beaucoup plus
rapproché de Paris; et pour la facilité du mouvement que nécessite une
aussi grande maison, cet agrément était immense.


Le cardinal de Loménie avait une figure agréable, il avait même une
sorte de beauté... le front élevé, le nez droit; mais en regardant
attentivement ce visage, on y trouvait ce qu'on voit toujours chez
ceux qui doivent mourir de mort violente... une expression malheureuse
annonçant une grande infortune...


 On a beaucoup parlé de l'archevêque de Toulouse: c'est un
homme qui ne méritait ni son élévation, ni sa chute, et encore moins
sa renommée; il avait des moyens cependant, mais non pas assez pour se
mettre à la tête d'une faction. Le parti des prélats politiques,
connu dans l'église de France sous le nom de prélats administrateurs,
qui prit hautement le parti de M. de Malesherbes et de M. Turgot,
était composé de monseigneur de Toulouse, de M. Dillon, archevêque de
Narbonne, président-né des états de Languedoc, homme de génie, mais
paresseux; il avait de l'ambition, et cette ambition était peut-être
plus fondée que celle de Loménie; mais constamment contrarié par la
Reine, qui ne l'aimait pas, il ne put succéder à M. de Maurepas, comme
il en avait eu la pensée. Il a fait beaucoup de bien dans le
Languedoc, et mon père avait une profonde estime pour lui.


À côté de M. de Dillon, dans le parti des prélats administrateurs,
on voyait M. de Loménie, jaloux de l'archevêque de Narbonne; il ne
l'en accueillait pas moins avec une amitié apparente, et M. de Dillon
était une des personnes habituées du salon de Loménie lorsqu'il était
hors de son diocèse, ce qui arrivait souvent.


Loménie avait pour lui la grande faveur de la  Reine; il avait
un esprit fin et délié, de l'esprit d'intrigue surtout; habile à faire
valoir les plans des autres; ayant plus de pétulance que de vivacité
dans les idées, plus de vanité que d'orgueil ou de sentiment de juste
estime de soi-même. La Reine avait juré qu'elle en ferait un ministre,
et malheureusement elle eut assez de faveur auprès du Roi pour
triompher de ses répugnances à lui-même, car Louis XVI ne l'aimait
pas. Entièrement dévoué aux intérêts de la Reine, ami intime de M. de
Vermont, son instituteur, que lui-même avait envoyé à Vienne,
affectant la prétention de succéder à M. de Maurepas, il disait
hautement qu'un ministère ordinaire ne lui suffisait pas, et qu'il ne
voulait que de la première place. Il eût été plus tôt en effet ce
qu'il désirait tant, si M. de Vergennes, en qui le Roi avait une
grande confiance, ne l'eût éloigné de cette nomination. Mais à la
chute de M. de Calonne, la Reine fit enfin nommer M. l'archevêque de
Toulouse au ministère.


C'est pour arriver à son but que M. de Loménie avait organisé le
château de Brienne comme il l'était. En revenant de ces fêtes
somptueuses, en entendant raconter les enchantements de ce palais de
fées par les jeunes femmes qui avaient contribué à la magie de ces
fêtes ravissantes, dont le seul récit charmait la Reine et même le
Roi, ces relations concouraient  encore à entourer le nom de
monseigneur de Toulouse d'une auréole plus lumineuse. Madame de Damas,
madame d'Houdetot, madame de Duras, toutes ces femmes par leur grâce
et leur beauté faisaient à elles seules le charme de ces fêtes
enchantées, et le récit qu'elles en firent souvent devant le Roi
restait, en apparence cependant, bien au-dessous de la vérité de ces
magiques plaisirs.


—Savez-vous que j'aurais presque le désir d'aller voir une de ces
fêtes de Brienne? dit un jour Louis XVI à la Reine.


—Ah! sire, s'écria-t-elle, ce serait un beau jour pour M. de Loménie!
mais il faudrait aussi faire le même honneur à M. le duc de Choiseul.


Ce nom gâta tout. En l'entendant prononcer, le roi fronça le sourcil,
et ne reparla plus du voyage de Brienne.


Le parti des prélats administrateurs était, comme on le pense, dans
l'intimité de la famille de Brienne. Les prélats les plus zélés, comme
M. de Dillon, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, M. de la Luzerne,
évêque de Langres, élève et ancien grand-vicaire de M. de Dillon,
Colbert, évêque de Rhodez, affectaient, avec quelques autres, de
professer l'esprit économiste et réformateur, pour être à la mode.
À eux se joignaient M. Turgot et  son frère le chevalier, ainsi
que le marquis de Condorcet, qui était aussi l'un des habitués de
Brienne, quoique d'un esprit plus grave que les hommes qui faisaient
le fond de la société de madame de Brienne. Il portait sur sa figure
cette même expression sinistre annonçant une fin malheureuse!... Un
autre homme, qui périt aussi comme eux, Chamfort, homme d'un haut
mérite, mais malheureux, et dont la fin tragique fut l'une des scènes
terribles de notre révolution[27].


C'était du sein de ces plaisirs dont j'ai fait la relation que
l'archevêque de Toulouse faisait jouer les nombreux ressorts qui
devaient enfin mettre en mouvement ce qui devait le porter au
ministère; il savait qu'en France, et dans le pays de la Cour surtout,
il faut que les femmes soient les auxiliaires employés. Depuis que la
Cour de France existe, nous avons vu la vérité de cette doctrine mise
en œuvre. Le cardinal de Richelieu, en attirant la haute noblesse à
la Cour, en la rendant oisive, a donné passage à toutes les intrigues
les plus actives. Rien ne se fit plus que par les femmes  une
fois qu'ayant cessé d'être châtelaines, elles sont venues sur un
théâtre où l'action toute préparée les engageait à prendre un rôle
dans la pièce. Suivez l'état de la société depuis Louis XIII, et voyez
dans quel lieu se forment les conspirations!... C'est dans le salon de
madame de Longueville, c'est chez madame de Chevreuse, madame de
Montbazon, et plus tard madame Tallien, madame de Staël, madame
Château-Regnault, et une foule de femmes qui dans la Révolution ont
été non-seulement activement importantes, mais dont l'influence fut
discrète et puissante.


M. de Boisgelin, archevêque d'Aix, était dans le parti des prélats
administrateurs, et fit beaucoup de bien dans la Provence comme M. de
Dillon dans le Languedoc[28].


Puisque j'ai parlé du château de Brienne, voici une chanson qui fut
chantée le jour de la Saint-Louis, pour l'inauguration du nouveau
château. Elle peint l'intérieur de la maison d'une manière assez
vraie.


 Sur l'air: Dans le fond d'une rivière.



  Dans le plus beau jour du monde,

  À Brienne consacré,

  Quand son nom est célébré

  Par vos santés à la ronde,

  Je chanterai de nouveau,

  Si votre voix me seconde,

  Je chanterai de nouveau

  Et Brienne et son château.


  Voyez ce lieu délectable,

  Où les bons mets, les bons vins,

  À vos désirs incertains

  Offrent un choix agréable.

  Comus donna ce projet

  Pour placer les dieux à table;

  Comus donna ce projet

  Du plus beau temple qu'était.


  Au salon si je vous mène,

  Vous admirerez encor,

  Non pas la pourpre ni l'or

  Qu'étale une pompe vaine,

  Mais une noble grandeur

  D'où tout s'arrache avec peine,

  Mais une noble grandeur

  Symbole d'un noble cœur.


  Là, d'un temple de Thalie

  Il[29] a tracé les contours;

   Le ton du monde et des cours

  À l'art de Baron[30] s'allie.

  Le vice et les préjugés,

  Enfants de notre folie,

  Le vice et les préjugés

  En riant sont corrigés.


  Des lieux où la trompe sonne,

  Je vois sortir à grands flots

  Chiens et chasseurs et chevaux,

  Que même ardeur aiguillonne.

  Diane apprête ses traits

  Comme la fière Bellone;

  Diane apprête ses traits

  Pour les monstres des forêts.


  ......

  ......


  Puisque ce séjour abonde

  En biens, en plaisirs si grands,

  Revenons-y tous les ans

  De tout autre lieu du monde.

  J'y chanterai de nouveau

  Si votre voix me seconde,

  J'y chanterai de nouveau

  Et Brienne et son château.




Cette chanson est de l'abbé Morellet; on voit qu'il écrivait mieux en
prose qu'en vers.


C'est ainsi que se passait la vie à Brienne, au milieu d'une société
nombreuse et pourtant choisie:  de bonnes conversations, des
fêtes et des plaisirs, voilà la vie comme il la faut mener; nous
l'ignorons maintenant, c'est un secret perdu.


Mais du sein de cette réunion de joies et de plaisirs un orage
s'avançait menaçant et terrible: les jeunes femmes commencèrent à
sourire avec moins d'abandon; leurs joues rosées devinrent pâles, car
elles craignirent pour un père, un mari, un frère, un amant, un ami.
Hélas! à cette époque, quelles sont les affections qui ne furent pas
d'abord froissées par le sort, déchirées et baignées dans le sang!


M. de Loménie fut ministre, son ambition fut satisfaite. Mais combien
alors il regretta les jours tranquilles de Brienne! J'ai souvent
pensé, en me trouvant dans la pièce qui faisait son cabinet, et dans
laquelle j'attendais quelquefois des heures entières lorsque j'étais
de service auprès de Madame Mère[31], combien peut-être M. de Loménie
y avait fait entendre des plaintes trop longtemps contenues dans le
monde!... Cette maison m'a toujours imprimé une profonde tristesse
lorsque ma pensée me reportait vers une époque passée au 
milieu des troubles affreux dont le sang du malheureux archevêque de
Sens avait augmenté l'horreur.


Sans doute M. de Loménie fit des fautes dans son administration, mais
ces fautes n'étaient pas de nature à lui donner vis-à-vis de la nation
l'aspect d'un homme qu'il fallait conduire à la mort. Le jour où il
fut décidé qu'il sortait du ministère, tous les jeunes avocats, toutes
les têtes ardentes qui rêvaient déjà la Révolution, portèrent, sur la
place de Grève, un mannequin habillé comme l'archevêque, et le
brûlèrent. Il y eut du tumulte; le chevalier Dubois, commandant alors
le guet de Paris, fit tirer sur la multitude, et plusieurs personnes
tombèrent. Hélas! ce ne fut pas la première fois que les pavés de la
Grève furent rougis du sang français autrement que par le supplice
d'un criminel!


Cette affaire, que je ne raconte pas plus longuement, au reste, dans
cet ouvrage, parce que ce n'est pas son but, l'est avec beaucoup de
détail dans mes Mémoires sur Napoléon et sur la Révolution.


Cependant, s'il était condamné par un parti, M. de Loménie était
excusé par l'autre, à la tête duquel était la Reine. Mais il y avait
une autre faction qui lui était nuisible plus peut-être que l'autre
ne lui était favorable, et cela par la conséquence toute naturelle
 que le mal blesse bien plus avant que le bien ne produit de
bien lui-même. Ces factions qui se levaient avec haine, même contre M.
de Loménie, étaient conduites par des femmes choquées dans quelques
prétentions au château de Brienne, parce qu'elles jouaient mal la
comédie, par exemple; et qui, ayant été exclues d'un rôle, n'avaient
jamais pardonné au maître du château qui n'avait pas voulu qu'elles
fussent ridicules. De là des haines plus ou moins gratuites, mais
toutes funestes à celui qu'elles frappaient. Madame de Coigny était
une des plus acharnées contre l'archevêque. Jeune, jolie, charmante,
fort grande dame, riche, elle avait tous les droits d'une femme à la
mode pour paraître sur le théâtre de Brienne; mais sa voix avait un
tel accent qu'il était impossible de lui donner un rôle. Soit qu'elle
crût que l'archevêque ne pouvait récuser ses droits, soit qu'elle se
fît elle-même illusion sur cette voix vraiment désagréable, elle ne
pardonna pas le refus qu'elle essuya, quoiqu'il fût entouré de tout ce
qui pouvait l'adoucir. Elle fut une des plus ferventes à poursuivre
l'archevêque lorsqu'il fut une fois sorti du ministère; elle était
pourtant bonne, et la personne la plus sociable, surtout dans sa
jeunesse; elle était fille de M. de Conflans.


 Sans être beau, le cardinal de Loménie en avait l'apparence;
j'ai vu beaucoup de ses portraits dans sa famille qui me donnent de
lui cette idée, du moins. Mais il avait dans le regard, dans le
sourire, dans l'ensemble de la physionomie, cette expression
malheureuse qui révèle une destinée funeste. Il avait de l'esprit,
contait bien, et avait dans les manières cette sorte de charme attaché
aux positions élevées, et qui donne une teinte que nul autre ne peut
recevoir... C'était là un des sujets de sarcasme les plus amers...
peut-être même de haine de la classe inférieure envers la noblesse de
France. Le cardinal de Loménie avait de la hauteur, mais jamais une
fois qu'il était dans le monde; alors il devenait l'un des hommes les
plus aimables du salon de sa belle-sœur.


L'abbé Delille était l'un des habitués les plus assidus de la société
de madame la comtesse de Brienne; mais il avait été trop dévoué aux
exilés de Chanteloup pour que Brienne l'accueillît comme un ami.
Cependant l'abbé Delille aurait voulu être bienvenu dans ce palais
enchanté, où les plaisirs étaient si admirablement variés, qu'on
doutait encore s'il n'y avait pas un peu de magie dans leur exécution.
Les poètes qui chantaient ses merveilles recevaient la lumière de
leur gloire. L'abbé le savait bien; à cette époque, cependant, il
n'avait  pas besoin d'un reflet étranger pour se montrer comme
l'une de nos gloires littéraires. Les Jardins avaient paru, ainsi
que plusieurs autres ouvrages.


L'abbé Delille n'avait nullement la figure et la tournure de ce qu'on
pourrait penser de lui en lisant, par exemple, son poëme de
l'Imagination et quelques passages des différentes traductions qu'il
a faites; il avait une physionomie fine et railleuse, et qui
s'accordait mal avec des traits assez forts pour n'avoir rien de
gracieux; il était même laid. Son nez était gros; ses sourcils
avançaient sur ses yeux, dont le globe était fort couvert par la
paupière. Son sourire avait presque toujours de la malice, et dans sa
conversation on retrouvait cette disposition. Avant son émigration,
lorsqu'il était à Brienne, par exemple, il était alors Jacques
Delille, l'un de ces abbés musqués dont Rivarol fit un si plaisant
portrait, lorsque l'abbé Delille, par un oubli impardonnable, s'avisa
d'omettre le jardin potager dans les Jardins. Rivarol fit alors une
satire intitulée: le Chou et le Navet, qui est dans tous les
recueils de pièces détachées, et que, pour cette raison, je ne
transcris pas ici. L'abbé Delille, enfant trouvé à la porte de
l'hospice de la Pitié à Clermont en Auvergne, fut traité sans merci
par Rivarol dans cette pièce de vers; mais il avait,  dit-on,
cherché cette correction par l'air dégagé avec lequel il accueillait
les moindres avis.


«Ingrat! lui disait le chou, tu m'oublies!... et pourtant



  «Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître!...

  Le Ciel fit les navets d'un naturel plus doux....

  Dit le navet au chou... et puis console-toi...

  Car... ses vers passeront, les navets resteront.»


Il y a dans toute cette pièce un esprit charmant contre lequel aurait
échoué tout le talent poétique de l'abbé Delille, s'il avait voulu y
répondre... Il y a une autre pièce dans le même genre, excepté qu'elle
ne s'adresse pas à un individu, mais à l'époque. C'est la satire de
Berchoux, parlant aux Grecs et aux Romains. Il y a là dedans un
véritable sel attique; ce peut n'être plus de mode, comme on le dit
assez bêtement (j'en demande pardon à ceux qui parlent ainsi), mais
j'avoue que je trouve du plaisir à lire ce qui est spirituel, de
quelque époque et dans quelque époque que cela arrive et soit écrit.
Le Dante, l'Arioste, Pétrarque, Homère, pour remonter plus haut, tous
ces hommes-là m'amusent, ou m'intéressent même, et les siècles
disparaissent devant l'intérêt de la pensée, lorsque le poëte sait
l'éveiller.


L'abbé Delille avait, comme je l'ai dit, beaucoup  de malice
dans sa conversation et dans sa physionomie. Je ne l'ai connu
qu'aveugle, et escorté de sa femme, ce qui en faisait l'être le plus
désagréable à supporter. J'en reparlerai plus tard, à l'époque de son
entrée en France. L'abbé Delille et le cardinal Maury, tous deux dans
un genre opposé, sont deux hommes remarquables dans leur changement de
carrière littéraire et politique en tout ce qu'elle tient au monde.


L'abbé Maury, comme on l'appelait avant la Révolution et pendant ses
premières années, est un nom sur lequel l'attention se porte aussitôt
qu'on le prononce. Il avait tout ce qui exclut de la bonne compagnie;
et pourtant il allait dans les maisons, non-seulement les plus
distinguées comme rang et comme pouvoir, mais chez les femmes les plus
à la mode, comme madame de Beauvau, madame de Simiane, madame de
Coigny et plusieurs autres, dont la jeunesse, l'élégance et l'agréable
esprit attiraient encore plus de monde chez elles que leur grand état
de maison.


L'abbé Maury était parti de son village, auprès d'Avignon, avec deux
chemises dans un sac, son bréviaire, et quelques mouchoirs. Son
gousset était léger et tout-à-fait en harmonie avec son bagage; mais
il avait vingt ans, une santé robuste, un esprit ayant la conscience
de ce qu'il pouvait,  et devant lui une époque qui accueillait
tout ce qui la comprenait; avec d'aussi grands avantages, on est bien
puissant contre le sort, me disait le cardinal lui-même. Il se mit
donc en route gaîment pour Paris, mais à pied, car il n'avait pas de
quoi faire le voyage en voiture... Parmi toutes ses facultés
agissantes, celle de manger toujours était la plus prononcée. Il
cheminait donc en songeant, en composant son premier sermon... en
rêvant enfin, lorsqu'il fut joint par un jeune homme aussi mince et
délicat que l'abbé Maury était robuste et carré. Le jeune homme pâle
et maigre avait aussi un petit paquet au bout d'un bâton... il était
pauvre comme l'abbé Maury, allait à Paris comme lui, avait des
illusions comme lui, et comme lui enfin croyait trouver à Paris un
monde de merveilles dans lequel ils allaient être admis sur leur
première demande.


—Je ne désire qu'une chose... je suis modeste, dit le jeune homme
pâle... je ne demande qu'à faire l'autopsie du premier prince ou de la
première princesse de la famille royale qui mourra.


—Ah! monsieur est donc médecin... chirurgien?


—Je suis docteur, monsieur...


Le futur cardinal se découvrit devant la science voyageant à pied.


 —Quant à moi, dit-il, mon ambition ne s'élève pas beaucoup
plus haut que la vôtre... Je voudrais faire l'oraison funèbre du
prince ou de la princesse dont vous scalpelleriez le corps.


—Ah! monsieur est ecclésiastique?


Et le jeune homme pâle se découvrit en s'inclinant très-bas devant le
jeune abbé, qu'il aurait soupçonné, à sa taille robuste, sa mine
fleurie, être plutôt un futur colonel qu'un futur archevêque.


La connaissance fut bientôt faite; les deux jeunes gens se confièrent
leurs projets, leurs espérances... hélas! elles étaient nulles, car
elles ne reposaient que sur leur volonté profondément déterminée...
Ils s'unirent enfin de cette confiance que les malheureux ont l'un
pour l'autre, et qui n'existe pas parmi les gens heureux. Ils firent
leur route pédestrement et gaîment, arrivèrent à Paris, furent tous
deux se loger dans une chambre, au cinquième étage, puis furent
remettre le peu de lettres de recommandation qu'ils avaient, et
attendirent les événements...


Ils n'attendirent pas longtemps. Il mourut une jeune princesse, fille
du Dauphin et de la Dauphine... Le jeune abbé, aidé de ses protecteurs
qu'il ne cessait de voir chaque jour, fit son oraison funèbre. Le
médecin l'embauma.—Savez-vous le nom de ces deux jeunes gens?—L'un
est, comme  je vous l'ai dit, l'abbé Maury; l'autre était M.
Portal, qui est mort premier médecin du Roi, laissant cent mille
livres de rentes à ses enfants[32]... La seule chose qu'il avait
conservée de sa figure de grande route, c'était sa pâleur et sa
maigreur.—Elles étaient au point de faire demander si le malade
n'avait pas eu besoin de prendre l'air, et si, étant mort tandis qu'il
était levé, on n'avait pas oublié de le recoucher.—Il joignait à cela
une voix tellement éteinte, que l'illusion eût été entière s'il avait
eu la fantaisie de jouer le mort.


—Mais cela porte malheur, me disait-il un jour, après avoir lui-même
plaisanté sur cette apparence mortuaire, qui l'enveloppait comme un
vrai linceul!...


Il était aimable, Portal; il savait une foule d'anecdotes, qu'il
racontait à merveille quand on savait jouer de lui, comme le disait
ma mère. Sa perruque, cette petite figure toute grippée plutôt que
ridée, cette pâleur de mort sur ce visage qui souriait avec une voix
cassée et des yeux atones: tous ces détails formaient un ensemble qui
avait à lui seul assez d'originalité pour plaire lorsqu'il 
accompagnait le récit amusant de quelque drôle d'histoire dont les
personnages pouvaient être annoncés ou sortaient de chez nous.—Portal
était médecin de tout ce qui était à la mode avant la Révolution. Lui,
Tronchin, le docteur Petit et le docteur Thouvenel... étaient les
seuls brevetés pour envoyer les gens dans l'autre monde ou les retenir
dans celui-ci.


Thouvenel avait beaucoup de crédit auprès des femmes à vapeur; il
était non-seulement partisan du magnétisme[33], mais l'un des
sectaires les plus dévoués à la faction du baquet, et même un peu à
celle de Cagliostro... Cette époque fut bien remarquable par les
suites de la crédulité de plusieurs individus dont l'influence était
fort importante... Thouvenel était un homme fort spirituel, un esprit
mordant et avec de la réplique. Il racontait aussi de bonnes histoires
du château de Brienne.


Chamfort était encore un habitué de cette société où les idées
nouvelles étaient toutes bien accueillies. Fils naturel et frappé de
cet anathème que la société de l'époque précédente lançait sur chaque
enfant fruit d'une de ces unions réprouvées par le  monde,
Chamfort sentit ce malheur plus vivement peut-être qu'aucun autre
enfant dans cette même position; sans appui, sans protection, ignorant
même jusqu'au nom de son père, il prit ce nom de Chamfort, bien décidé
à l'illustrer par lui-même comme s'il en eût reçu l'obligation de cent
aïeux: il essaya tout ce qu'un homme peut tenter en ce monde par
l'industrie sans intrigue; partout il échoua. Enfin un riche Liégeois,
qui croyait aimer les lettres, prit Chamfort comme secrétaire.
Celui-ci partit avec son nouveau protecteur, et peu de temps après il
revint à Paris abreuvé de malheurs et de tout ce qui fait l'amertume
d'une situation dépendante rendue plus horrible par la dureté du
protecteur... Chamfort rapporta de Spa et de Cologne, où il avait
résidé, une amertume triste et souffrante, une âme abattue et
découragée!... Le Journal encyclopédique se formait alors, il y
écrivit; et pendant deux ans l'infortuné vécut ainsi du fruit de son
labeur, voyant chacune de ses lignes trempée de larmes et de la sueur
brûlante de l'excès du travail... C'est ainsi que chacun de ses repas,
le repos de ses nuits, étaient empoisonnés et troublés par la crainte
de n'avoir pas de lendemain!... Il fit ensuite la Jeune Indienne,
puis le Marchand de Smyrne, jolie petite pièce, qui se joue encore
à la Comédie Française; plusieurs Éloges couronnés  à
l'Académie[34]; une tragédie, mauvaise selon La Harpe, et passable
selon quelques autres: la Reine en accepta l'hommage, et accorda sa
faveur à l'auteur. Enfin le prince de Condé le nomma son secrétaire
des commandements!... Il avait donc une existence morale!... La
société ne le repoussait plus!... Il disait en pleurant à un ami qui
le félicitait de sa nomination:


—Ah! c'est que j'étais bien malheureux, voyez-vous, car le jour qui
se levait pour moi me menaçait de n'avoir pas de lendemain!...


L'année suivante, il fut reçu à l'Académie... Il écrivait en général
avec une manière à lui, dans laquelle on trouve un néologisme peu
favorable à la diction de Chamfort lui-même, qui aimait à traduire
ordinairement sa pensée. Son talent dramatique était peu remarquable;
il était paradoxal, défaut immense pour un auteur dramatique, comme
obstacle au dialogue et à la marche de la pièce. Mais dans la
conversation il était parfaitement aimable; il avait de l'âme et du
mouvement sans tristesse, quoiqu'il en eût beaucoup dans son
organisation naturelle... Dans cette lutte incessante qu'il soutenait
contre la société, comme individu que  son code proscrivait,
Chamfort avait puisé des idées qui le portèrent à l'instant au niveau
de 1789, lorsque la dernière pierre de la Bastille vint à tomber!
Aucune influence préservatrice n'avait entouré son cœur, qui reçut
de vives et profondes blessures, dont la cicatrice fut toujours
douloureuse. Aussi fut-il un des premiers à crier: Vive la liberté!
et surtout l'égalité!... Toutefois cette cause, qu'il embrassa avec
ardeur, lui devint fatale... il perdit le peu qui lui avait été donné,
ses pensions et sa place à l'Académie... Mais il n'en demeura pas
moins attaché aux principes de la cause républicaine; et quand la
tempête politique gronda plus forte et plus dangereuse, sa voix
s'éleva au-dessus de celle des orages pour rappeler la nation à
l'ordre et au devoir.


La fraternité des hommes de sang de la Révolution, disait-il, est
celle de Caïn... sois mon frère ou je te tue!...


Il fut arrêté et jeté dans un cachot... ses amis, et ils étaient
nombreux, parvinrent à le faire mettre en liberté... Il retourna chez
lui. Mais cette nouvelle persécution du sort le trouva sans force et
sans courage!... Être frappé par la main d'un frère lui parut une
injustice plus impossible à supporter qu'aucune de celles qui lui
avaient été infligées jusque-là!... la prison surtout! oh! la
prison!...


 —Jamais je ne repasserai sous les voûtes d'un cachot!
répétait-il en frémissant.


Il tint parole.


Dénoncé une seconde fois au comité de salut public, il vit arriver
chez lui les soldats et les officiers civils chargés de l'arrêter. Il
les reçut avec calme, les pria seulement de vouloir bien attendre
qu'il changeât de vêtements, et demanda la permission de passer dans
un cabinet qui n'avait pas d'issue. À peine y fut-il entré que,
saisissant un pistolet chargé qu'il tenait toujours prêt, il le tire à
bout portant en visant au front; mais il se manque, et le coup
fracasse le haut du nez et enfonce l'œil droit!... Résolu à mourir,
il prend un rasoir, se donne plusieurs coups dans la gorge, se frappe
au cœur... et enfin vaincu par la douleur, il pousse un cri, et
tombe baigné dans son sang! Cependant on travaillait à enfoncer la
porte, car le coup de pistolet avait donné l'alarme; mais la porte
était forte et résista longtemps; enfin on parvint à la briser; on
entre... on trouve le malheureux vivant encore... palpitant au milieu
d'une mer de sang!... et voulant dicter ses dernières volontés... Les
médecins voulurent lui mettre un appareil...


—Laissez-moi, leur dit-il, et que l'un de vous écrive plutôt ce que
je vais dire:


 Et il dicte:


«Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir
plutôt en homme libre qu'en esclave, ne voulant pas être reconduit
dans une prison et perdre ainsi ma noble dignité d'homme; et je
déclare que, si l'on voulait m'y traîner en l'état où je suis, il me
reste encore assez de force pour achever ce que j'ai commencé... Je
suis un homme libre, et ne rentrerai jamais vivant dans une prison...»


Il souffrit plusieurs heures les plus atroces douleurs!... enfin il
expira le 13 avril 1794.


Il a fait beaucoup de travaux importants pour Mirabeau, qui, malgré
son beau talent, employait assez souvent celui des autres lorsqu'il
leur en reconnaissait, et dans son opinion Chamfort était placé
très-haut.


Les autres habitués du salon de Brienne étaient, comme je l'ai dit,
Condorcet, Marmontel, l'abbé Morellet, l'abbé Delille et plusieurs
autres littérateurs dont les talents comme écrivains peuvent n'être
pas du premier ordre, mais qui étaient fort aimables, comme
fournissant à la conversation; M. le chevalier de Boufflers, si
spirituel..... car alors l'auteur d'Aline était dans toute sa
fraîcheur; il faisait des lectures de son joli conte, qui étaient fort
recherchées, et qui, en vérité, donnaient un grand  plaisir à
ceux assez heureux pour les entendre... Marmontel mit à la mode
pendant une saison un genre de distraction tout-à-fait agréable en ce
qu'il flattait l'amour-propre sans faire souffrir celui des autres...


On faisait le portrait écrit d'une femme de la société, et chacun
lisait le soir ce qu'il avait composé dans la journée. Madame de
Damas, jeune et jolie femme, eut le plaisir d'entendre d'elle un des
plus jolis éloges qu'une femme puisse recevoir, car elle fut louée par
une autre femme: madame de Brienne, alors jeune et fort spirituelle,
fit un portrait écrit de madame de Damas, dont j'ai entendu quelque
partie, et qui était vraiment charmant. Il y avait une sorte
d'émulation toute spéciale et toute flatteuse dans cette occupation
directe d'une femme ou d'un homme par un ami. Madame Necker avait
aussi ce talent à un degré remarquable. Le portrait de madame la
duchesse de Lauzun est une des jolies choses en ce genre qui nous
restent de cette époque. Thomas fut celui qui remit à la mode ce genre
d'amusement littéraire fort en usage sous Louis XIV, mais oublié
depuis.


Marmontel faisait aussi beaucoup de portraits. Neveu de l'abbé
Morellet par son mariage avec sa nièce, il était parfaitement
accueilli à Brienne, et le cardinal lui témoignait une estime
particulière;  mais il était peu propre au genre léger et tout
entier d'agrément; et lorsque Marmontel voulait sortir de sa manière
romanesque, il montrait aussitôt l'auteur des Contes moraux, et
parlait de la marquise de Duras, de madame d'Egmont, comme il faisait
parler Annette et Lubin. Il n'avait pas de trait dans l'esprit, pour
me servir d'une expression de ce temps-là, qui chez nous peint d'un
seul mot... C'est ainsi que cette réunion d'hommes et de femmes
aimables faisait de Brienne un lieu de délices. Il se joignait à cet
agrément, qui fournissait aux plaisirs de chaque jour, un sujet de
bonheur et de paix qui ne pouvait qu'augmenter le charme de ce beau
lieu; c'était la bonté inépuisable du comte et de la comtesse de
Brienne. On citait de cette bonté des traits vraiment touchants... Un
jour le comte apprend que les lapins d'une garenne à laquelle il
tenait beaucoup commettaient de grands dégâts; il donne aussitôt
l'ordre d'entourer la garenne d'un mur élevé à ses frais. Un
malheureux ne s'adressait jamais à lui sans en être écouté et soulagé.
Un hospice pour les malades, des écoles pour les enfants, une école
militaire, tous ces bienfaits étaient l'ouvrage de l'archevêque et de
son frère. Pour le comte de Brienne, il avait peu d'esprit, mais un
sens droit, une manière toujours indulgente de voir les choses et de
les  juger. Il avait été ministre malgré lui, et n'avait
accepté que pour ne pas faire de peine à son frère l'archevêque,
lorsque celui-ci était parvenu au premier ministère... Il quitta donc
la place sans regret, et retourna dans sa paisible retraite, espérant
y retrouver le repos. Mais le malheur avait frappé un premier coup, et
il ne devait plus s'arrêter... Qui aurait prévu cependant, lorsque les
plus belles fêtes faisaient retentir les salons et les jardins de
Brienne des accents d'une joie heureuse, que quelques années plus tard
cette belle demeure entendrait les cris du désespoir!...


Lorsque le comte de Brienne fut arrêté et conduit à Paris, plus de
trente villages environnants réclamèrent pour lui... mais telle était
la rage stupide des bourreaux de cette époque, qu'on ne voulut voir
dans cette démarche qu'un acte insurrectionnel!... Le malheureux périt
sur l'échafaud!...


L'archevêque avait été jeté dans une prison de Sens, puis ensuite, à
la fin du mois de février 1794, il avait été transféré chez lui avec
des gardes qui ne le perdaient de vue sous aucun prétexte... Un
jour, il dormait; des gardes, accompagnés d'un commissaire du
gouvernement, viennent de nouveau l'arrêter... le malheureux vit
qu'il était perdu!... et son parti fut pris... Son  frère
devait venir le voir le lendemain de Brienne. L'archevêque demande à
l'attendre... Indignement traité par les exécuteurs de l'ordre, il
reçoit une funeste impression de cette sévérité et de l'horreur de sa
position. Autour de lui était la belle madame de Canisy, sa mère, mère
de la belle duchesse de Vicence, et les trois jeunes Loménie, ses
neveux... sa tête se perdit, et le lendemain matin, son frère le comte
de Loménie, partant pour voir mettre les scellés à Brienne, entra dans
la chambre de l'archevêque, et le trouva mort dans son lit; il s'était
empoisonné avec le poison composé par Cabanis lui-même: du
stramonium combiné avec de l'opium.


L'archevêque de Brienne a fait de grandes fautes dans son ministère.
Je suis fâchée d'ajouter un mot de blâme à cette fin si désastreuse,
mais la vérité est là pour l'histoire, et elle est sévère pour
l'innocent comme pour le coupable... Et l'on ne peut se dissimuler que
l'archevêque de Sens n'ait commis des fautes graves, surtout depuis la
Révolution, dans le premier ministère à la tête duquel il était.


J'ai entendu raconter à l'empereur une histoire assez extraordinaire
qui aurait eu lieu au château de Brienne, alors qu'il était le
rendez-vous de toutes les joies. L'empereur n'y était pas admis
 alors, il le fut depuis, et on le comblait même de bontés;
mais il savait beaucoup de choses par le retour de quelques-uns de ses
camarades que leurs relations de famille faisaient admettre au château
lors des vacances.


Un jeune homme de la société de madame de Brienne avait un caractère
tellement désagréable qu'on ne pouvait vivre avec lui en bonne
harmonie. Il avait surtout beaucoup de prétentions, et entre autres
celle de n'avoir jamais peur. Un soir, la discussion s'échauffe;
quatre personnes de la société font le pari avec ce jeune homme
qu'avant six mois il aura été effrayé: il accepte; les conditions sont
arrêtées; cent louis de pari seront payés par le jeune homme s'il
perd, cent louis seront payés par les attaquants si le jeune homme
sort vainqueur de la lutte...


Pendant les premiers temps, les choses furent assez bien. Quelque
bourrue que fût l'humeur de cet homme, elle ne tenait pas, elle
cédait même parfois aux bouffonnes inspirations de ses amis. Le
premier mois s'écoula sans qu'il eût cédé une seule fois à de la peur.
On avait arrêté de ne continuer la chose qu'à Brienne.


Un jour, les quatre amis réunis se dirent qu'il y avait une sorte de
honte à n'avoir pas encore réussi. L'un d'eux fit une proposition qui
 fut adoptée et mise à exécution le soir même.


J'ai déjà dit qu'il y avait à Brienne, dans les premières années de la
construction du château neuf, quelques restes d'un vieux pavillon de
l'ancienne construction, où les rats mangeaient les souliers de l'abbé
Morellet; ce pavillon servait à loger des jeunes gens lorsque le
château avait plus de monde qu'il n'en pouvait contenir. L'on se
trouvait précisément dans cette circonstance, et le jeune homme
poursuivi y logeait, ainsi que quelques-uns de ses amis.


Le temps avait été orageux tout le jour... Le soir la tempête s'était
apaisée, mais sans avoir éclaté, et lorsqu'on se retira, le temps
avait cette pesanteur qui accable et rend malade.


—Voilà une nuit pour une apparition! dirent les jeunes fous à leur
ami...


—Vraiment, leur répondit-il, je lui conseille de venir, elle sera
bien venue.


Et les saluant d'un air ironique, il rentra dans son appartement.


L'air était lourd, l'atmosphère accablante; le jeune homme se laissa
aller sur un fauteuil, dont les pieds vermoulus le soutenaient à
peine, et là il eut d'étranges visions. Bientôt ses idées
s'embrouillèrent, et il tomba dans un sommeil étrange. Son domestique
le réveilla de cette sorte de torpeur...  il se coucha presque
malade et succombant à une impression toute nerveuse qui ne pouvait
être naturelle, même par l'effet de la tempête...


La chambre où il se trouvait était éloignée de toute la partie occupée
même de ce pavillon déjà assez désert... elle était vaste et sombre...
Un lit à colonnes torses, garni de rideaux en point de Hongrie, était
la pièce la plus remarquable de l'ameublement. Le jeune homme l'avait
longtemps considéré avant de se coucher.


—Mon Dieu!... avait-il dit, c'est comme un tombeau!...


La chaleur accablante qu'il faisait et le temps orageux l'eurent
bientôt endormi profondément, et il était enseveli dans son premier
sommeil, lorsqu'un son plaintif le réveilla en sursaut. Ce bruit est
près de lui... il est contre son oreille!... il se lève sur son
séant... et croit continuer un rêve interrompu. Les quatre parties de
rideaux sont relevées autour des colonnes; contre chacune d'elles est
appuyée une panoplie complète[35], c'est-à-dire un chevalier revêtu
de son armure, mais immobile,  silencieux, et sans aucune
apparence de vie!...


Le jeune homme les regarde d'abord avec surprise, puis avec une sorte
de trouble.


—Que me voulez-vous? leur dit-il... je vous reconnais, vous êtes ici
pour m'effrayer, mais je vous préviens que je N'AI PAS PEUR... Vous
connaissez nos conventions; ainsi donc laissez-moi, et qu'il n'en soit
plus question...


En parlant ainsi il se recouche et ferme les yeux, mais les figures
sont toujours immobiles et silencieuses; elles gardent la même
attitude, tandis que le tonnerre grondait avec éclats au-dessus du
pavillon dont il ébranlait les vieux fondements...


Impatienté de cette obstination, il se relève, et, s'adressant à l'une
des quatre figures:


—Que voulez-vous de moi? leur dit-il... Je vous ai déjà dit que vous
ne m'effrayiez pas. Vous connaissez nos conditions... tenez-les donc,
et observez votre parole comme j'observe la mienne.


Toujours le même silence... Il y avait dans cette immobilité une sorte
de terreur sinistre, qui finit par agir sur le jeune homme.


—Éloignez-vous, leur dit-il!...


Et de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son front... ses
dents claquaient l'une contre l'autre.


 —Éloignez-vous, leur répéta-t-il... éloignez-vous!... j'ai
peur!...


Ce mot une fois sorti de sa bouche, il retomba sur son lit épuisé et
tout haletant...


Les figures demeurèrent toujours immobiles et silencieuses.


—Messieurs, s'écria le jeune homme hors de lui, je ne sais si vous
avez fait un pacte avec les démons. Je crois, car... je vous reconnais
sous vos visières... et pourtant... je ne sais qui vous êtes.
Laissez-moi... vous m'avez effrayé, que voulez-vous de plus?


Même silence!


Depuis le commencement de cette plaisanterie, le jeune homme,
craignant qu'elle ne dépassât les bornes de ce qu'il pourrait
supporter, avait toujours sur lui une paire de petits pistolets
chargés, et prêts à faire feu... il les mettait sur sa table de nuit
auprès de lui, et ce même soir il en avait revu l'amorce, elle était
en bon état... il en saisit un.


—Messieurs, dit-il d'une voix émue et tremblante d'émotion... je
prends Dieu à témoin que le malheur qui va suivre est la faute de
celui sur qui il frappera...


Il arme son pistolet et met en joue l'une des quatre figures... aucune
ne fait un mouvement... Le malheureux qu'elles entourent ne voit plus
aucun  objet, n'entend aucun son; sa main tremble... il fait
un dernier appel.


—Encore un coup, dit-il d'une voix brisée... Pas de réponse... Le
second coup part... le malheureux regarde... personne n'a même
chancelé... Le jeune homme porte ses regards de l'objet qu'il a frappé
à un autre objet qu'il voit devant lui... c'est la balle qui lui est
revenue; il la fixe... et tombe mort[36]...


 SALON

DE

Mme LA DUCHESSE DE CHARTRES,

AU PALAIS-ROYAL.


Ce fut à l'époque de son arrivée au Palais-Royal que madame de Genlis
commença à exercer son influence sur une société entière. Son crédit
avait pour base une nécessité avec laquelle on mènera toujours les
hommes chez nous; elle amusait... Les uns se plaisaient à causer avec
une femme que son esprit supérieur plaçait au-dessus de toutes les
autres, et les autres étaient fort attirés par des talents qui, à
cette époque, faisaient le charme d'un salon. Elle jouait la comédie
à ravir, elle chantait  bien, elle jouait de la harpe comme
personne n'en jouait alors; ajoutez à tous ces avantages une figure
agréable et même jolie, un autre esprit que celui du monde et capable
de remuer ce même monde, ce qu'elle a fait, au reste, avec une adresse
plus qu'ordinaire dans un caractère de femme, et vous aurez le
portrait de ce qu'était madame de Genlis au moment où elle quitta
l'hôtel de Puisieux pour aller occuper un appartement au Palais-Royal,
où elle venait d'obtenir une place de dame pour accompagner (et non
de dame du palais, comme le dit une biographie de madame de Genlis
que j'ai lue l'autre jour, et qui est absurde depuis la première ligne
jusqu'à la dernière).


Madame de Genlis était nièce de M. le duc d'Orléans à cette
époque[37]. Madame de Montesson avait épousé le prince, et s'était
elle-même créé cette inconcevable position; à l'aide de l'amour que M.
le due d'Orléans n'avait pas pour elle, et qu'elle avait su lui
donner, elle avait eu l'habileté de le conduire à une union légitime,
ne voulant pas en accorder une autre.... Cette union toutefois fut
secrète; le Roi, qui n'aimait pas la maison d'Orléans, fut bien aise
de la tenir ainsi dans une  sorte de dépendance. Ce n'était
pas l'avis de M. Turgot et de M. Necker: tous deux, quoique ennemis,
avaient à cet égard la même pensée; ils voulaient que le roi fît la
grâce entière. M. de Malesherbes pensait comme eux.


—Un roi, disait M. Necker, est l'image de Dieu sur la terre... tout
indulgence et tout amour!...


—Votre Majesté, disait M. de Malesherbes, qui ne croyait à rien ou du
moins à bien peu de chose, doit s'attacher M. le duc d'Orléans par la
reconnaissance; dans le cœur d'un homme comme lui, c'est pour
jamais.


Mais Louis XVI était entêté comme, au reste, tous les esprits
médiocres ayant le pouvoir.... Rien n'est au-dessous d'un pareil
inconvénient dans un roi.


Quoi qu'il en fût, madame de Genlis n'en était pas moins la nièce du
duc d'Orléans; sa tante enfin était tante de M. le duc et de
madame la duchesse de Chartres... Cette alliance, ce rapport intime
n'a pas été assez remarqué dans les différents jugements qu'on a
portés d'elle. Ce n'est certes pas que je la veuille défendre, j'ai
dit en mille endroits que j'aimais trop madame de Staël pour aimer
madame de Genlis. Ceci ressemblerait à de la passion, et cependant
n'en est pas. Je suis juste, au contraire... car l'équité doit surtout
présider  à ce qui sort d'une plume contemporaine...


Oui, ces rapports étaient d'une nature, je le répète, qui imposait
même des devoirs à M. le duc de Chartres, non pas ceux qui ont éveillé
la censure publique, mais de ces rapports et de ces devoirs qui ne
peuvent se décliner, et que l'on comprend à merveille pourvu qu'on
connaisse un peu le monde de ce temps-là...


Aussitôt que madame de Genlis fut au Palais-Royal, on s'aperçut d'un
immense changement dans la vie habituelle. La société de madame la
duchesse de Chartres était agréable et presque entièrement composée
des femmes de son service d'honneur. Jeune elle-même, agréable
d'esprit, quoique assez nulle comme agrément de conversation, elle
sentait néanmoins le charme qu'on pouvait trouver et apporter dans une
causerie journalière et dans une vie d'habitude. Madame de Genlis
n'eut donc pas de peine à lui inculquer ses principes dans ce genre,
et à lui faire donner sa sanction à des réunions et des soupers
réguliers au Palais-Royal. Il y avait grande réception tous les jours
d'opéra, et pourvu qu'on fût présenté on avait le droit d'y venir
souper. Ces jours-là il y avait une cohue tellement confuse que les
intimes de la société de la princesse se dispensaient d'y paraître
autrement qu'un instant et pour faire leur cour... Mais  il y
avait ensuite les petits jours, c'étaient les bons; on avait alors
assez de monde pour y causer de tout et fort bien, et la soirée
s'écoulait avec une rapidité charmante. J'ai connu particulièrement
des hommes et des femmes qui avaient fait partie de ces réunions
intimes, comme on les appelait, et qui étaient encore assez
nombreuses pour qu'il s'y trouvât trente personnes à table... Parmi
elles il s'en trouvait beaucoup de fort spirituelles; madame de Genlis
était sans doute à la tête de tout ce qu'on pourrait nommer dans cette
époque, fin du règne de Louis XV et commencement de celui de Louis
XVI... Elle avait surtout le talent de charmer, comme, au reste, cela
était assez communément alors. Comme on causait, comme on pensait,
comme on écrivait dans ce temps-là! que d'esprit, de raison même au
milieu d'une folie apparente qui ne présidait, au fait, qu'aux heures
de dissipation!... Les deux générations d'aujourd'hui parlent de ce
temps sans le connaître autrement que par les meubles de Boule et les
portraits de madame de Pompadour et de madame du Barry; mais le siècle
de Louis XV est aussi inconnu aux deux générations qui sont devant
nous que le règne éloigné d'un Jagellon... On entend des femmes
trancher, décider, sur cette époque de Louis XV, comme elles disent
sans  savoir seulement la portée et la valeur de ce mot; on
entend des femmes parler de ce temps-là parce qu'elles ont des vases
de Chine dans leur cabinet et des tableaux de Mignard dans leur
salon... Mais je n'ai vu nulle part des Vanloo ni des tableaux des
peintres de cette époque; la chose est toute simple, il faudrait pour
cela bien des choses qui manquent radicalement.


Madame de Genlis était prodigieusement instruite; ce qu'elle savait
est immense. C'est toujours une bonne chose lorsqu'on a de l'esprit
naturellement; cette culture ne peut être que fructueuse alors, et eut
en effet le résultat qu'on trouvait en elle...


La société du Palais-Royal était, comme je l'ai dit, fort brillante et
fort spirituelle; on pouvait même dire que c'était le salon le plus
agréable de Paris. Cet éloge est grand; car alors Paris renfermait
bien des personnes d'esprit... Plusieurs vieilles femmes, surtout,
formaient une sorte de tribunal assez important pour toute personne
reçue, mais fort indulgent cependant lorsqu'on se présentait devant
lui convenablement. Il était composé de madame la marquise de
Polignac, laide comme un singe, dont elle avait la physionomie vive et
maligne; madame la comtesse de Rochambeau, gouvernante des enfants
d'Orléans dans leur  enfance; la comtesse de Montauban, la
plus joyeuse des femmes: elle était fort spirituelle, plaisante, et ne
disait rien comme personne... Puis venaient deux femmes fort
influentes dans l'intérieur du palais: l'une était madame de Blot,
dame d'honneur de la duchesse de Chartres; l'autre, madame la marquise
de Barbantane: elle avait été dame pour accompagner de la duchesse
d'Orléans, et puis gouvernante de madame la duchesse de Bourbon,
sœur de M. le duc de Chartres, cette jeune princesse qui inspira
une si violente passion à son fiancé, M. le duc de Bourbon, qu'il
l'enleva!... C'est une manière d'agir un peu leste pour tout le monde,
et, en vérité, bien étonnante pour un prince!... Elle fait au reste la
morale des mariages d'inclination, comme disent les bonnes femmes, car
nous avons vu la suite de celui-là!... Madame de Barbantane était
spirituelle, et surtout pour la conversation, talent qu'elle possédait
avec un rare avantage sur les autres femmes... Il y avait encore la
vicomtesse de Clermont-Gallerande. Madame de Genlis, comme on le voit,
n'était pas déplacée dans cette société du Palais-Royal où vivaient
ensuite dans l'intimité madame de Fleury, madame de Noailles et madame
de Belzunce, sa sœur, et beaucoup d'autres très-connues par leur
esprit ou bien par leur facilité de commerce sociable et 
bienveillant, qualité qu'on estime au-dessus peut-être de toutes les
autres.


M. le duc de Chartres, quoique bien jeune encore à cette époque, avait
déjà l'aplomb d'un homme de cinquante ans; et de plus, il en avait
presque la figure: extrêmement bourgeonné, les traits altérés par les
veilles et, l'on peut dire, une vie déréglée, le duc de Chartres,
quoique dans la première jeunesse enfin, était assez peu agréable pour
ne pas vivement regretter quelquefois le funeste emploi de ses jeunes
années. Ce qui lui restait était une grande élégance, une tournure
leste et noble et des manières à lui, on peut le dire, qui le
rendirent, pendant plusieurs années, l'idole des jeunes gens de son
âge... Les soins ne lui avaient pas manqué, même ceux dont certes on
ne peut prévoir l'utilité; c'était d'ailleurs son père qui s'était
chargé volontairement de ce soin[38]. Pour gouverneur, le jeune prince
avait eu le comte de Pont-Saint-Maurice, homme de cour, d'honneur, et
même d'esprit, mais trop facile pour être le chef de l'éducation du
premier prince du  sang de France... Il paraît que l'on
n'était pas difficile, au reste, pour l'éducation des princes dans la
famille d'Orléans; car on aurait pu avoir mieux que l'abbé Dubois...
M. de Pont, satisfait de la bonne grâce de son élève, n'en demanda pas
davantage à lui ni à Dieu, et le sous-gouverneur et le précepteur
furent traités de pédants lorsqu'ils disaient que le prince ne
travaillait pas.


Il n'est pas fait pour cela, disait M. de Pont[39]!


Et les choses allaient toujours de même, c'est-à-dire un peu plus mal,
parce que, lorsqu'elles ne vont pas mieux, elles vont en empirant...
C'est ainsi que le prince atteignit quinze ans. Alors l'enthousiasme
pour lui fut au comble parmi les partisans et les serviteurs de la
maison d'Orléans. Il était agréable, spirituel, avait des manières
gracieuses, qualité qu'il ne garda pas longtemps, en quoi il eut grand
tort; car je crois qu'il n'existe rien de plus séduisant dans le monde
qu'un jeune prince et une princesse ayant de la bienveillance. Tout ce
qu'ils ont de bien double en eux; on leur sait tant de gré d'être
prévenants!... On les remercie avec tant de reconnaissance de sortir
de leur place royale pour venir à vous!... Mais ce n'était pas la
morale de M. de  Conflans, du chevalier de Coigny, de M. de
Fitz-James, et d'une foule de jeunes gens plus évaporés que méchants
peut-être, mais dont les principes étaient assez mauvais pour
corrompre un cœur de prince de quinze ans. Plus tard, M.
d'Argenson, M. de Valençay et d'autres vinrent aussi!... Un seul homme
pouvait le sauver, c'était le chevalier de Durfort, l'homme qu'il a le
plus aimé peut-être; il eut aussi de l'empire sur lui, mais le mal
était fait... M. de Durfort eût été pour le prince un inestimable
bienfait de la Providence s'il fût venu à temps pour le guider dans sa
marche.


Le duc de Chartres était moqueur. C'est de tous les défauts, le plus
funeste dans un prince. Rien n'efface la douleur que cause un sarcasme
auquel on répond pourtant souvent avec avantage... Quelle doit être
celle d'une blessure qu'on ne peut panser... sur laquelle n'est posé
aucun appareil!... Le duc de Chartres se fit beaucoup d'ennemis dans
la maison même de son père... Les femmes surtout se déchaînèrent
contre lui. Il était alors de mode de faire du romanesque. Richardson,
Rousseau, mademoiselle de Lespinasse, Werther, madame Riccoboni, une
foule d'ouvrages et de gens à grands sentiments, avaient renversé tout
l'ordre de choses établi dans la société. Cela ne passait pas le
sentiment, mais aussi on en était si bien entêté,  que rien ne
peut donner une idée de ce qu'était alors un salon où se trouvaient
beaucoup de femmes... On y soutenait des thèses comme au temps des
cours d'amour... et il était rare qu'on ne dît pas beaucoup de choses
inconvenantes. Le duc de Chartres trouva un de ces tribunaux tout
organisé parmi les femmes de la maison de sa mère; il s'amusa d'abord
à les combattre avec de la raillerie, et ce fut assez pour qu'elles le
prissent dans la plus belle des aversions.... Mais après son mariage,
il changea en plus d'amertume et de causticité ce qui n'était avant
que de la raillerie: aussi, malgré le respect qu'imposait sa qualité
de prince, les dames de madame la duchesse de Chartres et celles de
madame la duchesse d'Orléans douairière se permettaient quelquefois de
lui tenir tête.


Malgré tous ces inconvénients, M. le duc de Chartres était un homme
parfaitement agréable dès qu'il voulait plaire... M. le vicomte de
Ségur, M. le comte Louis de Narbonne, tous les Dillons, qui étaient
alors les hommes les plus à la mode de France, prenaient modèle sur le
duc de Chartres pour dire et faire comme lui, parce qu'il était à la
mode... Plus tard, cette influence fut directe et funeste.


La duchesse de Chartres était un ange de bonté  et de
perfection. Elle avait de la candeur, de la sensibilité, qualités
précieusement rares dans une princesse... Elle était pieuse comme un
ange... Enfin, elle était ce que l'on ne peut rencontrer que rarement
dans le monde ordinairement. Qu'on juge de l'effet que cela produisait
à la cour! C'était une oasis dans le désert.


Parmi les autres hommes du Palais-Royal était M. de Thiars, frère du
comte de Bissy; c'était un homme fort spirituel, quoi qu'en dise
madame de Genlis. Il était caustique, et peut-être lui avait-il donné
quelques coups de griffe. Il était prodigieusement laid... Sa laideur,
me disait ma mère, était dangereuse pour une jeune femme comme celle
de quelque animal étrange... Et pourtant on citait les noms de plus de
dix femmes charmantes dont il avait été aimé avec passion. Il était
auteur. Son fils était aussi fort spirituel...


Le comte de Valençay, frère du marquis d'Étampes, était un des hommes
les plus agréables du Palais-Royal. Jouant la comédie à ravir,
spirituel sans méchanceté, bon sans fadeur, aimant les arts et s'y
connaissant bien, il était aimé et désiré dans toutes les maisons où
il allait. M. le comte d'Osmond était aussi un homme de bonne
compagnie, et tout-à-fait de mise; mais des amis qui l'ont beaucoup
connu m'ont dit que sa distraction  continuelle lui donnait
cette réputation de grand esprit qu'on lui reconnaissait généralement,
et que particulièrement on lui contestait. Le marquis de Barbantane,
mari de madame de Barbantane dont j'ai parlé, était aussi un homme de
beaucoup d'esprit, moqueur, et peut-être même un peu méchant, ce qui
contrastait singulièrement avec une recherche exquise de politesse
dont on ne savait que faire avec ce persiflage continuel.


M. et madame Duchâtelet, la duchesse de Grammont, M. de La
Tour-du-Pin, le comte de Clermont-Gallerande, dont la jolie figure
était déformée par des tics tout-à-fait singuliers. Mais ceux-là
n'étaient rien, il en avait un autre plus insupportable; c'était de
faire continuellement des citations et de les faire fausses... Le
chevalier d'Oraison était par son esprit un des hommes[40] recherchés
du Palais-Royal.


La société du Palais-Royal fut ensuite plus étendue dans son
intimité... mais à cette époque elle était encore assez restreinte
pour qu'il fût très-difficile d'y être admis. Je ne prétends pas faire
du salon de madame la duchesse de Chartres un Éden, ni faire croire
que c'était l'âge d'or que cette époque!... Mais dans ce monde, qu'on
distinguait  alors sous le nom de grande société, on
remarquait des points de réunion plus ou moins recherchés, et plus ou
moins faits pour l'être... Le Palais-Royal était ainsi dans le temps
dont je parle... Là, dans le cercle des jours ordinaires, se
trouvaient réunies toutes les grâces à toute l'urbanité française. Ce
mot avait alors une signification; aujourd'hui il n'en a plus. Je sais
encore ce que cela veut dire, parce que je l'ai vu; mais les génies de
l'époque, tels que M. Charles La...t, par exemple, qui écrase les
pieds d'une femme sans saluer, et cela parce qu'il fait des pièces
qu'on ne siffle pas; celui-là, par exemple, ne sait pas ce que c'est.
On y combinait les moyens de plaire... on feignait les vertus qu'on
n'avait pas... et du moins pendant ces heures consacrées à cette
supercherie la vertu recevait cet hommage du vice, dont le culte était
déserté... On pouvait bien faire une méchanceté, on la faisait même;
mais on ne racontait pas sans esprit une calomnie, on n'attaquait pas
avec une brutalité qu'on appelle franchise, et qui n'est autre chose
qu'une mauvaise éducation, l'existence d'une femme... L'âcreté d'une
telle façon d'être se serait mal accordée avec l'aménité des procédés
et des manières qu'on apportait dans cette grande et haute société
dont le code de lois était alors observé avec rigidité... 
J'ai vécu dans ce monde-là dès ma première enfance, et je puis dire
que ce n'est que là aussi que j'ai vécu. Ce n'est que là, par
exemple, que j'ai vu louer sans cette fadeur et cette maladresse de
louange qui vous empêche d'accepter un compliment, fût-il fondé. Ce
n'est que là que j'ai vu discuter sur de graves, d'importantes
matières sans disputer et sans injure[41]... Ce n'est que là que
j'ai vu faire valoir les autres sans les protéger, et paraître heureux
de leurs succès!... et cela sans hypocrisie, non! c'était une dernière
écorce des anciennes mœurs qui se conservait par la force de
l'habitude... et ce n'était cependant qu'une écorce... mais elle me
rendait la vie bien légère à porter dans ces jours de ma jeunesse:
qu'aurais-je donc éprouvé dans le siècle précédent, lorsque tous les
liens de famille étaient sacrés, lorsque les charmes de cette même
union sociale rendaient faciles jusqu'aux moindres actions de la
vie!...


 Dans une société moins étendue que les cercles que je viens
de nommer, on était plus ouvert, plus confiant; on causait, on
parlait des bruits du monde; on médisait, mais toujours avec mesure;
on n'attaquait JAMAIS l'honneur de personne. C'était un sanctuaire que
la vie d'un homme sous ce rapport; c'était une arche sainte dont
jamais dans le monde la main la plus hardie ne soulevait le voile...
Un jour, dans l'un des bals particuliers de la Cour, un jeune homme
trouve à terre un papier qu'il relève; il lit!... Ah! s'écrie-t-il
involontairement, une lettre d'amour signée avec du sang!... mais
tout aussitôt il s'aperçoit de sa faute et cache le billet... Eh bien!
pour cette seule indiscrétion le pauvre jeune homme fut rayé de la
liste des invités au bal particulier pour l'espace de six mois par
Marie-Antoinette elle-même!...


Ce qu'on demandait surtout dans cette société si regrettable, c'était
de la grâce, de la gaîté, de l'originalité... La méchanceté profonde
est toujours triste... il y a plus, elle est vulgaire et grossière.
C'est pour cela qu'on ne pardonnait jamais la bassesse des manières ou
du langage, et surtout celle des actions lorsqu'elle était avérée. On
n'avait peut-être plus assez de principes pour être irrité au fond de
l'âme d'une bassesse; mais telle était la force de l'opinion, qu'on
avait encore plus  de vanité que de cupidité: ce n'était
peut-être plus de la grandeur, c'était de l'orgueil, mais
qu'importe!... Enfin, de toutes ces hypocrisies que je viens de citer,
aucune n'est imposée pour nuire, et toutes produisent un bien. C'était
ainsi qu'était la grande société ou la bonne compagnie.


J'ai dit, je le crois, que la duchesse de Chartres recevait tous les
jours de représentation d'opéra tout le monde présenté. On pouvait
aller souper au Palais-Royal sans autre invitation qu'une première,
qui suffisait pour toujours; mais les autres jours, qui s'appelaient
les petits jours, il y avait une liste pour la société intime, qui,
également invitée, l'était pour l'avenir. Ces petits soupers étaient
les plus agréables. La duchesse de Chartres travaillait, et
conséquemment toutes les femmes travaillaient aussi. On faisait
quelquefois une lecture, ou bien de la musique... Pendant tout un
hiver, ce fut une folie de jouer la comédie. Alors on lisait des
pièces inédites, soit de Marivaux ou de tel autre auteur du répertoire
de la Comédie Française, pour choisir parmi elles. Madame de Genlis
était toute en faveur pendant ces jours de triomphe pour les arts. La
princesse l'aimait alors avec une tendresse qui faisait croire aux
sortiléges, disait madame de Barbantane.


Un jour (c'était celui d'un petit souper), la princesse 
travaillait devant une grande table ronde recouverte d'un tapis vert;
elle parfilait... Madame de Blot, assise auprès d'elle, parfilait
aussi et mettait en pièces un magnifique échiquier en or qu'on lui
avait donné pour cet usage. Madame de Barbantane et toutes les femmes
de l'intimité de la duchesse se trouvaient ce même soir chez elle. La
conversation était animée... on parlait beaucoup de sentiment, et
madame de Blot, dont j'ai déjà cité l'esprit, avait avancé une thèse
assez difficile à soutenir... Le duc de Chartres, qui ne l'aimait pas
parce qu'elle commençait peut-être à être clairvoyante, se promenait
dans le salon, et finissait toujours par revenir se mettre en face
d'elle, en la fixant avec une intention assez maligne. Rien n'est
perfide comme un regard qui s'applique sérieusement à vous pénétrer,
surtout lorsque ce regard est fixe et questionneur... Dans ces soirées
du Palais-Royal la conversation était parfaitement libre, et le prince
donnait lui-même l'ordre de l'être...


—En vérité, dit le duc de Chartres, je ne comprends plus le cœur
des femmes aujourd'hui!... elles veulent de l'amour avec cette
autorité sentimentale et dogmatique qui ferait d'une passion la chose
du monde la plus ennuyeuse, la femme qui l'inspirerait fût-elle belle
comme la plus belle des houris de Mahomet.


 MADAME DE BLOT.


Mais monseigneur croit-il qu'on aime moins parce que la passion
raisonne?...


LE DUC DE CHARTRES.


Ma foi, je n'en sais rien. Je n'ai jamais essayé de savoir comment
j'aimais ni pourquoi j'aimais... mais aussitôt que mon cœur était
occupé, je m'inquiétais pour avoir la preuve de l'amour de la femme
que j'aimais.


MADAME DE BLOT.


Mais, monseigneur, c'est en cela que Rousseau est le plus grand
historien du cœur humain. Julie va d'elle-même au-devant du
cœur de celui qu'elle aime... tout ce que la femme peut sacrifier,
elle le donne avec une abnégation d'elle-même vraiment héroïque.


M. LE DUC DE CHARTRES en regardant madame de Blot avec ironie.


Vous trouvez donc Rousseau bien admirable, madame?


MADAME DE BLOT


Moi, monseigneur!... je l'admire à un tel point, que je ne conçois
pas qu'une femme véritablement  sensible n'aille pas trouver
Rousseau pour lui consacrer sa vie.


LE DUC DE CHARTRES s'arrêtant avec une expression de crainte affectée.


Je vous demande en grâce, mesdames, de garder religieusement le secret
de madame de Blot; car, en vérité, si Rousseau apprend cette
admiration si vive, il viendra enlever madame de Blot, qui sera perdue
à jamais pour le Palais-Royal et pour M. de Blot.


MADAME DE MONTBOISSIER souriant avec un accent de reproche.


Ah! monseigneur!


M. DE SCHOMBERG.


Monseigneur pardonnera à une si vive admiration.


M. DE THIARS.


Elle est si comprenable!


LE DUC DE CHARTRES[42] reprenant sa promenade aussi méthodiquement.


Vous avez raison (il s'incline), madame de Blot; c'est moi qui vous
demande pardon.


 Madame de Blot avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que
la révérence, le pardon, et tout ce qui venait du duc de Chartres, ne
pouvait être vrai... Aussi le sourire qui accompagnait la révérence
qu'elle lui rendit fut-il pour le moins aussi railleur que celui du
prince... Tout-à-coup elle avisa madame de Genlis, qui, assise entre
le chevalier de Durfort et M. de Thiars, travaillait à une bourse en
filet. Son silence pendant cette discussion, qui durait depuis une
heure, était assez étrange pour que madame de Blot en fût surprise;
aussi ne laissa-t-elle pas échapper l'occasion d'une petite
vengeance...


—Et quel est votre avis sur le sentiment que peut inspirer Rousseau,
madame? dit madame de Blot à madame de Genlis.


MADAME DE GENLIS.


Je ne saurais le dire, madame.


MADAME DE BLOT.


Vous ne sauriez le dire, et pourquoi?


 MADAME DE GENLIS.


Parce que je connais à peine les ouvrages de Rousseau.


MADAME DE BLOT.


Mais la Nouvelle Héloïse...


MADAME DE GENLIS.


Je ne l'ai pas lue.


Ce fut un coup de théâtre dont l'effet fut instantané... l'ouvrage
tomba des mains de toutes les travailleuses... le parfilage, le
filet, la tapisserie, tout fut en suspens... et jusqu'à la
princesse tout le monde s'écria:


—Vous n'avez pas lu la Nouvelle Héloïse!


MADAME DE GENLIS.


Non, et je n'ai pas même lu Émile...


Un moment de silence suivit... tous les yeux étaient attachés sur
madame de Genlis, qui, sans être embarrassée de son maintien,
continuait son filet sous l'artillerie des regards jetés sur elle...
Cependant, si elle avait levé la tête, elle eût été embarrassée en
voyant les yeux du duc de Chartres qui lui donnaient un démenti
formel. Quant à madame de Blot, elle haussa les épaules et dit avec
un accent moqueur:


 —Cela est en vérité bien surprenant, et vous avez là,
madame, une prétention bien ridicule.


MADAME DE GENLIS très-piquée.


Non, madame, non, je n'ai pas de prétentions... j'en vois autour de
moi trop d'absurdes pour me donner à moi-même ce ridicule... Je n'ai
pas lu la Nouvelle Héloïse, parce que j'en ai assez entendu dire
pour savoir que la Nouvelle Héloïse n'est pas un livre pour mon
âge... Lorsque j'aurai le vôtre, madame, je lirai les ouvrages de
J.-J. Rousseau, parce qu'ils contiennent, dit-on, de fort bonnes
choses... et qu'alors j'en pourrai parler sans blesser la bienséance.


MADAME DE BLOT.


Je ne vous savais, madame, ni dévote, ni prude, ni rigoriste...


MADAME DE GENLIS.


Je me trouve, madame, assez honorée du titre de dévote pour n'en pas
chercher d'autres, et surtout celui de prude... Au surplus, quel que
soit mon rigorisme, il ne me portera jamais à soutenir des thèses
extravagantes.


LE DUC DE CHARTRES bas au baron de Besenval.


En vérité, madame de Genlis me confond! comment  peut-elle
être aussi ferme dans sa défense vis-à-vis madame de Blot, dont
l'attaque est presque grossière contre son ordinaire, car elle est
toujours de si bon goût...?


LE BARON DE BESENVAL souriant.


Monseigneur, la femme la plus douce et la plus mesurée devient une
lionne si elle est attaquée devant la personne qu'elle aime.


LE DUC DE CHARTRES fort embarrassé.


Mais... est-ce que cette personne est dans la chambre?


LE BARON DE BESENVAL.


Je croyais que monseigneur avait aperçu M. de Genlis lorsqu'il est
entré tout à l'heure.


LE DUC DE CHARTRES souriant.


Vous avez raison, baron!... Eh! tenez, voilà encore la querelle qui
recommence... Cette fois, ce n'est plus Rousseau.


En effet, la dispute entre ces deux dames, qui s'était apaisée depuis
la dernière réponse de madame de Genlis, venait de se réveiller plus
aigre que jamais à propos du parfilage. Interpellée sur un mot
qu'elle avait dit la veille relativement au  parfilage, madame
de Genlis avoua qu'elle espérait faire tomber cette odieuse coutume,
qui était si peu d'accord avec nos manières élégantes et nos
prétentions surtout à l'élégance.


MADAME DE MONTBOISSIER.


Mais, madame, veuillez me dire comment madame la duchesse peut faire
une chose inconvenante.


Madame de Blot sourit d'un air triomphant... et dans le fait, la
duchesse d'Orléans parfilait en ce même moment. Le coup semblait
devoir porter fort et juste; mais madame de Genlis était trop fine
pour s'aventurer sans guide dans un pays inconnu, et elle était sûre
de son affaire; aussi répondit-elle à madame de Montboissier:


—Ce n'est pas madame[43] qui aura le tort que je reproche à toutes
les femmes, et madame elle-même connaît à cet égard ce que je pense...
mais je combats l'odieuse coutume qui fait prendre à une femme,
presque sur les vêtements d'un homme, les brandebourgs de son habit,
son nœud d'épée,  ses épaulettes, enfin tout ce qui fait
les profits de son valet de chambre... Nous recevons en outre fort
souvent des présents d'une valeur que nous repousserions s'ils étaient
sous une autre forme... Voilà ce que je trouve non-seulement
indélicat, mais coupable même.


MADAME DE BLOT se penche vers la marquise de Polignac, et lui dit à
demi-voix:


Eh bien, voilà la mission commencée... il ne nous reste plus qu'à
chercher à obtenir l'absolution d'un directeur aussi rigide!


MADAME DE GENLIS, qui a entendu madame de Blot, poursuit doucement et
sans affectation.


Ce que j'ai vu de plus joli en ce genre, c'est une harpe en or,
destinée à être parfilée, et offerte par M. le duc de Lauzun... ainsi
qu'un tablier garni de franges d'or... fait pour le même usage...


Madame de Blot rougit... le tablier valait plus de cinquante louis, et
lui avait été donné par la maréchale de Luxembourg.


—J'ai reçu hier de Rome une lettre fort intéressante, qui m'annonce
un nouvel ouvrage bien remarquable s'il s'achève, dit M. de Schomberg,
qui voulait changer la conversation.


 LE DUC DE CHARTRES.


Quel est cet ouvrage?


M. DE SCHOMBERG.


L'auteur, quoique jeune, est un savant distingué, monseigneur; quant à
l'ouvrage, il s'intitule Trésor des origines, ou Dictionnaire
raisonné des origines.


LE DUC DE CHARTRES.


Et l'auteur?


M. DE SCHOMBERG.


C'est un jeune homme appelé Charles Pougens; il annonce un esprit
remarquable, et même un talent distingué... il me demande de le mettre
aux pieds de monseigneur, et de solliciter sa protection.


MADAME DE BLOT.


Vous devriez bien, monsieur de Schomberg, lui écrire de nous donner
son avis sur Rousseau, puisqu'il est si savant, votre jeune ami.


LA DUCHESSE DE CHARTRES, souriant doucement.


Vous avez l'humeur bien guerrière ce soir, madame de Blot...


 MADAME DE GENLIS.


Je connais M. Charles Pougens, madame, et je crois que son opinion
aurait ici peu de poids pour décider si une jeune femme doit ou non
lire Jean-Jacques Rousseau.


LA DUCHESSE DE CHARTRES.


Madame de Genlis, madame de Puisieux me disait l'autre jour que vous
aviez un talent remarquable pour raconter des histoires de revenants.
Vous devriez bien nous en dire une au lieu d'engager une discussion
sur Jean-Jacques; car, en vérité, une discussion, quelque bien qu'elle
soit engagée, est toujours pénible pour ceux qui écoutent.


MADAME DE GENLIS.


Je suis aux ordres de madame. Quelle histoire
demande-t-elle? Est-ce une véritable histoire ou bien une faite à
plaisir.


LA DUCHESSE.


Comme vous voudrez.


 MADAME DE GENLIS.


Eh bien! je raconterai donc l'aventure du chevalier de Jaucourt[44].


LE DUC DE CHARTRES.


Qui? Clair-de-Lune?


MADAME DE GENLIS s'inclinant sans répéter l'épithète.


M. le chevalier de Jaucourt. Je soupais un soir chez madame de
Gourgues[45] avec ma tante, madame de Montesson, dont elle est la
meilleure amie. Elle avait été fort souffrante ce jour-là, et elle
était sur sa chaise longue...


LE DUC DE CHARTRES.


Madame de Gourgues n'est-elle pas une personne pâle et mélancolique?


MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.


Oui, monseigneur; et madame de Genlis est vraiment bien bonne d'avoir
remarqué qu'elle était  un jour plutôt qu'un autre sur sa
chaise longue, car elle y passe sa vie.


LA DUCHESSE DE CHARTRES avec le ton de l'intérêt.


Qu'a-t-elle donc?


MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.


Une maladie, madame, bien difficile à guérir, une passion malheureuse
pour M. Jaucourt.


LE DUC DE CHARTRES.


Comment! pour Clair-de-Lune? c'est prodigieux! a-t-elle de l'esprit?


MADAME DE GENLIS.


Oui, monseigneur, et beaucoup.


MADAME DE BLOT.


C'est-à-dire qu'elle sait l'anglais[46]... Et vous, madame, qui
parlez, ou du moins qui savez, je crois, toutes les langues de
l'Europe, vous devez trouver cela bien naturel.


 MADAME DE GENLIS.


Mais elle est instruite, elle parle sur beaucoup de sujets, et fort
bien.


MADAME DE BLOT.


C'est-à-dire qu'elle est pédante. Elle est fort arrêtée dans ses
décisions, avec cela, ce qui fait un singulier contraste avec son ton
sentimental.


MADAME DE GENLIS.


Au moins, madame, vous ne pouvez lui refuser beaucoup de vertus.


MADAME DE BLOT.


Oui... elle est dévote...


MADAME DE GENLIS.


Comment cela se peut-il, madame? elle aime tous les encyclopédistes.


MADAME DE BLOT.


Aussi, vous ai-je dit qu'elle était formée de contrastes, sans être
amusante.


 LA DUCHESSE DE CHARTRES.


Mesdames, mesdames, et notre histoire!... madame de Genlis, commencez
donc.


MADAME DE GENLIS, s'inclinant.


[47]Je suis depuis longtemps aux ordres de madame... J'ai déjà dit que
je soupais un soir chez madame de Gourgues; le chevalier de Jaucourt y
était. La conversation tomba sur les revenants, et je dis que j'en
avais peur. Alors le chevalier de Jaucourt prétendit qu'il lui était
arrivé à lui-même une histoire des plus étonnantes, et que si je lui
promettais de ne pas trop m'effrayer, il me raconterait cette
aventure. J'étais peureuse, mais la curiosité l'emporta; je lui
demandai son histoire. Depuis il me l'a racontée, toujours avec les
mêmes particularités. C'est un homme d'honneur et incapable de
tromper[48]...


Le chevalier de Jaucourt est né en Bourgogne. Il fut élevé dans un
collége d'Autun. Son père le fit sortir du collége et le fit venir à
sa terre pour le préparer à sa première campagne, qu'il 
devait faire sous la conduite de l'un de ses oncles. Le chevalier de
Jaucourt[49] avait alors douze ans. Son père le reçut bien, comme à
son ordinaire, mais avec une sorte de solennité qu'il ne mettait pas
habituellement dans ses manières avec lui. Après souper, on conduisit
le chevalier dans une grande chambre dans laquelle il devait coucher
seul, d'après l'ordre de son père. Le chevalier n'osa répliquer
d'abord à l'ordre paternel; et puis il allait partir pour l'armée...
il allait servir le Roi!... Cette pensée lui aurait fait affronter des
dangers.


La chambre dans laquelle on le laissa seul était fort vaste et sombre,
et meublée d'une singulière façon à l'époque où l'on était alors; le
lit à baldaquin avait une garniture en point de Hongrie, et les
chaises et les fauteuils, d'une forme également gothique et recouverts
d'une poussière épaisse, prouvaient que depuis longtemps l'appartement
n'avait été habité. Au milieu de la chambre on voyait une espèce de
trépied ou d'autel, sur lequel le vieux valet de chambre du père du
chevalier laissa une lampe allumée et se disposa à s'en aller.


 —Je ne voudrais pas de lumière, dit l'enfant.


—Monsieur le marquis a recommandé qu'on vous laissât de la lumière,
monsieur le chevalier.


Et le vieillard se retira, laissant le chevalier seul dans une chambre
qui paraissait isolée, et dont l'ameublement seul le glaçait d'une
sorte de crainte... Il commença à se déshabiller, mais lentement, et
mit à cette occupation le double de temps qu'il y mettait
ordinairement... Pendant qu'il ôtait ses habits pièce à pièce, il
examinait surtout attentivement la tapisserie qui recouvrait les murs
humides de la chambre. Cette tapisserie était une tapisserie à
personnages, ainsi qu'on appelait ces sortes de tentures autrefois
dans ces châteaux... Le sujet en était étrange, elle représentait un
temple de forme antique; les portes en étaient fermées; l'ouvrier
s'était surpassé dans l'exécution des arbres qui entouraient le
temple. Sur les marches de l'édifice était un homme de grandeur
naturelle, dont le costume ressemblait à celui d'un grand-prêtre. Il
était vêtu d'une longue tunique blanche serrée par une ceinture dont
les bouts flottants formaient des dessins bizarres au-dessus de sa
tête... Dans l'une de ses mains était une clef; dans l'autre, un
faisceau de rameaux liés ensemble figurait une poignée de 
verges. Cette figure était de grandeur naturelle, et occupait une
partie du lambris qui faisait face au lit du jeune chevalier. Par une
sorte de fascination magnétique, il ne cessait de regarder cette
figure; ses yeux la fixaient en se déshabillant, ils la fixèrent dans
son lit, ils la fixaient toujours... Tout-à-coup...


MADAME DE BLOT et plusieurs de ces dames.


Ah! mon Dieu!...


MADAME DE GENLIS.


Tout-à-coup il croit rêver!... il voit la figure se mouvoir...
s'ébranler... elle descend lentement les marches du temple... Le
malheureux enfant, glacé de terreur, n'ose faire un mouvement, ne peut
même pas porter la main à la sonnette que lui a montrée le vieux valet
de chambre... La figure descend toujours... Elle est dans la chambre
enfin... elle s'avance vers le lit où l'enfant est couché, frissonnant
et baigné de sueur froide..... La figure avance toujours... enfin elle
est tout près du lit... D'une main elle tenait la clef et de l'autre
la poignée de verges... Lorsqu'elle toucha le lit du chevalier, la
figure leva la main qui tenait les verges, et prononça ces mots d'une
voix qui n'avait rien d'humain:


 «Ces verges fustigeront un grand nombre de tes amis...
Lorsque tu les verras s'agiter... voilà la clef des champs... n'hésite
pas à la prendre.»


Après que ces mots furent prononcés lentement et avec toute la
solennité d'un oracle, la figure se retourna, traversa de nouveau la
chambre avec la même gravité, et remontant les marches du temple comme
elle les avait descendues, elle se remit sur le portique dans la même
attitude où elle était avant ce singulier événement..... Tout
palpitant... frémissant encore d'une terreur qu'il ne pouvait
surmonter, le malheureux enfant ne put appeler que quelques instants
après... On vint... Mais n'osant pas confier cette étonnante aventure
à un domestique, il se contenta de dire qu'il se sentait malade et
voulait que quelqu'un demeurât dans sa chambre... Le domestique resta
auprès de lui; mais le pauvre enfant ne put dormir de la nuit. À peine
fit-il jour qu'il courut chez son père, et se jetant dans ses bras en
rougissant de honte de sa pusillanimité, il lui raconta son aventure
de la nuit... Quel fut son étonnement lorsque son père, au lieu de se
moquer de lui, l'embrassa avec une sorte de familiarité qui était loin
des rapports d'un père avec un fils de douze ans.


—Mon fils, lui dit M. de Jaucourt, votre aventure est sans doute
fort extraordinaire, mais elle l'est  moins pour moi... Mon
père... votre aïeul... eut aussi dans cette même chambre une des plus
étonnantes aventures qu'il se puisse dire, et même!...


M. de Jaucourt allait parler avec plus de détail de cette aventure de
son père, lorsque, réfléchissant probablement à l'âge de son fils, il
garda le silence...; mais, en regardant le chevalier, ses yeux se
mouillèrent de larmes... Il le prit dans ses bras et, l'embrassant
avec tendresse, il le bénit.


Le chevalier partit pour l'armée avec un de ses oncles; il a été,
depuis cette époque, bien occupé et même agité par des événements
compliqués dans sa vie privée. Dans tout ce qui lui arrive, il croit
voir l'effet des paroles du grand-prêtre aux verges et à la clef. Je
lui ai entendu raconter plus de dix fois cette aventure, et jamais il
n'a changé une circonstance ni un fait.


Dans ce moment, M. de Jaucourt entra dans le salon. Tout le monde se
récria!...


—Comment, M. de Jaucourt, lui dit la duchesse de Chartres, vous ne
nous avez jamais raconté votre aventure de revenant!...


M. de Jaucourt prit à l'instant même une attitude plus sérieuse.


—Je ne savais pas si j'aurais intéressé Madame, répondit-il... J'en
parle peu, et jamais pour faire effet.


 Ceci fut dit en jetant un regard presque de reproche sur
madame de Genlis...


—Mais, dit la duchesse de Chartres, il est donc bien vrai que cela
vous est arrivé?... Vous ne pouvez l'affirmer, car, enfin, vous
dormiez peut-être.


—Non, madame, je ne dormais pas... l'impression produite par un rêve
est une autre impression que celle de la réalité!... J'ai vu et j'ai
entendu...


À ces mots, prononcés avec une noble assurance et le ton d'une
profonde conviction, tout le monde se rapprocha de M. de Jaucourt...
il semblait être un homme différent de la veille. Ce salon, si animé
il y avait seulement quelques minutes, était devenu silencieux et
attentif à la moindre parole, au moindre geste de celui qui avait vu
enfin un habitant de l'autre monde.


La duchesse questionna M. de Jaucourt, et il lui répondit avec une
extrême exactitude. Quoique quinze ans se fussent écoulés depuis cette
époque, les faits étaient classés dans sa tête avec une telle netteté,
qu'il ne déviait jamais d'une ligne dans ces récits si souvent
renouvelés et toujours aussi fidèles.


Le chevalier de Jaucourt avait alors près de vingt-sept à vingt-huit
ans; sa taille était fort élégante et sa démarche avait de la
noblesse et du  laisser-aller[50].—Son visage était pâle et
rond, ce qui lui avait fait donner le surnom de Clair de Lune. La
vraie raison de ce surnom aussi était une mélancolie profonde dont on
ignorait le motif. Cette aventure de sa jeunesse en était-elle la
cause? elle troublait ses nuits, elle troublait ses jours[51]!... il y
rapportait tout ce qui survenait dans sa vie... Une passion qui
l'occupait vivement était également pour beaucoup dans cette tristesse
douce et calme qui lui avait fait donner son surnom... Ses yeux
étaient noirs et charmants dans leur regard; mais une particularité
étrange, c'est qu'il ne mettait pas de poudre à cette époque!...
C'était une singularité tellement remarquable qu'il fallait un bien
puissant motif pour l'autoriser. Il portait donc ses cheveux négligés
et sans poudre, ce qui lui allait à ravir... M. de Conflans aussi;
mais chez lui c'était une manie: il prétendait que c'était parce que
sa tête fumait comme  un volcan aussitôt qu'il y mettait
de la poudre. Cette raison ne valait rien. S'il eût voulu, il y avait
d'autres moyens de poudrer ses cheveux. Le fait est que ses cheveux
frisaient ou plutôt bouclaient parfaitement, comme Just de Noailles,
qui ressemblait à l'Antinoüs.


L'esprit de M. le chevalier de Jaucourt était charmant et, comme son
visage, doux, calme et un peu porté à la tristesse. Il était aimé
généralement de tous ceux qui le connaissaient, et son amabilité avait
un charme qui rendait bientôt son commerce nécessaire lorsqu'on savait
l'apprécier. Au reste, il n'était pas toujours triste et le prouvait
en racontant avec grâce[52]...


—La bonté de Madame, dit le chevalier de Jaucourt, l'a entraînée trop
loin, et je m'aperçois qu'il règne ici une sorte de tristesse... Il
n'en est pas de même dans le salon de madame de Livry,  d'où
je sors en ce moment: c'est comme le camp d'Agramant.


MADAME DE BLOT.


Qu'y a-t-il donc?


M. DE JAUCOURT.


Oh! rien de nouveau, quant à ce qui concerne madame de Livry;
cependant il y a eu ce soir redoublement dans la manifestation de son
humeur folle, elle avait beaucoup de monde... Je ne sais comment le
marquis de Hautefeuille et elle se prirent de querelle sur un sujet
quelconque... Vous savez que madame de Livry n'est pas difficile sur
le sujet d'une dispute, elle est fort coulante là-dessus... M. de
Hautefeuille, de son côté, était bien disposé apparemment, et tout
aussitôt que la balle lui fut lancée il la releva et servit madame
de Livry comme elle le voulait, c'est-à-dire que la querelle fut
engagée... Elle s'anima si bien et madame de Livry le prit sur un tel
diapason, que M. de Hautefeuille se réfugia à l'autre bout du
salon.—Monsieur, lui cria madame de Livry, vous êtes
absurde.—Madame, répliqua M. de Hautefeuille, à tout seigneur tout
honneur... vous passez avant moi... L'affaire s'engageait bien assez
sans ce dernier mot; mais à peine fut-il prononcé que madame de Livry
 leva le pied, et lança de toute sa force une de ses petites
mules à la tête du marquis de Hautefeuille... Dire les rires et les
cris de joie de tout ce qui était dans le salon de madame de Livry ne
se peut décrire... M. de Hautefeuille, désarmé par cette
gracieuseté, rapporta à son antagoniste la mule de Cendrillon; car
en vérité je n'ai vu de ma vie un plus joli, un plus petit pied, et la
dispute fut terminée...


MADAME DE POLIGNAC.


Quelle charmante petite folle que madame de Livry!


MADAME DE BLOT.


En vérité! La trouvez-vous charmante? Moi je trouve qu'elle est fort
peu mesurée, et voilà tout: le monde devrait lui demander compte de
son peu de respect pour lui.


MADAME DE GENLIS.


Mais madame de Livry va fort rarement dans le monde, et, quoiqu'elle
reçoive beaucoup, elle sort fort peu. Sa maison est agréable, ses
soupers très-bien composés. Je crois avoir eu l'honneur de vous y
voir, madame.


MADAME DE BLOT.


Cela ne prouve rien. Je vais chez des gens que  je trouve
ridicules; ne faites-vous pas de même?


Madame de Genlis ne répondit pas. Madame de Blot continua avec
aigreur:


—Je n'ai jamais vu une femme aussi peu mesurée dans ses propos au
milieu d'un cercle de femmes que madame de Livry: vous ne pouvez le
nier.


MADAME DE GENLIS.


Mais une chose qu'on ne peut nier aussi, c'est que sa réputation est
excellente, et qu'elle est aussi sage et mesurée dans les choses
essentielles qu'elle l'est peu dans les affaires du monde. N'est-il
pas vrai, M. de Jaucourt?


M. de Jaucourt était à l'autre bout de la chambre avec le duc de
Chartres, dont la physionomie exprimait en ce moment de vives et
profondes impressions... Il parlait, et paraissait parler avec
action... Il parlait bas, et lorsque sa voix s'élevait malgré lui, il
l'abaissait, et se calmait aussitôt... Madame de Genlis répéta deux
fois le nom de M. de Jaucourt sans que le chevalier lui répondît...
Vivement intriguée par cette conférence, et choquée peut-être aussi du
peu de cas que le duc de Chartres lui-même faisait de sa parole,
madame de Genlis allait recommencer une troisième fois lorsque la
porte du salon s'ouvrit, et l'on vit entrer le marquis de Conflans...
Il était fort beau, comme  on sait, et cette beauté venait en
grande partie de ses cheveux, qui étaient noirs et bouclés et qu'il
portait sans poudre... Lorsqu'il était en uniforme il était vraiment
remarquable, surtout par cette tête à l'antique au milieu des frisures
que l'on portait alors.... Ce même soir il était en uniforme, parce
qu'il venait prendre congé[53], et l'habit de hussard, qu'il portait
admirablement, lui donnait une expression presque nouvelle qui lui
valut plusieurs conquêtes qui n'auraient pas songé à lui sans cela, à
ce qu'il disait. En le voyant, le duc de Chartres alla aussitôt à lui
et l'accueillit avec amitié... Il l'aimait beaucoup ainsi que M.
d'Argenson (M. Voyer). Avec M. de Conflans était madame la comtesse de
Montauban (mère de madame de Clermont-Galerande) excellente femme,
ayant un esprit fort original et parfois des reparties extrêmement
plaisantes... Elle disait souvent aussi des choses qui avaient une
originalité qui ne plaisait pas à tout le monde, parce qu'elle était
fort distraite.—Elle me fait toujours peur, dit-elle tout bas à
madame de Genlis en lui montrant madame de Polignac.


 —Pourquoi... je vous assure qu'elle n'est pas aussi à
redouter qu'on le dit; il ne s'agit que de prendre position vis-à-vis
d'elle[54].


—Bon! ce n'est pas pour cela, mon cœur!... je ne crains personne,
je vous dirai, dans ce genre-là, parce qu'alors je mords comme une
autre... Non, ce n'est pas cela; mais toutes les fois qu'avec sa
figure de singe elle se place à côté de moi au jeu, je suis sûre de
perdre!... C'est odieux, cela... Enfin, j'avais découvert qu'elle
portait du musc, et tout aussitôt je lui ai dit que je fuyais le musc,
et je m'en suis allée... Malheureusement madame de Rochambeau a eu
vraiment mal aux nerfs par suite de ce musc dont elle est entourée
comme une civette. Alors, pour faire la jeune femme et avoir une
déférence pour la plus ancienne de tout le Palais-Royal, elle a quitté
son musc, et je ne peux plus lui dire qu'elle empeste; je serai
obligée de lui dire qu'elle m'ennuie.—Qu'est-ce donc que vous dites
de moi, monsieur de Conflans? Je vois que vous parlez de quelque chose
qui me concerne, car vous me regardez avec Monseigneur et  le
chevalier de Jaucourt qui est là tranquillement, tandis qu'il serait
heure pour lui d'aller faire son office de lune, ajouta-t-elle plus
bas.


—C'est vrai, répondit le marquis de Conflans; je parlais de vous,
madame la comtesse, et je racontais l'aventure et le mot de Danaé.


—Vraiment c'est bien la peine, dit-elle en souriant... elle n'est pas
mal au fait l'histoire! ajouta-t-elle avec une bonhomie comique.


—Mais nous ne la savons pas nous, la belle histoire, dit madame de
Polignac.


—Vous saurez, dit le marquis de Conflans, que madame la comtesse de
Montauban était hier au soir à souper chez madame la princesse d'Hénin
à Versailles. Si le souper eût été servi, madame la comtesse n'aurait
pas été au jeu, j'en suis sûr; mais comme la table de pharaon était
alors celle autour de laquelle on se réunissait, madame de Montauban
était occupée à ponter[55] avec autant de vigueur que moi... Dans la
chaleur de l'action, madame la comtesse fit un paroli de
campagne[56]... Le banquier  le lui fit observer avec la
politesse de l'homme le plus excellemment élevé...


—Mon Dieu! cela peut-être, dit madame de Montauban avec une grande
naïveté...; mais vous conviendrez que c'est un empressement bien
pardonnable à un ponte...


—Comment trouvez-vous l'excuse?... Un moment après, un gros
monsieur... immense... ayant un nom allemand, qui est aussi long,
aussi large, aussi gros que sa personne, aussi l'ai-je oublié... vous
le rappelez-vous, madame?


—Moi, dit madame de Montauban en ouvrant de grands yeux étonnés, moi
me rappeler le nom de cet homme!... c'est un rustre...


—Je ne dis pas le contraire: raison de plus pour savoir son nom, et
le consigner à sa porte.


—Mais l'histoire, monsieur de Conflans! s'écria la duchesse de
Chartres....


—M'y voici, madame. Madame de Montauban avait derrière elle cette
cathédrale marchante... et à présent que j'y pense, ce pourrait bien
être celle de Strasbourg qui était venue là. En attendant il était
perché sur l'épaule de madame de Montauban,  et pontait tant
qu'il avait de force... et d'argent... ce dont, au reste, il était
fort bien pourvu comme vous l'allez voir... Dans un moment de colère
contre le banquier, il fit paroli sur paroli, et en vint au point de
mettre au tapis une énorme poignée d'or... Mais je ne sais comment
cela se fit: les louis, au lieu d'aller sur le tapis vert, vinrent
tous dans le dos de madame de Montauban.


—Oui, dans mon dos, dit tranquillement madame de Montauban, qui
jusque là avait écouté l'histoire comme si elle eût été celle d'une
autre.


—Vous dire les cris du gros Allemand, poursuivit M. de Conflans, ne
se peut pas avec vérité... c'était une fureur d'insensé d'avoir manqué
son coup, fureur d'autant plus grande, qu'il venait de voir qu'il
aurait gagné...


—Je crois bien vraiment, dit madame de Montauban avec un sourire de
souvenir... J'y ai gagné vingt louis en faisant paroli ce coup-là,
moi...


—Madame de Montauban vient de vous dire elle-même qu'elle était
occupée à ramasser son argent: aussi fut-elle impassible aux cris et à
la colère du gros Allemand, jusqu'à ce que son dernier louis fut
revenu devant elle. Alors se tournant avec une dignité comique vers
le gros homme, elle lui demanda pourquoi donc il criait si fort..., et
se levant,  elle se mit à se secouer pour faire tomber les
louis qu'elle avait dans son corset. Le gros homme grommelait je ne
sais trop quelle parole, tandis que madame de Montauban faisait son
singulier exercice et se donnait un mal épouvantable; enfin elle
surprit, parmi quelques paroles, celle assez plaisante qu'elle faisait
le gros dos.


—Qu'appelez-vous, monsieur... que croyez-vous donc que je veuille
faire de votre pluie d'or?... me prenez-vous pour une Danaé?...


À ce mot, tout le monde se mit à rire autour de M. de Conflans et de
madame de Montauban... Ils étaient tous deux excellents dans cette
affaire, parce que madame de Montauban écoutait son histoire comme si
M. de Conflans la composait, et toutefois elle prenait la parole pour
continuer ou pour rectifier...


—Conflans, dit le duc de Chartres, tu nous racontes là une histoire
de ta façon.


—Sur mon honneur, monseigneur, je dis la vérité, et rien que la
vérité.—Oui, oui, dit madame de Montauban, il dit vrai... Cet homme,
cet Allemand, cet Anglais, je ne sais de quel pays il est, il est
comte, prince même je crois bien... Ne voulait-il pas me mettre la
main dans le dos pour y chercher ses louis!... alors je me suis remise
au jeu fort paisiblement, en lui faisant observer qu'on avait
 vingt-quatre heures pour payer les dettes d'honneur..., et je
me suis de nouveau mise à ponter avec un bonheur inouï.


—Et votre homme, et son or? demanda le duc de Chartres, tout amusé de
cette histoire.


—Eh bien! monseigneur, mon homme et son or, tout cela a fort bien
été. En me déshabillant le soir, ou plutôt ce matin, ma femme de
chambre a trouvé dix louis, que mon valet de chambre a reportés à la
cathédrale de Strasbourg. Il aurait dû les rapporter pour lui, mon
valet de chambre...; mais il paraît que la cathédrale n'est pas
donnante... Le gros homme a reçu ses louis; et le joli de l'aventure,
c'est qu'il m'a fait dire que le compte y était... Je vous demande
un peu qu'est-ce que ça me faisait?... Et mon fils, à qui je raconte
mon aventure, et qui me demande si le gros homme est catholique ou
protestant... ça m'est encore bien plus égal.


—Eh bien! n'est-ce pas une belle histoire? demanda M. de Conflans.


—Oui certainement, dit la duchesse de Chartres, et nous avions besoin
de cela pour nous distraire d'une histoire terrible... une
apparition...


M. de Conflans se tourna vivement vers M. le duc de Chartres, et lui
jeta un coup d'œil interrogateur[57],  auquel le prince
répondit par un signe de tête négatif... La princesse ne vit pas ce
mouvement, mais madame de Genlis l'avait aperçu...  elle
regarda elle-même M. de Conflans avec plus d'attention qu'elle ne
l'avait fait jusque-là.


—Mesdames, je crois qu'il est heure de nous  retirer, dit la
princesse en se levant et donnant le signal du départ; et, saluant
avec une gracieuse bonté, elle rentra dans l'intérieur de ses
appartements.


 SALON

DE

MADAME LA COMTESSE DE GENLIS.

PREMIÈRE ÉPOQUE.

AVANT LE PALAIS-ROYAL, BELLE-CHASSE ET L'ARSENAL.


J'ai peu vécu avec madame de Genlis; je ne suis même allée que deux
fois chez elle avec le cardinal Maury, qui voulait former entre nous
une liaison qui était impossible, parce que j'aimais avec passion le
talent et le caractère de madame de Staël, dont elle s'était déclarée
l'ennemie; mais j'ai passé ma vie avec les personnes de France qui
pouvaient le mieux me la faire connaître:  l'une était sa
tante, madame de Montesson[58], et les autres les plus intimes de la
société de M. le duc d'Orléans. Madame de Genlis rentrait en France au
moment de mon mariage. J'avais été prévenue en sa faveur par ses
livres. Adèle et Théodore, ce chef-d'œuvre si vanté, qui n'est
plus aujourd'hui qu'un ouvrage toujours remarquable, mais enfin
susceptible de comparaison avec un autre livre, Adèle et Théodore me
paraissait sublime... Ma mère, qui ne lisait jamais, et n'avait en
toute sa vie lu que Télémaque, se faisait lire Adèle et Théodore,
et retrouvait une foule de personnages de sa connaissance parfaitement
dépeints dans beaucoup de portraits de cet ouvrage. Le vieux comte de
Périgord (oncle de M. de Talleyrand) reconnaissait aussi des gens de
sa connaissance lorsque le jeudi[59] je lisais haut  avant et
après le dîner. J'avais donc beaucoup de raisons pour me laisser aller
à de l'attrait, si j'en eusse ressenti pour elle; mais ce fut tout le
contraire. Madame de Staël ne m'a jamais fait éprouver un pareil
sentiment: j'ai admiré aussitôt que j'ai lu et entendu cette femme
étonnante, sans qu'elle me commandât de le faire; et il y a en moi,
pour madame de Genlis, une répulsion que je ne puis vaincre: elle
s'impose avec une telle autorité, qu'elle inspire aussitôt l'envie de
résister. Nous avons en nous l'esprit de contradiction, mais c'est là
surtout que nous le trouvons plus actif que jamais... J'ai connu des
amis de madame de Genlis qui la défendaient de ce reproche de
fatuité; mais la preuve en est donnée par elle-même. Lisez ses
Mémoires.


L'existence sociale de madame la comtesse de Genlis est une sorte de
problème difficile à résoudre; elle se compose d'une foule de
contradictions plus extraordinaires les unes que les autres. Elle
était d'une famille noble dont le nom et les alliances lui donnèrent à
huit ans le droit d'être nommée chanoinesse du chapitre d'Alix à
Lyon, et elle se  nomma jusqu'à son mariage madame la comtesse
de Lancy. Elle épousa M. de Genlis, homme de grande qualité et allié
de près à toutes les grandes familles du royaume; et jamais cependant
madame de Genlis n'eut dans le monde l'attitude d'une grande dame...
Parlant toujours de vertu, de piété, de devoirs, elle n'eut
jamais dans toute sa vie la moindre considération, tout en fulminant
contre les femmes qui avaient un amant... publiant des traités sur
l'amitié, des protocoles d'affection de toutes les sortes, ayant
toujours une collection de souvenirs pour chaque jour de l'année, et
finissant par mourir isolée, sans un ami véritable pour lui fermer les
yeux... Quelle est la morale de ces réflexions?... Une bien triste!...


Quoi qu'il en soit, madame de Genlis, puis madame de Sillery, et enfin
madame de Genlis a été assez influente sur nos affaires à l'époque où
nous sommes dans cet ouvrage pour que nous lui donnions un moment de
spéciale attention. L'importance que cette femme eut sur les destinées
de la France est d'une telle nature que nous devons nous en occuper,
et d'autant mieux qu'elle met à nier une foule de faits les plus
notoires de ce temps, où son nom se trouve mêlé, une telle naïveté,
qu'en vérité il est impossible de ne se pas croire sous une sorte de
prestige lorsqu'on lit  en même temps ces pages où elle
prétend n'avoir jamais parlé à des hommes que non-seulement elle
devait connaître comme rapports de société, mais dont elle devait être
l'amie. Longtemps avant les premiers éclats de la Révolution, madame
de Genlis préparait cette influence qui éclata ensuite comme une bombe
maudite, et couvrit de ses éclats jusqu'à celle qui avait préparé la
mèche et l'avait peut-être allumée.


C'est une vie bizarre que celle qu'elle avait menée dans sa première
jeunesse, s'il faut le dire. Cette vie nomade, ambulante, avait à
cette époque surtout un caractère d'autant plus étrange qu'il était
inusité: ne quittant un château que pour aller dans un autre, se
déguisant en paysanne pour courir la campagne... allant ou du moins
voulant aller de Genlis à Paris à franc étrier et en bottes fortes, et
trouvant, heureusement pour elle, un maître de poste dont la raison
valait mieux que la sienne... mystifiant tous ceux qui lui tombaient
sous la main, mangeant des poissons crus, et tout cela à dix-huit ans,
avec une jolie figure; jouant de la harpe comme Apollon, jouant la
comédie comme Thalie, dansant comme Terpsichore, faisant des armes
comme Bellone, sage comme Minerve, voilà comment se trouvait en ce
monde madame de Genlis, ainsi que je l'ai déjà dit, lorsqu'elle
 fut nommée dame pour accompagner madame la duchesse de
Chartres...


On ne pouvait pas parler du salon de madame de Genlis avec cette vie
nomade que je viens de rappeler. Le moyen de fixer une telle personne
en un même lieu plusieurs mois de suite?... Un seul endroit cependant
était celui de sa prédilection: c'était le château de Sillery, lorsque
surtout il appartenait à M. et à madame de Puisieux[60]... La raison
 qui lui fit prendre la route qu'elle suivit alors peut être
bonne; je ne déciderai rien à cet égard. Je dirai seulement que ce
salon de Sillery devait être une singulière école pour une jeune
personne,  lorsque madame de Genlis y tenait son cours de
bonnes manières, à l'usage des jeunes filles qui doivent être
modestes et retirées dans leur intérieur;  c'est une sorte
de parade, et pas autre chose[61]...


Avant d'entrer au Palais-Royal, madame de Genlis eut cependant pendant
un hiver un salon fort remarquable, en ce qu'il n'eut pas beaucoup
d'imitateurs. Ce mouvement qui la portait à de continuels voyages se
concentra dans l'intérieur de sa maison, mais avec le même désir de
plaisirs et de fêtes.—Il se mêlait à cette activité joyeuse les
relations douces et paisibles d'une amitié comme il s'en voit peu
aussi de nos jours. Madame de Genlis était intimement liée avec la
comtesse de Custine. C'était une personne de la plus haute vertu,
comme je l'ai dit dans l'article qui la concerne. Madame de Genlis y
allait tous les samedis régulièrement, mais madame de Custine allait
moins chez elle; elle vivait fort retirée, et cette solitude à
laquelle ses goûts la portaient l'éloignait des plaisirs bruyants que
madame de Genlis provoquait chaque jour.


Chez madame de Genlis, on voyait déjà, à cette époque, quoiqu'elle fût
encore fort jeune femme, combien elle aurait un jour le goût,
non-seulement d'apprendre et de savoir, mais de vouloir 
qu'on ne l'ignorât pas.—Elle rassemblait chez elle des savants, des
artistes, chose alors encore assez inusitée dans la haute compagnie.
Le fameux Cramer, violon fort habile, ainsi que Jarnowitz, Duport, sur
le violoncelle; mademoiselle Baillon[62], sur le piano; madame de
Genlis, sur la harpe et pour le chant; mais surtout Albanezi, chanteur
italien; Friseri, sur sa mandoline, tous ces talents composaient des
concerts charmants.—On jouait des proverbes—des charades en action;
on mettait un fait quelconque en ballet, et on en faisait un
quadrille. Ce fut ce même hiver que madame de Genlis inventa une mode
fort originale, qui fut suivie avec une sorte de fureur. La mode de
jouer des proverbes continuant toujours, madame de Genlis fit un
quadrille appelé les Proverbes. Chaque couple formait un proverbe
dans la marche deux à deux qui toujours précédait la danse principale.
La duchesse de Lauzun, habillée fort simplement et parée de sa seule
beauté, avait seulement une ceinture grise, et la devise était:


 «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.»


Elle était menée par M. de Belzunce.


La duchesse de Liancourt, dont l'esprit et la grâce prouvaient dès
cette époque que les femmes destinées à porter ce nom seraient
aimables, spirituelles et gracieuses, madame la duchesse de Liancourt
était menée par le comte de Boulainvilliers, et leur proverbe était:


«À vieux chat jeune souris.»


M. de Saint-Julien, un des hommes les plus agréables de la société de
Paris, menait madame de Marigny; leur proverbe était singulier en
raison de ce qui l'avait motivé. M. de Saint-Julien était déguisé en
Maure... son visage était teint... Madame de Marigny tenait un
mouchoir à la main, et de temps à autre elle le passait sur le visage
noirci de M. de Saint-Julien; le proverbe était:


«À laver la tête d'un Maure, on perd sa lessive.»


Madame de Genlis venait ensuite, conduite par le vicomte de Laval
magnifiquement vêtu, tandis qu'elle était habillée en paysanne....
Elle avait l'air fort gai et fort animé, tandis que le vicomte de
Laval, fort triste naturellement et presque toujours ennuyé, et tout
chargé de pierreries, semblait succomber à un sommeil invincible;
leur devise était:


 «Contentement passe richesse.»


Gardel, alors l'homme le plus à la mode pour ces sortes de
divertissements, fit la figure du quadrille, qui signifiait aussi un
proverbe:


«Reculer pour mieux sauter.»


Gardel s'y surpassa, et fit la plus charmante figure de contre-danse
et la plus animée qu'on puisse voir. Cette figure ressemblait beaucoup
à une mazourka... Madame de Genlis en avait composé l'air.


On comprend qu'une vie aussi joyeuse devait être une vie de bonheur
pour une jeune et jolie femme comme madame de Genlis. Son intérieur
était heureux, du moins d'après ce qu'elle dit elle-même. M. de Genlis
l'aimait avec passion, et partageait tous ses plaisirs ou plutôt
toutes ses folies: il était lui-même un homme fort spirituel, faisait
de jolis vers, jouait la comédie à ravir, et avait toute la corruption
nécessaire pour être l'un des hommes les plus agréables dans un cercle
où cette corruption était absolument nécessaire. M. de Sillery a été
parfaitement dépeint à cet égard dans un ouvrage de beaucoup d'esprit
qui parut il y a quelques années...


Madame de Genlis jouait la comédie chez elle à cette époque, malgré
son retour à Paris (c'était ordinairement jusque-là un amusement
uniquement  réservé pour la campagne, mais elle eut toujours
besoin de faire de l'effet), aidée, dans le commencement, par
mademoiselle Baillon seulement; car les femmes du monde, dans ce
temps, ne se lançaient point d'un pas aussi délibéré sur le théâtre du
monde pour y comparaître tout à la fois comme actrices et comme femmes
de la société. Les deux rôles étaient difficiles à soutenir et à bien
jouer en même temps.


Cependant les succès de madame de Genlis inspirèrent de la jalousie;
cela devait être: on le lui fit sentir à propos de ce quadrille des
proverbes. On voulut le danser au bal de l'Opéra. Pour faire remarquer
l'excessive différence des époques, je dirai que madame de Genlis et
les femmes du quadrille, qui étaient madame la duchesse de Lauzun,
madame la duchesse de Liancourt et d'autres personnes de cette classe,
elle-même, enfin, qui tenait aux premières familles du royaume,
entrèrent toutes cinq, avec leurs danseurs qui les conduisaient, dans
la salle de l'Opéra, qui alors était au Palais-Royal; ces dames
entrèrent à minuit, à visage découvert, et firent ainsi le tour de
la salle, attirant plus que l'attention, attendu qu'elles la
commandaient, parce que le privilége d'un quadrille était de suspendre
toutes les autres danses.


 Ce quadrille des proverbes fit donc son entrée et le tour de
la salle, et se disposait à commencer son pas de ballet, composé par
Gardel, lorsque tout-à-coup un énorme chat vint rouler en miaulant
d'une manière effroyable jusqu'au milieu du groupe de proverbes,
montrant des griffes qui menaçaient toutes les robes, et roulant deux
yeux de feu qui faisaient vraiment pâlir les plus intrépides.


Le premier moment fut d'autant plus terrible que le chat, à qui le jeu
plaisait, se hérissait de plus en plus et devint menaçant. Mais ici la
scène changea. M. de Saint-Julien, très-ennuyé, à ce qu'il paraît,
d'être dérangé, soit dans son rôle du quadrille, soit dans celui qu'il
jouait alors, fut vraiment irrité. On avait d'abord repoussé assez
doucement l'énorme Rominagrobis. Mais voyant qu'il s'entêtait, ils
lui donnèrent des coups de pied qui dérangèrent la fourrure de chat
qui l'enveloppait, et l'on vit le visage barbouillé d'un petit
Savoyard que les coups de pied commençaient à faire pleurer. Les
danseurs redoublèrent alors leurs corrections en raison de leur
colère; car il était évident que c'était un coup monté contre le
quadrille. Les spectateurs qui voulaient voir ce fameux quadrille
prirent parti pour lui, et madame de Genlis fut bientôt vengée du
mauvais goût de cette attaque.  On sut quel en était l'auteur:
c'était le duc de Chartres et ses amis... Il ne connaissait pas alors
madame de Genlis... Les choses changèrent bien, depuis cette soirée,
et en fort peu de temps. L'opinion des deux frères du prince, que j'ai
beaucoup connus, M. de Saint-Albin et M. de Saint-Far, était que les
sentiments qui attachèrent si longtemps M. le duc de Chartres à madame
de Genlis datent de cette soirée, où il la vit sans en être aperçu.


Madame de Genlis était fort jolie à cette époque, très-fraîche,
très-gracieuse, et, pour dire le mot, très-agaçante; son esprit,
d'une haute supériorité, annonçait déjà ce qu'elle serait un jour. Son
regard était ravissant et ses yeux d'une grande beauté. Son nez un peu
fort, mais légèrement relevé à l'extrémité, donnait à sa physionomie
une expression piquante qui, jointe à l'esprit d'observation qui
dominait tout le reste dans cette jolie tête, devait lui donner une
véritable séduction. Ses dents étaient encore bien alors, ce qui
donnait de la grâce à son sourire. Sa taille, sans être élevée, avait
la juste proportion qui plaît dans une femme... Son cou était
seulement un peu long. Telle était madame de Genlis à vingt-deux ans.


Le jour de ce quadrille, elle était, comme je l'ai dit, habillée en
paysanne; sa jupe était d'un taffetas  broché rose sur rose,
bordée de trois chefs d'argent cousus à plat sur la jupe. Le corset
était en satin couleur de rose également, lacé par-devant avec un
ruban de la même nuance, et semblait à peine retenir une chemise de la
plus fine batiste, bordée d'une magnifique valencienne. La taille de
madame de Genlis était ravissante à cette époque; elle était aisée,
ronde et menue, souple et jouant avec toutes les attitudes, qu'elle
prenait en s'y laissant aller plutôt que de se les laisser imposer par
un rôle. Sur sa tête, pour compléter son costume, elle n'avait qu'une
rose au milieu d'une touffe de gaze d'argent et de petites
plumes[63]...


Les acteurs de ses pièces étaient des hommes du monde. L'un, M.
Coqueley, était un des premiers acteurs de Paris pour jouer les
proverbes, avec le président de Périgny, ainsi que le comte d'Albaret.
Ce dernier allait chez madame Necker, qui, dans ses Souvenirs, s'en
moque avec assez peu de charité, ce que madame de Genlis reproche
d'autant plus vivement à madame Necker, qu'elle trouvait M. d'Albaret
charmant. Il jouait les proverbes à ravir, ce qui annonçait beaucoup
d'esprit... Les femmes étaient la marquise de Roncé, mademoiselle
Baillon et madame  de Genlis. Quant aux spectateurs, ils
étaient toujours bien choisis[64]. C'étaient des amis, des
connaissances, et jamais des inconnus. Il fallait arriver à nos jours
à cet entier démolissement de toutes les bonnes et anciennes coutumes
pour voir un mélange bizarre de femmes et d'hommes se heurtant, se
déchirant, et craignant de s'asseoir à côté l'un de l'autre, parce
qu'ils ne se sont jamais vus. Ceci me rappelle le joli mot du duc
d'Ayen à Louis XV.


C'était du temps de madame du Barry. On regrettait presque madame de
Pompadour. Le vice avait au moins un masque avec elle, et si madame de
Pompadour jouait à la souveraine, elle ne s'en acquittait pas mal...
Mais l'autre, comme la nommait Dagé; c'était vraiment trop fort. Un
soir, le roi vit à sa table des figures tellement étranges que le
pauvre La France se pencha tout ému vers M. le duc d'Ayen, et lui
demanda le nom de deux hommes assis en face de lui, et dont l'aspect
ignoble contrastait avec le lieu où ils se trouvaient.


—Ma foi, sire, répondit le duc d'Ayen, je ne  les connais
pas... Je ne rencontre ces gens-là que chez vous!...


La société intime de madame de Genlis n'était pas de ce genre; le fond
en était surtout remarquable, seulement pris dans sa famille: madame
la marquise de Montesson[65], sœur de la mère de madame de Genlis,
madame de Bellevau, son autre tante, madame de Sercey, sœur de son
père, madame de Puisieux, M. de Puisieux, la marquise de
Sillery-Genlis, sa belle-sœur, le chevalier de Barbantane,
 M. de Sauvigny, auteur de plusieurs charmants ouvrages,
l'abbé Arnaud, l'auteur du Comte de Comminges, le chevalier de
Talleyrand, frère du baron de Talleyrand, M. de Vérac, madame de
Vérac, sa femme, le comte et la comtesse de Custine[66], le vicomte de
Custine, le comte et la comtesse de Balincourt[67], neveu et nièce du
maréchal de Balincourt, madame de Gourgues, madame d'Harville. À ces
réunions, qui avaient lieu presque tous les jours, parce qu'on se
réunissait toujours chez l'une des personnes que je viens de nommer,
venait quelquefois se joindre une femme charmante, madame la marquise
de Louvois. Son histoire vraiment tragique donnait un grand intérêt à
sa physionomie déjà fort aimable et gracieuse. Je l'ai rapportée en
peu de mots pour donner un aperçu de ce qui est par tout pays une
action simple sans doute, mais qui cependant, contée dans tous ses
détails, révèle ce que la noblesse des sentiments, chez nous, était à
une époque où la noblesse de la naissance entretenait celle des
actions de la vie habituelle.


 Le plaisir était donc le mobile de tout ce qui se faisait
dans une réunion d'hommes et de femmes, dès qu'ils étaient rassemblés
dans un salon.


On aurait, je crois, décerné un prix à celui qui aurait proposé un
nouveau moyen de passer gaîment les heures de la soirée... Pour en
donner une idée, je vais raconter ce qui eut lieu chez madame de
Genlis, un soir de ce même hiver qui précéda son entrée au
Palais-Royal.


Le comte d'Albaret, dont j'ai dit tout à l'heure que madame Necker se
moquait, était le meilleur des hommes; mais il avait une qualité plus
précieuse au milieu du monde où il vivait, il avait de l'esprit... Sa
bonhomie, qui était extrême, prêtait quelquefois à rire, et voilà
pourquoi madame Necker, qui prenait tout au sérieux, l'avait jugé
moquable et même ennuyeux, tandis qu'il était au contraire fort
amusant et fort spirituel.


Un soir il arrive chez madame de Genlis, où il trouve réunis le
chevalier de Barbantane, M. de Genlis et plusieurs autres personnes du
même esprit, et il leur raconte que la veille il avait passé une
soirée charmante, quoique avec des pédants.


Il appelait ainsi en plaisantant les gens de lettres.


—Où donc avez-vous été? demanda madame de Genlis.


—Chez la muse Dubocage, répondit le comte  d'Albaret, et
je vous jure que je m'y suis fort diverti; on a raconté une foule
d'histoires de M. de Voltaire, et lui-même y eût été si on avait voulu
me croire.


—Et comment cela? dit madame de Genlis.


—Vous ne connaissez pas mon talent d'imitation? Demandez à M. de
Genlis.


M. de Genlis certifia de la vérité de la chose.—Eh bien! voulez-vous
mettre à exécution un joli projet? dit le comte d'Albaret.—Oui, oui!
s'écrièrent toutes les jeunes femmes. Que faut-il faire?—Vous mettre
tous dans les habits de la société Bocagère. Madame de Genlis, dont
le talent mimique est parfait, prendra à ravir le personnage de
madame Dubocage... Je me charge de Voltaire, Genlis fera l'abbé
Duresnel[68] ou Pinart, et madame de Roncé remplira le personnage de
madame Fanny de Beauharnais.


Ce projet fut accueilli avec transport... Madame de Genlis avait
non-seulement entendu parler de madame Dubocage, mais elle l'avait vue
chez sa tante, madame de Montesson. Madame Dubocage avait été fort
belle, et quoiqu'elle eût alors plus de  soixante-cinq
ans[69], on voyait encore sur son visage des restes d'une grande
beauté. Madame de Genlis prit des informations exactes sur son
costume, ses habitudes, ses manières, et au bout de quinze jours elle
représentait madame Dubocage avec une perfection qui devait bien
alarmer son mari ou toute autre personne qui voulait lire dans son
regard quelle était la pensée de son âme. Quant à M. d'Albaret, il
copia Voltaire avec sa grande taille sèche et voûtée, son regard vif
et malin, son sourire sardonique; il n'avait alors rien de celui du
bonhomme que madame Necker raillait, et il prouvait sans lui
répondre qu'elle s'était trompée.—En vérité, disait-il à madame
Dubocage transformée, le jour où j'ai lu vos descriptions si animées
de Rome et de l'Italie, j'ai cessé de regretter de n'avoir pas vu la
ville sainte... Et il souriait... Je connaissais déjà Constantinople
par lady Montague... Grâce à vous, je donne la préférence à Rome[70].


Alors madame de Genlis prenait l'air d'une personne qui compte sur des
louanges; elle parlait de son voyage en Italie.


 —Ah! s'écriait madame Beauharnais[71]... c'est dans la
Colombiade[72] qu'il faut chercher de beaux vers.


—Cela ne vaut pas une seule page d'une lettre de Stéphanie[73],
répondait Genlis-Dubocage en souriant doucement.


—Ah! que dites-vous là?...


Et madame de Roncé, qui déclamait à ravir, agitant sa main pour faire
faire silence, fit entendre les vers suivants:



  Ces Ottomans jaloux peuplent de vastes champs,

  Où brillèrent jadis des empires puissants:

  Le berceau des beaux-arts, l'Égypte utile au monde;

  L'opulente Assyrie, en voluptés féconde;

  La Phénicie, où l'homme osa braver les mers;

  Et tant d'autres états, dont l'éclat, les revers

   Dans l'abîme des temps se perdent comme une ombre!

  La renommée oublie et leurs faits et leur nombre;

  Tout périt, tout varie, et la course des ans

  Change le fil des eaux et la face des champs.


M. de Périgny, qui avait pris le personnage de M. de la Condamine, se
pencha alors vers madame Dubocage, et lui dit d'un accent pénétré ce
madrigal que M. de la Condamine avait en effet adressé à madame
Dubocage, en dépit de l'anathème qui exclut les savants de l'arène
poétique.



  D'Apollon, de Vénus, réunissant les armes,

  Vous subjuguez l'esprit, vous captivez le cœur,

  Et Scudéri, jalouse, en verserait des larmes;

  Mais sous un autre aspect son talent est vainqueur:

  Elle eut celui de faire oublier sa laideur;

  Tout votre esprit n'a pu faire oublier vos charmes.


À peine M. de la Condamine avait-il fini que M. de Voltaire reprenait,
et puis c'était M. Duresnel, M. de Linant, madame de Beauharnais;
mais Voltaire eut, à ce qu'il paraît, un triomphe complet. M.
d'Albaret le jouait comme Fleury Frédéric II, sans aucune charge, sans
aucune caricature... Il improvisait de temps en temps des vers en
l'honneur de madame Dubocage, et alors la joie devenait folle... Ce
divertissement, a dit elle-même madame de Genlis, dont nous ne
prenions aucune fatigue, et dont le plaisir, au contraire, se
renouvelait  sans cesse, eut lieu jusqu'à cinq fois; et telle
était la sûreté de la société à cette époque, que le secret en fut
gardé religieusement, et ce ne fut que longtemps après la mort de
madame Dubocage que madame de Genlis consentit à en parler...


La manie de la comédie de société était dans sa plus grande force à
cette époque, et c'était madame de Genlis qui l'avait mise à la mode.
C'était elle aussi, s'il faut l'en croire, qui, aidée d'un pauvre
maître de harpe nomme Gaiffre, fit connaître ce qu'on pouvait tirer
de cet admirable instrument. Mais ici je ne puis être aussi
complaisante pour elle. Elle raconte quelquefois sans réfléchir, et
l'histoire de la harpe est tout-à-fait dans ce cas d'oubli. Pour
pouvoir l'accepter, il faudrait oublier ce qu'était Krumpholtz en
1782, tout ce qu'il avait déjà composé et les élèves qu'il avait
faits[74].


 La France était à cette époque un vrai pays de féerie, et
l'un de ses plus grands charmes était cette société si polie, si
gracieuse, si soigneuse de plaire dans ses rapports mutuels! Quelles
délices! quels plaisirs sans cesse renaissants dans cette association
formée par des personnes qui vivaient toujours dans des rapports que
rien n'altérait que quelques plaisanteries malignes, mais jamais de
ces calomnies, même de ces médisances qu'aujourd'hui on raconte avec
la grossièreté de la mauvaise éducation!... Je ne sais si l'on appelle
cela de la franchise... en tous cas on se tromperait fort... C'est de
la méchanceté mal apprise, et cette méchanceté-là est la plus
intolérable de toutes[75]...


Parmi tous les moyens de s'amuser qui étaient  autour de soi,
un surtout fort agréable était de suivre régulièrement les réceptions
des princes et d'être l'été des voyages: ceux de Villers-Cotterets,
pour le duc d'Orléans; de l'Île-Adam, pour le prince de Conti; de
Chantilly, pour le prince de Condé; de Navarre, pour le duc de
Bouillon; de....., pour le duc de Penthièvre. Tous ces voyages étaient
charmants. On y jouait la comédie, on y dansait, on y faisait de la
musique, et tout cela gaîment et sans l'ennui d'une étiquette gênante.
La plupart des princes que je viens de nommer avaient une aisance
communicative[76]. On s'y plaisait, et d'autant plus que les séjours
formaient des liaisons que l'hiver voyait encore resserrer. À cette
époque, tout contribuait à faire la société; aujourd'hui, tout, au
contraire, nous conduit à son démolissement. Que nous étions Français
alors! Que sommes-nous à présent?...


Il me revient à la mémoire un mot de madame de Montesson qu'elle me
dit un jour à Bièvre en causant avec moi, pendant qu'elle peignait des
fleurs à l'huile, ce qu'elle faisait admirablement, étant élève de
Van-Spandonck:


—Ma belle petite, me dit-elle, vous venez de vous  marier;
vous êtes jeune, vous êtes jolie; vous entrez dans le monde;
rappelez-vous une chose essentielle: c'est de ne pas vous laisser
aller au très-mince plaisir de médire, car non-seulement cela gâte le
ton d'une femme, mais cela la rend laide... C'est comme le jeu...


Jamais je n'ai oublié ce mot; il m'a expliqué pourquoi la société
ancienne était si sûre...


—Ne vous laissez pas aller non plus, me disait madame de Montesson, à
cet esprit moqueur qui aurait l'air de vouloir faire trop remarquer
vos belles dents. La moquerie est une arme qui ne fait peur qu'aux
sots, et qui vous fait haïr de tous. Il y a, dans la moquerie, de la
pensionnaire tout à la fois, et de la sottise. Ne soyez pas moqueuse,
par intérêt pour vous-même, ma chère enfant[77]...


Pendant beaucoup d'années, madame de Genlis eut un salon particulier
comme celui dont j'ai tout à l'heure fait la description, et elle
maintenait, outre cette agitation musicale et littéraire, sept à
huit autres salons dont on pouvait dire qu'elle  faisait les
honneurs. Cela est si vrai, qu'elle-même raconte comment elle
bouleversait le Vaudreuil, chez le vieux président Portal, ainsi que
Villers-Cotterets, chez le duc d'Orléans; car il paraît que la maison
d'Orléans était habituée à sa domination. Elle était mariée, elle ne
pouvait donc pas épouser M. le duc d'Orléans; mais sa tante, madame de
Montesson, ne l'était pas, et son adresse fit peut-être réussir ce
mariage plus que toutes les ruses coquettes de madame de Montesson.
Madame de Genlis avait la plus singulière existence qu'on puisse
imaginer, surtout à une époque où les femmes étaient paisibles et
vivaient beaucoup dans leur intérieur de société; c'est-à-dire qu'on
se voyait beaucoup, mais sans aller s'établir les uns chez les autres,
comme le faisait madame de Genlis. Elle pouvait aller à Sillery,
magnifique terre appartenant à M. de Puisieux, et puis au marquis de
Genlis; mais il aurait fallu demeurer trois mois en repos, ne pas se
montrer, ne pas faire du bruit enfin, et faire du bruit était ce
qu'elle voulait... Cette existence nomade me paraît bien étrange! M.
de Genlis, dont l'esprit et la finesse n'annoncent pas la faible
apathie d'un homme qui se laisse mener, M. de Genlis conduisait sa
femme partout; il était de toutes les fêtes, dont elle était l'âme,
pour ainsi dire, et ne la quittait que pour aller à son régiment
 des grenadiers de France, dont il était l'un des vingt-quatre
colonels[78]. Madame de Genlis préludait, à cette époque, au rôle que
depuis elle a joué; son ambition a toujours été grande. Madame de
Staël, accusée par elle et grandement méconnue, ou du moins dépeinte
par une plume ennemie, n'a jamais montré la plus petite partie de ce
caractère. Madame de Genlis, au contraire, toujours avide de succès et
de louanges, souffrait aussitôt que l'attention se portait sur un
autre que sur elle... cela se voit lorsqu'elle parle d'une aventure
qui lui arriva chez madame d'Estourmelle[79]. Son fils, enfant gâté et
insupportable, à ce qu'il paraît, se mit autour de madame de Genlis
comme ces mouches qui ne nous quittent pas, et nous tourmentent
non-seulement de leur bourdonnement, mais de leurs piqûres. Cet enfant
voulut avoir le chapeau de madame de Genlis, un chapeau parfaitement
frais et orné de charmantes fleurs... Rien n'eût été plus facile que
de le refuser à l'enfant; mais madame de Genlis ne le voulut pas,
dit-elle, pour ne pas l'affliger. Elle ôta son joli chapeau, ses
cheveux demeurèrent épars, et elle resta bien autrement en 
vue que si l'enfant eût pleuré cinq minutes du refus du chapeau. Pour
dire toute la chose, il faut ajouter que s'il ne se fût agi que de
détacher un ruban et de livrer un chapeau à un enfant, sans trouver le
fait plus croyable, je l'admettrais; mais lorsqu'on se reporte aux
toilettes du temps, aux coiffures surtout!... Ce chapeau tenait sur la
tête de madame de Genlis par plus de cinquante grandes épingles
noires; il fallait donc défaire ces épingles, se mettre entre les
mains de madame d'Estourmelle, qui, à chaque épingle, devait pousser
une exclamation sur la complaisance de madame de Genlis!... Et voilà
ce qu'on appelle du naturel et de la modestie!...


Cet adorable enfant qui faisait ainsi déshabiller les gens qui
venaient chez sa mère, se jetait à corps perdu sur les genoux des
femmes, déchirait leurs robes, les chiffonnait, faisait le plus
détestable petit être que Dieu ait formé, et selon moi le moins
supportable. Quant à madame de Genlis, elle s'en arrangeait, le
trouvait même fort gentil... mais madame d'Estourmelle l'avait
embrassée et avait dit tout haut:


—Voyez qu'elle est douce et bonne! comme elle est jolie! comme elle
a de beaux cheveux!


J'ai montré comment l'existence qu'on avait alors, comment cette
manière de vivre rendait la  société sociable. Il y avait
une habitude de relation toute gracieuse, que l'envie, la sottise, ne
venaient pas troubler. Un homme allait tous les jours chez une femme
dont l'esprit lui plaisait, sans que pour cela la médisance, ou plutôt
la calomnie, s'exerçât sur eux lorsqu'ils ne songeaient pas l'un à
l'autre... Les idées étaient moins étroites; il y avait une pudeur qui
arrêtait le reproche à cet égard, et la vie devenait douce et facile;
on se voyait, on se revoyait; les relations devenaient intimes sans
être criminelles. C'est ainsi que j'ai encore vu la société de ma
mère, et que j'ai cherché à former la mienne lorsque je me suis
mariée.


Je voyais autre chose, d'ailleurs, dans cette sorte d'association de
la haute classe entre elle. À force d'en parler à Napoléon, il l'avait
compris; et, dans les années de l'empire, il me parla souvent, de
lui-même, de ce que les femmes pouvaient exercer d'influence sur la
société généralement... Son génie avait à l'instant compris la portée
immense que peut avoir une société active et puissante, unie d'abord
par des intérêts de plaisirs, mais qui sont eux-mêmes un mobile de
nécessité, et qui ensuite devient un lien impossible à rompre par tous
les fils dont il se compose. Hélas! maintenant tout est brisé, rompu,
et une stérile tradition est tout ce qui nous reste!


 Je parlerai plus tard des différents salons des princes, où
madame de Genlis marquait d'une manière très-supérieure et
très-influente. Je vais seulement raconter maintenant comment elle
quitta son logement du cul-de-sac Saint-Dominique et l'hôtel de
Puisieux pour aller habiter le Palais-Royal.


Je ne ferai aucune remarque sur cette séparation d'avec madame de
Puisieux, cette femme qui avait été pour madame de Genlis une seconde
mère. Ceci n'est pas de mon sujet; je dirai seulement que les
démarches furent faites pour obtenir une place de dame pour
accompagner chez madame la duchesse de Chartres, parce que madame de
Genlis ne voulait pas être à Versailles... Pour quelle raison, je
l'ignore... Ce n'était pas à cause de la légèreté de la jeune cour, je
suppose! M. le duc de Chartres rendait facile sur ces sortes de
difficultés... on fit un mystère à madame de Puisieux des démarches
faites... M. de Genlis voulut avoir aussi une place, on la lui accorda
également; il fut nommé capitaine des gardes de M. le duc de Chartres,
et l'heureux ménage quitta une amie, une société libre, indépendante,
une bienfaitrice, de vrais plaisirs enfin, pour aller demander du
bonheur à cette société de cour, qui ne donne jamais, en paiement de
tous les biens qu'on lui porte, que  malheur et souffrance;
madame de Genlis le comprit avant de le savoir[80] par un triste
pressentiment.


Quelque temps avant l'entrée de madame de Genlis au Palais-Royal, il
lui arriva une manière d'aventure qui donne parfaitement l'idée de ce
qu'était alors la bonne compagnie aimable.


Madame de Genlis avait auprès d'elle un abbé italien, qui lui faisait
lire le Dante et le Tasse et qui lui apprenait toutes les beautés de
sa langue; cet homme fut pris tout-à-coup d'une attaque de
choléra-morbus; on envoya chercher le premier médecin venu; cet
homme lui donne de la thériaque. Madame de Genlis était absente; en
rentrant on lui dit le fait de la thériaque: elle avait lu Tissot, à
ce qu'elle nous apprend, ce qui fait qu'elle était dans la classe de
ces personnes qui faisaient dire à Corvisard qu'il vaudrait mieux pour
l'humanité qu'il n'y eût pas de médecins, s'il n'y avait pas de
bonnes femmes; quoi qu'il en soit, elle avait lu dans Tissot que la
thériaque était mortelle en pareille circonstance. C'est un coup de
pistolet  tiré dans la tête, dit Tissot... Il disait vrai, à
ce qu'il paraît: car le pauvre abbé mourut dans des tortures affreuses
deux heures après. Il était onze heures du soir; madame de Genlis
effrayée, quoiqu'elle prétendît être esprit-fort[81], déclara qu'elle
ne voulait pas coucher dans la même maison que ce mort, qui faisait
peur à voir... M. de Genlis fit mettre ses chevaux, et madame de
Genlis alla demander l'hospitalité à M. et madame de Balincourt[82]:
on la reçut à merveille, et M. de Balincourt lui donna sa chambre:
elle était endormie depuis quelques minutes, lorsqu'elle est réveillée
par la voix joyeuse de M. de Balincourt, qui chantait dans la chambre
de son hôtesse tout en se cognant les jambes contre les meubles:



      Dans mon alcôve,

  Je m'arracherai les cheveux[83]...

   Je sens que je deviendrai chauve,

  Si je n'obtiens ce que je veux

      Dans mon alcôve.


Madame de Genlis, tout-à-fait réveillée par cet impromptu jovial, se
mit sur son séant, et après avoir pensé quelques instants, répondit:



      Dans votre alcôve

  Modérez l'ardeur de vos feux;

  Car, enfin, pour devenir chauve,

  Il faudrait avoir des cheveux

      Dans votre alcôve.


Pour comprendre cette réponse il faut savoir que M. de Balincourt
avait très-peu de cheveux... on éclata de rire, on apporta des
lumières; aussitôt deux charmantes femmes, madame de Balincourt et
madame de Ranché, sœur de M. de Balincourt, sautèrent sur le lit,
firent et dirent mille folies, jusqu'à trois heures du matin. Alors M.
de Balincourt s'en alla un moment, et reparut ensuite avec un bonnet
de coton, une veste de basin blanc, et portant une immense corbeille
remplie de pâtisseries parfaites, ainsi qu'un plateau chargé de
confitures sèches et de fruits glacés...


—Allons! s'écria M. de Balincourt, il faut faire réveillon! et
aussitôt les voilà entourant le lit et faisant et disant mille
folies... le réveillon dura jusqu'à une heure du matin... à la fin on
laissa dormir  la pélerine jusqu'à midi; à midi, de nouvelles
folies de M de Balincourt réveillèrent madame de Genlis. Son mari,
lorsqu'il vint pour la reprendre, fut obligé de rester à l'hôtel de
Balincourt, et pendant cinq ou six jours ils menèrent tous la plus
folle comme la plus heureuse des vies. C'était une partie sur l'eau,
une course à la campagne,... à la halle!... on jouait des
proverbes... on riait... on s'amusait surtout, et on était heureux...


 SALON

DE

M. LE MARQUIS DE CONDORCET.


La société était changée complétement dans ses usages et ses manières,
et nulle gradation, aucune transition préparatoire ne nous avaient
amenés où nous nous trouvions à l'époque où nous sommes parvenus dans
ce livre. Le mouvement révolutionnaire avait communiqué une force
ascendante à tous les esprits qui les contraignait à suivre une voie
dans laquelle ils se trouvaient d'abord gênés, puis tellement à l'aise
qu'il était bien difficile à une maîtresse de maison d'imposer à son
salon une règle de manières toujours suivie. Les débats politiques
étaient d'autant plus fréquents  que l'amour de la liberté
était vrai dans beaucoup de cœurs. Chez un peuple libre les débats
n'ont aucun terme, il faut même dire que la liberté n'existe que par
eux; le silence annonce l'anéantissement: de la discussion jaillit la
lumière. À l'époque où vivait encore l'homme dont je vais raconter la
vie, il y avait autour de lui une foule de rares talents qui, jaloux
de prouver ce qu'ils pouvaient pour la patrie, dévoilaient leur
opinion dans des discussions animées où l'on retrouvait encore
l'excellent ton du temps précédent, mais le regret de ne l'y pas
maintenir; cependant, chaque jour, ce regret s'effaçait pour faire
place aux éclats bruyants, à une parole retentissante, et la dispute
enfin remplaçait la discussion. Les querelles devenaient fréquentes,
les duels se multipliaient. On ne parlait que de la rencontre de MM.
le vicomte de Noailles et de Barnave; de celle de Barnave et de
Cazalès, de M. de Pontécoulant et de M. D.... et d'une foule de duels
importants qui étaient eux-mêmes des sujets de nouvelles disputes sans
terminer la querelle qu'ils semblaient servir.


Barnave, dont le beau talent oratoire devait être autrement accompagné
que par une humeur querelleuse et fâcheuse, avait une grande bravoure,
non pas celle qui convient au tribun du peuple, qui doit être calme,
raisonnée, et seulement active  devant le danger de la patrie,
ainsi que fit Cicéron lorsque Catilina menaça Rome. Barnave était
impressionnable et d'une humeur inquiète qui le faisait courir après
un succès de tribune, non pas dans le but d'obtenir la remise d'un
impôt ou le retrait d'une loi fâcheuse, mais pour que son nom fût
prononcé. Il avait apporté à l'assemblée une renommée de bravoure et
la voulait soutenir. Aussi dans son duel avec Cazalès, il le blessa
d'un coup de pistolet, tandis que la générosité aurait peut-être voulu
qu'il eût tiré en l'air.


Toutes ces querelles intérieures ajoutaient au trouble que faisait
naître le malheur public; mais personne ne comprenait mieux le mal que
les affaires politiques recevaient de cette agitation, que le marquis
de Condorcet.


Ami de Turgot et de Malesherbes, les deux hommes les plus vertueux de
leur temps, disciple aimé de d'Alembert, estimé de Voltaire, qui
entretenait avec lui une correspondance suivie, le marquis de
Condorcet méritait cette estime universelle et cette renommée dont il
jouissait par un caractère noble et ferme, des opinions arrêtées, une
indépendance courageuse, et surtout par des sentiments d'humanité et
de justice que la véritable philosophie inspire et qu'il pratiquait
avec les vertus de chaque jour de l'homme de bien.


 C'est ainsi, du moins, qu'il était avant la Révolution: mais
aussitôt que la cloche révolutionnaire eut tinté, il trompa l'espoir
que ses amis avaient mis en sa haute nature; les doctrines les plus
fortes furent exaltées par lui. Doué de qualités supérieures, il ne
les employa que pour le mal, et fait pour créer il ne sut que
détruire.


Sa femme, Sophie de Grouchy (sœur du maréchal), était l'une des
plus belles personnes de son temps. Douée, comme son mari, de qualités
précieuses, elle n'en fit comme lui qu'un funeste usage; spirituelle
comme l'une des femmes les plus aimables du siècle de Louis XIV,
instruite comme l'une des plus remarquables de celui qui le suivit,
madame de Condorcet employa le pouvoir que lui donnaient ses talents
et sa beauté, non-seulement sur son mari, mais sur tout ce qui venait
dans son salon, pour opérer le terrible mouvement subversif de toutes
choses, ce mouvement enfin qui devait dans sa violente rapidité
emporter à la fois et ceux qu'il frappait et ceux qui l'opéraient.


Le marquis de Condorcet[84] était un de ces hommes  dont
l'influence comme homme du monde est d'autant plus à redouter, qu'on
leur sait gré dans la société de s'y montrer comme prenant part à ses
plaisirs et à ses habitudes. M. de Condorcet n'est cependant pas au
premier rang comme penseur profond, ni comme écrivain... surtout à une
époque où ils étaient l'un et l'autre si nombreux!... Mais son esprit
était élevé et vindicatif; il avait surtout une verve et une volonté
de faire pour arriver au bien qui faisait prendre à cet esprit tous
les genres de composition qu'il lui plaisait de choisir; mais son
ouvrage le plus remarquable est le dernier qu'il écrivit pendant le
temps de sa proscription et qui parut deux ans après, intitulé:
Esquisse du progrès de l'esprit humain. C'est la perfectibilité de
l'homme, mais illimitée et considérée dans l'espèce et dans
l'individu... C'est un système peut-être plus effrayant pour l'homme
pieux qu'il n'est admirable pour le savant. Il y a un matérialisme
révoltant, je trouve, dans cette volonté de l'esprit humain de se
déifier lui-même et de remplacer la divinité; car telle est la pensée
de Condorcet dans ce dernier ouvrage écrit au reste sous l'influence
d'une violente irritation contre la société d'alors. Les excès
 qui se commettaient journellement lui paraissaient
monstrueux, et il regardait sans doute que ce que la société pouvait
en mal elle le pouvait en bien. C'est par la toute-puissance de
l'homme se régénérant, se déifiant, avec l'aide du temps, que
Condorcet veut remplacer le pouvoir de la puissance éternelle. C'est
pour lui l'œuvre de la civilisation, des progrès enfin de l'esprit
humain; c'est là le but de la société: il y a dans cette pensée une
sorte de parodie de la religion qui me révolte et m'a toujours inspiré
une profonde répulsion pour les doctrines de Condorcet, et
conséquemment pour ses ouvrages; mais en étudiant l'âme de cet homme,
en voyant tout ce qu'il a souffert, en examinant surtout le genre de
séduction qui avait été exercé sur lui par sa femme, que je considère
comme plus coupable que lui des malheurs que Condorcet a certainement
amenés par ses doctrines corruptrices, considérant surtout que la mort
a des poids égaux pour juger ceux qu'elle a frappés, j'ai repoussé
toute prévention et j'ai écrit ce que je savais sur Condorcet.


Pendant longtemps Condorcet s'appliqua surtout, comme écrivain
philosophique, à prouver aux détracteurs des nouvelles doctrines que,
loin d'être nuisible à la vertu, la philosophie au contraire était
favorable à tous les genres de progrès de l'esprit. 
Peut-être se trompait-il; mais du moins la philosophie de Condorcet
avait-elle un caractère tout différent du fatalisme dogmatique de
Diderot et de ses sectaires et du douloureux scepticisme fataliste
de Voltaire. Le système de Condorcet, opposé à ceux de Voltaire et de
Diderot, n'est qu'une chimère sans doute comme le leur; mais celui-ci
est au moins celui d'un cœur exalté qui rêve le bien: on voit en
lui une grande sympathie pour ses semblables; c'est plutôt un esprit
égaré par l'incrédulité contagieuse du siècle où il vivait qu'une âme
corrompue voulant elle-même corrompre. Il se maria assez tard avec
mademoiselle de Grouchy, et peut-être l'influence qu'exerça cette
jeune et belle personne sur lui, au moment où il devait prendre une
route pour agir activement dans les temps odieux qui le virent au
premier rang des philosophes politiques, fut-elle terrible, au lieu
d'être ce que devait produire la voix d'une femme jeune et belle
parlant à un homme dont le pouvoir pouvait devenir immense...


La société de Condorcet, avant les moments malheureux où il se sépara
des monstres qui décimaient la France, était une société choisie
d'hommes de lettres et de femmes d'esprit dont l'âge et les manières
étaient en rapport avec ceux de madame de Condorcet. Elle faisait
elle-même  les honneurs de son salon avec une grâce parfaite,
que sa beauté remarquable augmentait encore. Le choix des amis de
Condorcet prouve la pureté de ses intentions: c'étaient les hommes les
plus honnêtes de leur époque; c'étaient M. Turgot, M. de Malesherbes,
M. Suard, l'abbé Morellet, Marmontel, Helvétius, madame Helvétius,
d'Alembert, l'homme le plus naïvement méchant qu'ait enfanté la secte
philosophique; l'abbé Soulavie allait aussi chez Condorcet, mais je ne
le cite que comme homme d'esprit; le chevalier Turgot, frère du
ministre, était aussi l'un des habitués du salon de Condorcet; M. de
Fongeroux, savant distingué de l'académie des Sciences, ainsi que M.
de Bondaray, également de l'académie des Sciences, et le duc de
Lauraguais, allaient aussi chez Condorcet. La conversation était
quelquefois spirituelle et légère, mais le plus souvent abstraite et
d'un sérieux qui excluait le charme de la causerie intime; ce n'était
que lorsque l'abbé Morellet, Marmontel et Suard étaient chez Condorcet
qu'il y avait plus de gaîté dans la conversation.


J'ai parlé, en commençant cet ouvrage, de l'influence de la société en
France sur les idées et les événements politiques. C'est surtout à
cette époque que, de l'intérieur des salons, les idées réformatrices
s'élançaient dans le monde, germaient  dans les jeunes têtes
avides d'émotion, et puis ensuite éclataient, comme on l'a vu, et
produisaient des effets désastreux.


Soulavie[85], que je rencontrais assez souvent dans une maison de nos
amis communs, racontait qu'un jour, allant chez madame de Condorcet,
il y trouva M. Turgot le ministre et le chevalier Turgot, son frère,
brigadier des armées du Roi, avec M. de Fongeroux, de l'Académie des
Sciences... Lorsque l'abbé Soulavie entra dans le salon de Condorcet,
il remarqua une profonde émotion sur le visage des personnes qui
étaient dans l'appartement. Cette émotion et le style employé alors
étaient une des innovations que la nouvelle philosophie introduisait
dans la discussion. La haute société, le grand monde, le monde
élégant, enfin, était toujours calme, et jamais le ton de la parole ne
s'élevait au-dessus d'un diapason très-mesuré... Le genre déclamatoire
n'était donc pas de bon goût; mais ce n'était pas ce qui arrêtait la
secte dont faisaient partie tous ceux que je viens de nommer, et puis
ensuite le sujet qui les occupait était en effet  de nature à
exaspérer un caractère plus doux encore que celui de M. Turgot.


C'était le lendemain du jour où la brochure de M. Necker avait paru;
elle renfermait en effet des attaques terribles contre M. Turgot et
son administration...


—Malheureuse nation! s'écriait M. Turgot; tu ne te relèveras jamais
des maux que Necker te prépare!...


—Vraiment! disait Condorcet avec cette parole indécise qu'il avait
toujours... Vraiment!... Nous en serons quittes pour un second système
de Law... M. de Fongeroux, qu'en pensez-vous?


M. de Fongeroux, naturellement timide, ne répondait qu'en souriant et
en s'inclinant, pour montrer son approbation... Soulavie, qui entrait
dans la chambre et ne savait pas de quoi il s'agissait, le demanda au
chevalier Turgot. Celui-ci regarda son frère, qui, s'avançant vers
Soulavie, lui prit le bras, et lui dit avec ce ton déclamatoire,
quoiqu'il voulût être simple, que Diderot avait mis à la mode parmi
ses partisans:


—Jeune homme que nous aimons, prends, et lis...


Il ouvre en même temps la brochure de M. Necker, au dernier chapitre
de la législation des grains, et il ajoute:


 —Que devons-nous attendre d'un ministre qui se passionne
contre la CLASSE IMPORTANTE dans un État, pour prendre parti pour
une autre, celle qui ne possède rien!... Attendons-nous à voir se
renouveler en France les scènes des Gracques.


J'aime M. Necker; mais j'avoue que peut-être M. Turgot avait-il raison
dans cette circonstance.


«Presque toutes les institutions civiles, dit la brochure de M.
Necker, ont été faites par les propriétaires. On est effrayé, en
ouvrant le code des lois, de n'y découvrir partout que cette
vérité!... On dirait qu'un petit nombre d'hommes, après s'être partagé
la terre, ont fait des lois d'union et de garantie contre LA
MULTITUDE... comme ils se seraient fait des abris dans les bois pour
se défendre contre LES BÊTES SAUVAGES!...»


Voilà ce qu'a écrit et publié M. Necker lors de l'insurrection des
blés le 2 mai 1775. C'est prêcher la loi agraire, après tout. Elle est
bien singulière aussi, cette émulation dans les deux partis
philosophiques pour la réforme de la France! Je ne puis la comparer
qu'à l'émulation des partis populaires de l'Assemblée Constituante,
dans laquelle toutes les factions et toutes les familles
révolutionnaires, réunies sous une même voûte, la faisaient retentir
de motions et de cris, avec  lesquels ils travaillaient à
saper jusqu'en ses fondements la plus ancienne monarchie de
l'Europe...


Oui, c'est M. Necker qui a fait faire l'émeute des blés le 2 mai...
Sans doute l'intention était bonne, et le but était le même; et les
désastres opérés dans la Révolution l'ont été en grande partie par
cette même classe prolétaire que M. Necker mettait, avant tout, dans
la balance de ses affections. M. Turgot ne parlait, au contraire, que
de la classe possédant, mais comme industrielle et utile. Je le
répète, j'aime M. Necker, que tous les miens aimaient; mais
l'évidence, dans cette circonstance, est pour M. Turgot... Il faut une
justice impartiale pour les temps de troubles; sinon les jugements
sont impossibles.


—C'est M. Necker qui a dirigé l'émeute des blés, dit le chevalier
Turgot en s'approchant de M. Soulavie... Il l'a fait pour perdre mon
frère, ajouta-t-il avec un accent de fureur concentrée.


—Ceci est faux, par exemple.


—Mon ami! s'écria son frère, je vous ai déjà dit que vous m'affligiez
en parlant ainsi!... M. Necker peut avoir de mauvaises idées en
administration; mais qu'il excite une émeute dans un moment où la
monarchie montre toute sa misère[86], dans la seule  vue de
perdre un homme innocent, voilà ce que je ne puis consentir à entendre
proclamer par quelqu'un de ma famille!...


Le chevalier Turgot regarda son frère avec un sentiment indéfinissable
de tendresse et de reproche; puis se tournant, vers Soulavie:


—Je suis fâché, lui dit-il, de ne pas être de l'avis de mon frère;
mais j'avoue que je ne le puis... C'est M. Necker qui a fait faire
l'émeute pour les blés, répéta-t-il avec plus de force... d'abord à
Dijon le 20 avril, et puis à Paris le 2 mai suivant... Mais ayez de la
prudence; car M. Necker est moins généreux que mon frère, qui refusa
de signer la détention du Genevois à la Bastille, et il expédia des
lettres de cachet contre ses ennemis, même contre M. le duc de
Lauraguais, qui défend, dans ses écrits, ses propriétés contre les
attentats de M. Necker.


Et en parlant ainsi, M. le chevalier Turgot avait les yeux enflammés
et la voix tremblante; tandis que M. de Condorcet, avec le sourire du
calme et de la réflexion, approuvait ce que disait son ami; et
d'Alembert, avec sa petite figure de singe, semblait se railler de
tout ce qu'il entendait...


Ce fut à cette époque que notre langage subit un changement
très-marqué; ce fut cette même querelle de M. Necker et de M. Turgot
qui donna jour à ce changement: d'abord dans la brochure  de
M. Necker, écrite dans un ton sentimental, qui existe au reste dans
tous les écrits de M. Necker, il parle de la hausse ou de la baisse
d'un boisseau de blé avec la même expression qu'il mettait à nous dire
qu'il avait remarqué l'absence d'un ami bien aimé... M. Turgot et son
frère portaient au même degré ce ton sentimental; M. Turgot, le
brigadier des armées du Roi, incrédule en fait d'opinions religieuses,
comme l'étaient son frère et M. de Malesherbes, ennemi déclaré des
folies et des dissipations de la Cour. Ligués tous deux avec Condorcet
et toute cette société savante qu'il réunissait chez lui, ils firent
un grand mal à la royauté; en voulant frapper M. Necker, ils
frappèrent sur le pouvoir, car ils étaient inhérents l'un à l'autre.
Condorcet, par sa naissance et ses relations, était tout à la fois
homme du grand monde et homme de science; il pouvait faire beaucoup de
mal, et il en fit. Madame de Staël, alors ambassadrice de Suède à
Paris, avait aussi son influence; on voit dans son admirable livre des
Considérations sur la Révolution française tout le mal que cette
faction philosophique de Condorcet et de Turgot a fait à son père.


Et, en effet, on comprend comment leur concours dans une même
opération, leur émulation, la haine qui en résulta, leur activité
pour arriver  mieux et plus vite, tous ces sentiments
animaient ces deux hommes; mais l'amour de la patrie était nul chez
l'un, puisque ce pays n'était pas le sien, et chez l'autre il était
presque annulé par la haine qu'il ressentait pour M. Necker. M. Necker
et lui se détestaient véritablement, et cette haine, excitant les
hautes notabilités sociales dans un pays comme celui de France, devait
mettre le feu dans la plus simple conversation, aussitôt qu'un
partisan de l'un se trouvait en face d'un champion de l'autre dans un
salon. Ma partialité pour M. Necker se trouve ici fort heureusement à
l'aise, car il est reconnu que sa conduite fut honorable et belle
pendant cette malheureuse lutte, et que dans ses écrits il ne dit
jamais d'injures directes à M. Turgot; tandis que celui-ci
invectivait M. Necker avec une violence que rien ne peut excuser.
Qu'on lise les ouvrages de Turgot sur ce sujet; Condorcet en publiait
au moins trois tous les ans... Il avait au reste une indépendance de
pensées bien admirable. M. le duc de la Vrillière était chancelier et
fort en faveur; il se présenta une occasion où le marquis de Condorcet
dut écrire sur la Vrillière et le louer... Le marquis s'y refusa
obstinément et donna sa démission lors de l'avénement de M. Necker au
ministère, pour éviter tout rapport avec un homme qui était l'ennemi
de son  meilleur ami. Cet emploi était dans l'administration
des monnaies et fort éminent. C'est une preuve d'amitié qui
aujourd'hui ne paraîtrait qu'une sotte et plate niaiserie... mais j'ai
tort... on n'a pas besoin de la juger, car personne ne donnera cet
embarras; et lorsqu'on a une bonne place, on la garde.


Les soirées se passaient chez Condorcet à faire des lectures, à lire
des vers, à causer, non-seulement sur les sciences, mais aussi sur les
beaux-arts et la littérature. C'était un peu ce qu'on appelle un
bureau d'esprit. Madame de Condorcet, jeune, belle et charmante, avait
le défaut qui alors commençait à ternir tant de qualités agréables
dans une jeune et jolie femme...: elle écrivait; et comme son esprit
s'appuyait souvent sur celui de son mari, elle prit involontairement
la teinte philosophique de cet esprit sérieux et penseur... Elle a
traduit Adam Smith, et l'a enrichi de plusieurs lettres bien dignes de
sortir de la plume d'une femme, et dans lesquelles elle supplée à ce
qu'a omis Adam Smith: c'est sur la sympathie[87]. L'ouvrage qu'elle
a traduit est tout-à-fait dans le style qui convient non-seulement à
une femme, mais à une mère de famille. Cependant, dans cette 
relation, bien éloignée, sans doute, de tout ce qui a rapport à la
politique, on trouve encore une teinte de cet esprit tracassier et
disputeur qui à cette époque avait non-seulement envahi les salons des
femmes les plus charmantes, mais avait terrassé toutes nos anciennes
et belles coutumes, et foulé d'un pied audacieux tout ce qui
florissait autour de notre fauteuil de maîtresse de maison, véritable
trône du haut duquel nous dictions des oracles... Madame Roland,
madame de Condorcet, madame de Genlis, madame de Staël, madame Cottin,
ont toujours été des reines, je le sais... mais des reines sans
royaumes, et leur pouvoir étant dégagé de ce prisme qui entourait le
sceptre et empêchait de sentir ce qu'il avait de dur en frappant; ce
pouvoir jadis si doux, qu'on ressentait en craignant de s'y
soustraire, ce pouvoir se perdit sans même passer en d'autres mains,
et c'est à peine aujourd'hui si la tradition nous en est demeurée...
Il faut, pour en parler, qu'on invoque le souvenir du salon d'une
actrice qui jouait bien Madame de Clainville ou la Coquette
corrigée, parce que le comte Louis de Narbonne, le vicomte de Ségur,
le duc de Lauzun, et plusieurs autres de l'époque élégante, allaient
dîner chez la courtisane, et lui disaient quelquefois sérieusement...
et quelquefois en riant aussi...:


 —Ma chère, saluez ainsi; vous ferez comme madame du Barry.


Et voilà où nous irons chercher nos traditions de l'époque... et cela
n'est pas surprenant. Comment en eût-il été différemment?... La
révolution de la Cour d'abord, qui arriva par Marie-Antoinette, et
celle de 89 qui arriva bien aussi par elle et qui fit une révolte dans
une révolution!... Le moyen de conserver une tradition, quelque légère
qu'elle soit, au milieu de ces bouleversements répétés!... Je rendrai
compte tout à l'heure d'une foule de détails dont mon jeune esprit fut
vivement frappé à cette époque. Ce fut le temps qui succéda au 9
thermidor... et puis le Directoire... ce temps où les jeunes filles,
ayant encore leur habit de deuil, s'en allaient, le tête couronnée de
roses, danser la gavotte dans un bal public, au risque de heurter du
pied quelque cadavre!... Quel temps et quels souvenirs!...


Condorcet, dont j'ai parlé dans cette relation, n'était plus jeune[88]
au moment où la Révolution commença; sa figure, sans être
remarquablement belle, avait une expression qui frappait. Son front
était vaste et bombé, ses yeux couverts mais vifs et  donnant
des regards profonds, qui révélaient de grandes et hautes pensées; son
nez était aquilin et très-prononcé; sa bouche était le trait le plus
caractéristique de sa figure; son sourire était calme, mais il
devenait facilement satirique. Il annonçait une chose intime qu'il ne
traduisait que par cette expression légèrement moqueuse qui relevait
les coins de sa bouche lorsque la pensée qu'il accompagnait était trop
vivement sentie. Mais dans toute sa personne comme dans sa physionomie
on retrouvait cette expression malheureuse que Walter Scott a bien
raison de reconnaître sur le visage de ceux qui doivent mourir de mort
violente ou prématurée... Je ne prétends pas retrouver cette
expression sur un front après qu'il m'a été non-seulement nommé mais
indiqué par la voix publique, et entouré d'un jugement qui me force à
ne le prononcer qu'avec mépris ou bien avec louange. Je ne me laisse
pas entraîner à ce jugement. Je ne loue ou ne blâme que d'après
moi-même. Je l'ai assez prouvé, je le crois, dans Catherine, dans M.
de Bourmont et beaucoup de personnes qui m'apparaissent entourées
d'une auréole de gloire ou bien frappées d'un mépris injuste. Je pose
la figure en face de moi, je l'interpelle devant son siècle, et les
accusations, ou les choses qui existent comme telles, me répondent
souvent et la justifient ou bien l'accusent... C'est la  loi
que je me suis imposée pour beaucoup de personnages du grand drame que
je me suis chargée de mettre sur la scène: je veux parler de
l'histoire des salons de Paris. Celle de nos affaires politiques tient
immédiatement à celle des salons. Il y a plus qu'un rapprochement, il
y a fraternité.


Ce que je pense là-dessus est de tous les pays; mais pour la France,
c'est une immense vérité...


Intimement lié avec toute la troupe philosophique, enfant de Voltaire
et de Diderot, Condorcet, ainsi que je l'ai fait observer, ne tenait à
aucune de leurs doctrines; la sienne se prolonge encore de nos jours,
au reste, et j'avoue que j'aime encore mieux voir suivre sa croyance,
toute funeste qu'elle est, que celle bien autrement désolante de
Voltaire et de Diderot. L'empereur en la pratiquant nous a fait bien
du mal ainsi qu'à lui-même!... Qu'est-ce donc en effet que la mort de
toutes choses? le néant!... Est-ce donc pour ce but que l'homme
travaillerait? Quelle image plus désolante voulez-vous présenter à
l'œil qui voit encore, mais qui voit avec la conviction qu'une fois
fermé cet œil ne se rouvrira plus, même devant un juge... même
devant une punition éternelle. Car tout est préférable à ce mot
épouvantable: Le néant!... L'âme se glace en l'entendant seulement
prononcer!...


 Secrétaire de l'Académie des Sciences, l'un des quarante de
l'Académie, correspondant de beaucoup d'autres académies en Europe,
ami de toutes les notabilités connues... Condorcet est peut-être
l'homme qui a le plus écrit de notre époque... Ses ouvrages sont
nombreux et présentent le double avantage d'avoir été faits par un
homme de la science, et de l'époque où cette science régénérait le
pays. Ses articles de journaux surtout sont fort remarquables: ils
n'ont pas le défaut qu'on peut reprocher à son style dans ses autres
ouvrages, d'être lourd et quelquefois monotone; ses articles de
journaux ont du sel, du mordant, et font souvent image. Il a écrit
surtout dans la Feuille villageoise et la Chronique de Paris. Mais
son œuvre principale est sa dernière production, ce qu'il écrivit
tandis qu'il errait proscrit et hors la loi, et qu'il cherchait un
asile dans les bois et les carrières après avoir quitté l'amie
généreuse qui l'avait accueilli pendant son malheur; cet ouvrage,
intitulé: Esquisses des progrès de l'esprit humain, fut imprimé en
1795 un an après sa mort. Il a fait un plan de constitution, une Vie
de Voltaire, une Vie de Turgot. Beaucoup d'ouvrages aussi sur les
mathématiques lui ont fait un nom distingué dans les hautes sciences.
Comme littérateur, son premier ouvrage fut remarquable et lui valut
la place de  secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences
et devint un titre au fauteuil académique: ce sont ses Éloges des
académiciens morts depuis 1669. Sans doute ils sont inférieurs à ceux
de Fontenelle, mais on reconnaît dans Condorcet un mérite au-dessus du
mérite vulgaire; et tout ce qui sort de la ligne commune est si fort à
estimer, que je place immédiatement celui qui marche ainsi hors du
chemin battu dans un lieu où les hommages peuvent lui être rendus.
Oui, il faut une récompense à qui n'est pas vulgaire.


Condorcet était naturellement bon et d'une grande équité. Cette
rectitude dans l'habitude de la vie était portée par lui dans tout ce
qu'il faisait et surtout dans ses écrits... Il était juste
non-seulement dans ce qu'il imposait aux autres, mais il l'était même
dans ses opinions politiques, du moins le croyait-il, et cela
l'excuse... Je prouverai par un fait que je sais de lui qu'il avait
une grande impartialité de jugement et que, même au risque de se
donner tort, il disait lui-même ce qui le condamnait...


Son extérieur était plutôt bien qu'autrement, ainsi que je l'ai dit
plus haut; mais il était timide, ce qui nuit toujours à un homme et
lui donne des manières empruntées[89]. Il était réservé, même froid;
 mais son âme était brûlante, et sous cet extérieur réservé,
sous ce front de glace, était une pensée de feu.


«Ne vous y trompez pas, disait d'Alembert, c'est un volcan couvert
de neige.»


Un tort grave qu'on peut lui reprocher est d'avoir aidé Voltaire à
dénaturer le sens des belles pensées de Pascal... Mais chez Voltaire
il y avait mauvaise foi, chez Condorcet rien de semblable. Voltaire
trouvait sans doute Pascal un trop rude jouteur pour lui laisser
toutes ses armes, il fallait le désarmer pour avoir quelquefois
raison; tandis que Condorcet n'y songeait pas, et égaré par son maître
ou plutôt ses maîtres, il a porté la main sur un des monuments de
l'esprit le plus admirable peut-être que l'homme ait produit!... C'est
un tort grave; mais il en est un plus profond que tous, c'est d'avoir
siégé à la Convention... Je parle de ce tort avec amertume, parce que
je sais plus positivement que beaucoup d'autres que Condorcet savait
combien Louis XVI était un honnête homme, et voici un fait à cet égard
dont fut témoin celui qui me l'a raconté, M. Brunetière, mon tuteur.


Madame Dupaty, veuve du président au parlement  de Bordeaux,
de celui qui fut l'auteur des Lettres sur l'Italie, était parente de
M. de Condorcet. Il y soupait souvent, et il causait plus
familièrement dans cette maison qu'ailleurs; j'ai déjà dit qu'il avait
beaucoup de timidité et une sorte de difficulté dans la parole. Un
soir, après souper chez madame Dupaty, Condorcet était soucieux et
parut vouloir parler. À cette époque (89 ou 90), il faisait partie
d'une commission relative aux monnaies, et le Roi admettait souvent
cette commission au conseil pour parler avec ses membres sur l'objet
de leur travail.


—Savez-vous, dit Condorcet, qu'on se trompe lourdement en disant du
Roi qu'il est un homme sans talent et sans esprit? Je vous dis, et je
l'affirme sur l'honneur, que Louis XVI est un homme d'une grande
capacité. Nous avons eu ce matin deux conseils pour les subsistances.
J'ai été appelé, la délibération a été longue, et, comme vous le
pensez bien, hérissée de difficultés... Le Roi a parlé le dernier,
après avoir écouté chacun de nous avec une grande attention... Il a
pris la parole, a résumé les discours de chacun, après avoir parlé de
la situation du pays et de l'Europe mieux qu'aucun des orateurs, et a
conclu par son opinion personnelle, qui m'a paru pleine de sens et
surtout très-lumineuse et forte, de cette force de raisonnement et de
logique  à laquelle rien ne résiste... Après l'avoir écouté,
nous nous sommes regardés avec étonnement et n'avons rien trouvé de
mieux à faire que d'adopter ses vues... Je vous certifie, ajouta
Condorcet d'une voix émue, que Louis XVI est un homme très-éclairé
et... un honnête homme... Car tout ce qu'il disait pour le bien et la
tranquillité de la ville de Paris et des provinces, on ne le dit, on
ne le sait que lorsqu'on est un bon prince.


Voilà quelle était l'opinion de Condorcet en 1790 et 1791. Depuis il
eut sans doute des motifs pour changer d'opinion; car, avec le
caractère bien connu de Condorcet, il n'eût jamais voté la mort du
Roi.


Il fut de la faction des Girondins, et lui aussi fut un admirateur du
caractère énergique: cela devait être; ami de Brissot, il devait
marcher sous sa bannière, et les maximes sanguinaires de Robespierre
et des autres membres de ce comité de salut public dont il fit partie
quelque temps le révoltèrent. C'est alors qu'il fit plusieurs motions
qui le firent décréter d'accusation, et enfin mettre hors la loi. Il
avait adressé quelque temps avant une épître à sa femme, dans laquelle
l'on trouvait sa pensée!



  «Ils m'ont dit: Choisis d'être oppresseur ou victime.

   J'embrassai le malheur, et leur laissai le crime.»


 Devenu proscrit après avoir proscrit lui-même, Condorcet ne
sut quelque temps où reposer sa tête. Enfin une amie généreuse, car
c'était jouer sa vie que sauver celle d'un malheureux à cette époque
horrible, madame Verney, lui donna un asile pendant huit mois. Un jour
Condorcet demeure seul, voit un journal oublié sur une table; il y lit
que toute personne accusée et convaincue d'avoir recelé ou sauvé un
condamné était condamnée elle-même... Madame Verney était sortie.
Condorcet laisse un mot pour la prévenir qu'il quitte son toit
sauveur, où sa tête peut appeler la mort, et le malheureux, au milieu
de la nuit, ne sachant où porter ses pas, sort de cet asile
hospitalier pour aller au-devant de la mort...


Il fut errant et caché pendant plusieurs jours. Il allait demandant un
asile, tantôt aux carrières de Montrouge, aux bois de Verrières, ou
bien dans les environs de Clamart et de Fontenay-aux-Roses... Le
malheureux n'avait plus que des vêtements en lambeaux!


M. et madame Suard avaient été ses amis... Il se rappela qu'ils
avaient une maison, où sa femme et lui étaient venus ensemble, à
Fontenay-aux-Roses. Sa femme! si jeune et si belle! sa femme!
maintenant abandonnée... et la femme d'un proscrit!... Ses souvenirs
le pressent en foule, et lorsqu'il  arrive à l'un des deux
pavillons qui forment la maison de Suard, ses yeux sont encore humides
de larmes... Il sonne, un domestique vient ouvrir. À l'aspect de cet
homme dont la barbe longue, les cheveux hérissés et remplis de paille
et d'herbes sèches, les habits déchirés, la figure hâve et les yeux
hagards donnent seuls de la terreur, le domestique recule d'abord...
mais un second regard le fait revenir sur lui-même:


—Ah! monsieur, dit-il à Condorcet, dans quel état vous revois-je!


—Eh quoi! dit le marquis terrifié de se voir reconnu... vous savez
qui je suis!...


—Oui, monsieur... j'ai eu l'honneur de voir monsieur le marquis chez
M. de Trudaine.


—Silence! parle bas, malheureux! tu me perds et toi aussi!


Le domestique se retourna vivement... il n'y avait personne.


—Ah! monsieur m'a bien effrayé!... C'est que si mon maître voyait
monsieur... il ne l'aime plus! ajouta l'honnête garçon en baissant les
yeux; et le regard dérobé à l'investigation du proscrit voulait dire:


—Et moi aussi je ne vous aime plus!...


—Comment! Suard...


—Ce n'est pas M. Suard, monsieur... il loge  dans l'autre
pavillon. C'est M. de Monville qui occupe celui-ci...


Condorcet remercie le bon domestique qui lui avait donné la plus
sublime aumône d'un cœur généreux et bien né, de la pitié pour la
grande infortune d'un coupable; car Condorcet l'était devant Dieu et
les hommes depuis la mort du Roi.


Depuis cette funeste époque, Suard et sa femme avaient également cessé
de voir M. et madame de Condorcet!... Condorcet connaissait leur
opinion, mais aussi il savait combien tous deux étaient honnêtes et
purs. C'étaient des cœurs auxquels on pouvait se confier!... Il ne
se trompait pas; à peine Suard l'eut-il reconnu que, voulant éviter
même une parole qui pouvait les trahir, il fit aller la seule servante
qu'il eût dans le village pour y faire une commission, et alors il put
embrasser son malheureux ami qui était expirant de besoin.


—Un peu de pain, dit-il... Je me meurs... Un peu de pain par
charité!...


—Suard lui servit lui-même du fromage et du pain, avec du vin... Ce
secours le ranima... Il put parler... Il put enfin faire une sorte de
testament verbal dans lequel il recommandait sa fille à Suard... sa
fille qu'il adorait!... Ah! nous aussi nous avons des enfants, et nous
comprenons tout ce qu'il y a d'affreux dans cette dernière parole de
 celui qui va mourir et qui dit pour toujours adieu à son
enfant lorsqu'il est lui-même plein de vie et de force, et que cette
vie lui est arrachée par des cannibales qui couvrent sa patrie de sang
et de deuil... Cette situation est sans doute affreuse... Mais combien
elle redouble d'horreur lorsque, descendant au fond de son âme, on y
trouve un remords qui vous crie: Pourquoi avoir éveillé ces monstres
qui font tomber aujourd'hui la tête du père de ton enfant?...
Condorcet parla longtemps de sa fille... un moment de sa femme, mais
sans intérêt... Il remit cependant à son ami une somme de 600 fr. pour
elle... mais sans ajouter une autre parole; puis il recommanda à Suard
le manuscrit laissé chez madame Verney, lui demandant de le publier;
ensuite ils avisèrent ensemble aux moyens d'aller à Paris pour
demander à quelques-uns des anciens amis de Condorcet, Garat, par
exemple, une lettre d'invalide pour que Condorcet pût gagner un port
et s'embarquer... Condorcet remercia Suard et convint avec lui qu'il
reviendrait prendre cette lettre que Suard devait immédiatement aller
chercher à Paris...


—Ah! dit le proscrit en se levant et retombant aussitôt sur sa
chaise...


—Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Suard...—Rien de nouveau... Je
suis blessé... au pied. Et il lui  montra en effet son pied
tout ensanglanté!... Suard sentit son cœur se serrer de nouveau...
Condorcet s'en aperçut.


—Pas de faiblesse, lui dit-il... Rendez-moi un dernier service encore
avant que je quitte votre toit hospitalier, mon ami... Donnez-moi du
tabac... Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis que j'en suis
privé!... C'est plus douloureux que de n'avoir pas de pain!...


Suard lui en arrange un cornet... Dans le moment où il allait le
mettre dans sa poche, un souvenir d'un nouveau genre le frappa.


—Ah! mon ami, mettez le comble à votre généreuse amitié! Donnez-moi
un Horace! je vous en conjure!...


Suard lui donna un Horace, et Condorcet partit de cette maison,
heureux encore dans son infortune, car il avait trouvé un ami...


En quittant la maison de Suard, il se dirigea vers les carrières, dans
lesquelles il se tint caché pendant tout le jour... Il ne devait
retourner que le lendemain chercher cette carte d'invalide que Suard
avait été demander à Garat.


Garat la lui accorda à l'instant; mais pour plus de sécurité il
employa un autre moyen, quelque puissant qu'il fût lui-même dans le
gouvernement d'alors... Il se rendit à Auteuil auprès de Cabanis,
 ancien ami de Condorcet comme lui; Cabanis était alors
employé dans les hôpitaux... Il donna pour Condorcet une vieille
lettre de passe pour un invalide retournant chez lui en sortant de
l'hôpital... Cette carte était cent fois plus sûre qu'aucun
passeport... Garat la remit à Suard et retourna à Paris. Cette bonne
action n'est pas la seule qu'il ait faite; il est bon de le dire.


Mais tandis que ses amis s'occupaient de sa sûreté, Condorcet ne
pouvait plus en profiter. Le malheureux, en partant de chez Suard,
n'avait pas songé qu'il lui fallait éviter tous les lieux habités, et
il n'avait emporté qu'un seul morceau de pain, un seul!... la faim
devint bientôt tellement impérieuse qu'elle domina et la crainte du
cachot et celle de la mort, et qu'il sortit de sa retraite poursuivi
par une faim si terrible qu'il aurait en ce moment bravé l'échafaud...
Il entre, à Clamart, dans un mauvais cabaret dans lequel étaient
seulement une femme et un de ces espions volontaires, espèces de
serpents plus dangereux que les espions véritables.


Condorcet, dont la barbe et les cheveux hérissés, les yeux hagards et
le regard inquiet, l'habit en lambeaux, la démarche incertaine,
auraient éveillé l'attention de gens bien plus confiants, attira sur
lui la surveillance de l'espion. Cet homme ne le quitta plus des yeux
et le désigna à la maîtresse  du cabaret... Condorcet, affamé,
mourant de fatigue, ne fit aucune attention à ce colloque ayant lieu
pour ainsi dire sous ses yeux; il commanda et dévora aussitôt une
omelette avec l'avidité d'une faim assez violente pour l'avoir fait
sortir de sa retraite en face de l'échafaud.


—Payez moi, lui dit brutalement l'hôtesse en lui voyant expédier sa
dernière bouchée, et craignant probablement qu'il ne s'échappât.


Condorcet, sans réfléchir à ce qu'il fait, tire de sa poche un
portefeuille de satin blanc[90], brodé en soie plate, comme on brodait
alors; l'élégance de ce portefeuille frappa en même temps l'hôtesse et
l'espion.


—Qui es-tu? demanda brusquement l'espion.


Condorcet était naturellement embarrassé dans sa parole, comme on le
sait, et dans ce moment il le fut encore davantage pour répondre aux
questions faites brutalement, et son embarras devint bientôt plus que
de la timidité... Il hésita d'abord; mais se rappelant ensuite le nom
d'un homme de ses amis, membre comme lui de l'Académie des Sciences,
il répondit qu'il était au service de M. du Séjour, conseiller à la
Cour  des Aides, savant distingué, et qui connaissait
particulièrement Condorcet... Il pouvait donc donner sur cette maison
des détails qui auraient prouvé qu'il était en effet au service de M.
du Séjour. Mais cette réponse vint trop tard pour balancer l'effet de
son extérieur et du portefeuille trop élégant pour lui appartenir. Il
fut arrêté et conduit au Bourg-la-Reine, chef-lieu du district, où, ne
pouvant rendre un compte satisfaisant de sa personne, il fut jeté dans
une prison comme vagabond...


Le lendemain il fut trouvé mort lorsqu'on entra dans sa chambre; il
avait pris du stramonium[91] combiné avec de l'opium. Il avait ce
poison toujours sur lui. Cabanis l'avait composé et donné à plusieurs
d'entre eux. L'archevêque de Sens l'avait employé pour échapper à
l'échafaud, évitant par cette mort volontaire de porter sa tête sur
cet  autel où chaque jour on offrait en holocauste le sang le
plus pur à la divinité, fille d'enfer, qui régnait alors sur la
France!


—Je ne les crains pas si j'ai une heure devant moi! avait dit
Condorcet à Suard...


Il avait toujours avec lui ce poison comme dernière ressource contre
l'infortune.


Corvisart avait aussi de ce poison, appelé poison de Cabanis.


La dose pour mourir était fixée dans une petite recette qui
enveloppait le poison. C'était une petite boule, grosse comme ces
billes avec lesquelles jouent les enfants... La couleur en est brune
(marron foncé). Cela se brisait en petits morceaux dans la bouche et
se fondait facilement. On meurt sans aucune douleur. Il paraît que ce
poison cause une congestion sanguine aux poumons. Ce qui le ferait
croire, c'est que Condorcet fut trouvé mort avec tous les signes d'une
attaque d'apoplexie, et le sang lui sortait par le nez. Le chirurgien
appelé dit que cet homme inconnu, arrêté la veille, était mort dans
la nuit d'une attaque d'apoplexie...


C'est ce même poison qui servit depuis à l'empereur, à
Fontainebleau!... Mais le portant depuis longtemps sur sa poitrine, la
chaleur l'avait, à ce qu'il paraît, altéré, et Napoléon ne put
échapper aux tortures qu'on lui préparait à Sainte-Hélène; 
quant à la honte, elle est tout entière sur ses bourreaux...


La destinée de Condorcet est curieuse à examiner, ainsi que celle de
tous les grands acteurs du drame de la Révolution: quelle fut leur
fin? quelle fut leur vie politique même? Cette liberté qu'ils ont
fondée, où donc est-elle?... quel est le moment où la France en a
joui? Qu'on me le désigne, et je bénirai même l'époque la plus
désastreuse de ces temps affreux. Mais l'impossibilité est positive.
Est-ce donc en 93, lorsque la place de la Révolution voyait rouler
quarante et cinquante têtes tous les jours, et que les prisons,
insuffisantes pour contenir les victimes innocentes, se voyaient
multiplier au nombre de cinquante?... Est-ce sous le Directoire, temps
infâme de l'humiliation de la France, au milieu d'elle et sur la
frontière?... Est-ce sous l'empire, temps de gloire et de renommée, et
même de bonheur, mais où la liberté était enchaînée?... Non, la
liberté ne nous fut jamais donnée... Toujours promise, c'est vrai,
mais toujours inconnue pour nous. Eh bien! c'est pourtant à elle que
nous avons vu sacrifier tant de nobles têtes; c'est pour la fonder,
disait-on, qu'il fallait faire couler tant de sang!... Hélas! lorsque
l'esprit de parti ne troublait pas la raison de ces hommes qui depuis
furent en délire, voilà  comment ils s'exprimaient. Il est
curieux d'observer quelle était leur opinion sur le moyen d'amener le
monde à cet état de perfectibilité humaine, but des vrais philosophes.


Voici un passage d'un avertissement mis par Condorcet en tête de
l'Homme aux quarante écus, dans une édition de Voltaire faite à
Kehl, tome LVII, in-12:


«Ceux qui ont dit les premiers que le droit de propriété dans toute
son étendue, celui de faire de son industrie et de ses deniers un
usage absolument libre, était un droit aussi naturel et surtout bien
plus important pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes,
que celui de faire partie pour un dix-millionième de la puissance
législative; ceux qui ont ajouté que la conservation de la sûreté et
de la liberté personnelle est moins liée qu'on ne croit avec la
liberté de la constitution... tous ceux qui ont dit ces vérités ont
été utiles aux hommes en leur apprenant que le bonheur était plus près
d'eux qu'ils ne le pensaient, et que ce n'est pas en bouleversant le
monde, mais en l'éclairant, qu'ils peuvent espérer de trouver le
bien-être et la liberté...»


...Quelle fin que celle de l'homme qui avait écrit de si belles
pensées!


Sa femme, l'une des plus remarquables de son  temps, pour sa
beauté, son esprit et ses connaissances, fut bien coupable dans les
efforts qu'elle-même tenta auprès de Condorcet pour l'exciter au lieu
de le calmer, au moment où le paroxysme révolutionnaire était au plus
haut degré. C'est à son instigation qu'il proposa cette loi insensée
qui ordonnait de brûler ses titres de noblesse[92]... Que voulait
 dire cette parade? Pour les nobles vraiment nobles, cette
mesure ne servait au contraire qu'à faire resplendir leur noblesse
d'un nouvel éclat en mettant au néant toute cette noblesse moderne
sortie des savonnettes à vilain, comme on appelait les marquisats
achetés, et voilà tout. Quant au reste, il n'en était ni plus ni
moins. Madame de Condorcet, après la mort de son mari, fut doublement
malheureuse par ses remords et par sa ruine totale. Encore belle et
jeune même, elle se vit réduite à faire de petits portraits à la
gouache pour exister. Elle était retirée à Auteuil, où sa vie
s'écoulait misérablement à l'époque du consulat. Elle était sœur du
maréchal Grouchy.


 SALON

DE

Mme LA COMTESSE DE CUSTINE

(FEMME DU GÉNÉRAL).

PREMIÈRE PARTIE.

MADEMOISELLE DE LOGNY.


C'était une chose rare à l'époque à laquelle nous sommes arrivés dans
cet ouvrage, qu'une femme jeune, belle, riche, d'une grande naissance,
et vivant solitaire au milieu de ce monde si bruyant dont les éclats
ne la touchèrent pas, et ne lui donnèrent jamais la tentation d'aller
dans ses fêtes partager les joies folles de ces femmes moins belles
 qu'elle, et dont le triomphe eût disparu devant le sien.


Mais cette vie tumultueuse n'était pas celle qu'elle préférait... elle
cherchait le calme, le silence, aimait la solitude d'une église pour y
prier longtemps; puis elle rentrait dans sa maison, asile sanctifié
par les vertus d'un ange, embelli par le charme de son caractère; elle
y retrouvait une famille dont elle faisait le bonheur et la gloire, un
enfant au berceau qu'elle-même nourrissait, une sœur dont elle
était l'idole, un mari dont elle était l'orgueil, et des amis dont
elle était la joie.


Cette femme était madame la comtesse de Custine... Il y avait loin
sans doute de l'agitation fiévreuse qui faisait courir les femmes
au-devant de toutes les folies qu'elles allaient chercher dans les
bals, les fêtes, les spectacles de tous genres qui remplissaient le
temps de délire que l'hiver consacre toujours aux saturnales du
plaisir, au calme profond de l'hôtel de Custine... et cependant ce
n'était pas du silence, ce n'était pas du sommeil... on y riait, on y
était joyeux, mais de cette joie du cœur qui n'a pas d'éclats et
qui rit tout bas. Ayant une grande fortune, possédant tout ce que le
monde appelle éléments de bonheur, madame de Custine voulut y joindre
celui que donne la vertu...  elle avait l'âme et la figure
d'un ange, elle devait vivre comme eux.


Son salon[93] était le point de réunion de plusieurs jeunes femmes qui
avaient de l'esprit et des talents; sa société était extrêmement
choisie sans qu'il y eût cependant de la pédanterie; elle-même était
parfaitement naturelle et gaie. Sa conduite fut toujours d'une pureté
irréprochable; elle était pieuse, charitable, mais aussi elle était
fort indulgente; elle aimait les lettres, et les protégeait; elle
avait beaucoup de finesse dans l'esprit, et ses amis citaient d'elle
une foule de mots charmants, ce qui devait être, puisque le fond de
son esprit était le naturel et la bonté. Lorsqu'une jeune femme timide
lui était présentée, elle l'encourageait avec une bienveillance dont
la jeune femme était d'abord touchée, et qui la lui acquérait pour
amie tout aussitôt. Madame de Custine aimait à voir ses amies autour
d'elle; elle choisissait pour cette réunion le samedi, parce que M. de
Custine allait à Versailles pour faire sa cour, et souvent pour
accompagner le Roi à la chasse, lorsqu'il était nommé. Elle avait
alors à souper huit à dix femmes et quelques hommes; mais souvent, et
c'était là ce qu'elle préférait,  elles étaient huit ou dix
femmes seules sans un autre homme que le vicomte de Custine,
beau-frère de la comtesse. Madame de Genlis, amie intime de madame de
Custine, faisait porter sa harpe; elle jouait et chantait. On jouait
quelquefois des proverbes. L'abbé Delille, qui alors entrait dans le
monde sous les auspices de son poëme des Jardins, et qui en faisait
des lectures avec le charme qu'il mettait à dire ses vers, était admis
dans ces petites réunions, où la joie était toujours plus sentie que
dans des lieux où le bruit était plus éclatant.


Madame de Custine était belle, sa taille élégante, et tout son
ensemble fort distingué; mais l'habitude de sa physionomie était
triste et rêveuse. On voyait, au travers de ce regard d'ange, qu'il
existait, au-delà de ce que voyait le monde, une peine secrète qui
froissait une âme tendre... Madame de Custine n'avait pas été heureuse
dans sa première jeunesse de jeune fille... et sa vie à cette époque
est une de ces histoires qu'il faut conter et entendre pour se reposer
du bruit fatigant que produisent tant de vaines louanges données à des
perfections idéales.


M. de Logny, receveur-général des finances, avait laissé en mourant
une très-grande fortune, dont devaient hériter, à la mort de leur
mère, deux  filles, dont l'une était madame de Custine,
l'autre madame de Louvois; madame de Louvois était l'aînée.


C'était une charmante créature, une miniature parfaite; des mains, des
bras et des pieds modelés, des traits ravissants de finesse et
charmants par leur harmonie entre eux... une voix douce, un esprit
comme sa voix, un cœur excellent, une âme comme celle de sa
sœur, voilà ce qu'était mademoiselle de Logny l'aînée lorsque M. le
marquis de Louvois, fils du marquis de Souvré, et l'un des hommes les
plus spirituels, les plus méchants et les plus riches de France,
obtint sa main.


C'était un singulier homme que M. de Louvois; il était amusant, après
tout, et lorsque le public assistait aux scènes qui se passaient à
Louvois, on était heureux de pouvoir rire de ce rire joyeux que
provoque la vraie malice. M. de Louvois n'était pas l'exemple de la
soumission filiale; mais qu'est-ce que cela importait aux spectateurs?
Aussi, lorsqu'il parvenait dans la société de Paris quelque tour joué
par M. de Louvois à son père, on en riait, et on en rit encore de
souvenir.


Je suis presque Bourguignonne, et les hauts faits de M. de Louvois
m'ont été racontés dans la province même par mes parents, qui avaient
un grand recueil de tous les crimes de M. de Louvois;  en
voici un dont madame de Marlague, femme fort aimable, qui avait à
cette époque une terre près d'Ancy-le-Franc, m'a attesté la vérité.


M. de Louvois dépensait beaucoup; le marquis de Souvré était fort
avare, et il ne lui envoyait pas d'argent lorsqu'une fois il avait
dépensé celui de sa pension.


Cela n'arrangeait nullement M. de Louvois; aussi faisait-il des
dettes, et bientôt il en vint au point de n'avoir plus de crédit chez
aucun de ses fournisseurs. Il était alors à Brest, je crois, ou dans
une autre ville du littoral de la Bretagne... il allait quitter sa
garnison pour retourner à Louvois, et pas un louis pour faire le
voyage... il en était aux expédients, il le fit bientôt voir... Il
vendit tous ses habits et ne garda pour faire sa route qu'un méchant
habit râpé que n'avait pas voulu son valet de chambre; enfin, il
partit pour Louvois tout-à-fait en enfant prodigue.


Lorsque le marquis de Souvré vit son fils dans cet équipage, il fut
content; il crut d'abord que, par économie, il avait pris pour le
voyage le plus mauvais de ses habits; mais lorsque, les jours qui
suivirent son arrivée, il lui vit toujours la même toilette, il lui
demanda s'il ne se proposait pas de changer enfin d'habit.


 —Cela me serait difficile, monsieur.


—Pourquoi cela?


M. DE LOUVOIS.


Parce que je n'ai pas apporté avec moi d'autres habits; toute ma
garde-robe est demeurée à Brest, avec mes uniformes.


M. DE SOUVRÉ.


Mais vous êtes fou! fit-on jamais une pareille sottise!... j'ai
après-demain cinquante personnes à dîner... Comment voulez-vous vous
montrer dans un pareil équipage?


M. DE LOUVOIS.


Mais, monsieur, rien n'est plus facile que d'y remédier... je vais
faire venir un tailleur d'Ancy-le-Franc, et mon habit sera prêt pour
demain soir... et pour cela je vous demanderai de m'avancer vingt-cinq
louis... je ne crois pas que le tailleur d'Ancy-le-Franc me prenne
plus...


M. DE SOUVRÉ, furieux.


Ah! ah! voilà pourquoi vous êtes arrivé ici en véritable enfant
prodigue! Eh bien! monsieur, vous pouvez achever à vous seul la
comédie comme vous l'ayez commencée. Je ne serai pas aussi Cassandre
 que le père du mauvais vaurien qui ne revient dans la maison
paternelle que pour commettre de nouveaux désordres... Je ne vous
donnerai pas une obole.


M. DE LOUVOIS, froidement.


C'est votre dernier mot, monsieur?


M. DE SOUVRÉ.


Je n'ai pas deux paroles... vous n'aurez pas la gloire de m'avoir
mystifié, monsieur, cette fois-ci!...


Monsieur de Souvré avait appris que, l'année précédente, son fils
avait raconté dans un souper d'officiers comment il s'y était pris
pour lui attraper de l'argent. Cette mystification filiale, comme
l'appelait M. de Louvois, devait lui coûter cher, mais aussi devait
donner lieu à la plus amusante des aventures. M. de Souvré résolut
d'user de sévérité envers son fils; mais M. de Louvois n'était pas un
homme qu'on pût corriger!...


Remonté dans son appartement, il se promena longtemps avant de
s'arrêter au parti qu'il devait prendre... enfin un coup d'œil jeté
par hasard sur les murs de sa chambre lui donna une idée aussi comique
qu'originale, qu'il se hâta de mettre à exécution. Il commanda en
conséquence à  son valet de chambre, espèce de Crispin de
comédie, et que M. de Souvré avait dans la plus belle des haines,
d'aller lui chercher le tailleur du village. Le valet de chambre crut
avoir mal entendu, il fit répéter son maître deux fois; il comprit
enfin que c'était bien le tailleur d'Ancy-le-Franc que voulait le
marquis. Il alla chercher cet homme, qui crut à son tour que le valet
de chambre était dans l'erreur, et qui ne le suivit au château qu'avec
une sorte de crainte. M. Maldan, de Laignes, dont le père était dans
les affaires de M. de Souvré et de toute la famille de Louvois, était
alors à Louvois, et m'a raconté le fait plus de dix fois; il en a été
le témoin oculaire.


En entrant dans la chambre de M. de Louvois, le tailleur le trouva
juché sur une chaise, en garçon tapissier, ayant ôté son vieil habit,
et occupé à déclouer une vieille tapisserie représentant Clorinde et
Tancrède[94]; cette tapisserie en manière de  haute lisse, et
bordée d'un point de Hongrie, était tellement remplie de poussière
qu'on se voyait à peine dans la chambre. Lorsqu'elle fut détendue, M.
de Louvois ordonna qu'on la battît bien et à plusieurs reprises; cela
fait, il la fit rapporter dans sa chambre et commença la plus étrange
conversation avec le tailleur du village.—Tu sais bien ton métier,
n'est-il pas vrai? dit-il au tailleur très-étonné de tout ce qu'il
voyait, et bien plus occupé à deviner ce que pouvait vouloir faire M.
le marquis qu'il ne l'avait été de sa vie pour lui-même... en sorte
que la question de M. de Louvois le trouva au dépourvu; M. de Louvois
la répéta, mais avec plus d'humeur.


—Tu sais bien ton métier, n'est-ce pas, faquin?...


M. de Louvois, quoique très-jeune, était déjà redouté de ses vassaux
futurs; il était même plus que redouté; et l'excès de sa violence,
qui, après tout, n'était souvent provoquée que par la rigueur de son
père, était une cause de la terreur que les paysans de ses terres
avaient de lui... Le pauvre tailleur le regarda sans lui répondre.
Enfin une troisième fois M. de Louvois très-énergiquement lui
demanda:


 —Sais-tu bien ton métier, coquin?


L'épithète croissait et devenait significative... le tailleur comprit
enfin que le marquis était fou ainsi que lui-même le dit ensuite;
aussi s'empressa-t-il de lui répondre:


—Oui, monseigneur.


—Es-tu capable de me faire pour après-demain, à midi, un habillement
complet?


LE TAILLEUR.


Oui, monseigneur.


M. DE LOUVOIS.


Habit, veste et culotte?


LE TAILLEUR.


Oui, monseigneur.


M. DE LOUVOIS.


Je ne suis pas ton seigneur, et tu m'impatientes; réponds-moi tout
naturellement: es-tu capable d'employer une étoffe qui n'est pas en
usage, et qui sera difficile à mettre en œuvre? réfléchis bien
avant de t'engager.


LE TAILLEUR, avec orgueil.


Oui, mons..., oui, monsieur le marquis...


 M. DE LOUVOIS.


Eh bien! prends ma mesure...


Le tailleur prit la mesure de M. de Louvois avec le même sérieux
qu'aurait mis à cette opération le plus fameux tailleur de Paris...
Cela fait, il attendit les ordres de M. de Louvois; son valet de
chambre, qui connaissait l'état de la bourse du tailleur, ainsi que
celle de son maître, se pencha à l'oreille de celui-ci, et lui dit
très-bas:


—Monsieur, voilà bien la mesure prise... mais ce n'est pas tout, et
l'étoffe?...


M. de Louvois haussa les épaules, et s'adressant au tailleur:


—Prends cette tapisserie que tu vois à terre auprès de toi, dit-il au
rustre... tu dois trouver amplement dans toute cette partie que j'ai
mise à bas de quoi me faire un habit complet... emporte ta
marchandise, mets-toi à l'ouvrage, et sois prêt pour après-demain à
midi... Sinon!...


Ce fut pour le coup que le tailleur crut que M. de Louvois n'avait pas
la tête saine... mais sa volonté était impérative; il s'imagina enfin
que les grands seigneurs pouvaient avoir des modes étrangères aux
coutumes de province... il ramassa la tapisserie, et finit par penser
qu'il y aurait en effet de l'originalité dans cet habillement, et le
 plus curieux, c'est qu'il mit de l'amour-propre à le faire...
il arrangea les choses de façon que les deux bras de Clorinde, dont
l'un tenait un sabre, couvrirent les deux manches très-exactement...
et le corps de la guerrière fit le même office sur le dos, et la
partie inférieure dans les deux basques. Tancrède, dont les jambes
étaient revêtues de cothurnes richement ornés de mufles de lion dorés,
recouvrit les deux côtés de la culotte... quant à la veste, elle était
légèrement ornée des plumes des deux casques.


Le surlendemain, M. de Louvois avait envoyé son valet de chambre, qui
était dans le secret de cette belle affaire, dès le matin chez le
tailleur pour qu'il fût exact. Il avait passé la nuit et tint parole;
à midi il était au château avec le précieux habillement, que M. de
Louvois revêtit avec une joie complète; la chose avait du mérite, car
on était alors dans le plus fort de l'été, et la chaleur était
étouffante... C'était une étrange figure que celle de M. de Louvois,
ayant alors à peine vingt ans, et vêtu d'un habit à nul autre pareil,
car certainement, depuis le jour où l'Arétin se mit dans un habit de
papier peint à l'huile, représentant une riche étoffe, pour aller
faire sa cour à l'empereur Charles-Quint, on n'avait imaginé un pareil
vêtement. Ce qui complétait la bouffonne mascarade,  c'était
une riche garniture de dentelles que lui avait donnée la femme de
charge, vieille femme attachée autrefois au service de la mère de M.
de Louvois, et qui, l'ayant vu naître, l'aimait et le gâtait, comme
on le disait alors. En apprenant la sévérité de M. de Souvré, elle
avait cherché à l'adoucir; et elle s'était occupée à monter un jabot
et des manchettes en superbe maline brodée; elle avait joint à cela
des bas de soie blancs et un col de très-belle mousseline des Indes.
Elle ignorait l'histoire de la tapisserie comme tout le monde, car le
secret avait été fidèlement gardé par le tailleur et le valet de
chambre, et la bonne vieille femme de charge dit au valet de chambre
en lui donnant ses dentelles et ses bas de soie:


—Du moins ce cher enfant relèvera-t-il un peu le triste état de son
vieil habit... mais aussi! comment est-il possible, monsieur Comtois,
que vous ayez laissé venir M. le marquis de Louvois dans un pareil
état!...


M. de Louvois avait aussi trouvé le moyen d'avoir une épée assez
belle[95], à laquelle la femme de  charge se chargea de mettre
un nœud... Son valet de chambre se surpassa dans la manière de le
coiffer... Enfin c'était le plus étrange composé de  choses
inconvenantes et convenables qu'il soit possible d'imaginer!... C'est
ainsi arrangé qu'il attendit, avec un battement de cœur
inimaginable, le moment où il ferait son entrée triomphale dans le
salon.


Les convives arrivèrent. M. de Louvois ne bougea pas de son
appartement aux premières voitures, qui n'amenaient que des personnes
assez indifférentes pour lui; mais lorsqu'on lui annonça la voiture de
madame l'intendante et de quelques autres femmes de distinction, il
s'élança, léger comme un sylphe, et se trouva à la portière au moment
où la voiture s'arrêtait devant le perron, prêt à donner la main à
madame l'intendante, qui  d'abord crut avoir une vision, et
qui retomba ensuite dans le fond de sa voiture, toute pâmée et riant à
en mourir!...


Quant à M. de Louvois, parfaitement impassible et sérieux, il
attendait avec un air modeste que ces dames eussent épuisé leur gaîté,
ce qu'il ne pouvait espérer; car à chaque nouveau coup d'œil jeté
sur lui, on faisait une nouvelle découverte qui redoublait cette
gaîté. C'était la plus burlesque des histoires de M. de Louvois, et il
en faisait de bonnes... Enfin l'intendante sortit de sa voiture, et,
se confiant à M. de Louvois, elle se disposait à monter au château,
lorsque le marquis de Souvré arriva lui-même pour recevoir ses
convives... Sa venue sur le lieu  de la scène acheva le
comique de l'aventure. M. de Louvois a dit depuis que jusque-là la
chose avait été médiocrement, et qu'en l'imaginant il avait
spécialement compté sur ce qu'il appelait la coopération de son père.


Aussitôt, en effet, que M. de Souvré aperçut cette étrange figure qui
montait gravement l'escalier du perron du château, ayant Clorinde sur
les deux bras, Tancrède sur le dos et l'intendante au poing, M. de
Souvré eut le caractère assez mal fait pour se fâcher!... Se
fâcher!... à la bonne heure encore!... mais ne pas rire! voilà qui ne
mérite aucune pitié.. M. de Louvois, eût-il fait pis, aurait encore
bien fait... Quoi qu'il en soit, M. le marquis de Souvré, en
apercevant son fils, lui lança un regard de colère furieuse, qui
devait le foudroyer; mais M. de Louvois avait aussi revêtu la cuirasse
de Clorinde, et tous les traits qu'on lui décochait venaient mourir à
ses pieds sans le frapper.... Il n'en continua pas moins à mener
madame l'intendante comme en triomphe, et sa manière ne changea en
rien sous l'artillerie incessante de son père:


—Monsieur, s'écria enfin M. de Souvré, que la fureur rendait presque
inintelligible, monsieur, qu'est-ce donc que cette mascarade?


—Monsieur, répondit M. de Louvois très-respectueusement, j'ai eu
l'honneur de vous répondre  avant-hier, lorsque vous
m'ordonnâtes d'avoir pour aujourd'hui un autre habit que celui que je
portais, que je n'en avais pas d'autre... et je vous demandai...


—Assez, assez, monsieur, s'écria M. de Souvré...


—Je vous demande humblement la permission de me justifier devant ces
dames, monsieur, interrompit M. de Louvois. Je vous ai demandé de
l'argent pour me faire faire un habit; vous m'avez refusé avec raison,
car je suis bien coupable!... mais il fallait vous obéir, monsieur...
car je ne voulais pas ajouter la désobéissance à mes autres torts, et
j'ai fait faire cet habit.


J'ai entendu raconter l'histoire par un témoin même du fait, qui dit
que rien ne peut donner une idée d'abord de la figure de M. de
Louvois; Carmontel fit son portrait par ordre du comte de la Marche
(depuis M. le prince de Conti) dans son costume de vieille tapisserie.
Quant à lui, il demeurait sérieux et calme, donnant toujours la main à
l'intendante, entourée de plus de vingt personnes qui étaient
arrivées depuis le colloque filial[96] et  paternel, et dont
la gaîté, contenue d'abord, avait ensuite éclaté, comme on peut se
l'imaginer, devant une telle représentation.


M. de Louvois était alors fort jeune; son esprit, naturellement
caustique, se trouva aigri et presque excité par cette lutte
continuelle entre son père et lui... Mes oncles, entre autres l'abbé
de Comnène, ont beaucoup connu et aimé le marquis de Souvré, et j'ai
été accoutumée à entendre parler de lui avec un grand respect et
beaucoup d'affection.  Quant à M. de Louvois, on en disait du
mal, parce que son esprit satirique n'épargnait personne, et qu'à
cette époque, ainsi que je l'ai déjà souvent démontré, la malveillance
était plus qu'une malice lorsqu'elle s'exerçait sur des êtres
inoffensifs; c'était grave. On était marqué d'un sceau réprobateur, et
Gresset, en faisant sa comédie du Méchant, prit, dit-on, pour modèle
le caractère de M. de Louvois. Son immense fortune, sa position dans
le monde, ses alliances, tout lui donnait le droit de demander à la
société du bonheur et une existence agréable... Il préféra déclarer la
guerre à cette même société, dont il pouvait devenir lui-même l'un des
plus importants personnages comme esprit distingué et comme amateur
éclairé des arts. Son père espérant que le mariage pourrait peut-être
calmer cet esprit inquiet, cette âme turbulente sans être passionnée,
il regarda autour de lui, car il pouvait choisir, et il fixa son choix
sur mademoiselle de Logny l'aînée. Madame de Logny était veuve et sa
fortune immense; elle n'avait que deux filles, dont la dot était,
dit-on, de plus d'un million pour chacune d'elles...


Mesdemoiselles de Logny étaient toutes deux charmantes. L'aînée était
fort petite, mais une miniature ravissante... C'étaient les plus jolis
pieds, les plus jolies mains, une perfection de détails 
qu'il est difficile de décrire, et puis une charmante physionomie
candide et exprimant tout ce qu'en effet renfermait de perfections
l'âme d'une femme angélique comme l'était madame de Louvois.


Madame de Logny, dont le caractère sera suffisamment dépeint par les
faits qui vont se succéder dans cette histoire, madame de Logny avait
un côté vulnérable dans son âme, et c'était ce qui avait quelque
rapport avec sa fille aînée surtout. Cette enfant était l'enfant de sa
tendresse, et toutes ses préférences étaient pour cette tête chérie.
Enfin elle n'aimait qu'elle après elle-même. Aussi l'un des articles
du contrat fut que M. et madame de Louvois habiteraient avec madame de
Logny.


Or, il est une vérité, et cette vérité existe depuis que le mariage
est institué, et que par conséquent il y a des gendres et des
belles-mères: ce sont deux feux grégeois renfermés dans le même lieu,
et ce qu'il y a d'affreux, c'est que la pauvre jeune femme est la
victime de la lutte, qui commence d'abord par des explications et
finit toujours par une rupture[97]. Viennent ensuite les querelles et
les raccommodements replâtrés, comme on le dit vulgairement; aux
raccommodements succèdent les disputes et les injures, tout cela
d'une charmante manière  parmi les gens bien élevés; mais, ne
fût-ce qu'à voix basse, les disputes ont lieu, et des disputes entre
parents, c'est ce feu grégeois dont je parlais... Quel est le plus
coupable des deux? je n'en sais rien. Je suis belle-mère, et je ne
saurais pas affirmer que je n'ai jamais eu tort. Le fait est que le
gendre et la belle-mère sont deux natures, qui probablement ne peuvent
pas vivre ensemble; le mieux pour tous est donc de vivre séparés,
mais unis, puisque être réunis est impossible.


Mais de toutes les belles-mères de France et de tous les gendres du
monde, madame de Logny et M. de Louvois étaient les plus incapables de
vivre ensemble pendant quinze jours. M. de Louvois prit bientôt pour
sa belle-mère une de ces belles aversions, bien complètes, bien
cubiques, qui rendent, au reste, la vie un enfer pour ceux qui sont
seulement témoins de ces scènes scandaleuses. Bientôt madame de Logny
crut s'apercevoir que sa fille l'aimait moins; cela n'était pas vrai.
M. de Louvois pouvait bien être un méchant cœur en tout ce qui
frappait le ridicule, pour cela il était sans pitié, mais il avait de
l'honneur, et jamais une parole qui aurait pu frapper à côté d'un
sentiment douteux même ne serait sortie de ses lèvres. Le premier
soupçon manifesté à cet égard l'exaspéra si puissamment qu'il voulait
sortir de l'hôtel de sa belle-mère,  quoiqu'il fut minuit!...
Madame de Louvois se jeta aux pieds de son mari, les mouilla de ses
larmes... il resta, mais le coup avait été porté, et la blessure ne
devait plus se fermer... Cela est pour toutes les discussions... Il
est des mots qu'il ne faudrait jamais dire!...


Madame de Louvois aimait sa mère avec une grande tendresse, mais elle
adorait son mari... À compter du jour où se rompirent leurs rapports
intérieurs, elle n'en connut plus de tranquilles ni d'heureux. Sa
mère, dont le caractère était naturellement terrible, devint elle-même
aussi malheureuse que tout ce qui l'entourait; car enfin elle aimait
sa fille, et le refroidissement de son affection, en lui donnant une
souffrance inconnue, développa dans son âme des sentiments qui
peut-être seraient demeurés éternellement inactifs dans un état
heureux.


Poussée au désespoir par le renouvellement journalier des plus
cruelles scènes, madame de Logny crut qu'il suffisait de montrer à sa
fille que son mari ne l'aimait plus pour qu'elle revînt à elle... Elle
jugeait madame de Louvois d'après son propre cœur... elle ignorait
au contraire l'effet qu'elle allait produire... Madame de Louvois
devait haïr l'être qui lui enlevait ses illusions pour mettre du
malheur en la place de son bonheur bien-aimé!  Mais c'était
sa mère... elle ne fit que s'éloigner... L'infortunée n'avait même
plus un cœur pour y verser ses peines, un sein sur lequel elle pût
pleurer!... et à vingt ans elle demeurait isolée, entourée des plus
douces affections, et si bien faite pour les sentir!...


M. de Louvois était absent. À son retour de la campagne, où il avait
été passer huit jours, il trouve sa femme pâle et mourante... voulant
se taire, mais l'âme trop brisée pour contenir et ses tortures et le
sujet de ses souffrances... Enfin elle parla!... En l'écoutant, son
mari sourit avec une expression qui devait avertir la malheureuse
femme de l'avenir qui se préparait pour elle... Elle n'osait parler à
son mari... seulement elle le regardait en pleurant... mais quelle
éloquence dans ce regard!... que de souffrances cachées venaient s'y
révéler! il semblait dire:—Grâce!... grâce pour moi qui ai tant
souffert!...


Monsieur de Louvois n'était pas un homme méchant dans l'acception
attachée à ce mot... En voyant souffrir aussi cruellement un être
parfait dont le seul crime, après tout, était de l'aimer assez pour le
défendre contre une mère injuste, toutes les facultés actives de son
âme se soulevèrent contre sa belle-mère, et les larmes de madame de
Louvois ne servirent plus au contraire qu'à  entretenir une
haine qui devait amener un résultat funeste pour les acteurs de ce
terrible drame...


Un jour, madame de Logny était allée dîner à Auteuil chez M. de la
Popelinière. Elle revint tard... en entrant dans la cour de son hôtel,
elle vit toute la partie qu'occupait madame de Louvois sombre et
solitaire; c'était le jour de la loge de madame de Louvois à
l'Opéra... Madame de Logny fit sonner sa montre:


—Minuit! dit-elle... déjà retirée! serait-elle malade? Votre sœur
devait-elle aller à l'Opéra ce soir? demanda madame de Logny à sa
fille cadette, qu'elle avait fait sortir du couvent depuis peu de
jours...


—Oui, madame, elle devait y aller avec madame de Belzunce... Cette
réponse calma l'inquiétude qui avait saisi madame de Logny en voyant
toutes ces fenêtres fermées, et pas un rayon de lumière rompre ce
voile noir qui semblait envelopper cette partie du bâtiment... Madame
de Logny a dit depuis à quelqu'un de son intimité qu'un pressentiment
sinistre l'avait frappée au moment où sa voiture était entrée dans la
cour de son hôtel...


Ce pressentiment n'était que trop fondé!... Madame de Louvois n'était
plus chez sa mère!... Son mari avait enfin exécuté ce qu'il méditait
depuis bien des jours!... Il avait acheté un hôtel, l'avait 
fait meubler, avait tout disposé; et puis, pour éviter une scène, il
avait choisi un jour où sa belle-mère était absente pour annoncer à sa
femme qu'elle allait quitter la maison maternelle... Le désespoir de
madame de Louvois fut affreux!... Elle se mettait à genoux devant son
mari, lui prenait les mains, les lui baisait en les mouillant de
larmes!... Pauvre femme! souffrir et pleurer... toujours des douleurs,
toujours des sacrifices!... Mais cette fois qu'il était grand! et puis
qu'il était inattendu! car M. de Louvois avait tout caché à sa
femme... il avait compris que madame de Louvois ne pouvait entrer en
aucune manière dans un mystère qui avait pour but de causer une grande
peine à sa mère. De quel droit demanderait-elle un jour à ses enfants
du respect ou de l'amour, si elle-même était mauvaise fille?... Cette
pensée, qui n'était suggérée que par un sentiment tout personnel,
devrait être plus connue qu'elle ne l'est de la génération présente...


En quelques heures tout fut accompli. Madame de Louvois, au désespoir,
quitta furtivement la maison maternelle pour n'y plus jamais
revenir!... En passant le seuil de cette porte qu'elle croyait ne
jamais franchir pour toujours que dans son cercueil, elle sentit son
cœur se briser, et, tombant à genoux dans sa voiture, elle fondit
en larmes!... Son mari, qui appréciait l'étendue du sacrifice
 qu'elle lui faisait, la releva, et, la pressant sur son
cœur, il lui promit de lui rendre tout le bonheur qu'elle laissait
derrière elle... Mais, dans un pareil instant, la pauvre enfant ne
l'entendait pas... les torts de sa mère s'effaçaient à chaque tour de
roue de cette voiture qui l'enlevait à elle! Et sa sœur!... cette
amie de son enfance, cette sœur bien-aimée, cet ange!... ne plus la
voir!... Un moment madame de Louvois crut qu'elle allait mourir...


—Je ne puis, non, je ne puis les quitter! s'écria-t-elle dans une
angoisse qui bouleversait tous les traits de son charmant visage...


M. de Louvois fit arrêter la voiture.


—Vous êtes maîtresse de vos actions, dit-il à sa femme. Je ne
m'oppose pas à ce que vous demeuriez avec votre mère... Mais vous
savez que jamais je ne repasserai le seuil de sa maison... Quant à
vous, c'est votre devoir d'y retourner, si votre cœur vous y
entraîne... Mais alors... adieu pour toujours!...


Madame de Louvois demeura pâle et glacée en écoutant ces terribles
paroles!... Quelle option on lui proposait!... d'un côté sa mère et sa
sœur!... de l'autre son mari, un mari qu'elle adorait!... Cette
torture de l'âme à laquelle elle fut soumise pendant quelques minutes,
elle ne sait pas elle-même a-t-elle dit depuis, comment elle put la
 supporter! Enfin la nature elle-même se prononça, car une
plus longue indécision aurait brisé l'être délicat qui l'éprouvait...
Elle se jeta toute en larmes dans les bras de son mari, en lui criant:


—Toi! toi!... Mais ne dis pas que tu ne reverras plus ma mère!...


M. de Louvois a dit que ce cri du cœur avait été si puissamment
jeté qu'il avait été au moment de ramener sa femme chez sa mère...
Mais cette pensée fut tellement fugitive que madame de Louvois
l'ignora toujours. Ils arrivèrent dans leur nouvel asile, et pendant
plusieurs jours madame de Louvois fut distraite par les soins que
réclamait d'elle une nouvelle installation.


Mais qui peut peindre la fureur de madame de Logny?... Plus elle avait
aimé sa fille, plus son abandon, ainsi qu'elle appelait son départ,
lui semblait outrageant!... Selon elle, madame de Louvois devait avoir
assez d'empire sur son mari pour l'empêcher de partir... Les
sentiments les plus haineux s'éveillèrent dans cette âme remplie de
passions violentes et hors de mesure: elle blasphéma, elle maudit; et
lorsque sa plus jeune fille, épouvantée de ses accès furieux, lui
demandait en pleurant de pardonner à sa sœur, elle lui
criait:—Tais-toi! ne me parle pas de cette étrangère! N'a-t-elle
pas une autre famille?


 L'ange[98] qui plaidait ainsi pour l'autre ange absent
pleurait alors avec une profonde douleur, et mettait aux pieds de la
croix toutes ses larmes et ses souffrances, en demandant à Dieu de
changer le cœur de sa mère, et de lui inspirer pitié et pardon pour
sa fille absente. Mademoiselle de Logny était de la plus grande
piété... Élevée à Panthemont, elle n'en avait pas rapporté dans sa
famille une grande hauteur, des manières insupportables, et tout ce
que réprouve, au contraire, une douce charité, une vraie piété. Elle
aimait sa sœur avec une grande tendresse; elle respectait sa mère,
la craignait, mais remplissait exactement envers elle les devoirs
d'une fille chrétienne. La beauté de mademoiselle de Logny était d'un
autre caractère que celle de sa sœur. Madame de Louvois n'était que
jolie d'ailleurs; mademoiselle de Logny était parfaitement belle. Ses
yeux fendus en amandes  donnaient un regard qu'on n'oubliait
plus lorsqu'il s'était une fois arrêté sur vous. Ses paupières
longues, soyeuses, s'abaissaient sur ses joues avec l'expression
muette et pourtant si éloquente des vierges de Raphaël... Souvent un
étranger, passant auprès de la chapelle de la Vierge à Saint-Sulpice,
s'arrêtait avec une admiration saintement respectueuse devant une
femme qui priait... En voyant ce front blanc et pur, cette tête
ravissante de beauté s'incliner humblement comme la moins belle des
servantes de Dieu devant sa sainte mère; en voyant tant de perfections
extérieures exhalant un parfum du ciel, l'étranger devinait l'âme d'un
ange, et disait en s'éloignant à regret:


—Oh! si elle priait jamais pour moi!...


Pour elle, inattentive aux choses de ce monde, elle priait et
pleurait. Sa sœur, exilée de la maison maternelle, lui apparaissait
dans ses rêves, la suivait incessamment. Sa mère, implacable dans son
ressentiment, non-seulement refusait jusqu'aux lettres de madame de
Louvois, mais elle avait défendu sous les peines les plus sévères
qu'on prononçât son nom devant elle. Un jardinier au service de la
famille depuis vingt-sept ans, et qui avait vu naître madame de
Louvois, fut chassé sans pitié par sa cruelle mère pour avoir conservé
chez lui un arbuste qu'il avait planté le jour où mademoiselle
 de Logny l'aînée avait fait sa première communion. Cet
arbuste était une double-épine rose à fleurs doubles... En arrivant
dans la terre où cette épine était plantée, madame de Logny ordonna
que l'arbuste fût arraché. Le vieux jardinier s'y prit si bien que
l'arbuste ne souffrit pas de son déplacement, et il le replanta dans
le fond du petit jardin de sa maison. Madame de Logny, ayant appris
cette fraude pieuse, chassa le vieillard qui lui montrait un cœur
humain pour répondre à la parole d'une mère sans entrailles...


La vengeance et la haine sont deux hôtes que le cœur d'une femme ne
devrait jamais recevoir... mais celui d'une mère!... il en devrait
ignorer le nom!... Que de nuits sans sommeil! que de jours sans repos!
que de souffrances sans relâche!... Madame de Logny, incessamment
torturée par des sentiments haineux, l'esprit toujours tendu vers des
projets de vengeance, ne tarda pas à ressentir les effets d'une
existence hors nature... Son sang s'enflamma, et une maladie chronique
longue et douloureuse vint ajouter les maux du corps à ceux de
l'âme...


Mademoiselle de Logny, dévouée par devoir, le fut alors de cœur
pour remplacer la fille absente auprès du lit mortuaire de sa mère.
Elle espérait que le moment viendrait où madame de Logny 
rappellerait l'enfant exilée!... Elle épiait chaque instant
favorable... mais, hélas! il n'en venait pas! plus madame de Logny
avançait vers la tombe, plus son ressentiment devenait implacable!...
Il y avait dans l'âme de cette femme des semences de haine d'une
amertume inconnue pour qui porte le nom de femme!... Sa fille était
bien malheureuse!... elle venait de découvrir une vérité que son
respect filial lui avait jusqu'alors dérobée!... sa mère n'avait
aucune piété... Mademoiselle de Logny, au désespoir, se révéla tout
entière dans ce moment solennel; la jeune fille timide disparut pour
faire place à la fille chrétienne... Sans sortir du respect qu'elle
devait à sa mère, elle résolut d'empêcher l'affreux malheur de lui
voir rendre à Dieu une âme impénitente ne sachant pas pardonner...
Depuis cinq jours et cinq nuits, madame de Louvois était dans la
maison de sa mère comme une criminelle qui serait obligée de céler et
sa voix et ses pas... Un ami de madame de Logny, le président de
Périgny, homme d'une probité exacte et positive, et dont l'âme était
aussi tendre et bonne que son caractère[99] était honorable, le
président de Périgny se joignit à mademoiselle  de Logny,
qu'il aimait et vénérait, pour obtenir le pardon de madame de
Louvois... Ils dirent quelques paroles vagues... Au premier mot,
madame de Logny, qui était mourante, parut se ranimer, et une
expression si terrible se peignit dans son regard agonisant que
mademoiselle de Logny n'osa poursuivre et fit signe au président de ne
pas continuer... Dans ce moment le curé de sa paroisse, ayant appris
l'état désespéré de la malade, crut qu'il était de son devoir de se
présenter chez elle, même sans être appelé... En le voyant, madame de
Logny parut agitée... elle se détourna, témoignant ainsi sa volonté...
Mais l'homme de Dieu était là pour remplir une mission, il devait se
laisser repousser; le prêtre chrétien ne peut jamais être humilié...
Il parla de Dieu à la mourante... lui montra ses miséricordes, lui dit
combien il était indulgent et paternel!... qu'il suffisait d'un
instant de repentir pour racheter une vie entière de fautes et même
d'oubli de Dieu!... Madame de Logny, immobile et silencieuse, ne
paraissait pas entendre les paroles du prêtre... Il voulut alors
arriver à son âme par une route qu'il jugeait plus accessible!... il
osa prononcer le nom de madame de Louvois!... À ce nom, tout le corps
de la mourante s'agita... ses lèvres, qui étaient demeurées fermées
pour répondre à l'homme de Dieu quand il lui parlait de sa
miséricorde,  ses lèvres s'ouvrirent pour dire au curé:


—Monsieur, je vous ordonne de sortir!...


Le curé s'éloigna avec soumission; mais, à la prière de mademoiselle
de Logny, il ne quitta pas la maison.


Après son départ, madame de Logny parut vivement agitée; elle appela
le président de Périgny.


—Je veux voir mon notaire, lui dit-elle d'une voix tremblante
d'émotion... mais d'une émotion qui n'avait rien de doux... Faites-le
venir... et qu'il se hâte, je sens qu'il en est temps.


Le notaire était un homme d'une haute probité, comme les notaires
l'étaient presque tous à cette époque... Il s'approcha de madame de
Logny avec l'intention de calmer l'irritation de ses ressentiments
dont il connaissait toute l'étendue, car depuis deux ans il avait
constamment lutté avec madame de Logny pour l'empêcher de dénaturer
entièrement sa fortune: la pensée que sa fille aurait sa part dans sa
succession la mettait au désespoir... Cette femme n'avait rien
d'humain!...


Le notaire espérait qu'accablée par la souffrance, elle serait plus
accessible aux représentations qu'il voulait lui faire... mais quelle
fut sa surprise lorsque la moribonde, se soulevant à demi, lui dit
sèchement:


—Je vous ai mandé pour faire mon testament et  non pour vous
demander conseil... Je n'en prends que de moi-même dans une affaire
telle que celle-ci, surtout lorsqu'elle se décide sur un lit de
mort!... Si vous ne voulez pas écrire sous ma dictée... sortez et
laissez-moi... les moments me sont comptés...


Le notaire s'inclina et lui dit qu'il était prêt... En effet, que
pouvait-il faire?... Madame de Logny aurait fait faire son testament
par un notaire étranger qui ne pouvait défendre aucun intérêt dans une
famille qui lui était inconnue. Le notaire de madame de Logny avait
toujours une espérance, quelque vague qu'elle fût, d'être utile aux
enfants de la mourante.


Les dispositions de madame de Logny furent longues à légaliser... et
lorsque le notaire sortit de sa chambre, elle était expirante... Sa
fille, mademoiselle de Logny, était pendant ce temps en prières, et
demandait à Dieu de la guider dans une circonstance aussi délicate...
À demi éclairée par quelques mots que sa mère avait laissé échapper
dans un moment de délire, elle voulut éloigner d'elle jusqu'à
l'inquiétude de pouvoir écouter une tentation. Elle fit prier le
président de Périgny de passer chez elle. Lorsqu'ils furent seuls,
mademoiselle de Logny dit au président qu'elle avait de vives
inquiétudes sur le sort de sa sœur...


 —Je crains, dit-elle, que ma mère ne persiste dans sa
funeste résolution et que nous ne puissions obtenir le pardon de ma
sœur... Cette nuit, tandis que je veillais auprès de ma mère, j'ai
recueilli quelques paroles qui m'ont fait trembler!... Mais si, comme
je le redoute, j'étais l'objet d'une injuste préférence, je veux qu'un
engagement solennel me lie à jamais... C'est dans vos mains, monsieur,
c'est à vous, vous que je regarde comme un père, que je jure ici
devant mon Sauveur (et elle se mit à genoux devant un crucifix) de
rendre à ma sœur la part qui lui revient dans le bien de ma
mère!... Vous êtes témoin et dépositaire du serment que j'en fais,
monsieur;... c'est comme un testament, maintenant, poursuivit-elle: je
suis engagée, quoi qu'il arrive.


Le président aimait mademoiselle de Logny comme si elle eût été sa
fille... il fut touché aux larmes de cette énergie donnée par le
cœur que venait de témoigner cette jeune fille en face d'une
position épineuse selon les vues du monde, mais facile pour une
personne comme mademoiselle de Logny... elle n'était point faite pour
ce monde et ne le comprenait pas...


—Allons retrouver ma mère, dit-elle à Périgny, je viens d'entendre
sortir le notaire...


C'était lui, en effet, qui venait de quitter madame  de Logny;
accablée par l'effort qu'elle avait dû faire pour dicter ses dernières
volontés, fatiguée peut-être de ce doute qui s'établit au chevet de
mort du chrétien réfractaire, madame de Logny paraissait souffrir plus
qu'elle n'avait encore souffert: sa respiration courte et pressée, son
regard vague et quêteur, un tremblement convulsif qui agitait tous ses
membres, semblaient annoncer que sa dernière heure allait bientôt
sonner; sa fille se mit à genoux près de son lit, en priant Dieu tout
bas. En ce moment minuit sonnait... madame de Logny tressaillit...
Cette cloche, dont le son se perdait au loin, tout en résonnant à
l'oreille de ceux qui veillaient, lui parut comme une sorte d'appel.


—Quelle est cette heure?... demanda-t-elle d'une voix assez assurée.


MADEMOISELLE DE LOGNY.


Minuit, ma mère...


MADAME DE LOGNY.


Minuit!... voilà la dernière fois que je l'entendrai sonner!...


MADEMOISELLE DE LOGNY, se remettant à prier, dit à voix basse
plusieurs prières... peu à peu sa voix s'élève:


Ô mon rédempteur! victime d'amour et de patience...  je remets
mon esprit entre vos mains... et puisqu'en mourant vous nous avez
ouvert le chemin du ciel, permettez à cette âme chrétienne d'entrer
dans la demeure de vos élus... accordez-lui...


MADAME DE LOGNY, interrompant sa fille.


Qu'est-ce que cette prière que vous dites?


MADEMOISELLE DE LOGNY.


Les stations de la Passion, ma mère; Jésus-Christ sur la croix[100]...


MADAME DE LOGNY, très-agitée.


Des prières!... je n'en veux pas!... je ne peux pas prier, moi!...


En ce moment, le curé de la paroisse, qui voulait au moins prier pour
la mourante, tenta un nouvel effort auprès d'elle et rentra dans la
chambre: en l'apercevant, madame de Logny éprouva une sensation
terrible et qui devait ressembler à des remords; cependant elle jeta
un regard encore animé par le feu de la haine... elle comprenait
tacitement que ce prêtre chrétien était chargé d'absoudre et jamais
de maudire... voilà quelle était la  parole de Dieu... Le curé
comprit le regard de madame de Logny, mais il ne s'en effraya pas...
il devait parler...


—Madame, dit-il à la mourante, vous êtes bien malade: sans doute Dieu
vous rendra la santé... mais il faut se préparer constamment à la
mort... et surtout il faut être chrétienne.


MADAME DE LOGNY, dont les traits sont déjà altérés par les approches
de la mort.


Monsieur le curé... monsieur... je vous ai déjà dit que je ne voulais
pas que le clergé s'immisçât dans mes affaires de famille!... et en
voilà... plus... peut-être... que j'ai...


LE CURÉ, l'interrompant vivement.


Madame, les moments que Dieu vous laisse sont trop précieux pour être
perdus en vaines paroles... Vous avez deux enfants, madame...


MADAME DE LOGNY.


Silence... silence!...


LE CURÉ.


Non, madame; je ne garderai pas le silence dans une heure aussi
terrible: je veux vous sauver... vous sauver de vous-même!...
pardonnez... pardonnez  au nom de celui qui pardonna à ses
bourreaux...


MADEMOISELLE DE LOGNY, à genoux près du lit de sa mère.


Ma mère... grâce pour ma sœur!... grâce!


MADAME DE LOGNY, d'une voix sourde.


Jamais!... jamais!...


MADEMOISELLE DE LOGNY fait signe à Périgny d'aller chercher madame de
Louvois... et prenant la main déjà glacée de madame de Logny.


Ma mère!... tandis que peut-être vous accusez ma sœur d'être loin
de vous... elle était là!...


MADAME DE LOGNY fait un mouvement suivi d'un gémissement. Mademoiselle
de Logny continua:


Depuis six jours elle partage mes veilles... elle est là... la
voilà...


À cette dernière parole, madame de Logny retrouva un reste de
forces... elle se dressa à demi sur son lit, jeta un œil hagard
vers la porte où madame de Louvois, soutenue par le président,
attendait l'arrêt de sa mère. En la voyant, la physionomie déjà
bouleversée de madame de Logny devint effrayante... Un son rauque
s'échappa de sa poitrine; enfin, rassemblant ce qui lui restait
 de forces, elle jeta à sa malheureuse fille ces foudroyantes
paroles:


—Je te maudis!...


Et retombant sur ses oreillers, elle expira peu d'instants après au
milieu d'horribles convulsions.


Quant à sa malheureuse fille, elle était tombée sans connaissance sous
l'anathème de sa mère, et pendant plusieurs heures on craignit pour sa
vie. Revenue à elle, l'infortunée quitta cette maison où elle avait
reçu la naissance et où sa mère venait de lui donner la mort... À
compter de ce jour elle n'en eut plus un seul d'heureux, et peu
d'années s'écoulèrent entre la malédiction maternelle et la mort de
la fille innocente et maudite.



 DEUXIÈME PARTIE.

MADAME LA COMTESSE DE CUSTINE.


Aussitôt que sa mère eut rendu le dernier soupir, mademoiselle de
Logny quitta cette maison qui lui était devenue odieuse après les
événements qui venaient de s'y passer; elle se retira à Panthemont. Ce
fut là que le président de Périgny fit ouvrir le testament de madame
de Logny... elle y déshéritait ses deux filles et donnait son
argenterie, ses diamants, toute sa fortune, au président... Il avait
fallu ce fidéi-commis pour que M. de Louvois ne pût attaquer le
testament... Le président remit donc fidèlement à mademoiselle de
Logny toute la fortune de sa mère, qui était immense et dans le plus
bel état...: cette fortune allait à plus de cent vingt mille francs de
rentes, sans compter un mobilier estimé au-delà de cent mille écus...


Lorsque mademoiselle de Logny fut en possession entière, alors elle
fit faire un partage égal de tout ce qu'avait laissé sa mère... une
tasse, même la plus commune, ne demeura pas dans son lot, et lorsque
tout fut terminé, une cuillère de vermeil dépareillée ne trouvant pas
sa place,  mademoiselle de Logny la rompit en deux et en
envoya la moitié à sa sœur!...


Un an après la mort de sa mère, mademoiselle de Logny fut demandée en
mariage par tout ce que la cour de France avait de jeunes gens
distingués et par leur naissance et par leur fortune... Elle hésita
longtemps dans son choix; enfin elle se détermina en faveur de M. le
comte de Custine, l'un des premiers seigneurs de la Lorraine, et
lui-même, personnellement, était un homme supérieur: séduit par tout
ce qu'il entendait dire de mademoiselle de Logny, il se mit sur les
rangs pour obtenir sa main, et fut assez heureux pour être choisi par
elle.


Jamais un mariage fait sous d'aussi heureux auspices n'eut de plus
heureuses suites. J'ai dit quelques mots sur le bonheur calme de
l'hôtel de Custine, mais je ne suis sans doute parvenue
qu'imparfaitement à donner une idée de cette félicité des anges telle
que celle qui se rencontre dans le mariage, lorsque les deux époux
s'aiment! C'est de toutes les joies terrestres la plus profonde et la
plus vive...


J'ai dit que le cercle de madame de Custine était borné; cependant il
était assez étendu pour que son salon[101] offrît à l'observation un
point de comparaison  assez piquant avec ce monde bruyant qui
l'entourait; toutes ses amies étaient jeunes et d'un esprit agréable:
l'une d'elles vient seulement de mourir il y a peu de mois: c'est
madame la comtesse d'Harville, dont le mari était sénateur et l'un des
hommes les plus honorables de l'ancienne noblesse attachés à l'Empire;
il était chevalier d'honneur de l'impératrice Joséphine. Madame
d'Harville était jolie, son esprit parfaitement agréable et son
commerce entièrement sûr; je ne l'ai connue qu'âgée, mais toujours
aimable: elle était sœur de mon petit père Caulaincourt[102],
père du duc de Vicence. La marquise de Brehan[103], dame du palais de
la reine Marie-Antoinette, était aussi l'une des amies de madame de
Custine: sa petite taille était une miniature parfaite; elle était
charmante, et son esprit, sa grâce, ses talents (elle peignait les
fleurs d'une manière remarquable), en faisaient  une personne
vraiment nécessaire dans une intimité lorsqu'une fois on l'avait
connue et appréciée. Venait ensuite madame de Vaubecourt, jolie et
agréable femme, que pendant longtemps madame de Custine admit dans
l'intimité de son intérieur et que tout le monde croyait une ingénue
naïve, et qui n'était rien moins que cela... Son mari était un homme
parfaitement sérieux, qui ne riait que par éclats et puis qui
retombait dans un silence de plusieurs semaines; ce qui lui arriva
dans la suite n'était pas fait pour changer son humeur. La comtesse de
Crenay n'était pas jolie, mais elle avait une sorte d'originalité qui
amusait, surtout lorsqu'on savait jouer d'elle; elle était bien la
personne du monde la plus heureuse; elle était laide, et quoique jeune
elle paraissait vieille; tout cela n'était rien pour elle, elle ne le
voyait pas: bien loin de là, elle était convaincue qu'on ne pouvait la
voir sans l'adorer; il y a des femmes comme cela, il y a même des
hommes... Quant à madame la comtesse de Crenay, c'était avec une bonne
foi qui avait en vérité de la bonhomie: elle avait un recueil
d'histoires plus ou moins tragiques des infortunés qui se mouraient
d'amour pour elle: les uns se jetaient à l'eau, les autres
s'empoisonnaient ou bien s'asphyxiaient...; enfin, c'eût été un
hôpital curieusement peuplé que celui  qui aurait renfermé
ses victimes. Le curieux de la chose, c'est qu'elle était, avec ce
ridicule, la personne la meilleure et la plus facile à vivre: ce
qu'elle disait, elle en était convaincue; si l'on avait l'air de
douter, elle n'insistait pas: mais pour elle la chose n'étant pas
douteuse, elle souriait et n'en parlait plus. Un jour, madame de
Custine lui dit:


—Ma chère, je veux absolument que vous me disiez le nom de
quelques-uns de ces amants malheureux. Allons, vous ne craignez pas
mon indiscrétion; d'ailleurs, c'est un secret de famille (madame de
Crenay était cousine de madame de Custine).


C'était surtout à souper et à dîner chez sa mère, madame de La
Tour-du-Pin, que madame de Crenay recevait ces bienheureuses
déclarations dont les expressions brûlantes, disait-elle, me causent
quelquefois beaucoup d'émotion!... Alors madame de Custine et madame
d'Harville redoublaient d'insistance, et madame de Crenay cédait
enfin, et c'était pour leur dire les noms d'hommes ayant cinquante ans
et qui devaient être horriblement ennuyeux et laids à vingt-cinq. Un
jour M. de Caulaincourt, frère de madame d'Harville, écrivit une
déclaration des plus passionnées à madame de Crenay et la signa du nom
d'un gentilhomme de Normandie qui avait été recommandé à M. de
 Crenay. Cet homme était silencieux, et même taciturne; il
était jeune, mais point agréable. En tout la conquête n'avait rien de
séduisant.


Madame de Crenay laissait habituellement son sac à ouvrage et son sac
à parfiler dans le salon; tandis qu'on allait souper, M. de
Caulaincourt prit son temps et mit dans le sac à parfiler la lettre
d'amour et deux charmants morceaux en or pour parfiler, ainsi que
cela était la mode alors. L'un représentait un cœur enflammé percé
d'une flèche, l'autre un petit chien. Chacun de ces morceaux avait un
petit papier attaché avec une épingle. Sur l'un on lisait:


Brûlant et blessé comme lui!


Et sur l'autre:


Fidèle et soumis comme lui!


Il y avait peu de monde ce soir-là à souper chez madame de Custine...
On était en été, et elle-même n'était à Paris que par une raison
extraordinaire. M. de Caulaincourt ne craignait donc pas les suites de
son espièglerie. Il soupa fort gaîment et attendit avec une joie
parfaite le moment de jouir de sa malice.


Il vint enfin; après avoir causé pendant quelque temps, madame de
Custine donna le signal du travail, et toutes les dames se réunirent
autour d'une grande table ronde, sur laquelle étaient leurs sacs
 à parfiler, tandis que les hommes, qui, ce soir-là, étaient
M. de Caulaincourt, M. de Ludre, M. de Toussaint et le vicomte de
Custine, beau-frère de madame de Custine, se disposaient à faire la
lecture de quelque ouvrage nouveau, ou bien à raconter les histoires
courantes, pourvu néanmoins qu'elles n'attaquassent pas directement la
réputation d'une femme. Madame de Custine était d'une sévérité
positive à cet égard-là.


Les femmes s'assirent donc et commencèrent à dénouer leurs sacs à
parfilage...


—Ah! mon Dieu! s'écria madame de Crenay, qu'est-ce que cela?...—Elle
venait d'attraper le petit chien...


—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle encore; cette fois c'était de douleur,
elle s'était piquée à l'épingle qui attachait le petit billet...


À la vue de toutes ces belles choses, tout le monde se récria. M. de
Caulaincourt[104], qui était seul dans  le secret, gardait un
sérieux imperturbable: il avait mis la lettre dans le sac à ouvrage
dans lequel était le mouchoir de poche. Il priait le Ciel que madame
de Crenay eût envie de se moucher pour qu'elle trouvât la bienheureuse
lettre. Cela ne fut pas long... elle ouvrit l'autre sac, et voilà la
lettre d'amour, qui sentait l'ambre de manière à donner dix migraines,
qui roule au milieu de la chambre... Pour le coup, il n'y avait pas
moyen de nier!... Comme madame de Crenay avait une excellente
réputation, qu'elle méritait par la régularité de sa conduite... elle
fut très-troublée de ce torrent de preuves d'amour qui lui arrivait
comme pour lui donner raison vis-à-vis des incrédules... L'effet de
cette aventure fut très-comique. Madame de Crenay la prit au sérieux
et voulait se fâcher contre le gentilhomme qui avait poussé la
hardiesse jusqu'à séduire les gens, disait madame de Crenay. Car
enfin, comment le chien, et le cœur, et la lettre étaient-ils
arrivés dans les sacs!... On lui accorda tout ce qu'elle voulut, et M.
de Caulaincourt lui proposa de remettre le cœur, le chien et la
lettre à celui qui les avait envoyés.


—Mais pour cela, dit-il, il faut que je sache le nom de l'audacieux.
Madame de Crenay fut longtemps à se décider... Enfin, elle consulta
madame de Custine, qui fut confondue en apprenant le  nom et
le rang de celui qu'on rendait ainsi coupable sans qu'il y songeât. M.
de Caulaincourt reçut donc la lettre, le chien et le cœur, avec une
réponse très-sèche et très-clairement vertueuse... Ce qui fut bien
plus amusant, ce fut le courroux digne et glacé avec lequel madame de
Crenay a toujours accueilli depuis le malheureux gentilhomme dont on
avait pris le nom, et qui a dû ne jamais comprendre la cause de cette
sévérité. Madame de Custine, lorsqu'elle sut plus tard la plaisanterie
tout entière, voulut désabuser madame de Crenay et disculper le
gentilhomme; il n'y eut pas moyen, madame de Crenay n'en voulut rien
croire... Elle aimait aussi la danse avec passion et dansait fort
légèrement, quoique très-grasse et très-grande[105]... Sa maison était
agréable, et ses soupers et ses bals avaient de la réputation.


Madame de Genlis, amie fort intime de madame de Custine, embellissait
ses soupers du samedi et du dimanche par ses talents, qui, au fait, à
cette époque étaient, relativement à ceux des autres femmes,
très-supérieurs à ce qu'on rencontrait dans la société. Elle jouait de
la harpe, elle chantait, jouait la comédie, faisait des livres, tout
 cela fort médiocrement pour aujourd'hui (j'en excepte les
livres), mais enfin alors elle était une merveille, une neuvième,
dixième muse, comme j'ai entendu le chevalier de Boufflers appeler
madame Hainguerlot... Madame de Balincourt[106] était aussi une amie
qui augmentait le charme de cette réunion, qui avait lieu toutes les
semaines lorsque madame de Custine était à Paris...


Les amis de madame de Custine remarquèrent vers ce temps qu'elle était
mélancolique. Sa santé s'altéra, elle devint plus sédentaire, et son
salon fut constamment le rendez-vous de tout ce que la Lorraine avait
de plus distingué parmi la noblesse, et de tout ce que la Cour avait
également de remarquable en considération et en position élevée.
Madame de Custine était si respectée, qu'il suffisait d'avoir été
admis chez elle pour l'être partout... et elle n'avait que vingt-trois
ans!... Son mari l'adorait... Elle avait un fils et une fille dont
elle s'occupait exclusivement... Hélas! son fils infortuné est mort
sur l'échafaud comme son père! et lorsque les grands yeux
mélancoliques de sa  mère se reposaient sur lui, avec leur
regard d'ange, y avait-il donc un pressentiment maternel qui lui
montrait pour son enfant bien-aimé un avenir sinistre?...


Alarmé de sa tristesse et de son changement, le comte de Custine
voulut que l'intérieur de sa maison prît une teinte de gaîté plus
prononcée... Il donna de grands dîners, même des bals, dans lesquels
la comtesse de Custine était la plus belle de toutes; son air était si
noble, sa taille si élégante, la beauté de ses traits si parfaitement
pure!... et lorsqu'un sourire venait éclairer cette physionomie
angélique, elle était alors d'une beauté véritablement remarquable...


Les jours où l'hôtel de Custine était ouvert et illuminé pour une
fête, alors la comtesse semblait repousser une pensée qui lui était
odieuse!... elle paraissait souffrir, mais avec cette résignation
qu'ont les saintes!...


—Mon amie, lui disait souvent madame d'Harville... vous me cachez une
souffrance!... à moi!...


Et l'ange remuait doucement la tête, comme pour démentir ce soupçon
d'une amie... mais en relevant ses longues paupières on voyait
trembler une larme entre ses longs cils... et madame d'Harville se
désespérait de voir son amie ainsi frappée par une peine secrète
qu'elle s'obstinait à lui cacher;  car elle était sa plus
intime amie: madame de Genlis prétend qu'elle était plus étroitement
liée avec elle qu'avec toute autre; cela peut être, mais pas pour
madame d'Harville...


Le vicomte de Custine était toujours fort assidu chez son frère; il
allait peu à la Cour, et les jours où le comte de Custine était de la
chasse du Roi, le vicomte le remplaçait dans son salon pour y recevoir
les hommes qui y venaient en son absence...


C'est un caractère type que celui de M. le vicomte de Custine; je le
connaissais par relation, en ayant entendu parler à plusieurs
personnes qui m'en avaient donné une étrange idée. L'une était M. de
Bonnecarrère, ami du général Custine, dont il avait des lettres bien
curieuses; l'autre était Saint-Phar, et la troisième était madame de
Montesson, qui m'en parla avec beaucoup de détails un jour à Bièvre, à
propos de sa nièce[107].


 Le physique du vicomte de Custine était agréable. Il était
grand, svelte, et d'une extrême élégance; ses traits étaient fins et
doux, ses cheveux blonds et remarquables par leur finesse, ce qui
faisait  croire qu'il en avait peu tandis qu'il en avait
beaucoup... Son frère avait une autre expression, et cette expression,
moins élégante peut-être, était plus forte d'attraction pour ceux qui
auraient eu  à choisir entre les deux frères... Le comte de
Custine avait plus d'énergie, et surtout de cette énergie de l'âme
qui révèle les vertus qu'elle renferme.


 En voyant le vicomte de Custine, on avait le désir de causer
avec lui; en voyant le comte, on avait la volonté d'en faire son
ami... Placé dans le monde aussi haut que le pouvait vouloir son
ambition, par sa belle naissance, sa grande fortune et sa
considération personnelle, le comte de Custine eut toujours une
existence honorable comme elle devait l'être. Mais il avait de
l'ambition, et peut-être que son humeur un peu acerbe, sa répugnance à
se plier aux moindres complaisances, même convenables, pour la Cour,
lorsqu'il fut  sollicité quelquefois de le faire, furent un
obstacle à une élévation plus rapide après son retour d'Amérique.


Sa femme en était adorée, et pourtant elle le craignait... elle avait
pour lui une affection tendre et dévouée, mais elle redoutait l'humeur
sévère du comte. Souvent elle cachait une faute légère commise par un
domestique, de crainte que le comte ne le chassât... Aussi les gens de
sa maison l'avaient-ils surnommée Notre-Dame de Bon-Secours!...


Ce fut quelque temps avant le dérangement de la santé de madame de
Custine, que le vicomte, son beau-frère, fut atteint d'une passion
insensée pour madame de Genlis... Cette passion devint bientôt
publique, et madame de Genlis ne put faire un pas sans que l'obsession
du vicomte de Custine ne vînt entraver ses démarches les plus simples.
Cela en vint au point que madame de Genlis fut contrainte d'en parler
à la comtesse, sa belle-sœur; quel fut son étonnement de ne pas la
trouver de son sentiment!


—Vous vous trompez sur son compte, lui dit la comtesse: mon
beau-frère ne vous porte qu'un intérêt profond et ne vous veut aucun
mal. Ne lui en veuillez pas: c'est moi qui vous le demande.


Quelque recommandation que fît la comtesse,  madame de Genlis
exigea le départ de M. de Custine pour la Corse. Tous ceux qui
pouvaient avoir des doutes sur cette passion manifestée si
singulièrement par le vicomte, étaient étonnés que madame de Genlis
affectât une aussi grande sévérité; le vicomte de Custine était
parfaitement agréable, et M. de Caulaincourt (le père), qui le
comparait au vicomte de Ségur, comme il complétait la comparaison
entière du comte de Custine au comte de Ségur, et de madame de Ségur à
madame de Custine, disait que le vicomte de Custine était un homme
charmant[108]. Sa taille était haute et bien prise, et d'une élégance
remarquable, surtout comme distinction. Mais son regard et son
sourire, qui étaient d'abord ce qui paraissait charmant en lui,
devenaient au contraire comme une répulsion en ce que le sourire avait
une expression sardonique et toujours railleuse, et que le regard
était, lorsqu'il ne le surveillait  pas, faux et comme
quêteur... Cependant ses yeux étaient bleus, et lorsqu'il le voulait,
leur douceur était infinie... Voici, au reste, le portrait qu'en fait
madame de Genlis dans ses Mémoires, et que j'avais entendu faire
bien avant que les Mémoires de madame de Genlis ne parussent. Les
intérêts de cœur de M. de Caulaincourt avaient été liés d'une
manière intime à la famille Custine, d'une telle sorte, que plus tard
il ne parlait jamais de cette époque sans que le nom du général ne
vînt sur ses lèvres. Frère de la meilleure amie de madame de Custine,
il l'avait aimée avec passion, mais infructueusement, comme tout ce
qui l'a aimée d'amour! Que de fois, lorsque je lui entendais citer le
nom de madame de Custine comme l'exemple de toutes les vertus, j'étais
loin de me douter que cette même madame de Custine était l'aïeule de
l'auteur du Monde comme il est!... Ainsi donc il a eu deux anges
pour mères!...


Voici ce portrait du vicomte de Custine:


«.....Il avait alors vingt-sept à vingt-huit ans, une taille et une
figure particulièrement élégantes; on trouvait son visage joli: il ne
m'a jamais plu (c'est madame de Genlis qui parle), parce que sa
physionomie exprimait habituellement la raillerie et la moquerie, et
qu'il y avait dans son regard je ne sais quoi de furtif, de faux et
de méchant que je n'ai vu qu'à  lui, et qui me paraissait
d'autant plus surprenant, qu'il était blond et que ses yeux étaient
bleus, ce qui ordinairement donne l'air de la douceur. Il avait de
l'esprit, de la finesse et quelquefois de la gaîté, une jolie
conversation, un ton parfait, et la réputation d'un jeune homme
instruit, sage et très-aimable... Il avait beaucoup lu, et surtout
l'histoire de France et tous les mémoires qui s'y rapportent. Il en
parlait bien et sans pédanterie... Quand je consultais ma raison et
mon jugement, il me semblait digne des plus grands éloges...; quand je
le regardais et que je l'observais, il me déplaisait à l'excès. Il se
piquait aussi d'aimer avec passion la musique, ce qui motivait les
transports auxquels il se livrait lorsque je jouais de la harpe... Un
soir il se trouva mal en m'écoutant, tandis que je chantais en
m'accompagnant ce bel air de Castor et Pollux: Tristes apprêts, pâles
flambeaux!...


«Je suis convaincue, dit plus loin madame de Genlis, qu'il savait
pâlir à volonté.»


Voilà ce portrait tel qu'elle le fait.


La passion du vicomte de Custine pour madame de Genlis, amie intime de
sa belle-sœur et femme répandue dans le grand monde, comme cousine
de madame la maréchale d'Estrées, nièce de M. de Puisieux, cordon
bleu et ministre intime  sous Louis XV, et puis ensuite comme
femme supérieure fort à la mode et dont le nom était déjà célèbre;
cette passion de M. de Custine, qui lui-même était un homme fort connu
dans la haute société, dont il était l'un des membres les plus
marquants par son nom et ses agréments, ne pouvait manquer de faire
beaucoup de bruit; ce fut ce qui arriva, d'autant mieux qu'il
n'épargna rien pour la rendre éclatante aux yeux de tous. Il suivait
madame de Genlis sous mille déguisements: aujourd'hui c'était un
mendiant à la porte d'une église; demain une coiffeuse[109]! parmi
celles qui venaient la coiffer; une autre fois il revêtait l'habit de
livrée de l'un des valets de pied de madame de Genlis... Il lui
écrivait les lettres les plus passionnées!... et madame de Genlis
était charmante à cette époque. Elle était jeune, faite pour plaire et
pouvait donc croire qu'elle plaisait en effet!... Je fais cette
remarque pour arriver à ce qui pouvait résulter de ce jeu... si
toutefois c'était un jeu... Il écrivait surtout beaucoup; madame de
Genlis  lui renvoya ses lettres cachetées après avoir lu les
premières, à ce qu'elle dit; c'est ici que je crois pouvoir émettre
un doute sur cette sévérité de madame de Genlis. Mais cela n'a aucun
rapport avec ce drame si grand et dont les ressorts tiennent
évidemment à cette position de la société à cette époque. Voyez ce
rôle joué par un homme de la plus haute naissance... voyez les
mœurs qui ont été reflétées dans plusieurs ouvrages, et l'on peut
porter un jugement sur une époque relativement à une partie
seulement...


Le vicomte de Custine aimait beaucoup tout ce qui faisait effet;
mais en même temps il s'écriait qu'il n'aimait pas le monde et qu'une
vie simple et retirée, comme celle de sa belle-sœur par exemple,
lui convenait à merveille!.... Dans le paroxysme le plus violent de
sa passion pour madame de Genlis, il fut aimé d'une femme jeune et
fort jolie: elle était toute jeune, naïve, et l'aima avec une passion
que lui-même ne repoussa que pour faire un éclat. C'est un caractère
très-prononcé que celui du vicomte de Custine!...


Cette jeune femme, qui l'aima bientôt avec tout le délire d'un premier
amour, et qui se croyait aimée, fut un jour entraînée à lui avouer sa
passion... Le vicomte se jeta à ses genoux en lui demandant sa
pitié!...


 —Accordez-moi votre amitié, lui dit-il en fondant en
larmes... je ne suis pas digne de votre amour... J'aime!... sans être
aimé, grand Dieu! et je souffre tous les maux d'un amour méprisé!!!


—Oh! s'écria la jeune victime, comment ne vous aime-t-elle pas!... Le
vicomte alors, sans aucune nécessité, lui nomma madame de Genlis et
lui dit combien il était malheureux de cette passion dédaignée qui
consumait sa vie!... Ce fut la jeune femme elle-même qui raconta le
fait à madame de Genlis... C'était là ce que voulait le vicomte...
Quant à sa conduite envers elle, il faisait les plus inconcevables
extravagances... Un jour, madame de Genlis avait quelques inquiétudes
relativement à la santé de madame de Mérode, l'une de ses amies
habitant Bruxelles; elle en parle un soir à souper chez la
belle-sœur du vicomte de Custine... il ne dit rien, seulement il
sort avant tous les autres convives... Le surlendemain à midi, il
demande à être introduit chez madame de Genlis et lui remet un petit
billet de la comtesse de Mérode qui la rassurait sur sa santé... Le
vicomte était allé à Bruxelles à franc-étrier. Il avait vu madame
de Mérode et puis était reparti!... Ce sont de ces traits dignes de
l'époque la plus chevaleresque qu'on ne peut expliquer que d'une
manière:  c'est que le vicomte aimait à jouer des proverbes,
chose qu'il devait faire dans la perfection!... Ce fut alors que,
poussé au désespoir, il disparut tout-à-coup et pendant plusieurs
semaines. Son frère, le comte de Custine, dont le cœur était
parfait, alla à sa recherche et dans le plus véritable désespoir, et
peut-être que les rigueurs un peu exagérées de madame de Genlis lui
parurent trop sévères... Quoi qu'il en soit, au bout d'un mois on
retrouva le vicomte. Où croyez-vous qu'il s'était allé cacher?...
dans la forêt de Sénart... Au moment où, dit-il, il s'allait tuer.....
il avait rencontré un ermite, puis encore un ermite, enfin une
douzaine d'ermites, ce qui m'a l'air d'être une communauté... Ces bons
frères, en effet, s'étaient réunis pour vivre en commun du produit de
leur industrie, et ils faisaient des bas de soie, des rubans et de
différentes petites choses qu'ils vendaient à Paris et à Essonne. Le
vicomte demeura parmi ces hommes simples et pieux... Il leur en imposa
et leur fit plusieurs mensonges pour motiver son arrivée parmi eux...
et surtout son séjour. Au bout d'un certain temps, il les quitta et
rentra dans Paris lorsqu'il se vit découvert.—Il avait laissé croire
en quittant l'hôtel de Custine qu'il allait se donner la mort... La
terreur d'un tel adieu avait tellement dominé son malheureux frère que
sa douleur  fut au moment de le rendre insensé... Le vicomte
jouait ainsi avec le cœur de tout ce qui était autour de lui, et
d'une voix douce laissait tomber dans leur âme des paroles de mort et
de désespoir... Quelle était donc la nature de cet homme?... madame de
Genlis en porte ce jugement un peu plus loin, et son attachement
exclusif pour le reste de la famille la rend tout-à-fait admissible à
donner son opinion.


«Le vicomte de Custine, dit-elle, savait prendre tous les masques,
même celui de la religion[110]!... Il alla dans cette Chartreuse de la
forêt de Sénart, et y passa quatre mois dans les exercices de la plus
haute piété: il était, disait-il, rendu à la religion! Les solitaires
le prenaient pour un saint! En les quittant, il les laissa tout
édifiés. Il avait suivi leurs exercices et même travaillé avec eux.
Ils vantèrent sa douceur, sa simplicité, sa candeur. Je suis
persuadée, ajoute-t-elle, que le vicomte de Custine s'est beaucoup
amusé dans  cet ermitage: car il y avait une telle duplicité
dans son caractère, que, même sans but et sans intérêt, il se
délectait dans l'hypocrisie. Un jour, dit encore madame de Genlis, il
jouait au whist avec moi; tout-à-coup il laisse tomber les cartes...
et me fixant avec une attention plus que ridicule il suspend ainsi la
partie... Il me mit en colère... Une jeune femme sentimentale, qui le
trouvait charmant, se leva indignée, et dit que j'étais
monstrueuse!...»


Cette scène se passa chez madame la comtesse d'Harville, où la
comtesse de Genlis allait passer presque toutes les soirées qu'elle ne
passait pas chez elle depuis le malheur qui avait frappé l'hôtel de
Custine.


J'ai déjà dit que madame de Custine souffrait, et souffrait sans se
plaindre; mais on voyait se développer, malgré les soins, sur ce beau
visage, des principes de mort, qui, chaque jour, devenaient plus
visibles. Dans l'hiver qui suivit sa dernière couche elle sortit peu,
et s'efforça de rendre sa maison encore plus agréable à ses jeunes
amies. Elle avait perdu sa sœur... Madame de Louvois était morte,
et cet héritage que madame de Custine avait si vertueusement partagé
était revenu dans les mains pures qui l'avaient restitué pour obéir à
la loi de Dieu... Le chagrin avait frappé madame de  Custine
au milieu de cette félicité domestique dont elle jouissait... et puis
son heure avait sonné sans doute! Elle alla en Lorraine, passa
quelques mois auprès de sa belle-mère, qui, elle aussi, était un
modèle de vertu. La comtesse revint à Paris vers la fin de l'automne;
M. de Caulaincourt et madame d'Harville se trouvèrent chez elle pour
l'embrasser en descendant de voiture... En la voyant, M. de
Caulaincourt recula d'épouvante!... C'était la mort qu'il voyait sur
ce visage, où la beauté des traits luttait encore avec une
décomposition frappante...


Le comte de Custine était demeuré en Lorraine; le vicomte était revenu
avec sa belle-sœur... M. de Caulaincourt lui dit combien il était
frappé de son changement..... En l'écoutant, le vicomte pâlit:


—La croyez-vous malade? lui dit-il...


—Mais son état vous est mieux connu qu'à moi, répondit M. de
Caulaincourt... Comment a-t-elle supporté la route?...


Le vicomte, au lieu de répondre, passa chez sa belle-sœur. Elle
était à demi couchée sur une ottomane... pâle, ses beaux grands yeux à
demi fermés... Sa main tombait à côté d'elle; M. de Caulaincourt la
prit... elle était brûlante et sèche!... Le lendemain, elle était
très-mal... On fit appeler  Tronchin... Elle avait une fluxion
de poitrine, et fut dès le premier jour dans le plus grand danger...


Madame de Genlis lui était profondément attachée... Aussitôt que le
danger fut reconnu, elle s'établit au chevet du lit de son amie et fut
sa garde-malade... Madame d'Harville vint aussi remplir tous les
devoirs pieux d'une amie... Mais les ravages furent rapides, et
bientôt on désespéra de la malade. L'ange allait retourner au ciel.


Une nuit, elle ne dormait pas, et entendit doucement prier près
d'elle... C'était madame d'Harville.


—Je voudrais entendre, dit-elle.


Son beau-frère, qui veillait avec les deux amies, accourut à sa voix.
En l'apercevant, un mouvement inexprimable anima la physionomie de
madame de Custine, surtout en le voyant s'agenouiller et prier.


Lorsque la prière fut terminée, la malade voulut boire...


—Et vous, dit-elle, comment vous traite-t-on ici?... Hélas! l'œil
de la maîtresse ne peut veiller sur les soins rendus à ses hôtes,
ajouta-t-elle avec un angélique sourire!... Elle fit appeler son
maître d'hôtel:


—Qu'il y ait toujours dans le salon, dit-elle,  des oranges,
du raisin et des eaux glacées, surtout pour la nuit!... Soyez exact à
exécuter cet ordre... C'est peut-être le dernier!...


—Maintenant, ajouta-t-elle, prions encore!... prions ensemble! C'est
surtout auprès du lit d'une mourante que doit se réaliser cette
vérité: «Jésus-Christ sera au milieu de nous, lorsque nous serons
quelques-uns rassemblés en son nom...» Quelques moments après, elle
fit elle-même cesser la prière pour faire approcher le vicomte de
Custine, et lui demander s'il avait envoyé chercher son frère... Le
vicomte répondit par un signe affirmatif.


—Pourvu qu'il soit encore temps! dit-elle, en élevant au ciel ses
admirables yeux, animés de l'amour de Dieu dans ce moment terrible où
la mort s'approchait brutalement d'elle et posait son doigt osseux sur
le corps parfait de beauté de cette jeune femme que Dieu rappelait à
lui à vingt-quatre ans!...


Vers le matin, elle était tellement agitée qu'elle ne pouvait même
sommeiller.—Mon amie, dit-elle à madame de Genlis, prenez ce volume
(et elle lui indiquait un livre qui était sur une table) et venez ici,
bien près, m'en lire un chapitre...


Ce livre était un recueil de morceaux de littérature religieuse...
elle se fit lire les Quatre fins de l'homme, par Nicolle... Arrivée
à un passage  sur la mort, qu'elles avaient souvent médité
ensemble:


—N'allez pas plus loin, dit-elle, cela vous affligerait!...


Et elle se fit lire l'Imitation!...


La nuit qui précéda sa mort fut affreuse! elle luttait contre la
maladie avec la vigueur d'une nature pure et vierge et la force d'âme
qui se rattache aux liens de mère, d'épouse et d'amie!... Quelle vie
que celle abandonnée par elle?... Amour, amitié, considération,
fortune, beauté!... voilà les biens qu'elle quittait!...


Le matin du cinquième jour, Tronchin déclara qu'il n'y avait plus
d'espérance!... Le vicomte de Custine, madame d'Harville et madame de
Genlis passèrent dans le salon, où ils sanglotèrent pendant plus d'une
heure, tandis que la mourante était enfermée avec son confesseur et
son notaire... Il était alors quatre heures du matin... À cinq heures,
elle rappela ses amis auprès d'elle... Elle avait voulu savoir de
Tronchin combien il lui restait d'heures à vivre!... C'était un
dimanche.


—Je voudrais que vous me lussiez la messe, dit-elle à son amie... En
la voyant, madame de Genlis fut frappée de son admirable beauté...
toute trace de souffrance avait disparu... C'était une auréole d'ange
qui entourait sa tête, ou plutôt, c'était la  sainte qui déjà
appartenait au Ciel... En la voyant si belle, ils tombèrent à genoux
près de son lit, et ne purent avoir aucune inquiétude... Qu'est-ce que
que la mort pouvait oser sur ce corps si beau? L'espérance revint dans
tous les cœurs... On lut la messe auprès d'elle.


—Maintenant je suis bien, dit-elle à madame de Genlis, allez à la
messe; vous l'entendrez à mon intention...


Elle lui donna un livre d'heures qui lui servait habituellement... M.
de Caulaincourt, qui arrivait alors pour avoir de ses nouvelles, en
reçut aussi un livre, qu'elle lui donna... Madame de Genlis alla
entendre la messe avec madame de Caulaincourt: il était alors neuf
heures du matin; au bout de trois quarts d'heure ils revinrent; tout
était fini: l'ange était au ciel!...


Le désespoir de cette maison ne se peut décrire; les larmes et les
cris étaient déchirants!... Le soir, le malheureux comte arriva. À la
vue de ses deux enfants, qui venaient à lui sans être conduits par
leur mère comme toujours, il se sentit défaillir, et son désespoir fut
aussi profond que long à se calmer... Son cœur était parfait, et il
avait su apprécier l'âme que Dieu avait commise à sa garde et dont le
bonheur lui avait été confié.


Pendant plusieurs mois, une seule existence lui  fut permise
par le violent chagrin qui détruisait aussi sa vie... Il allait
déjeûner avec M. et madame de Genlis; ensuite ils allaient se promener
en voiture ou à cheval ou à pied. Le comte de Custine rentrait, et
puis madame de Genlis, madame de Balincourt, madame d'Harville ou
madame de Crenay, enfin, l'une de ces dames, jamais plus d'une ou de
deux, allait dîner avec lui; on y trouvait son frère le vicomte, dont
la passion violente pour madame de Genlis était alors à son plus haut
degré... Au bout de plusieurs mois, madame de Genlis put faire un peu
de musique... Alors le comte de Custine lui envoya une harpe, que
madame de Custine avait achetée pour son amie, afin que la sienne ne
fît pas de trop fréquents voyages... Il y joignit une clef en or
émaillée de noir, avec ces mots:


Ne l'oubliez jamais...


Je cite ce fait comme un démenti donné à ceux qui parlent de la
dureté du général Custine. Un homme qui sent profondément les
sentiments d'amour et d'amitié est un homme digne d'être aimé...


Il joignit à ce présent celui du portrait de madame de Custine et de
ses enfants[111]. Je l'ai vu,  ce portrait; M. de Caulaincourt
en avait une copie, ainsi que madame d'Harville. Qu'elle était belle!


Plusieurs mois s'écoulèrent. Le comte de Custine et le vicomte
voyaient chaque jour madame de Genlis...: ce fut alors que le vicomte
s'en alla à la Trappe et fit toutes ses folies!... Enfin il revint, et
pendant un peu de temps on eut la paix. Mais bientôt les scènes
ridicules recommencèrent, et il finit par devenir importun, même à son
frère, le meilleur des hommes.


Un jour, M. de Custine arrive chez madame de Genlis; il était pâle et
paraissait bouleversé...


—Attendez-vous à apprendre une affreuse perfidie, dit-il à son
amie.—De quoi s'agit-il?—De mon frère!—De votre frère, grand
Dieu!...—C'est un malheureux!... non-seulement il vous trompait,
mais... (Ici le général ne put parler, tant il était oppressé)—il
aimait ma femme!... Madame de Genlis demeura immobile.—Oui,
poursuivit le général, il aimait la femme de son frère... cet ange
dont la pureté devait repousser un tel amour; car la vertu et le vice
sont incompatibles dès qu'ils apparaissent l'un à l'autre.


 Madame de Genlis demanda comment la chose s'était découverte:
son amour-propre souffrait un peu de voir s'en aller en fumée cette
passion qui avait occupé tout Paris pendant deux ans!... Le comte,
dont l'indignation lui permettait à peine de parler, lui raconta que
le matin même, voulant mettre en ordre quelques papiers particuliers
de madame de Custine, quelque douloureux que fût ce devoir, il l'avait
accompli; il ne restait plus qu'une seule cassette renfermant des
lettres de madame d'Harville et de madame de Louvois. Le comte allait
refermer cette cassette en reprenant les lettres de madame d'Harville,
lorsqu'il crut s'apercevoir que la boîte avait un double fond; en
effet, elle en avait un, et même fort profond. Il trouva le secret, et
dans ce double fond plus de cent lettres de son frère adressées à sa
femme; et quelles lettres!... Tout ce que l'esprit peut employer de
plus subtil pour attaquer le raisonnement, tout ce que l'amour sait
dire de doux et de captivant pour endormir le cœur, tout ce que le
délire, enfin, de la passion peut produire pour égarer les sens et
troubler l'âme, était employé dans ces lettres... Madame de Custine
les avait gardées comme une précaution utile; elle avait lu les
Causes célèbres, et savait l'histoire de madame de Ganges!...


 Mais tout ce que cet ange avait dû souffrir en vivant à côté
d'un pareil homme!... Toujours tremblante, et redoutant une découverte
qui devait faire couler le sang fraternel dans sa demeure... en face
d'un frère dont la parole d'amour résonnait chaque jour à son oreille
pure et chaste, la vie de madame de Custine fut empoisonnée dans son
bonheur même. Lorsqu'on a connu cette femme angélique, soit par
elle-même, soit par ses amis; lorsqu'on a fléchi le genou devant cette
nature d'élite qui montre une âme brûlante de l'amour de Dieu et
continuellement livrée à l'exercice de toutes les vertus domestiques
et privées comme la femme forte de l'Écriture, en voyant cet homme
circuler autour d'elle et chercher à l'endormir par ses paroles
emmiellées, toutes de vice et d'imposture, on croit reconnaître le
serpent, l'Ève chrétienne, et le Paradis souillé enfin par la présence
du tentateur se retrouve dans cette maison où un frère veut jeter de
la honte au front d'un frère et perdre une âme d'ange avec son âme de
démon...


Le comte de Custine, en parlant à madame de Genlis, ne lui dit pas
tout: il lui fallait ménager l'amour-propre de cette femme vraiment
offensée... et dans la noble franchise de son caractère le général
n'avait pu se contenir; mais il avait  besoin de confiance, et
surtout de conseils!... Il alla à madame d'Harville... C'était une
sœur pour madame de Custine... Son âme vertueuse recula devant un
tel plan, conçu et mis à exécution en présence de cette femme
angélique et sainte qu'ils pleuraient!... Madame d'Harville avait
aussi été l'objet des hommages du vicomte de Custine; mais comme elle
lui répondit sans aucune coquetterie, et qu'elle n'était pas à la mode
comme madame de Genlis, il s'éloigna...


—Que je vous plains! dit-elle au général. Que comptez-vous faire?—Je
ne sais!—Gardez le silence.—Ah! le pourrai-je jamais!—Vous le devez
à la mémoire de celle qui vous a montré cette route par sa propre
conduite. En vous laissant ces lettres, elle a voulu vous instruire,
sans jouer le rôle d'accusatrice; elle a remis cette cause terrible
entre les mains de Dieu!... Mais je la connais assez pour être
certaine qu'elle mourrait à vos pieds pour obtenir l'oubli du crime de
votre frère.


Le général était sombre et même farouche... Facile à émouvoir par des
sentiments violents tels que celui qui alors bouleversait son âme, il
ne savait lui-même s'il existait... Il froissait ces lettres dans ses
mains convulsives... et parfois il en lisait quelques lignes qui lui
rendaient sa fureur;  l'une de ces lettres répondait
probablement à des reproches d'avoir fait une action indigne d'un
honnête homme, en affectant pour madame de Genlis une passion qu'il
n'avait pas:


«Tant mieux que tout le monde croie que c'est elle qui m'envoie en
Corse; mais vous qui, avec une âme si grande, si noble et si sensible,
n'en êtes qu'effrayée et non touchée, comment pouvez-vous craindre
pour elle cette impression dangereuse dont vous me parlez?...
Confiez-vous davantage à sa vanité; soyez persuadée qu'en voyant
l'objet de cette action, elle la trouvera toute simple[112].»


Le comte de Custine se résolut à garder le silence!... Quelle noble
résolution et quelle âme assez maîtresse d'elle-même peut demeurer
devant un frère qui a médité votre perte!... Mais le comte connaissait
le monde! il savait surtout que de toutes les supériorités, celle de
la vertu, qu'il a moins que toutes les autres, l'importune davantage;
il ne fallait donc pas porter à son tribunal souvent injuste une cause
comme celle qui se présentait... Mais quel effort!... quelle
grandeur!... quelle admirable vertu surtout que le silence gardé
 vis-à-vis de son frère!... Car JAMAIS il ne sut à quel point
l'offense avait été connue!... Le comte de Custine brûla ses
lettres!... il n'en garda que quelques-unes qui constataient la pure
et sainte conduite de la martyre qui avait été frappée au cœur,
pendant cinq années d'un supplice renouvelé tous les jours, à toutes
les heures, à toutes les minutes!... Sa vie en fut, sans doute,
abrégée!... Le vicomte de Custine est un type à étudier.... C'est un
de ces caractères qui appartiennent à la science physiologique....
C'est une âme formée autrement que l'âme d'un méchant ordinaire... Il
ne se trouve pas dans les sentiers du vice connus. Il lui fallait de
nouvelles émotions dans le mal... pour le commettre il lui fallait un
encouragement par la singularité du forfait... il fallait enfin que le
crime le fît sourire devant son étrange nature!...


Le général Custine était essentiellement bon; il aimait son frère avec
une extrême tendresse. Aussi fut-il bien malheureux pendant un an de
la contrainte qu'il s'imposait, car le vicomte demeurait chez lui, et
puis il se calma. Toutefois, jamais la confiance ne se rétablit
entre les deux frères... elle était devenue impossible... Ce qui est
déchiré ne se peut reprendre sans que la couture ne soit visible!
Quoi qu'il en soit, jamais  le vicomte n'a su que son frère
connaissait son crime[113].


Je finis cet article, qui a montré une société pure et vertueuse au
milieu de Paris corrompu, par le portrait de madame de Custine. Je
l'ai lu à deux personnes qui se la rappellent encore, et m'ont
certifié qu'il était ressemblant. J'ai fait exprès de donner cet
article, dans lequel j'ai montré un caractère de l'époque, tel que
celui  du méchant, par exemple, mais plus corrompu encore et
au milieu d'un cercle de femmes pures et vertueuses... mais le reste,
dont j'ai connu deux femmes, était une parfaite image de la société
morave dans la religion catholique. Cette maison, dont le nom
illustre, la grande fortune, les alliances, lui donnaient une première
place, que la beauté et les vertus de sa jeune maîtresse lui
assuraient encore, cette maison paraissant comme  une oasis
dans le désert, au travers des détours infects de notre Babylone, m'a
semblé devoir être montrée dans tous ses détails. Et l'épisode du
vicomte de Custine donne encore plus de vigueur aux touches du pinceau
qui fait revivre une époque.


Voici le portrait de madame de Custine.


«....Mariée à dix-sept ans, elle passa sept années dans le monde, pour
y offrir le modèle de la plus rare perfection... Sa vie fut courte,
mais pure, irréprochable et parfaitement heureuse. Je n'ai jamais vu
dans la jeunesse, avec une beauté remarquable, une raison si ferme,
des principes et une piété si austères, réunis à tant de grâce, de
gaîté, de douceur et d'indulgence... Elle n'allait jamais au spectacle
ni au bal, mais elle trouvait tout simple qu'on y assistât, et ses
amies s'habillaient souvent chez elle pour qu'elle présidât à leur
parure... Il était dans sa destinée de ne devoir ses vertus et sa
considération qu'à elle seule. Elle entra dans le monde sans guide ni
mentor... et cependant sans conseils, sans surveillance, jamais elle
ne fit une fausse démarche ni une faute!... Elle avait infiniment
d'esprit et ne l'employait qu'à perfectionner sa raison et son
caractère. Riche, jeune, et belle comme un ange, elle mena toujours
une vie sédentaire,  avec tant de simplicité, que son goût
pour la retraite ressemblait à de la paresse: elle était charmée qu'on
le crût ainsi.—J'aime mieux, disait-elle à ses amies, que l'un
m'accuse d'indolence que de singularité.


«Madame la comtesse de Custine vécut sept ans dans le monde avec la
considération personnelle d'une femme de quarante ans, dont la
conduite aurait toujours été parfaite[114].


 L'ATELIER

DE

MADAME DE MONTESSON

À BIÈVRE.


Tout ce qui porte un nom marquant, tout ce qui est notabilité frappe
vivement l'imagination de la jeunesse, et nous porte vers l'objet qui,
par un motif quel qu'il soit, a mérité de sortir de la voie commune et
d'attirer l'attention de ses contemporains; ce fut ce qui m'arriva
avec madame de Montesson. J'en avais beaucoup entendu parler... Son
nom était surtout prononcé dans une terre où j'avais été dans mon
enfance. La belle terre de Seine-Assise avait été achetée 
par une de nos amies... J'avais entendu parler de madame la marquise
de Montesson, dans ces champs qui avaient été les siens, avec une
reconnaissance qui n'avait pas d'équivoque, car elle était presque
proscrite et ne pouvait plus faire le bien que d'intention.


Je venais de me marier, j'avais quinze ans, mais j'étais enfant
seulement par l'apparence. Mes goûts étaient sérieux et me portaient à
causer et à connaître tous les personnages du grand drame qui venait
de se jouer, tandis que les fils de mon intelligence se
débrouillaient. Les émigrés rentraient en foule... On entendait
annoncer des noms qui paraissaient exhumés de la tombe!... Hélas!
beaucoup d'eux en effet y étaient ensevelis, mais pour n'en plus
sortir!... Ce fut à cette époque que mes oncles, messieurs de Comnène,
rentrèrent de leur émigration[115]... Le prince Démétrius, frère aîné
de ma mère, n'avait pas quitté soit Louis XVIII, soit l'armée de
Condé. Mon autre oncle, l'abbé de Comnène, qui demeura avec moi
jusqu'à sa mort[116], avait agi de même. Ils  me trouvèrent
mariée depuis peu de jours, et dirigèrent, de concert avec ma mère,
une grande partie de mes relations sociales. Ce fut cette influence
qui faisait dire à l'Empereur «que je voyais ses ennemis.»


Mon oncle avait beaucoup connu monsieur le duc d'Orléans le père; je
lui en ai entendu parler avec un accent profondément touché. Il en
avait conservé un souvenir complétement dégagé de madame de
Villemomble (mademoiselle Marquise) et de ses compagnes; et madame de
Montesson, avec ses grâces, sa douceur, ses excellentes manières,
 était un exemple, suivant mes oncles, que je devais suivre.
Mon oncle Démétrius parlait continuellement des voyages de
Villers-Cotterets... de Seine-Assise... et une fois sur ce chapitre,
il ne tarissait plus. Ce fut dans ce même moment où il était sous le
charme des souvenirs, que Junot me donna une petite campagne pour y
passer les premiers mois d'une première grossesse pénible. Cette
maison était dans la vallée de Bièvre; elle avait appartenu à M. de
Chamilly, valet de chambre du Roi. Le parc, si l'étendue était
suffisante pour faire un parc avec soixante arpents, était une des
ravissantes choses dans ce genre que j'aie jamais vues... Les plus
beaux arbres exotiques, la plus riche végétation, les plus beaux
ombrages, des sites pittoresques, des points de vue ménagés avec un
art merveilleux, faisaient de cette campagne une retraite
enchantée!... Lorsque Junot en fit l'acquisition, le mois de mai
commençait... Dans ce temps-là le mois de mai voulait dire
printemps...: c'était alors le mois des roses... ce mois dédié à la
mère de Dieu, parce qu'il était frais, pur et suave comme son
culte!... La vallée de Bièvre était, à cette époque de l'année, comme
un bouquet dont le parfum magique donnait du bonheur... Quelle belle
contrée!... quel charme attaché à son souvenir!... C'est bien d'elle
 qu'on peut dire avec Ramond: «Son souvenir[117] rappelle
celui de plusieurs printemps!...» Bien des émotions ont agité mon âme
depuis cette année où je vis Bièvre pour la première fois!... Eh bien!
le seul nom de cette vallée parfumée me transporte, par la pensée, par
la puissance de cette mémoire de l'âme, à cette époque où, âgée de
seize ans, j'arrivai dans ce beau pays, si heureuse et si gaie!
portant si légèrement la vie, y trouvant à chaque pas de ces
jouissances infinies dont la nature est prodigue envers nous, mais que
nous dédaignons!... et que je fus assez heureuse pour ne pas
méconnaître... J'avais seize ans!...


Je ne connais rien dans les environs de Paris qui puisse balancer
l'aspect de la vallée de Bièvre, si ce n'est peut-être la vallée
d'Aunay... Ses prairies sont vertes comme celles qui bordent les rives
du lac de Thoune... L'herbe en est elle-même plus parfumée que celle
des autres prairies dans le cercle qui entoure Paris... et lorsqu'on
voit se balancer sur la montagne les longs rameaux des beaux chênes
des bois de Verrières qui forment comme une couronne à cette contrée
solitaire et romantique,  on se croit transporté dans un pays
éloigné, et, se laissant aller doucement à vivre, on rêve, on est
bercé par une idée vague mais heureuse; c'est une vie toute de
bonheur, on ne se rappelle alors que ce qui flatte notre âme et nos
penchants: voilà du moins ce que j'ai éprouvé souvent à Bièvre[118]...
Encore une fois j'avais seize ans!...


La vallée de Bièvre n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était alors...
Deux ou trois habitations, parmi lesquelles on comptait la maison
seigneuriale qui était le château, formaient avec quelques autres
maisons le village de Bièvre. Une manufacture de toiles peintes, à
l'imitation de celle de Jouy, dont on apercevait le clocher au bout de
la vallée, donnait beaucoup de mouvement et faisait un grand bien à
cette contrée, qui paraissait séparée du monde et devoir servir de
retraite à des hommes fuyant le bruit...


 La maison que Junot avait achetée avait été construite par M.
le marquis de Chamilly, premier valet de chambre de Louis XV; elle
était ornée dans le goût du temps, ce qui, à l'époque de 1800, était
de fort mauvais goût. En effet comment pouvait-on se résoudre à
meubler un salon dont les glaces étaient entourées avec des bordures
dorées et moulées, comme nous savons qu'on le faisait alors, avec des
fauteuils en acajou recouverts d'une étoffe de soie tout unie, d'une
couleur sombre; des formes austères, sans contours moelleux, pas de
coussins, si ce n'étaient des carreaux de divan bien rembourrés en
crin et tellement durs que l'impression du corps n'y demeurait pas;
des trépieds de forme antique, des bronzes imités de ceux
d'Herculanum, qu'on commençait alors à découvrir, des copies
éternelles du grec et du romain enfin, voilà ce qui nous pourchassait
jusqu'aux champs...


Quant à moi, entraînée dans le tourbillon, je faisais comme les
autres, au grand courroux de ma mère, qui n'entendait pas raison sur
l'article de l'ameublement et des convenances d'intérieur. Elle
avait défendu pied à pied la grande maison de l'invasion de Mallard,
mon tapissier, et de ses rideaux de percale blanche avec des galons et
des franges rouges, bleues ou vertes, suivant l'ordre des pièces;
 et puis les meubles en crin!... les toiles peintes (nous ne
connaissions pas encore les perses, c'est-à-dire que la mode n'en
était pas encore venue, car ma mère me parlait toujours d'une perse
doublée en taffetas, couleur de rose, pour ma chambre à coucher de
Bièvre!...). Enfin, elle avait obtenu de meubler à sa guise un petit
pavillon dans lequel elle logeait et qui n'était qu'à elle seule: on
l'appelait le pavillon du Bain... La salle de bain était en effet dans
le rez-de-chaussée de cette petite maison en miniature, et rien
n'était plus gracieux que sa position. Il était au milieu du parterre
et de l'orangerie, et une partie de l'année entouré du parfum des
orangers, des myrtes et de toutes les plantes exotiques que renfermait
la serre, qui était fort belle...


Cette campagne, car ce n'était pas assez considérable pour être appelé
une terre ni un château, était un charmant lieu d'agrément, et
tout-à-fait ce qui était nécessaire à Junot comme à moi, en ce que
nous pouvions y venir en peu de temps, et qu'il lui était au moins
possible de se distraire quelquefois en chassant dans les bois de
Verrières et sur les étangs de Saclé.


J'ai dit que cette première année que je passai à Bièvre fut un
véritable enchantement; je vais raconter comment une circonstance que
j'avais été  loin de prévoir augmenta pour moi le charme de la
vallée de Bièvre.


Ma mère était assez bien portante à cette époque; elle avait voulu
venir avec moi, pour m'aider dans mon installation. Ce fut une joie de
plus: elle était si aimable, si charmante, si agréable comme société
surtout!... Aussi passions-nous de ravissantes soirées... Le matin, on
menait la vie de château... liberté entière jusqu'à trois heures.
Alors on se réunissait dans le salon, pour travailler et lire pendant
une heure, et puis on allait se promener.


Un jour, on remit à ma mère un billet, que lui apportait un domestique
en livrée: c'était une chose peu commune alors, et ce fut une
exclamation générale. Le domestique était à cheval, et nous l'avions
vu entrer dans la cour.


—Ah! mon Dieu, dit ma mère, après avoir lu son billet, comment se
fait-il que madame de La Tour soit notre voisine?...


Et voilà ma mère relisant son billet et renouvelant ses exclamations.


Ce billet était de madame la comtesse de La Tour, sœur de madame la
duchesse de Polignac[119]. Ma mère l'avait beaucoup connue, et la
voyait souvent  avant la Révolution. Elle rentrait de
l'émigration. Se trouvant à Bièvre, chez madame la marquise de
Montesson, qui occupait le château, elle demandait à ma mère la
permission de m'être présentée et de venir la voir.


—Ah! mon Dieu! tout de suite, n'est-ce pas, ma fille?


Et se tournant vers Junot, avec un de ces sourires qui la rendaient
adorable:


—Et moi qui commande chez vous, mon enfant! est-ce que vous voulez
bien recevoir ma vieille amie royaliste!... C'est que malheureusement
tous mes amis le sont.


Junot se leva et alla lui baiser ses deux petites mains d'enfant, en
lui assurant qu'il était heureux et fier de lui obéir en tout... Il
adorait sa belle-mère... mais il n'ignorait, au reste, aucun bon
sentiment, et tout aussitôt qu'on lui présentait une noble démarche,
une bonne action, il semblait qu'on ne fît que le lui rappeler.


Madame de Montesson, qui était venue habiter le château de Bièvre,
était la veuve de M. le duc d'Orléans, père de celui qui a péri dans
la Révolution. L'abbé de Saint-Phar, l'abbé de Saint-Albin, qui
venaient chez ma mère, ne nous l'avaient pas fait connaître en beau.
Je la rencontrais quelquefois chez madame Bonaparte, aux Tuileries;
elle  y venait déjeuner. Alors le premier Consul était pour
elle comme je ne l'ai jamais vu pour aucune femme. Pourquoi? je
l'ignore. Je crois qu'à cette époque il avait des opinions
très-erronées sur le faubourg Saint-Germain. Il le connaissait peu,
et madame de Montesson, veuve du duc d'Orléans, lui semblait une
princesse du sang royal de France!... Il n'en était rien.


Madame de Montesson venait de louer le château de Bièvre pour l'été:
c'était une charmante habitation, petite, mais commode, et puis dans
une ravissante situation. Madame de Montesson était là avec madame
Robadet, sa dame de compagnie, madame de La Tour, mademoiselle de La
Tour, dont la noble conscience se trouvait mal à l'aise de cette
demi-dépendance... plusieurs autres femmes... la belle madame
d'Ambert, madame la princesse de Guémené, la princesse de
Rohan-Rochefort, madame de Fleury[120], madame de Boufflers, madame de
Valence, petite-nièce de madame de Montesson. (Madame de Genlis
revenait alors, je crois, de l'émigration et était en froid avec sa
tante; elle ne vint pas cette année à Bièvre.) Quant aux hommes,
c'étaient M. de Valence, M. de Narbonne, M. de Calonne, que je vis
pour la première fois, avec  une curiosité d'enfant... presque
tout le corps diplomatique[121]... et puis beaucoup d'artistes et de
littérateurs...


À peine le petit billet que j'écrivis pour ma mère à madame de La Tour
était-il parti, que nous la vîmes arriver, courant au lieu de marcher,
pour embrasser plus tôt ma mère... Elle la retrouvait toujours
belle...; cependant ma mère souffrait déjà bien!... Pauvre mère!...
mais elle était si belle et si gracieuse!...


—Oui, sans doute, je conduirai Laure à madame de Montesson, dit-elle
aussitôt qu'on lui eut exprimé le désir de madame de Montesson de me
voir... et dès demain... Et pourquoi pas ce soir? dit-elle avec sa
vivacité ordinaire.


Et une demi-heure n'était pas écoulée que nous étions dans le salon de
madame de Montesson, qui me prodigua toutes ses grâces et fut vraiment
coquette pour moi.


Le fond habituel de la société de madame de Montesson était agréable.
Il l'était d'abord par  elle-même. Madame de Genlis a fait de
sa tante un portrait totalement faux...: elle a représenté madame de
Montesson comme une personne nulle, d'une finesse plutôt gauche
qu'habile et sans agrément dans l'esprit. Tout cela n'est pas vrai: je
ne crois pas que madame de Montesson fût bonne, tout au contraire;
mais elle était fine, adroite, et je n'en veux pour preuve que les
résultats. Sans doute madame de Genlis a eu à se plaindre de sa tante;
c'est un fait étranger à ce qui nous occupe, c'est-à-dire à ce que
madame de Montesson pouvait donner d'agrément dans son intérieur et
dans sa société. Je lui ai toujours connu une excellente maison, bien
tenue, et beaucoup de considération, qui peut-être n'était pas méritée
à ce degré où elle l'avait portée, mais voilà tout; quant à ses
agréments, ils étaient positifs.


Nous demeurâmes assez tard pour cette première visite; il y avait du
monde, et la conversation était générale. L'abbé Delille venait de
partir; il avait dit des vers avec un charme ravissant, me dit madame
de Montesson.


—Connaissez-vous cet homme? me dit-elle, en me montrant un homme d'un
extérieur simple, appuyé contre la porte du jardin, et regardant avec
attention un grand vase de magnifique porcelaine de Sèvres, rempli
des fleurs les plus suaves et les  plus admirables par leurs
riches couleurs. Je ne connaissais pas l'homme qu'elle me montrait; je
le lui dis.


—C'est Van-Spandonck, me dit-elle. Regardez-le bien! c'est le
meilleur des hommes, aussi naturel qu'il est habile. C'est mon maître,
ajouta-t-elle en souriant.


Je la regardai en souriant à mon tour, car, après tout, elle avait
soixante-dix ans. Elle comprit mon regard.


—Pourquoi pas? dit-elle répondant à ma pensée muette!... et quand
l'âme est jeune, que les goûts sont aussi vifs, les impressions sont
aussi fraîches, pourquoi frapper tout cela de veuvage? Serait-ce donc
pour satisfaire à un sot préjugé; mais nous sommes plus sottes que
lui. C'est déjà bien assez que nous lui fassions d'autres sacrifices,
à ce monde stupide et méchant, sans aller encore lui immoler nos
penchants les plus purs!... Non, non, laissez-moi vous donner cette
morale, ma belle petite; madame votre mère ne me désavouera pas.


Madame de Montesson avait eu dans sa jeunesse le goût de dessiner des
fleurs, mais elle ne l'avait exercé que comme les talents l'étaient à
cette époque. Ce fut à soixante-six ou sept ans que, rencontrant
Van-Spandonck, elle reprit son goût pour peindre les fleurs. Bientôt,
avec ses dispositions et un tel  maître, elle fit de rapides
progrès, et en peu de temps elle en vint au point de faire une copie
de son maître semblable à l'original. J'ai vu d'elle des choses
admirables. Jusque-là elle n'avait fait que des niaiseries, c'est le
mot. Ici elle peignait à l'huile et d'après nature[122].


—C'est le premier Consul qui m'a envoyé ce matin ce vase rempli de
fleurs de la serre de la Malmaison, me dit-elle en me conduisant près
de la gerbe embaumée. C'était adorable...


—Et moi aussi j'ai une serre, lui dis-je,... et j'aime assez les
fleurs pour y cultiver les plus belles roses... Voulez-vous me
permettre de vous les apporter moi-même, et, pour le prix de ma
course, je ne demande que la permission de vous voir peindre.


Le lendemain, je lui apportai en effet une collection des plus belles
fleurs, dont j'avais surveillé moi-même la récolte; il y en avait une
immense corbeille: c'était ravissant à voir!... Nous la fîmes porter
sur-le-champ dans le petit salon attenant à la chambre de madame de
Montesson, où elle peignait pour avoir un beau jour. Elle se mit à
 l'œuvre sur-le-champ pour esquisser les fleurs et les
principales teintes dans la pureté de leur coloris.


Madame de Montesson avait été charmante, et on le voyait bien encore,
quoiqu'elle eût à cette époque soixante-huit ans!... Jamais je n'ai
rencontré une vieille femme plus propre et plus soignée. À quelque
heure qu'on fût chez elle, une fois midi sonné à la campagne et deux
heures à Paris, on était sûr de la trouver habillée et en toilette
convenable pour le matin et pour le soir. Le matin elle portait, en
été, une redingote en percale blanche garnie d'une dentelle ou d'une
mousseline festonnée. Pas de rubans, si ce n'est celui qui garnissait
un bonnet monté par mademoiselle Despaux ou bien par Le Roy, mais
toujours d'une couleur allant à son âge. Sur son front on voyait un
tour de cheveux qui rappelaient la couleur dont les siens avaient dû
être autrefois, toujours parfaitement annelés et bien odorants. Jamais
de pantoufles; toujours des souliers de peau de chèvre ou de prunelle
noire, et bien attachés en cothurne, comme la mode les faisait alors
porter. Un très-beau châle de cachemire, soit blanc, noir ou gris,
remplaçait pour elle le mantelet dont elle avait l'habitude. Ses
mains, qu'elle avait dû avoir fort jolies, conservaient toujours cette
fraîcheur de forme que la vieillesse garde rarement... Enfin 
madame de Montesson me fit l'effet de Diamantine dans le prince
Titi. Je crus voir une fée, et à chaque instant je m'attendais à
voir la fée Diamantine devenir une belle et grande reine
resplendissante de lumière, comme dit le conte.


C'était une chose merveilleuse que de la voir peindre à son âge (et
des fleurs encore) comme elle le faisait. Elle avait bien peint des
fleurs dans sa jeunesse, mais c'était sur de l'étoffe. Il y avait même
un meuble peint par elle dans un petit salon à Seine-Assise. Lorsque
je lui dis que ce meuble existait et qu'on l'avait religieusement
soigné, elle fut un moment sans pouvoir me parler...—Non, cette
femme-là n'est pas une femme artificieuse et méchante, dis-je à ma
mère et à mon mari le même jour.


—Voilà bien comme tu es! me dit ma mère; tu veux aller contre
l'évidence.


Ma mère aimait, je ne sais pourquoi, madame de Genlis... elle avait
des préventions contre madame de Montesson: elles lui étaient données
par M. de Saint-Phar et M. de Saint-Albin, et puis madame d'Ambert.
Toutes les fois que ma mère allait au Buisson de Mai[123], avant sa
dernière  maladie, elle en revenait toujours plus prévenue
contre madame de Montesson.


Le château de Bièvre, qu'elle occupait alors, était l'habitation
seigneuriale du marquis de Bièvre, cet homme si fameux avec si peu de
titres à la célébrité; car il avait un esprit fort au-dessus de sa
réputation, et de celui-là on n'en faisait aucun cas... Madame de
Montesson nous en parlait tout en peignant, et son jugement sur lui
fut confirmé par M. de Valence et une foule de gens qui tous l'avaient
connu.


M. le marquis de Bièvre[124] était bien né, disaient les uns, et
n'avait qu'une savonnette à vilain, disaient les autres... Son
esprit, tourné à ce genre de rébus appelé calembour, acheva de se
perdre par la réputation que le mauvais goût du temps lui donna.—En
se voyant fameux, c'est le mot, parmi ses camarades et un certain
monde dans lequel il régnait, M. de Bièvre devint insupportable, nous
disait madame de Montesson.


—On le conduisit chez moi, dit-elle, car on en parlait tant qu'il
fallait l'avoir vu pour être à la  mode. M. le duc d'Orléans,
qui aimait beaucoup ce genre de plaisanteries, mais avec mesure
cependant, riait comme un enfant lorsque le marquis de Bièvre vint
lire chez moi l'histoire de la comtesse Tation, et puis celle de la
fée Lure et de l'ange Lure, son almanach des calembours, enfin une
foule de pauvretés misérablement prônées. J'ai ri comme les autres en
l'entendant pour la première fois; mais j'avoue que cette continuelle
tension d'esprit me fatiguait au point de me faire quitter le salon au
milieu d'une de ses plus belles histoires du père Hoquet, de l'abbé
Casse, du père Drix et de l'abbé Vue, qui n'y voyait pas clair.
L'histoire de ce dernier cependant était fort drôle...


M. MILLIN.


J'ai été témoin d'un fait qui ne fut pas agréable pour lui, et je
crois que de quelques jours il ne fut pas empressé de faire des
calembours. Mon frère Grandmaison était toujours en hostilité avec
lui, mais il ne le craignait pas. Un jour M. de Bièvre parlait avec
assez de mauvais goût des gens qui avaient deux noms.


—Vous avez bien raison, lui dit mon frère. C'est comme vous, par
exemple... pourquoi avoir changé votre nom?... À votre place, je me
serais  appelé le maréchal de Bièvre.—En entendant Millin,
tout le monde se mit à rire. Je ne savais pas pourquoi, et tout en
riant comme les autres, je demandai de quoi il s'agissait. Je sus que
le père de M. de Bièvre s'appelait Maréchal, et qu'il avait pris le
nom de Bièvre après avoir acheté le château et en être devenu
seigneur...


MADAME DE LATOUR.


J'ai été témoin de la scène dont on a parlé, mais qui était bien plus
burlesque dans sa vérité... Il dînait ainsi que nous chez madame la
comtesse Potocka, charmante Polonaise que nous avons tous connue à
Paris. Il y avait au nombre des invités une femme très-spirituelle,
madame de Vergennes, qui manifesta d'abord une grande admiration pour
M. de Bièvre; elle écoutait avec une attention perfide tout ce qu'il
disait, et puis riait à se pâmer. Mais enfin arriva le dîner: il
fallut bien se résigner alors à parler le langage des humains, et M.
de Bièvre, qui précisément ce jour-là avait bon appétit, était
vulgaire au-delà de tout ce qu'on peut dire. Ce fut le moment du
triomphe de madame de Vergennes... Elle parut chercher le sens du
premier mot de M. de Bièvre... Elle demeura silencieuse, et
paraissant chercher le sens  de ce qu'il disait, et puis elle
avouait qu'elle ne comprenait pas. Ce n'était pas seulement pour des
épinards, c'était tout.—Je n'entends pas ce que vous voulez dire,
disait madame de Vergennes... J'ai été me promener!... J'ai été...
me... pro... mener... et à chaque syllabe elle semblait chercher...


—Mais, madame, s'écriait M. de Bièvre, j'ai été me promener, et voilà
tout...


—Voilà tout! répétait madame de Vergennes... Eh bien! par exemple,
voilà la première fois que je vous vois de cette force-là!... Vous
êtes ce soir un sphinx véritable...


Le jeu dura de cette manière tout le temps du dîner. Jamais on ne vit
un homme plus attrapé que M. de Bièvre; il était au moment d'en
pleurer... Mais il prit madame de Vergennes dans la plus belle
aversion depuis ce jour-là.


M. MILLIN.


C'était un homme qui valait bien mieux que sa réputation... Il était
sérieux, même de sa nature; c'est la faute de son temps s'il a eu un
si mauvais esprit. Pourquoi rire de ses sottises? on l'encourageait.
Je dirai comme Alceste: C'est vous qui le poussez à mal dire.


 MADAME DE MONTESSON, souriant.


Vous êtes bien sévère aujourd'hui, mon ami: pourquoi nous accuser des
fautes de M. de Bièvre? Sans doute, nous avons ri de ce qu'il disait,
mais c'était à son bon goût à discerner la vraie louange de la
raillerie complimenteuse... Est-ce nous qui lui avons fait arranger
son parc en calembours?


MILLIN.


Comment cela?


MADAME DE LATOUR.


Ah! c'est que Millin n'a pas vu le parc!...


LA MARQUISE DE COIGNY.


Ni moi non plus, ni Fanny!... Qu'est-ce donc qu'il a, ce parc?


MADAME DE MONTESSON, se levant en tenant toujours sa palette et
     son bâton de chevalet, et parlant en regardant en perspective ses
     belles fleurs terminées.


Eh bien! je suis précisément un peu fatiguée, je veux prendre l'air;
nous allons parcourir le parc et les communs du château, car, eux
aussi, ils ont leur part dans la distribution d'esprit.


Tout en parlant, madame de Montesson avait détaché un grand tablier
de taffetas vert et des bouts de  manches en même pour
préserver sa robe blanche, dont l'éblouissante neige était toujours
l'objet de mon admiration... Elle demanda un chapeau de paille, un
parasol, qui ne s'appelait pas encore une ombrelle, et nous nous
mîmes en marche sous les ravissants ombrages du parc de Bièvre,
conduites par madame de Montesson.


Le parc du château de Bièvre et toutes ses dépendances appartenaient
alors à madame Paulze, veuve d'un receveur-général des finances dont
le nom était fort connu. Elle louait cette propriété, quoique riche
encore. Sa mère avait une autre terre fort belle, appelée la
Cour-Roland, et située sur le sommet de la montagne, en allant à
Versailles et à Jouy.


Le parc de Bièvre était ravissant dans le moment de l'année où nous
étions alors... Il était humide, et la Bièvre, qui le traversait et
lui donnait ses eaux, entretenait une fraîcheur peut-être mauvaise
pour les habitants du château, mais très-salutaire aux arbres et aux
prairies. Tout y était d'un vert frais qu'on ne voyait que dans cette
vallée enchanteresse. Les lilas et leurs grappes pourprées, les
ébéniers aux rameaux d'or, les boules-de-neige, les rosiers, les
épines roses et blanches, une foule d'arbres et d'arbustes
odoriférants, rendaient cette retraite un lieu de délices. Mon parc
était moins  grand, mais plus soigné que celui de Bièvre[125].


Madame de Montesson nous conduisit par une longue allée de lilas
encore fleuris jusqu'au bord d'un petit lac sur les eaux duquel était
une petite flotte composée de quelques bateaux. Sur le vaisseau-amiral
était une devise dont j'ai oublié jusqu'au sens. C'est mal à moi; mais
j'ai toutes les mémoires, excepté celle du calembour, genre d'esprit
que j'ai en aversion. Les eaux du lac étaient verdâtres, qualité peu
agréable pour l'ornement d'un parc aussi beau, du reste, par ses
ombrages. En nous éloignant du lac, nous entrâmes dans une forêt de
sapins dont l'ombre mystérieuse avait engagé M. de Bièvre à en faire
un lieu propre à tout ce que pouvait promettre une retraite aussi
solitaire, et dans un rond assez bien entouré de talus recouverts de
gazon dans lequel on avait semé une quantité de violettes et de
pensées sauvages, on voyait six ifs plantés symétriquement.


—Nous voici, dit madame de Montesson, dans l'endroit décisif (des
six ifs)... Comment trouvez-vous le jeu de mots?... Junot se prit à
rire... je me fâchai: lui si spirituel! dont l'esprit surtout avait
une élégance innée, et non pas inculquée par cette 
éducation qui souvent fait mentir les plus nobles natures!... Madame
de Montesson riait de ma colère...—Ménagez-vous, me dit-elle, car
vous en verrez bien d'autres!...


Nous arrivions alors dans une vaste prairie au bout de laquelle
j'aperçus un point blanc...


MADAME DE MONTESSON.


Je préviens ces dames que nous allons à la laiterie... Comme la
promenade est fatigante à cette heure du jour, nous pourrons peut-être
y boire du lait.


MADEMOISELLE DE COIGNY.


Lorsque j'allai en Suisse, mon plus grand plaisir était de boire du
lait lorsque j'avais bien chaud. Nous en trouvions toujours
d'excellent dans les ruisseaux qui sont auprès des cabanes...


MADAME DE LATOUR.


Dans les ruisseaux!


MADEMOISELLE DE COIGNY.


Oui, le lait est déposé dans des baquets de sapin bien cerclés; on met
le baquet dans le ruisseau, où il baigne jusqu'à la moitié; on le fixe
avec plusieurs pierres, on le couvre avec une large ardoise, et le
voyageur trouve à tout moment un  lait savoureux et parfumé,
même en l'absence des maîtres du chalet... Il boit quelquefois tout
leur lait; mais au retour ils trouvent une pièce d'argent sur la table
de leur chaumière, et alors ils bénissent l'étranger pour s'être
arrêté sous leur toit et s'être restauré avec leur lait, comme nous
allons le faire avec le lait de madame de Montesson.


Le fait est qu'il faisait chaud, et nous étions toutes fort altérées.
Arrivées au bout de la prairie, nous ne vîmes aucune maison, ni rien
qui annonçât une habitation... rien que ce poteau, qui de notre côté
ne présentait qu'un poteau au haut duquel était un grand carré blanc.
Tout-à-coup nous entendons une exclamation très-énergique de la
marquise de Coigny, s'adressant à Eugène de Beauharnais, qui arrivait
à l'instant, et qui se mit à rire comme un enfant qu'il était encore,
en voyant le côté du poteau; nous y courûmes, et il nous fut loisible
de faire comme lui. Sur le blanc mat du poteau se détachait en noir de
charbon une immense lettre majuscule, un


I


C'était la lettre I de Bièvre!


J'avais chaud, j'avais soif, et je hais les calembours. Qu'on juge de
ma colère!


 Fanny de Coigny et moi, nous avions l'une pour l'autre un de
ces attraits qu'on ne peut définir. Je l'aimais pour sa bonne grâce,
pour son charmant et doux esprit, pour sa tournure distinguée, quoique
l'on reprochât à sa taille de n'être pas parfaitement droite; je n'en
sais rien. Je connais bien des femmes à taille d'asperge qui ne me
plaisent pas autant qu'elle, et la quantité d'hommages déposés à ses
pieds prouvaient qu'on était de mon avis. Lorsqu'on la connaissait
plus intimement, on n'avait plus seulement de l'attrait, mais une
franche et constante amitié. Nous nous éloignâmes, en nous tenant par
le bras, de cette malencontreuse lettre I, et je crois aussi pour
éviter une personne qui venait d'arriver et dont les intentions
n'étaient pas un mystère; mais Fanny ne pouvait ni les partager ni les
sanctionner, ne connaissant pas la volonté du premier Consul. Sa
conduite fut admirable dans toutes ces circonstances. Quant à Eugène,
il en était amoureux comme un fou... Il se mit bien respectueusement à
quelque distance de nous; car il aimait et n'avait que vingt ans!...
On ne fait jamais la volonté de son cœur alors... Nous parcourions
ainsi, sous des voûtes de fleurs et de feuillage, respirant un air
embaumé, tout le parc de Bièvre, trouvant à chaque pas de nouveaux
calembours. Comme j'ai prévenu que je n'ai pas cette sorte 
de mémoire, il ne faut pas s'étonner si je ne les rapporte pas tous.


L'un d'eux cependant a trouvé grâce devant moi; c'est celui qui était
sur la porte de l'écurie:


Honni soit qui mal y pense.

  Honni soit qui mal y panse.


avec les armes d'Angleterre et la jarretière. C'est de tous ces
misérables jeux de mots le moins mauvais.


En rentrant au château, nous trouvâmes des glaces et des
rafraîchissements de toutes les sortes. Madame de Montesson nous dit
qu'elle n'avait pas voulu nous donner une seconde représentation de la
scène du Barmécide et du frère du barbier[126]... Elle n'avait pas
besoin de nous le faire remarquer; jamais hospitalité de grande dame
ne fut plus noblement exercée.


Je fis la proposition de retourner à l'atelier pour juger de l'effet
de l'esquisse... Madame de Montesson me remercia d'un coup d'œil:
elle n'osait pas le proposer elle-même. Lorsque nous y entrâmes, une
vapeur embaumée vint nous envelopper, et un cri d'admiration échappa à
tous ceux qui m'avaient précédée; car, auteur de la surprise,
 je voulais jouir de l'effet sans être sur le lieu de la
scène...


Pendant l'absence que nous venions de faire, on avait été jusque chez
moi. J'avais écrit au crayon sur une carte à ma mère de faire couper
une gerbe de fleurs pour remplacer celles qui étaient fanées. Je
nommais les arbustes qui étaient encore dans la serre et ceux plus
avancés qui en étaient dehors... Ma mère, toujours élégante et
charmante, avait groupé toutes ces fleurs dans un magnifique vase de
porcelaine qui venait de chez Dagoty et m'avait été donné au jour de
l'an rempli de fleurs artificielles de madame Roux. Ce vase ainsi
garni était la plus délicieuse chose à contempler... Les fleurs
n'étaient plus les mêmes, mais leurs teintes restaient: c'était
l'essentiel...


Nous nous mîmes en cercle de nouveau autour de madame de Montesson, et
l'entretien fut général. Jamais je n'ai passé de plus gracieuses
heures que celles qui s'écoulèrent dans cette journée pour moi... Il y
avait d'abord madame de Coigny, avec son spirituel et mordant esprit;
sa fille, avec son charme et sa grâce innés, son visage doux entouré
de boucles blondes, qui était pour moi une amie que j'aurais encore
aujourd'hui, j'en suis certaine, si elle existait toujours... Millin,
qui alors n'avait pas cette morgue d'une science qu'on lui a disputée
depuis, et qui  était tout simplement un homme; M. Suard, avec
ses histoires du temps passé;... M. de Choiseul; madame de Guémené,
qui avec sa gourmandise était bien amusante: elle me donna ce jour-là
d'une poudre de cachou préparée pour mettre dans le café, qui en
faisait une chose exquise!... M. de Saint-Phar et M. de Saint-Albin,
qui n'avaient peut-être aucune spécialité d'esprit, mais qui étaient
amusants alors, parce qu'ils avaient beaucoup vu de bonnes choses et
les racontaient bien;... un homme d'un esprit ravissant, M. de
Sainte-Foix;... et puis le bon Lavaupalière;... une Anglaise, qui
avait, je crois, déjà le château pour l'année suivante, milady
Clavering, amie dès ce temps-là de M. de Las Cases, qui était aussi
tournoyant dans quelque petit cercle inconnu comme un Ariel à venir...
que serait-il devenu si l'on avait prévu sa gloire future?... tout ce
monde circulait autour de madame de Montesson, et puis c'était la
personne la plus charmante de toutes... c'était sa nièce, madame de
Valence! son charmant visage, la distinction de sa tournure et de ses
manières, son esprit si naturel, auquel on semblait d'autant plus
rendre hommage en raison de celui apprêté de sa mère... Madame de
Valence était une bien aimable et bien charmante femme... Je ne
pouvais le lui témoigner comme je le sentais dans mon esprit,
 mais elle a toujours dû le voir. M. de Valence n'était pas
encore ennuyeux comme il l'est devenu depuis; il était même spirituel
alors, et le prince de Nassau, qui m'honorait d'une grande attention,
me disait que M. de Valence avait été un homme dont le mérite n'avait
jamais été contesté.


—Jamais? lui dis-je.—Jamais.—C'est bien fort. Je ne suis qu'une
enfant, mais je commencerai bien certainement la défaite de cette
gloire imaginaire.


M. de Nassau hocha la tête.—C'était encore un bon faiseur de contes
que celui-là...


M. de Talleyrand n'était pas encore l'heureux époux de madame Grant à
cette époque.—Madame Grant était une belle personne, ayant encore de
beaux cheveux blonds, de beaux yeux bleus, et tout ce qui fait plaire
à un esprit qui se repose... M. de Talleyrand n'était pas ce jour-là à
Bièvre...


Le soir, on lut une comédie de madame de Montesson, intitulée la
Rentrée de l'Exilé... Ce fut M. de Valence qui lut, et qui lut
admirablement; son organe était sonore, plein et très-assuré... La
pièce était parfaitement mauvaise. Il fallut pourtant en dire son
avis. Je tâchai de m'échapper. Je trouve criminel de donner un avis et
de parler ainsi contre sa conscience: c'est faire errer et faire
tomber dans un précipice l'auteur, qui peut-être  serait le
lendemain dans le droit chemin. Je m'esquivai dans le parc.—Au bout
d'un moment je fus rejointe par quelqu'un que je reconnus à la voix:
c'était le comte Louis de Narbonne.


—Et moi aussi, je me sauve, me dit-il.


—Laissez-moi, lui répondis-je, vous êtes un perfide ami! a-t-on
jamais vu donner de l'encensoir par le nez à un auteur comme vous
l'avez fait tout à l'heure?...


Il se mit à rire:


—Ma pauvre amie, vous ne connaissez pas encore le monde. Il faut le
ménager, et pour cela, il faut lui mentir en face; que voulez-vous? il
est ainsi fait, et nous aussi.


—Mais elle est mauvaise, cette pièce!...


—Je le crois bien, parbleu! dit une voix derrière nous... C'était M.
de Sainte-Foix... il m'avait effrayée.


Mauvaise, dites-vous; elle est détestable...


MOI.


Et vous l'avez louée plus que personne!


M. DE SAINTE-FOIX.


Sans doute. Et j'ai fait mon devoir...


Des pas se firent entendre... c'étaient MM. de Saint-Phar et de
Saint-Albin...  —Eh bien! s'écria Saint-Phar à haute voix,
que dites-vous du chef-d'œuvre dramatique?... Et ce Valence, qui va
nous mettre du sentiment dans sa diction!... du sentiment! lui... mais
on dit que le premier amour n'a pour rival que le dernier... Qu'en
dis-tu, Narbonne?


LE COMTE LOUIS.


Je n'en sais ma foi rien, je n'en suis pas encore là...


Ils se mirent à rire aux éclats et se parlèrent bas entre eux. J'ai su
depuis ce que voulait dire le mot sur M. de Valence, moi, ainsi que
tout le monde...


M. DE SAINT-ALBIN.


J'ai entendu de mauvaises pièces d'elle, mais jamais de cette
force-là...


M. DE SAINTE-FOIX.


Avez-vous jamais raconté à madame Junot l'histoire de la pièce et du
duc d'Orléans?...


M. DE NARBONNE.


Je ne l'ai pas dite.


M. DE SAINT-PHAR.


Ni moi.


 MOI.


Qu'est-ce donc?


M. DE SAINTE-FOIX.


Ah! c'est une chose admirable de comique... pas la pièce, au moins, ne
vous trompez pas... mais l'aventure. Voici le fait:—Imaginez-vous que
madame de Montesson... (Il s'arrêta: il venait d'entendre marcher, et
c'était une femme.)


MADAME DE COIGNY.


Ne vous dérangez pas... c'est moi... Je connais l'histoire, et si par
aventure vous ne vous la rappelez pas bien, je vous aiderai; c'est une
bonne histoire... La connais-tu, Fanny?


Mademoiselle de Coigny répondit que oui... Et cela se croit: avec sa
mère la chose était probable... Nous arrivions alors au bord du petit
lac, la nuit était ravissante, l'air doux, et tout juste ce qu'il
fallait de clarté pour distinguer le charmant paysage qu'on apercevait
au travers d'une percée faite dans le bois qui entourait le lac: on
voyait la vallée tout entière.—Nous nous assîmes au bord du lac, et
M. de Sainte-Foix commença.


—Vous saurez, nous dit-il, qu'un jour M. le duc d'Orléans nous
convoqua pour le soir, afin d'entendre une comédie de lui... Une
comédie de  M. le duc d'Orléans! cela parut merveilleux aux
uns!... impossible aux autres.... et singulier à tout le monde. Quoi
qu'il en soit, Valençay, qui était le compère de tout ce que faisait
le prince, nous dit avec un grand sérieux que l'œuvre était
sublime. Le mot était fort, mais enfin... On invite des femmes, on
invite des hommes, on invite deux cents personnes... On arrange la
table, l'eau sucrée, le flambeau avec l'abat-jour, tout l'attirail. Il
n'y manquait que l'auteur... Il y vint ma foi! Jusque-là j'avais pris
la chose pour une plaisanterie... Mais pas du tout... Je vis l'énorme
personne de M. le duc d'Orléans qui s'avançait, en faisant l'effet
d'un navire qu'on va mettre à flot, vers sa petite table, avec un
rouleau gros comme son bras... Cela me fit trembler! une pièce en cinq
actes!—Il commence... Il lit... ma foi, ce n'était pas
mal!—Cependant il y avait des fautes; mais la chose pouvait
aller.—Grande admiration alors! Au troisième acte... délire... Au
cinquième... ah! ma foi, c'était plus que du délire... On n'y tenait
plus... on se précipite vers M. le duc d'Orléans... Les femmes
l'embrassent, les hommes se prosternent... Je crois que je me suis
prosterné aussi!... On pleurait... C'était un chamaillis de
désespéré... M. le duc d'Orléans, hors de lui, se lève... s'agite...
s'écrie: Mes amis! mes bons amis!... C'est trop!  arrêtez!...
arrêtez!.... La pièce n'est pas de moi! elle est de cet ange, aussi
modeste que belle et remplie de perfection!


Et il montrait madame de Montesson.


Je ne suis pas assez habile, poursuivit Sainte-Foix, pour vous peindre
la confusion des louangeurs!... mais la chose était faite... le moyen
de dire maintenant: C'est une méchante pièce!... C'était impossible.
Quant à elle, je vous jure qu'elle eut un complet triomphe, même sur
moi. Je ne me rappelle jamais cette soirée sans honte. Comment ne
l'ai-je pas devinée!


—Mais pourquoi ce mystère? demandai-je.


M. DE SAINTE-FOIX.


—Ah! voilà la question! je ne le puis dire ni vous non plus.


Nous retournâmes au château lentement, moi et ceux que madame de
Montesson appelait ses amis!... J'étais triste... Quelle leçon venait
de recevoir mon âme de seize ans[127]!...


 SALON

DE MADAME DE STAËL[128],

AMBASSADRICE DE SUÈDE.


C'est une des chances les plus heureuses pour une femme littéraire que
d'avoir à parler de madame de Staël..., cette femme dont le génie a
jeté de si brillants rayons, non-seulement sur nous, pauvres
déshéritées de toutes les gloires, mais sur le siècle qui la vit
naître et celui qui, plus heureux  encore, fut témoin de ses
succès. Madame de Staël est un de ces êtres que la nature a richement
dotés: car elle le fut non-seulement par le génie, mais Dieu, en lui
donnant son intelligence, lui mit au cœur cette bonté native, cette
noblesse de sentiments, cette grandeur dans les pensées qui la firent
adorer de tout ce qui l'entourait. On sait bien qu'elle fut la femme
la plus remarquable de son temps; mais tout le monde ne sait peut-être
pas que madame de Staël avait un cœur d'or et qu'elle était bonne,
mais bonne à être aimée tous les jours davantage dès qu'on l'avait
connue.


Son éducation fut singulière, et peut-être doit-on être surpris que
cette femme étonnante soit devenue ce qu'elle a été, après avoir été
conduite par une main aussi peu faite pour guider sa jeune et
brillante intelligence que sa mère. Madame Necker[129] avait une
instruction remarquable, et lorsqu'elle se maria peut-être était-elle
plus habile que sa fille à cette même époque de sa vie. Son père, M.
Naaz, ministre protestant dans le pays de Vaud, avait une instruction
savante; il l'inculqua à sa fille, et madame Necker était une des
femmes les plus profondément instruites de son temps. Mais, en même
temps qu'elle recevait de la science, son esprit  recevait des
opinions, et l'une des plus positives était que tout peut s'acquérir
par l'étude. Ainsi donc, elle étudiait la société comme elle aurait
étudié une question littéraire; elle observait tout, réduisait tout en
système, et tirait alors de tout aussi des inductions et des
observations qui, pour être toujours finement exprimées, n'étaient pas
toujours justes. Un grand inconvénient de cette manière d'agir, c'est
de faire attacher trop de détails aux grandes choses. L'esprit veut
trouver à tout un point de contact, et il devient métaphysique.


Il faut ajouter à ce que je viens de dire de madame Necker qu'elle
avait une moralité parfaite et que rien chez elle ne donnait l'idée
d'une imperfection; elle était dans cette rectitude qui efface
peut-être ce qui est imparfait, et M. Necker le sentait lorsque
lui-même disait spirituellement:


Pour que madame Necker fût trouvée parfaitement aimable par le monde,
il faudrait qu'elle eût quelque chose à se faire pardonner.


Ce n'est pas qu'elle fût sévère; elle était même caressante et
prévenante dans son accueil, ses yeux bleus étaient doux et gracieux
dans leur regard, et l'expression pure et angélique, la naïveté même
de sa physionomie contrastait d'une manière  adorable avec le
maintien raide et compassé que la contraignait à avoir la triste
maladie dont elle est morte.


Je ne parle ici de nouveau de madame Necker que pour dire à quel point
elle différait avec sa fille, dont la nature de feu avait une
puissance terrible sur elle-même, et devait plus tard mettre un
obstacle à la réussite d'une éducation qui ne pouvait manquer d'être
bizarre, appliquée par une mère comme madame Necker à une fille comme
madame de Staël. Madame de Staël était toute âme, toute imagination,
tendresse et pressentiment; tandis que madame Necker n'avait conservé
aucun instinct de cette nature si brillante et si riche dans sa fille,
habituée qu'elle avait été par elle-même à tout combattre et à tout
dominer. Et puis ensuite madame Necker était à la vérité bonne mère,
mais avant tout elle aimait son mari. Il était le point dominant de
ses affections: lui, d'abord; et puis le reste venait ensuite...
C'est donc par devoir qu'elle entreprit, toutefois avec zèle,
l'éducation de sa fille, enfant unique, fruit de son union avec M.
Necker.


On pense bien qu'avec sa manie d'appliquer à tout un système, madame
Necker en eut un pour élever sa fille: ce fut l'opposé de Rousseau.
Madame Necker pensait, au reste, avec raison que  le système
de Rousseau menait au matérialisme[130]. Voulant le combattre sous
toutes ses formes, elle prit la route opposée, et fit agir l'esprit
sur l'esprit. Elle avait pour opinion qu'il faut faire entrer dans une
jeune tête une grande quantité d'idées; l'intelligence les mettra bien
en ordre ensuite, disait-elle. L'exemple de madame de Staël le
prouverait.


Mademoiselle Germaine Necker était une enfant charmante, quoiqu'elle
n'eût pas cette beauté qui avait dû être remarquable dans sa mère...
Elle était brune, fortement colorée, et offrait surtout l'apparence de
la plus belle santé; ses grands yeux noirs révélaient déjà ce qu'elle
devait plus tard prouver à l'Europe, et leur regard parlait de bonne
heure la langue du génie[131].


M. Necker adorait sa fille; il lui parlait avec tendresse, la
caressait, et lui donnait ainsi tout ce qui lui était refusé du côté
de sa mère, qui, tout en l'aimant avec amour, ne savait pas revêtir
son affection  de ces formes douces et tendres qu'une mère
sait si bien prendre. Souvent ses regards sévères contraignirent M.
Necker à s'éloigner de sa fille...


—Vous défaites mon ouvrage avec votre faiblesse pour Germaine, disait
madame Necker.


Mais Germaine avait une de ces natures qui jamais ne se déforment et
jamais ne s'altèrent... Elle était aimante, surtout: C'est mon âme
qui a fait mon esprit, disait-elle, aussitôt que j'ai vu qu'il était
en moi un moyen de plus pour attacher.


Aimer, pour elle c'était la vie; exister, c'était aimer: aussi son
père et sa mère furent-ils longtemps des dieux pour elle. Sa mère, par
sa froideur apparente, concentra la tendresse de Germaine pour elle:
mais son père en fut aimé avec l'idolâtrie qu'elle aurait eue jadis
pour le dieu le plus vénéré; elle aima son père avec un sentiment
indéfinissable: ainsi par exemple, en lui répondant même une
plaisanterie, ce ne fut jamais sans émotion, et une émotion vive. Que
de trésors dans cette âme! quelle fête du cœur continuelle!...
Madame de Staël devait être adorée!... Eh bien! avec ce foyer d'amour
qu'elle avait en elle, elle fut longtemps à ne dire et ne faire que ce
que ses parents voulaient et désiraient. Son amour filial était sa
 vie... Ne quittant jamais sa mère et son père, témoin de tous
les entretiens graves et profonds qui se tenaient dans le salon de sa
mère, mais contrainte d'écouter sans parler, Germaine n'eut pas
d'enfance, et tant qu'elle ne fut en effet que Germaine, l'enfant
eut une existence misérable, si l'on veut se reporter à l'époque dont
je parle et se rappeler quelle âme était dans ce corps d'enfant; en
voici une preuve:


Mademoiselle Necker n'avait que dix ans lorsqu'on présenta M. Gibbon
chez sa mère. Il faut avoir connu M. Gibbon pour avoir une idée de ce
qui suit. M. Gibbon avait à peine cinq pieds, mais en revanche il
était sphérique et pouvait avoir au moins dix pieds de circuit,
comme disait M. de Bièvre:


—Lorsque j'ai besoin d'exercice, disait-il, je fais trois fois le
tour de M. Gibbon.


Son ventre était surtout une chose à voir!... Il était enfin aussi
burlesque qu'on peut l'être[132].


 Mais Germaine ne l'avait pas vu ainsi: pour cette enfant
toute âme et tout sentiment, une seule chose avait été visible parmi
tout ce qui accablait M. Gibbon, c'était l'extrême plaisir que son
père surtout trouvait à causer avec M. Gibbon; elle imagina un moyen
de fixer pour toujours M. Gibbon près de ses parents, afin qu'ils
pussent jouir de la société d'un homme qu'ils paraissaient autant
aimer, et ce moyen était de l'épouser. Sans doute c'est une
plaisanterie comique et qui d'abord porte à rire; mais on est
profondément touché de cette bonté native, de cet instinct sublime de
l'âme, qui, sans même deviner le sacrifice, ne voit que le bonheur à
donner à ce qu'elle aime. Jamais je n'ai eu un sourire redoublé pour
cette histoire, mais j'ai eu des larmes du cœur.


J'ai vu dans ce que ses enfants ont écrit de madame de Staël un mot
charmant: c'est qu'elle a toujours été jeune et n'a jamais été enfant.
Le seul fait qui caractérisa l'enfance chez elle était cette manie de
faire des rois et des reines en papier,  et de leur faire
jouer la comédie ou la tragédie, mais en cachette, car sa mère était
sévère sur ce point; et la pauvre Germaine ne pouvait se livrer à ce
plaisir qu'avec un mystère qui redoublait le charme pour l'enfant...
C'est de là que lui est demeurée cette manie de tourner dans ses
doigts un petit morceau de papier ou bien une branche de feuillage.


Dans le salon de madame Necker, Germaine y était encore à seize ans
comme si elle n'en eût eu que six. Un petit tabouret de bois était à
côté du fauteuil de sa mère: c'était là que la pauvre enfant était
contrainte de s'asseoir, et de se tenir droite comme si elle eût porté
un collier de fer. Dès qu'elle entrait, une particularité assez
singulière c'est qu'il se rendait près d'elle cinq ou six vieilles
têtes qui lui parlaient avec une déférence qu'elles n'avaient pas
ailleurs avec une personne de vingt-cinq ans. Une fois, un témoin
raconte que l'un de ces hommes au regard profond, au rare sourire, au
front élevé et penseur, s'approcha de la jeune fille de onze ans, et
lui prenant les mains les garda longtemps dans les siennes en lui
parlant avec un sérieux et un plaisir évidemment sentis: cet homme
était l'abbé Raynal; les autres étaient Thomas, Marmontel, le baron de
Grimm et La Harpe. À table, où elle dînait toujours, elle ne 
parlait jamais, mais elle écoutait avec une attention tellement active
qu'il était impossible de ne pas dire: Cette jeune fille sera quelque
jour une personne supérieure.


Une particularité assez remarquable, c'est que madame Necker, avec sa
rigidité et son abnégation de tout, ait été aussi facile pour le
spectacle et pour le monde relativement à sa fille... Mademoiselle
Necker voyait chez sa mère non-seulement beaucoup de monde, mais des
hommes dont la conversation forte et puissante avait bien de quoi
donner à l'esprit d'un enfant une nourriture trop substantielle; celui
de madame de Staël n'en fut que plus actif et plus tôt développé.
Cette liberté accordée à son esprit fut précisément ce qui lui fit
prendre un essor si prématuré: elle composait des portraits, des
extraits, faisait des sortes de feuilletons en revenant du spectacle.
Ses lectures étaient pour elle autant de drames en action. Clarisse et
son enlèvement avaient été un événement de sa jeunesse, et c'est
sûrement elle qui chargea quelqu'un qui partait pour l'Angleterre de
ses compliments pour miss Howe: aussi une de ses amies les plus
chères, madame Rilliet-Huber, dit-elle fort spirituellement que ce
qui amusait le plus madame de Staël était ce qui la faisait pleurer.


 Mais cette manière de traiter à la fois le corps et l'âme
devint funeste à sa santé. Elle souffrit, et bientôt elle fut hors
d'état de continuer ses études: elle avait alors quatorze ans. Les
médecins consultés déclarèrent que la campagne pouvait seule lui
rendre la santé. M. Necker l'y fit conduire, et madame Necker, privée
de ce pouvoir qu'elle exerçait sur sa fille, trouva un tel
désappointement dans cette privation que, ne regardant plus sa fille
comme son ouvrage, elle abandonna la direction immédiate de son
éducation et la remit à M. Necker.


Ce fut à Saint-Ouen que mademoiselle Necker alla reprendre la santé
que sa mère lui faisait perdre dans cette éducation studieuse qui la
tuait; là, une vie toute poétique succéda à celle mortellement
ennuyeuse qu'elle menait dans le salon de sa mère. Mademoiselle Huber
et elle, vêtues en nymphes ou en muses, parcouraient les beaux
ombrages de Saint-Ouen en déclamant des vers, et lisant de cette belle
prose des contemporains de mademoiselle Necker; elle-même composait
des drames, qu'elle jouait ensuite avec mademoiselle Huber.


Ce fut alors que M. Necker put apprécier véritablement le charmant
esprit de sa fille. Idolâtrant son père, mademoiselle Necker lui
ouvrait tous les trésors de son cœur et de son esprit pour charmer
ses loisirs toutes les fois qu'il venait auprès  d'elle. Ces
entretiens étaient charmants, mais ils changeaient de nature aussitôt
que madame Necker arrivait en tiers; elle le comprit et le sentit,
surtout... et ce ne fut pas une des moindres raisons qui les lui
firent prendre dans une sorte d'éloignement. M. Necker avait sans
doute pour sa femme une profonde admiration et un grand amour; mais il
est de fait que sa fille, avec son imagination brillante et son esprit
fécond et rapide, lui donnait plus de plaisir dans la conversation que
madame Necker ne le pouvait faire avec le flegme toujours égal qui
réglait ses moindres démarches ainsi que ses paroles...


Des amis communs de ma mère et de madame Necker m'ont raconté tout ce
qu'il y avait de comique dans la façon dont se tenait madame de Staël
dans le salon de sa mère avant son mariage. Elle craignait madame
Necker, dont la physionomie naturellement sévère et sérieuse
condamnait tacitement toutes les fautes de sa fille, qu'elle affectait
de ne jamais reprendre autrement depuis son séjour à Saint-Ouen.
Mademoiselle Necker alors se réfugiait derrière son père, comme dans
un lieu de paix et de sûreté. Mais il arrivait bientôt qu'un homme
d'esprit engageait une discussion; alors on voyait la tête de
mademoiselle Necker qui s'avançait, et ses yeux si admirables dans
leur  regard, même au repos, briller comme deux étoiles dès
qu'elle entendait une discussion intéressante; et tout aussitôt elle y
venait prendre part. Elle quittait le lieu de sa retraite pour mieux
écouter d'abord; ensuite elle répondait; la discussion s'engageait, et
la lutte était établie pour le reste de la soirée.


La jalousie de madame Necker n'était pas positive; mais il est de fait
qu'elle était jalouse de sa fille, dans la crainte de perdre les
affections de son mari, qui paraissait se plaire plus dans sa
conversation que dans la sienne. Ce charme de la conversation était le
seul qui existât depuis longtemps dans l'intérieur de M. et madame
Necker. Celui-là détruit, que devenait le reste? Aussi, lorsque M.
Necker jouissait avec bonheur de l'esprit ravissant de sa fille,
madame Necker en éprouvait involontairement une jalousie que peut-être
elle ne s'avouait pas, mais qui n'en existait pas moins[133].


Avec cet esprit brillant et lucide, mademoiselle Necker avait une
extrême bonté, qui adoucissait l'âpreté d'un jugement quelquefois trop
rapide; jamais cependant elle ne fut amère dans ce qu'elle 
disait sur un individu, même en hostilité avec elle. Elle fut
malheureuse; et le malheur, loin de l'aigrir, développa en elle de
nouveaux germes de bonté, ainsi qu'il arrive toujours aux âmes nobles
et grandes.


Pendant sa jeunesse, elle fut constamment captivée par le charme de la
causerie: une personne spirituelle était pour elle une personne tout
de suite à part des autres. Le salon de madame Necker, où sa fille
avait introduit une conversation plus facile et plus gaie, fut le
premier théâtre où madame de Staël fit preuve de cet admirable talent
pour la parole qu'elle possédait au plus haut degré, et que son père
rendit parfait en lui donnant des avis, qu'elle suivit avec respect et
amour, comme tout ce qui venait de lui.


Elle avait eu pendant quelque temps la tentation d'être poëte: elle
l'était par l'imagination; mais ses essais dans le drame lui firent
comprendre que son talent n'était pas poétique.


Son premier ouvrage est peu connu; on croit assez généralement que
c'est sur Rousseau, tandis que ce sont trois nouvelles. Ce genre avait
été mis à la mode par Arnaud et madame Riccoboni; mademoiselle Necker
le perfectionna, et elle fit trois nouvelles remplies d'intérêt et
surtout de sensibilité. Puis vinrent les Lettres sur Rousseau. À
leur  apparition il y eut un étonnement général. Mademoiselle
Necker n'avait que vingt ans, et cet ouvrage était vraiment
prodigieux. Il précédait, d'ailleurs, l'époque de la Révolution,
époque qui fit madame de Staël ce que nous l'avons connue. Lorsqu'elle
écrivait ses Lettres sur Jean-Jacques, elle n'avait encore traversé
aucune des tempêtes qui ont bouleversé sa vie. Il règne même dans cet
ouvrage une sorte de calme et de sérénité qui est ensuite étrangère
aux ouvrages qui suivirent. La douleur devait révéler le génie de
madame de Staël.


On a beaucoup parlé de la figure de madame de Staël; je ne conçois pas
qu'il y ait eu jamais une seule voix qui se soit élevée pour dire
qu'elle était laide. Des yeux admirables, des épaules, une poitrine,
des bras et des mains à servir de modèle, en voilà certes bien assez
pour accompagner le plus étonnant talent: aussi le nombre des
aspirants à la main de mademoiselle Necker fut-il grand; mais le choix
était difficile. Madame Necker ne voulait qu'un protestant; M. Necker
voulait un homme intact de tous points, et leur fille désirait
rencontrer un homme avec lequel ses goûts fussent en rapport. Il y
avait là dedans bien des intérêts à concilier; tous ne pouvaient être
remplis. Mademoiselle Necker le comprit avec cette bonté de cœur
qui presque toujours  dans sa vie lui fit sacrifier son
intérêt personnel; et lorsque M. le baron de Staël, ambassadeur de
Suède, se présenta pour obtenir sa main, elle y consentit, parce que
ce mariage convenait surtout à ses parents. Le baron de Staël était
protestant; il était ami de Gustave III, d'une haute et belle
naissance, d'une loyauté parfaite, et professant pour elle une
profonde admiration.


J'ai beaucoup connu M. de Staël; il venait habituellement chez ma
mère, et je le voyais journellement chez mon tuteur M. Brunetière;
dont il était, à l'époque où je l'y rencontrai, l'ami et surtout
l'obligé.


M. de Staël était beau, mais beaucoup plus âgé que mademoiselle
Necker: c'était déjà une grande dissemblance entre elle et lui; mais
il avait peu d'esprit, et je n'ai jamais compris cette union par cette
seule raison, qui pour madame de Staël devait être immense.


C'était surtout dans son salon qu'elle dut souvent regretter d'avoir
un auxiliaire aussi peu à elle. Ambassadrice, maîtresse d'une grande
fortune, femme supérieure et parfaitement spirituelle, madame de Staël
dut comprendre la vie sociale comme elle la comprit en effet. La vie
de conversation devint pour elle un besoin; naturellement
bienveillante et prévenante, elle inspirait facilement de l'amitié:
aussi  a-t-elle eu beaucoup d'amis.—Aussitôt qu'elle fut
mariée et que le roi de Suède (Gustave III) eut promis de laisser M.
de Staël ambassadeur en France aussi longtemps qu'il le voudrait,
madame de Staël, libre alors d'assurer ses relations, en forma de
choix qui devaient embellir sa vie; mais avant d'arriver à ce bonheur,
elle devait éprouver bien des déceptions, recevoir bien des blessures.
Que d'ingrats elle a faits!


Le moment où elle parut dans le monde était propice au projet formé
par elle d'avoir, non pas une académie ni un bureau d'esprit chez
elle, mais un lieu de réunion où chacun se rencontrerait avec plaisir,
sûr de s'y retrouver le lendemain. Cette vie intime n'avait pas encore
de répulsion dans son sein pour exclure la paix, ainsi qu'elle le fit
plus tard lorsque les discussions politiques devinrent les maîtresses
envahissantes de tous les salons de Paris: à l'époque du mariage de
mademoiselle Necker[134], au contraire, on discutait, et les esprits
lumineux comme celui de madame de Staël trouvaient un grand charme à
entrer en lice et à soutenir quelques-unes de ces thèses qui ont placé
madame de Staël, quelques années plus tard, au rang des premiers
publicistes de l'Europe.


 Madame de Staël n'avait aucune malveillance pour les femmes,
mais elle n'aimait pas leur société, et cela était simple: on le
conçoit surtout lorsqu'on l'a connue. Facile, et même entraînée par
l'attrait que lui inspirait une personne qu'on lui présentait, elle ne
tardait jamais à tendre la main en signe de pacte d'amitié aussitôt
qu'on lui plaisait, et cela était prompt, car son jugement ne voulait
aucun délai.


—Un jour ou dix ans, disait-elle à madame Necker de Saussure, voilà
ce qu'il faut pour connaître les hommes; les intermédiaires sont
trompeurs.


À l'époque de l'Assemblée des Notables, tout ce que la France avait de
remarquable comme talent militaire, littéraire ou savant, se levait en
foule pour assister au grand drame qui se préparait; toute la jeune
France de l'époque précédente, c'est-à-dire celle de la guerre
d'Amérique, revenue du Nouveau-Monde avec les idées de liberté qui
germaient en leur âme, était arrivée à ce point de sacrifier sa vie
pour la régénération de la patrie... de la patrie avilie par une suite
de jours corrompus sous un long règne sans gloire, et résolue à donner
des preuves des sentiments du dévoûment qu'ils consacraient au pays.


De ce nombre étaient une foule de grands noms:  c'étaient
Mathieu de Montmorency, Alexandre et Charles de Lameth, Charles de
Noailles[135], le marquis de Clermont-Tonnerre, le comte Louis de
Narbonne, M. de Talleyrand, M. de Voyer d'Argenson, Lally-Tollendal,
l'abbé de Montesquiou, et le marquis de Montesquiou... et puis
venaient les hommes à la tête et au courage de lion, au cœur de
feu, au caractère de bronze, comme Barnave, Vergniaud, Buzot, Guadet,
et tant d'autres qui ne sont plus, mais qui jamais ne seront oubliés.


Madame de Staël forma sa société, non-seulement à l'époque de son
mariage, mais dans les années qui suivirent, et qui furent pour elle
une mine où elle put choisir les esprits qui lui convenaient; le comte
Louis de Narbonne fut distingué par elle comme l'esprit le plus
charmant de cette époque où il fallait en même temps prouver qu'on
avait de l'esprit, de la loyauté dans les relations, de la fidélité
dans le commerce de la vie, et cette sûreté dont on ne s'occupait même
pas attendu qu'elle était obligatoire. M. de Narbonne remplissait à
ravir toutes les conditions voulues par le monde d'alors; sa grâce
légère et tout aimable avait fait dire de  lui qu'il était
léger en tout. Cela n'est pas vrai: il avait du cœur, et une âme
profondément aimante pour ceux qu'il aimait; son affection n'avait
rien de banal. Madame de Staël a eu à s'en plaindre, m'a-t-on dit;
cela m'étonne beaucoup, car M. de Narbonne, je le répète, avait une
âme élevée et un cœur dévoué: que ne fait-on pas avec de telles
qualités[136]?


Les autres amis de madame de Staël étaient alors M. de
Clermont-Tonnerre, Mathieu de Montmorency, les Lameth, Barnave et les
hommes de talent de l'époque, qui étaient admis dans son salon, ainsi
que les gens dont l'esprit apportait un charme de plus à ces réunions
plus regrettables pour ceux qui ne les ont pas entendues, qu'aucune de
ces conversations du siècle de Louis XIV que j'ai entendu bien souvent
regretter.


C'était en effet une ravissante chose qu'une conversation entre madame
de Staël et des hommes tels que Vergniaud, Mirabeau, Barnave, Cazalès,
et une foule de talents oratoires: le choix seul est embarrassant...
Madame de Staël devait jouir de ces sortes de combats, car son
esprit, tout étincelant  de feu et de lucidité, était bien
fait pour briller comme un météore au milieu de toutes ces merveilles
du talent; elle avait elle-même un intérêt puissant à suivre la marche
des événements qui se pressaient en foule autour de cette malheureuse
France que madame de Staël aimait autant, et même plus, que sa propre
patrie.


—J'aime la France, me disait-elle un jour, je l'aime avec une telle
passion, que si le premier Consul m'ordonnait une bassesse pour y
demeurer, je crois que je la commettrais!...


Mais elle se trompait en disant cette parole; car son âme était trop
élevée pour comprendre seulement ce qui n'eût pas été la plus noble et
la plus généreuse pensée. Sa vie entière l'a prouvé. Madame de Staël
est en tout une femme à part.


J'ai déjà dit qu'elle n'aimait pas la société des femmes chez elle, et
je le comprends. Madame de Staël concevait de grandes choses; sa
parole avait un retentissement éclatant lorsqu'elle parlait sur un des
grands sujets qui alors occupaient l'Europe. Sa conversation n'avait
rien d'attrayant pour les autres femmes, et elle-même, sachant ne
produire aucun effet sur elles, éprouvait pour les personnes qui
l'écoutaient alors cette sorte de répulsion qui est bien naturelle
certainement, lorsqu'elle est produite par l'effet que j'ai signalé.
Madame de Staël bornait  donc sa société à fort peu de femmes
qu'elle avait connues chez sa mère, et dont l'attrait, le caractère,
lui plaisaient, comme la duchesse de Grammont, madame de Lauzun,
madame de Beauveau, madame de Poix, dont l'esprit ravissant formait à
lui seul tout l'attrait d'une famille... Ensuite madame de Staël
voyait beaucoup de femmes à cette époque, comme ambassadrice de Suède,
mais qu'elle ne regardait pas comme sa société intime: le nombre en
est grand; c'est ainsi que beaucoup de femmes disent aujourd'hui:
J'allais chez madame de Staël; et lorsqu'en 1815 ces mêmes femmes se
nommaient à madame de Staël et voulaient la contraindre à la
reconnaître, madame de Staël, toujours naturelle et charmante,
répondait négativement à toutes les grâces et à toutes les prévenances
qu'elles lui apportaient avec d'autant plus de naïveté que ces mêmes
femmes, devenues depuis vingt-cinq ans laides et vieilles, ne lui
présentaient que des femmes ennuyeuses dont la jeunesse et la beauté
ne fardaient plus la nullité.


C'était surtout lorsqu'il n'y avait que huit ou dix personnes dans le
salon de madame de Staël, qu'il fallait l'entendre et même la voir...
C'est alors qu'elle était pleine de charme; ses manières étaient
parfaitement simples; et dans ces mêmes manières il régnait une telle
insouciance apparente, que  même les plus insignifiants
personnages se trouvaient à l'aise. Que de fois j'ai entendu des
femmes plus qu'ordinaires dire après avoir entendu et vu madame de
Staël pour la première fois:


«Ce n'est que cela? en vérité, j'en dirais bien autant!» Rien ne
déplaisait autant à madame de Staël que les choses arrangées; elle
aimait l'imprévu en toutes choses. Cela s'accorderait peu, en
apparence, avec l'esprit d'ordre qu'elle portait dans la vie
matérielle, et pourtant cela était. Ce qu'elle imposait, et sa loi
était douce, c'était une grande liberté sans licence, la demande faite
par elle-même de se regarder chez elle comme si on était chez
soi.—Travaillez, disait-elle à monsieur de Clermont-Tonnerre,
travaillez à vos belles lois!


Et M. de Clermont-Tonnerre, charmé et séduit par cette personne si
captivante, suspendait jusqu'à sa pensée pour dévorer la sienne.


Madame de Staël avait une grâce toute à elle dans ses mouvements. Je
l'ai souvent observée, et j'ai trouvé, je crois, la raison de cette
aisance dans la conviction qu'elle développait en elle une grande
partie de ses avantages. Ses bras et ses mains, ses épaules, son port
de tête, gagnaient beaucoup à être agités tandis qu'elle parlait, et,
comme toutes les femmes, elle ajoutait cette manière de plaire aux
yeux, au charme captivant de la parole dans  une telle
bouche!... On a prétendu que souvent elle était presque assoupie. Cela
est vrai, et avait lieu surtout lorsqu'elle était chez elle au milieu
de plusieurs personnes qui lui déplaisaient ou plutôt qui ne lui
plaisaient pas, différence immense: alors elle se recueillait, elle
rentrait en elle-même. Mais arrivait-il une personne aimée, ou
seulement qui l'intéressât: alors ses paupières pesantes se relevaient
instantanément avec une rapidité venant de l'âme; le feu éclatait
aussitôt dans son regard, qui s'allumait pour annoncer une noble
pensée, ou bien une parole du cœur.


Elle se mettait fort mal; je n'ai jamais pu en deviner la cause, parce
qu'elle avait trop d'esprit dans tout ce qui regardait la vie
habituelle, pour ne pas suivre assez régulièrement la mode, et obéir
par-là à la parole parfaitement juste de M. le cardinal de Bernis: La
mode est notre souveraine et le sera toujours,


....La suivre est un devoir, la fuir un ridicule, etc.


et il est de fait que madame de Staël se mettait ridiculement; mais
cela tenait à sa nature: elle attachait si peu d'importance à ces
choses, que, peu de temps après son mariage, faisant des visites, elle
trouva que le bonnet qu'elle portait lui faisait mal  à la
tête, elle l'ôta et le tint à côté d'elle dans sa voiture. Arrivée
chez la personne où elle allait, qui, je crois, était la princesse
d'Hénin, madame de Staël monta chez elle sans remettre son bonnet, et
cela sans affectation, tout naturellement, et sans une prétention qui
eût été ridicule. Pour madame de Staël, la véritable existence, sa
vie, à elle, était celle du cœur.


Le salon de madame de Staël, en 1789, comme en 1795, en 1800 et en
1814, c'était elle-même. Rien qu'elle n'y apparaissait: elle
neutralisait tout avec une si grande supériorité, qu'à côté de sa
voix, toutes faiblissaient et tout devenait inerte et pâle. Cependant,
elle ne neutralisait pas avec intention; elle s'emparait de la parole
lorsque le sujet lui plaisait, et elle allait avec une naïveté sublime
qui inspirait à nous autres, pauvres simples qui l'écoutions, une
telle admiration, que le silence lui répondait seul presque toujours.


À propos de cet esprit qui chez elle n'était qu'une partie de son
génie, il me revient à la pensée une histoire qui prouve l'opinion
d'elle-même sur son esprit et sur la force qu'elle pouvait lui donner
pour qu'il agît vivement comme action.


C'était pendant le séjour à Coppet. M. Necker avait envoyé chercher à
Genève madame Necker  de Saussure, sa nièce, avec ses enfants.
La voiture de M. Necker, conduite par son propre cocher, eut le
malheur de verser sur le chemin de Coppet, et madame Necker donna ce
motif pour excuser son retard à madame de Staël qui était venue
au-devant d'elle. En l'écoutant, madame de Staël pâlit, s'arrête... et
lui dit:


—Vous avez versé avec vos enfants?


—Oui.—Comment êtes-vous venus?—Mais dans la voiture de votre
père.—Eh! je le sais... mais qui donc vous menait?—Richel[137].—Ah!
mon Dieu! Richel!... Ah! mon Dieu! il aurait pu verser mon père, et à
son âge!... Quant à vous, à celui de vos enfants... ce n'est rien.
Tout se raccommode... Mais mon père! avec sa taille! sa grosse
taille!...


Et se lançant à la sonnette et sonnant à tout rompre, elle donne ordre
de faire venir Richel à l'instant...


Il dételait. Il fallut attendre.


Pendant ce peu de temps, elle fut dans la plus violente agitation...
elle était tour à tour pâle et pourpre... de grosses larmes coulaient
de ses yeux... Il était évident qu'elle souffrait beaucoup... de
temps en temps on l'entendait prononcer quelques  mots qui
révélaient toute son inquiétude soulevée par le danger auquel
l'imprudence d'un cocher exposait son père.


—Verser!... là... dans un fossé... y demeurer peut-être la nuit
entière!... appeler... inutilement peut-être!... Ah! mon Dieu!...


Et elle reculait alors comme devant un spectre, une image terrible...


Enfin, Richel arriva; c'était un homme simple, mais bon, et dévoué à
M. Necker et à sa fille comme les esclaves l'étaient jadis à leurs
maîtres, mais du reste stupide. On conçoit le plaisant de la
conversation qui dut suivre dès que Richel fut dans l'appartement.
Madame de Staël était parfaitement bonne avec ses inférieurs; mais en
ce moment un sentiment si passionné la dominait qu'elle n'était plus
elle-même. Aussitôt que Richel fut dans la chambre, elle alla droit à
lui, marchant avec une dignité froide en apparence qui démentait le
mouvement de son sein. Elle ne pouvait parler... Sa voix était
tremblante et étouffée.


—Richel, dit-elle à l'homme, vous a-t-on dit que j'avais de l'esprit?


Richel ouvrit d'énormes yeux.


—Richel, savez-vous que j'ai de l'esprit, vous dis-je?


Richel devint encore plus muet qu'habituellement.


 —Eh bien! apprenez donc que j'ai de l'esprit... beaucoup
d'esprit... prodigieusement d'esprit... Eh bien! voyez-vous, tout
l'esprit que j'ai, je l'emploierai à vous faire enfermer pour le reste
de vos jours dans un cachot, si jamais vous avez le malheur de verser
mon père.


Madame Necker de Saussure a par la suite bien souvent cherché à
l'égayer par le souvenir de cette aventure; mais madame de Staël, si
facile à rire d'elle-même, ne put jamais donner un sourire à
l'histoire de Richel... Alors la colère et l'émotion revenaient de
nouveau l'animer.


—Et de quoi voulez-vous donc que je menace, disait-elle tout émue, si
ce n'est de mon pauvre esprit[138]?...


Son père était pour elle autre chose qu'un père: c'était un culte.....
un amour qui n'avait aucun nom... c'était comme pour Dieu!... Aussi,
lorsqu'en 1788 M. Necker fut rappelé au ministère, quelque danger
qu'il y eût, madame de Staël en fut heureuse, parce que la gloire de
son père allait en recevoir un nouveau lustre... Cependant il y avait
péril; M. Necker lui-même ne voyait sa  nomination qu'avec une
sorte de crainte, et ce ne fut que par honneur qu'il accepta en 1781.
Lors de sa retraite, il était certain de faire beaucoup de bien, et
laisser là le pouvoir au moment où son usage allait être utile lui
causait une vive peine. Mais les temps étaient bien
changés.—L'archevêque de Sens avait détruit tous ses plans, tout
était bouleversé: aussi, lorsque sa fille vint lui annoncer à
Saint-Ouen qu'il était nommé ministre:


—Ah! s'écria-t-il, que ne m'a-t-on donné ces quinze mois de
l'archevêque de Sens!... Maintenant il est trop tard.


Il venait alors de publier son ouvrage sur l'importance des opinions
religieuses. Le jour où il parut, madame de Staël parlait de cet
ouvrage le soir chez elle avec un talent qui fit dire à Mathieu de
Montmorency:


—Nous devons remercier M. Necker d'avoir fait un ouvrage qui inspire
de si belles choses à sa fille.


Madame de Staël n'était pas aimée de la Reine, et je ne sais pas
pourquoi. Il y avait dans madame de Staël une telle supériorité, que
la Reine ne pouvait admettre une rivalité d'esprit,... de beauté,
encore moins: comment se trouvaient-elles donc en contact? Je
l'ignore; mais le fait est que la Reine avait pour  elle plus
que de l'indifférence. Ce qui prouve la bonté inépuisable du cœur
de madame de Staël, c'est que la Reine a trouvé en elle au jour du
malheur un appui, un défenseur, une amie grande et généreuse...


M. Necker avait été nommé quelques jours avant la Saint-Louis, et
l'archevêque de Sens renvoyé au milieu des huées et des malédictions
de la France, au bruit des coups de fusil tirés pour le venger sur le
peuple de Paris, ce peuple, le même qu'au 14 juillet 1789 et dans les
trois journées immortelles de 1830, où, pour la seconde fois depuis le
commencement de la Révolution, il se leva terrible pour reconquérir sa
liberté, en disant: Mais c'est moi qui suis la nation!... ce peuple,
enfin, qu'une fois levé on ne fait taire qu'en le tuant... Cette fête
de la Saint-Louis fut triste. Madame de Staël alla faire sa cour, et
le soir chez elle, au milieu de son cercle d'amis et d'admirateurs,
elle raconta comment la Reine avait reçu la nièce du ministre
renvoyé beaucoup mieux que la fille du ministre rentrant... La
foule était nombreuse chez madame de Staël: on l'écoutait, comme
toujours, avec ce charme que l'harmonie de ses phrases apportait à
l'oreille; mais cette fois il s'y joignait un nouveau sentiment lié à
un grand intérêt. On voyait enfin que la Reine regardait l'opinion
 comme une chose parfaitement existante, il est vrai, mais on
voyait en même temps qu'elle voulait la braver, puisque M. Necker,
nommé par l'opinion, était repoussé par elle, tandis que l'archevêque
de Sens, repoussé par cette même opinion, était favorisé de sa bonté
la plus intime.


Il restait 250,000 francs au Trésor royal le jour où M. Necker rentra
au ministère. Le lendemain, tous les banquiers de Paris ayant des
fonds les apportèrent en foule à M. Necker, mais non pas au Trésor.


Le moment le plus lumineux pour la conversation dans le salon de
madame de Staël fut celui qui précéda les États-Généraux... Fallait-il
les convoquer? C'était une immense question... Tout ce qui allait chez
madame de Staël faisait alors partie de ce que Paris, et même la
France, possédait de plus remarquable... Les discussions étaient
vives... madame de Staël y était sublime: c'est alors qu'elle était
véritablement Corinne, la Corinne du Capitole, la Corinne triomphante,
agitant ses beaux bras et formant presque le tableau de Gérard,
lorsque, appuyée sur une table de marbre ou debout contre la cheminée,
elle improvisait une riche et éloquente philippique contre cette
vieille aristocratie qui perdait à la fois elle-même et le trône.


 —Rendez-nous 1614, criait-elle...: voilà nos modèles et nos
maîtres!...


C'était toujours avec une grande clarté que madame de Staël réfutait
d'absurdes prétentions. Parfaitement instruite de la législation
anglaise, elle la rapportait à la nôtre, non pas pour obtenir des
résultats de ce rapprochement, mais pour montrer au contraire combien
nous pouvions tirer un grand bien des exemples que non-seulement
l'Angleterre, mais l'Europe, nous donnait. J'ai souvent entendu les
plus intimes amis de madame de Staël raconter les merveilles qu'elle
opérait avec la parole; une fois entre autres elle se montra sous un
jour tellement brillant que tous les hommes qui l'entouraient
demeurèrent en adoration, bien qu'on sût qu'elle était publiciste
autant et mieux peut-être que Raynal et Montesquieu. Elle démontra que
le système de la France était mauvais, et qu'en Europe il en existait
beaucoup d'autres; et elle cita la Suède, où se trouve un quatrième
ordre, qui est celui des paysans. C'est une belle idée; mais qu'elle
fut belle entre les mains de madame de Staël!... comme elle la rendit
lumineuse et rapide!... elle allait s'inculquer dans la pensée des
autres avec une force que la conviction intime n'aurait pas donnée...


 C'est au milieu de ces conversations graves et profondes que
madame de Staël passait sa vie, et cette vie lui plaisait; elle avait,
d'ailleurs, un rapport intime avec sa vie d'affection, et cette faute
est peut-être à lui reprocher dans son existence sociale. Je ne me
permettrais pas d'aborder un sujet qui, étant de sa vie privée,
n'appartient pas à l'histoire; mais l'une tient à l'autre ici d'une
manière trop inhérente pour l'en séparer: il faut s'y soumettre. Je
dirai donc qu'il est malheureux que les amis intimes de madame de
Staël se soient trouvés précisément les mêmes hommes dont elle
combattait les opinions. Alors il arrivait ce que nous avons vu: c'est
que l'affection l'emportait sur la conviction antérieure. Souvent,
dans la conversation d'un jour, on trouvait un changement qui était
produit par le motif que je viens de dire. C'est ainsi que madame de
Staël, après avoir aimé et admiré Napoléon, le prit en
détestation...


Les États-Généraux avaient été conseillés par M. Necker; et dans le
fait, madame de Staël dit avec raison qu'ils s'annonçaient sous les
auspices les plus heureux... Chaque matin, le salon de madame de Staël
était rempli d'une foule immense qui venait autour d'elle chercher non
pas des nouvelles, mais des avis et une direction de conduite.
 M. de Talleyrand, qui n'en recevait de personne, alors
surtout, était pourtant déjà son esclave, quoiqu'il ne le soit devenu
que quelques années plus tard; mais le comte Louis de Narbonne, M. de
Lafayette, des hommes qui par leur naissance et leurs noms pouvaient
beaucoup, furent dirigés et influencés par elle. Madame de
Coigny[139], qui était en opposition avec la Reine, entra dans les
vues de madame de Staël, et elle se mit aussi à prêcher une sorte de
croisade qui devait nécessairement avoir une grande influence.


J'ai entendu madame de Staël elle-même, plusieurs années après, et
lorsque le souvenir devait en être bien affaibli chez elle, raconter
l'impression qu'elle avait ressentie lorsque, le 5 mai 1789, elle
avait vu défiler devant elle les trois ordres des États-Généraux...
Ses yeux scintillaient de nouveau en parlant de ces hommes qui étaient
chargés, disait-elle, de la plus sainte mission, celle de soulager le
peuple, et qui pouvaient tant pour son bonheur.


C'était chez elle, à Paris, avant son exil, lorsque le premier Consul
l'avait frappée de son injuste colère.... Elle rappelait à sa mémoire
tout ce qui lui avait donné la pensée que nous étions un grand
 et beau peuple...; elle décrivait avec une parole si animée,
si colorée, la marche des trois ordres: celui de la noblesse avec ses
touffes de plumes, ses habits étincelants d'or, son apparence
chevaleresque; et puis le clergé avec ses rochets de dentelle, ses
croix d'or, ses soutanes rouges et violettes; cette pompe religieuse,
sœur du luxe des gentilshommes, venant contraster avec les six
cents manteaux noirs, l'habit modeste de ce qui pourtant faisait le
royaume, lorsque enfin, réveillée de son long sommeil, la masse se
leva tout-à-coup, et, se voyant si nombreuse et si forte, fit
connaître qu'elle avait la puissance.


—Ce jour-là, disait madame de Staël, les trois ordres allaient
demander à Dieu des lumières pour se guider. C'est le lendemain qui
fut solennel! Ce lendemain révéla un homme à l'Europe, mais surtout à
la France... Cet homme... c'était Mirabeau!


Ah! si vous l'aviez vu traversant la salle pour aller gagner sa
place!... c'était l'ange des ténèbres, sillonné de la foudre, et
orgueilleux dans sa laideur comme s'il eût été le plus beau des
archanges. Lorsqu'on le vit, un murmure accueillit cet homme, à qui sa
conduite tarée avait valu l'exclusion de la bonne société; il avait
abandonné cette société qui l'avait repoussé, mais ses adieux,
 comme ceux de Médée, lui promirent vengeance, et une
vengeance sanglante.


Il comprit le murmure qui l'accueillit, et lui répondit par un regard
indéfinissable qu'il prolongea pendant tout le temps qu'il mit à
gagner le banc qu'il devait occuper... tandis que mon père... mon père
fut couvert d'applaudissements lorsqu'il parut....


Et en parlant de son père, madame de Staël fondit en larmes. À cette
époque, il vivait encore.


Il est difficile de suivre madame de Staël au milieu des scènes
journalières qui se succédaient chaque jour. Sans doute elle n'était
nullement révolutionnaire; mais, comme toutes les personnes dont
l'esprit avait une haute portée, elle prévoyait que la France devait
éprouver un grand changement, qu'une régénération entière allait
s'opérer, et que le spectacle en serait magnifique et touchant.


Active, passionnée, aimant avec toute l'ardeur d'une âme méridionale,
faite pour apprécier tout ce qui est grand et utile, madame de Staël
dut voir la journée du 14 juillet avec enthousiasme; elle prenait la
main de ses amis, la leur serrait avec émotion, en leur disant:


—C'est un mouvement national... Ici nulle faction étrangère; tout se
fait par sentiment de conviction.  Rien qui puisse ternir la
belle pensée de la liberté pure et sainte.


Lafayette, Bailly, M. de Lally-Tollendal, qu'elle aimait beaucoup
aussi, étaient proclamés par l'opinion à côté du nom de son père dans
ces jours agités... ils étaient Français, on ne put les éloigner...;
mais M. Necker était étranger, et bien qu'il EUT NOURRI la France de
ses propres deniers, bien qu'il lui eût donné du pain, cette même
France souffrit son exil... Oh! nous sommes ingrats!...


C'est cette noble, cette sublime action que M. de Breteuil osa appeler
un accès de folie.


De toutes les femmes qui ont eu de l'influence sur la société en
France particulièrement, pays plus sensible qu'un autre aux charmes de
l'esprit, madame de Staël est, sans contredit, celle qui a exercé
l'action la plus directe, parce qu'elle parlait aux sympathies. À
l'époque où elle entra dans le monde comme femme mariée, elle y était
connue sous tant de rapports remarquables que sa renommée était déjà
établie, et que ce fut sans peine que son salon fut un point de
réunion où toutes les notabilités du temps vinrent s'éprouver et même
se combattre; car, même dès cette époque, elle pouvait dire comme en
1815: Ma maison est un hôpital politique; on y voit des blessés de
tous les partis.


 Son esprit remarquable et lumineux, son talent, son génie
même, donnaient une grande valeur à ce qu'elle décidait, et son blâme
ou son approbation était un malheur ou une joie pour cette foule dans
laquelle se voyaient les chefs élégants du parti de la noblesse, comme
les tribuns du peuple et les hommes penseurs de la science. Cette
foule était autour d'elle; voilà ce qui composait son salon: on y
voyait Mounier le publiciste; Barnave, dont le jeune et sublime talent
fut terni par un mot; Lally-Tollendal, dont l'esprit, aidé de tristes
souvenirs, en fit usage, trop souvent peut-être, pour provoquer
l'intérêt, et dont le tort immense fut de quitter la France et
l'Assemblée: le courage lui manqua; Lafayette, l'ami le plus ardent de
la liberté et le niais politique le plus complet de la Révolution;
Buzot, dont le caractère élevé, l'esprit fier, le bouillant courage,
l'âme ardente, sensible et mélancolique, devaient le porter aux
extrêmes: fait pour la vie privée et jeté malgré lui dans la carrière
politique, il y portait une austère équité et ne savait pas composer
avec le crime[140]; sa figure était noble, et sa tournure, 
ainsi que ses manières, d'une extrême élégance. Buzot professait la
morale de Socrate et conservait la politesse de Scipion. Pétion, cet
homme que les uns appellent traître, et les autres, l'ami du peuple et
de la France: ces divers jugements ne sont pas étonnants dans un temps
de révolution, où les hommes impressionnés ne voient que leurs
intérêts, plus ou moins vivement froissés. Pétion n'était pas un
traître; il a pu errer: hélas! qui n'a pas manqué de guide dans cette
route périlleuse qui traversait la Révolution? Pétion avait une
extrême bonhomie, et sa physionomie révélait cette bonhomie: le
naturel et la perfidie vont mal ensemble, et pour moi c'est déjà une
garantie pour juger Pétion. Voici un trait raconté par madame Roland,
qui en fut elle-même témoin:


Elle était un jour chez madame Buzot, où elle dînait (c'était à
l'époque de l'Assemblée Constituante). Buzot revint fort tard et amena
plusieurs députés, entre autres Pétion: ce temps était celui où la
Cour les traitait de factieux et de traîtres, et Pétion était,
disait-on, le chef de ces factieux...  Le même jour, en
sortant de l'Assemblée, ils avaient été entourés et presque menacés;
après le dîner, Pétion se jeta sur une très-large ottomane, et là il
se mit à jouer avec un très-beau chien de Terre-Neuve, avec la gaîté
et l'abandon d'un enfant; le jeu dura longtemps, et enfin le chien et
Pétion s'endormirent ensemble et ronflèrent bientôt avec une sorte
d'émulation. Je ne sais pas bien comment on s'y prend pour conspirer;
mais ce que je sais, c'est que si j'étais membre d'un jury, je ne
condamnerais pas un homme accusé seulement par l'opinion en ayant
cette preuve de son caractère insouciant et gai.


—Ceux qui nous ont regardés avec une si grande colère, dit en riant
Buzot en contemplant le groupe de Pétion et du chien, seraient bien
étonnés s'ils voyaient à quoi nous sommes occupés!


J'ai déjà dit ce qu'était Buzot[141].


Un des hommes de la société de madame de Staël, dans ces temps
orageux, dont les principes et la droite équité furent toujours les
guides, était Thouret, ami de Barnave et de Chapelier, comme eux
ardent ami de la liberté, et comme eux donnant sa  vie pour
soutenir ses principes. Quant à Barnave, il est bien connu. On sait
quel était cet homme, à l'âme ardente, au sang bouillant, aux vues
élevées, et dont l'éloquence admirable ne fut ternie dans sa vie
parlementaire que par un seul mot, qui n'était pas même l'expression
de sa pensée. Jeune, beau, ou du moins agréable, et surtout distingué,
Barnave était, de tous les membres des États-Généraux, celui qui
devait être le mieux orateur à la manière anglaise... Le parti
royaliste voulait assez l'adopter, mais ce malheureux mot le
perdit[142]... Les journaux parlèrent contre lui; les discours du côté
droit, ceux de l'abbé Maury surtout, l'accablèrent: on l'irrita;
bientôt il fut dans l'impossibilité de revenir sans s'humilier, et la
délicatesse de son caractère s'y opposait. Quelle triste fin, et quel
admirable et beau courage! Madame de Staël était faite pour comprendre
un tel homme..... aussi l'a-t-elle apprécié.


L'abbé Sieyès, dont Mirabeau avait dit: Je le tuerai par son propre
silence... était un des hommes  les plus remarquables de cette
époque; fin, rusé, cauteleux, il avait le rare talent d'être, en
apparence, l'homme de tous les partis; mais il ne fut jamais celui
d'aucun, et toute sa finesse ne l'amena, pour clore sa vie politique,
qu'à être un niais vis-à-vis de Bonaparte qui se joua de lui au 18
brumaire.


Guadet, un des esprits les plus brillants de la Gironde, impétueux,
bouillant dans l'attaque et ferme dans la défense, savait être l'homme
parlementaire des temps de trouble, avec cette fermeté qui leur
convient. Lié d'une amitié tendre avec Gensonné[143], aussi froid que
son ami était ardent, leur liaison était peut-être d'autant plus
intime qu'ils se ressemblaient peu. Guadet était orateur, tandis que
Gensonné était logicien: aussi madame de Staël causait-elle davantage
avec Guadet.


—Avant que Gensonné n'ait délibéré avec lui-même ce qu'il va vous
répondre, disait-elle, on a oublié ce qu'on lui avait dit.


J'ai vu un jour madame de Staël bien belle elle-même en faisant
l'éloge de Vergniaud pour  le défendre contre je ne sais plus
quelle sotte, ou plutôt je le sais bien, mais je ne veux pas le dire,
qui soutenait que les Girondins étaient des scélérats imbéciles...
Madame de Staël fut sublime!... elle s'éleva au-dessus d'elle-même...
mais ce fut surtout en parlant de Vergniaud!... Vergniaud, le plus
brillant orateur de l'Assemblée Constituante!... il n'improvisait pas
comme Guadet, mais son talent était bien beau; toutefois, madame de
Staël ne le pouvait aimer. Il était égoïste et froid, et n'aimait pas
les hommes; son égoïsme était de la nature de ceux qui devaient
surtout déplaire à madame de Staël: elle était bonne, expansive,
généreuse, et surtout une personne dévouée.


Elle en donna des preuves en sauvant M. de Narbonne, lorsqu'il fut
décrété d'accusation après le 10 août. Il fallait du courage pour le
faire; mais elle en montra un remarquable et fut pour tous ses amis
une amie sublime. M. de Narbonne était caché chez elle au moment où
les officiers municipaux vinrent pour y faire une visite
domiciliaire... le cœur battait à madame de Staël, qui, pendant
tout le temps de la visite, affectant une liberté d'esprit bien loin
d'elle, raillait les hommes chargés d'arrêter son ami, et voulait même
les effrayer sur le danger auquel ils s'exposaient en violant l'hôtel
 d'un ambassadeur. C'est avec de telles paroles jetées à ces
hommes d'une voix tremblante, le cœur palpitant, que madame de
Staël parvint à les faire sortir de chez elle... Chaque fois qu'ils
passaient, dans leurs recherches, auprès de la porte qui conduisait à
la retraite de M. de Narbonne, alors elle redoublait de gaîté, et
pourtant, disait-elle, je me sentais mourir!... M. de Narbonne fut
sauvé, et dut la vie au courage de l'amie admirable qui exposait la
sienne pour lui!... La retraite libératrice ne fut pas longtemps
déserte; M. de Montesquiou y remplaça M. de Narbonne, et madame de
Staël arracha à la mort deux victimes désignées par les bourreaux de
septembre et d'août.


C'est à cette époque que l'on reprochait à madame de Staël de tenir un
bureau d'esprit public.


—Elle corrompt l'esprit public! disait aussi plus tard le premier
consul... C'était une étrange manie que de répéter cette phrase...
Hélas! à l'époque où nous sommes arrivés maintenant, il n'était plus
question de corrompre: le mal était fait; tout était produit, et le
génie de madame de Staël, au contraire, venait apparaître comme une
lueur libératrice et bienveillante... Une femme avec son talent et sa
bonté... que ne pouvait-elle opérer en bien! et en effet, que ne
fit-elle pas!...


Le Roi avait accepté la constitution; les Jacobins,  les
Cordeliers, toutes les sociétés populaires, étaient formés; Paris se
trouvait transformé: plus de salon où se rencontraient les amis. Les
intérêts de tout genre, une désunion entière, une agitation sourde,
annonçaient l'orage, révélaient ce qui allait suivre. Déjà on
pressentait la Convention...: les Genevois réfugiés, Clavières, Marat,
Duroveray, tous avaient quitté l'Angleterre pour inonder la pauvre
France au moment du paroxysme le plus terrible de sa révolution. La
Gironde, déjà désignée par l'index sanglant de Robespierre et de
Danton, faisait entendre le chant du cygne; Barbaroux, avec sa belle
tête d'Apollon, son regard presque magique lorsqu'à la tribune il
tonnait contre les monstres aux mains sanglantes, Barbaroux et tous
ceux qui lui ressemblaient ne devaient attendre que malheur et
proscription.


Et cependant délicat, même dans l'attaque, Barbaroux ne fit jamais un
discours qui pût affliger son antagoniste; sensible, généreux,
brave... quelles belles qualités furent s'éteindre dans le creuset
sanglant de Robespierre!... Ces souvenirs sont affreux!...


C'est ainsi qu'on marchait vers 92, vers le 10 août!... Marat, qui
déjà était à la tête d'une faction, et faisait plus de mal alors,
peut-être, qu'il n'en fit ensuite, était regardé par madame de Staël
 comme une de ces apparitions fantastiques envoyées par le
génie du mal. Elle racontait, ainsi que chacun le sait, comme
personne. Voici une anecdote qu'elle nous dit un jour chez le maréchal
Suchet, alors que celui-ci était encore garçon, et qu'il demeurait
avec son frère, rue de la Ville-l'Évêque, dans l'hôtel qu'il n'a pas
conservé depuis. C'était dans ces causeries intimes qu'elle était
charmante, et surtout en racontant ce qu'elle avait vu à une époque si
frappante et si vive d'émotions.


On sait que Marat était effroyablement laid. Cette laideur était
encore augmentée par une manière de se mettre tout-à-fait
absurde.—Une femme de Marseille, que je ne nommerai pas, car elle est
toujours vivante, avait un cousin en prison et voulait l'en faire
sortir. Elle va chez Marat et lui demande une audience. Admise
seulement dans une première pièce, elle est d'abord refusée; elle
insiste, et Marat, entendant la voix d'une femme, vient lui-même la
prier d'entrer dans son cabinet. Il la fait s'asseoir et se place près
d'elle sur un sopha fort élégant, contrastant avec la toilette de
Marat, qui, pour le dire en passant, était curieuse. Il portait une
chemise fine, mais crasseuse, et qui avait au moins une semaine de
service... Cette chemise était ouverte et laissait voir une poitrine
velue et jaunissante;  des ongles longs et noirs se
dessinaient au bout de ses doigts, qu'ils faisaient paraître
crochus... Ses pieds, sans bas, étaient dans des bottes mal cirées, et
une culotte blanche complétait cette toilette bizarre, en si grande
opposition avec l'élégance de la pièce où il se trouvait. Ce salon
était meublé en fort beau damas bleu; des rideaux très-amples et
relevés en draperies[144], un beau lustre, et de magnifiques vases en
porcelaine remplis de fleurs naturelles très-rares pour la saison,
composaient un ameublement bien étrange autour d'un tel homme.


La jeune Marseillaise était jolie. Marat s'assit à côté d'elle, prit
sa main, la lui déganta, la baisa avec une sorte de respect et
d'émotion; ensuite cet homme étrange demanda à la jeune femme ce
qu'elle voulait de lui; elle le lui dit: Marat sourit, en la regardant
avec une expression singulière.


—C'est que la jeune femme en avait bien peur, disait madame de Staël;
et en vérité, d'après ce qu'elle m'a dit, je crois que la liberté du
cousin  aurait pu lui coûter cher. Mais heureusement que le
monstre n'avait pas faim, et qu'il était dans un de ces moments de
repos où sa nature atroce ne criait pas: Sang et luxure! Et la
pauvre enfant sortit pure de l'antre de la bête féroce!...—Le soir
même, la jeune femme reçut la mise en liberté de son cousin... Cette
mise en liberté envoyée par l'ami du peuple lui fut remise par une
personne pour laquelle Marat demandait un service au mari de la jeune
Marseillaise.


Mais quelle étude à faire, disait madame de Staël, que cet homme
méditant le massacre de la moitié de la France et grandissant chaque
jour dans son impudence sanguinaire et son impureté physique et
morale!... Il se vautrait dans sa bauge d'où il lançait sur la France
mort et malheurs... Et ce fut une femme qui seule eut le courage de
frapper le monstre!... C'est un type d'une étrange espèce... C'est
ainsi qu'il nous a conduits au 10 août et au 2 septembre.


Quelque courageuse que fût madame de Staël, elle pouvait rarement
parler de cette journée de septembre sans frissonner à son souvenir...


M. de Narbonne était en sûreté: c'était un grand point pour madame de
Staël. Le docteur Bolmann, le même qui, depuis, voulut sauver M. de
Lafayette lorsqu'il était dans les prisons d'Autriche,  le
docteur Bolmann, Hanovrien, homme de cette nature d'élite qui devient
plus généreuse devant le péril, avait sauvé M. de Narbonne: il était à
Londres.—De tous les amis de madame de Staël, c'était peut-être alors
un des plus précieux pour elle. Mais, je l'ai dit plus haut, M. l'abbé
de Montesquiou avait remplacé M. de Narbonne dans la retraite
hospitalière. Il fallait le sauver aussi! et comment le faire au
moment d'une tempête comme celle qui était suspendue sur Paris?
C'était le 31 août 1792!...


Madame de Staël, ayant obtenu des passe-ports pour la Suisse, faisait
ses préparatifs de départ, et se disposait à emmener avec elle l'abbé
de Montesquiou comme un des hommes de sa livrée, lorsqu'on vint lui
annoncer que deux autres de ses amis, M. de Jaucourt et M. de
Lally-Tollendal, venaient d'être arrêtés et mis à l'Abbaye...


On ignorait la tragédie que les monstres devaient jouer les jours
suivants. Mais une vapeur sinistre enveloppait Paris, et tout malheur
ordinaire dans un autre temps devenait menaçant au bruit de l'orage
qui grondait déjà sourdement sur nos têtes.


—Ah! s'écria la généreuse femme, en se tordant les mains et marchant
à grands pas dans l'appartement, comment les sauver?...


 Tout-à-coup elle se rappelle que Manuel vient de publier des
lettres de Mirabeau, avec une préface de lui. Il s'occupait aussi de
littérature... «Il avait, disait madame de Staël, la bonne volonté de
montrer de l'esprit...» Elle lui écrit aussitôt pour lui demander une
audience. Manuel était alors syndic de cette terrible commune de
Paris, sanguinaire souveraine dont la puissance éphémère devait
marquer son passage par des ruisseaux de sang!


Manuel indiqua sept heures du matin à madame de Staël, alors
ambassadrice de Suède. L'heure était matinale, mais madame de Staël
n'y fit aucune attention. Manuel n'était pas levé... En l'attendant,
madame de Staël remarqua le propre portrait de Manuel dans son
cabinet.


—Il est vain, se dit-elle; il doit être facile à prendre par la
louange.—Il entra dans ce moment dans le cabinet et fut parfaitement
poli et homme du monde; madame de Staël lui parla de la position
fâcheuse et même terrible de ses amis...


—Votre position est précaire, lui dit-elle: ne connaissez-vous pas la
faveur populaire? aujourd'hui sur le trône, demain aux Gémonies...
Sauvez M. de Lally et M. de Jaucourt, et réservez-vous un appui.


Manuel était un homme passionné, mais susceptible aussi de bons
sentiments, et même de sentiments honnêtes... Il comprit madame de
Staël.


 —Je ferai ce que je pourrai, lui dit-il... Et le 1er
septembre au matin il lui écrivit que Condorcet avait fait sortir M.
de Lally[145], et qu'à la prière de madame de Staël il venait de faire
mettre M. de Jaucourt en liberté.


Tranquille sur le sort de ses deux amis, madame de Staël put alors
organiser la fuite de l'abbé de Montesquiou; il devait revêtir l'habit
d'un de ses gens, sortir de Paris avant elle, et l'attendre hors de la
barrière de Charenton, derrière une haie, jusqu'au moment où elle
passerait.


Elle devait partir le 2 septembre au matin.


La prise de Longwy et de Verdun venait d'être annoncée, et le peuple
était dans une telle agitation, que les plus affreux malheurs étaient
à redouter. Madame de Staël, émue, agitée dans la nuit qui précédait
son départ, se levait par intervalles, car elle ne pouvait dormir...
Tout-à-coup elle entend sonner le tocsin!... C'était un horrible
son... et le 10 août était trop près pour que le souvenir des heures
cruelles de cette journée fût effacé.—Madame  de Staël réunit
tous les moyens de sûreté qu'elle avait préparés; ils étaient
nombreux, et elle persista à partir, quoi qu'on pût lui dire.


Le matin venu, madame de Staël rassemble toutes ses forces, voit
partir l'abbé de Montesquiou pour l'endroit où il doit l'attendre, et
ordonne à ses gens de se mettre en grande livrée. Elle fit mettre six
chevaux à sa voiture, et dans cet extraordinaire gala, elle sortit de
son hôtel pour traverser Paris, croyant imposer au peuple par sa
magnificence; mais elle se trompa.—C'était mal vu, car frapper
non-seulement l'attention du peuple, mais réveiller son attention
envieuse et haineuse, c'était une maladresse.


Il y parut bientôt... À peine la voiture de madame de Staël fut-elle
en marche, qu'une foule de femmes, vieilles mégères, aussi cruelles
que hideuses dans ces jours de sang et de deuil, l'entourèrent en
criant qu'elle emportait l'or de la nation. Aux cris de ces furies
accourut tout le peuple du quartier. Ils se jetèrent sur les
postillons, en criant qu'il fallait que l'on conduisît la voiture et
la femme à l'assemblée de la section... ce qui fut exécuté. Madame de
Staël descendit de voiture, et eut la présence d'esprit de dire au
domestique de l'abbé de Montesquiou d'aller avertir son maître...


 —Vous êtes accusée d'emmener avec vous des proscrits, lui
dit le président...


On examina les domestiques. Il s'en trouva un de moins: c'était celui
qu'avait renvoyé madame de Staël, pour mettre en sa place l'abbé de
Montesquiou...


—Il faut que vous alliez à la commune, dit le président. Et en effet
elle y fut conduite.


Elle mit plus de trois heures à se rendre du faubourg Saint-Germain à
l'Hôtel-de-Ville. Sa voiture allait au pas au travers d'une foule ivre
de rage encore plus que de vin, et dont la fureur redoublait en voyant
une grande dame dans une voiture armoriée et une riche livrée. Madame
de Staël, réellement effrayée, s'adressa plusieurs fois aux gendarmes
qui devaient la protéger; mais ils ne lui répondaient que par des
menaces. Enfin, il était temps qu'elle arrivât, lorsque sa voiture
atteignit le perron de l'Hôtel-de-Ville... Elle descendit de voiture
au milieu d'une foule encore plus menaçante que celle qu'elle avait
traversée... Elle était grosse cependant; mais cette situation si
intéressante, même parmi les sauvages, ne fut chez des Français qu'une
raison d'indécentes railleries... et ne les désarma pas...


En montant, elle se trouva sous une voûte de piques...: comme elle
était à moitié de l'escalier,  un homme ivre dirigea le bout
de la sienne contre le sein de madame de Staël; le gendarme qui
l'accompagnait plus spécialement détourna le coup avec son sabre... Si
elle était tombée en ce moment, c'était fait d'elle...


La commune était présidée ce jour-là par Robespierre, ayant pour
adjoints Billaud-Varennes et Collot-d'Herbois... Le bureau qui leur
servait étant plus élevé, il fut possible de la placer à côté de ces
hommes, et là du moins elle put respirer!... Là, à côté de Robespierre
et de Collot-d'Herbois!... oh! il devait y avoir une odeur de sang dans
cet air qu'on respirait près d'eux!...


C'est ici le lieu de placer un trait de rusticité égoïste digne d'être
connu. On avait arrêté, en même temps que madame de Staël, le bailli
de Virieu, envoyé de Parme... Comme elle reprenait ses sens, voilà cet
homme qui se lève et déclare, avec toute la poltronnerie possible,
qu'il ne connaît pas madame la baronne de Staël... En ce moment,
Manuel arriva; il fut un peu surpris de trouver dans cet horrible
lieu, et un tel jour, une femme comme madame de Staël... Son premier
soin fut de répondre d'elle et de s'établir sa caution. Alors il la
prit sous le bras et l'emmena dans son cabinet, où il l'enferma avec
sa femme de chambre.


 Pendant six heures elle demeura dans ce cabinet, ne pouvant
appeler, ne l'osant pas!... mourant de soif, de faim, mais surtout
d'inquiétude: le bruit du tocsin, les cris des victimes, les
hurlements des meurtriers, le tumulte du massacre, tout parvenait
jusqu'à elle d'une manière confuse, et lui donnait un mortel effroi...
Hélas! il était fondé! pendant ce temps on massacrait à l'Abbaye!... À
de fréquents intervalles, des groupes d'assassins revenaient de
l'Abbaye et de la Force, les bras nus et sanglants, et poussant des
cris de cannibales.


La voiture toute chargée de madame de Staël, gardée seulement par
quelques domestiques, était demeurée au milieu du peuple, qui se
disposait à la piller. Aucune force humaine ne la pouvait sauver,
lorsque, de la fenêtre du cabinet de Manuel où elle était, madame de
Staël vit tout-à-coup un grand homme en habit de garde national
s'élancer sur le siége, et de là ordonner au peuple de ne toucher à
aucune chose appartenant à l'ambassadrice de Suède. Cette lutte,
très-vive et soutenue, dura plus de deux heures... Le soir, cet homme
entra avec Manuel dans la chambre où on l'avait enfermée. Il avait été
témoin des approvisionnements de blé donnés par M. Necker, et le
souvenir de ces choses fut pour cet homme un motif de défendre
 la fille de celui qui avait nourri le peuple.


Lorsque Manuel entra dans la chambre, il était vivement ému...


—Ah! s'écria-t-il, combien je suis heureux d'avoir mis vos deux amis
en liberté!


Il était pâle et tremblait fortement... Quoique le jour fût presque
tombé, madame de Staël put distinguer le bouleversement de ses
traits... Hélas! on égorgeait alors des vieillards et des femmes!...


Lorsqu'il fut nuit, Manuel ramena madame de Staël chez elle. Les
réverbères n'étaient pas allumés, les rues étaient sombres et
désertes... le massacre planait sur Paris... Quelle journée!... quelle
nuit!... quelle époque, grand Dieu!...


Le lendemain, Tallien vint chez madame de Staël, et lui dit qu'un
gendarme l'accompagnerait jusqu'à la frontière, et que, quant à lui,
il aurait l'honneur de la suivre jusqu'à la barrière pour veiller à sa
sûreté... Il y avait plusieurs personnes dans la chambre de madame de
Staël qui pouvaient être compromises si l'autorité avait connu leurs
noms... Madame de Staël demanda à Tallien de ne les pas nommer.—Il
donna sa parole de garder le silence, et il l'a tenue. Honneur à
lui!... Cette conduite était rare dans ces jours d'affreuse
mémoire!... Madame de Staël partit enfin et traversa Paris au
 milieu des hordes d'assassins, qui donnaient la mort à tant
de victimes innocentes, et frappaient avec joie sur le prêtre, le
vieillard, la femme et l'enfant!... Arrivée à la barrière, elle se
sépara de Tallien pour aller chercher une terre plus amie où elle pût
enfin trouver le repos... et lui... rentra dans Paris... pour aller de
nouveau distribuer des poignards et ranimer le courage des bourreaux
fatigués en leur désignant de nouvelles victimes.


FIN DU TOME DEUXIÈME.
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Notes




1: Elle avait du talent et du courage, mais elle était
insensée, et sa conduite extraordinaire lui a fait assigner une place
certes bien éloignée de celle de madame Roland. Je parlerai d'elle
plus tard.



2: Ce sont ses propres expressions.



3: Elle voulut mourir, dit-elle. La nature faillit
l'exaucer; elle fut malade et en danger de mort en effet pendant
vingt-deux jours.



4: On a tenté de faire son portrait sans pouvoir réussir, et
cela n'est pas étonnant. Ce genre de physionomie est si difficile à
faire! l'âme ne se peint que par reflet; elle peut se rendre dans un
regard, mais non par celui d'un autre. Le regard est la plus puissante
des séductions.



5: Même d'une mère ordinaire, car, à moins qu'on ne
rencontre en sa route de ces monstres que la nature jette sur la terre
en reculant d'horreur elle-même, on ne trouve pas de mauvaises mères.
Le même anathème doit peser sur les enfants qui sont mauvais fils. La
postérité elle-même est sévère pour ce crime. Quoique bien des siècles
se soient écoulés depuis Sophocle, le souvenir de ses fils, maudits
par l'opinion de leur patrie, repoussés par les lois, est encore aussi
actif que le jour où, accusant la vieillesse de leur père, ce père
leur répondit en montrant Œdipe à Colonne!... L'infortuné!...
comme il avait dû souffrir pour arriver à choisir un pareil sujet!...
Et telle était la profondeur de la blessure que ce fut son
chef-d'œuvre que produisit le vieillard à la fin de sa carrière
pour peindre des fils ingrats... Et ce n'était qu'un père!...
Qu'aurait donc fait une mère?... Rien. Il y a une sorte de rapport
mystérieux entre les enfants et la mère, qui donne à tous deux une
tendresse que rien ne peut détruire et que tout contribue à
augmenter.



6: Ce portrait était frappant, car l'amour-propre de Roland
était positif, et d'une telle nature, que sa femme elle-même ne lui
laissa pas voir sa supériorité une fois qu'elle le connut...
Craignait-elle de l'éloigner d'elle?... cette pensée serait bien
amère.



7: Elle était née en 1754.



8: Voir ce qu'elle a écrit sur la mélancolie et sur l'âme,
dans ses œuvres. C'est écrit avec le sang de son cœur... mais ce
qui est merveilleux, c'est l'écrit intitulé: Avis à ma fille. C'est
une relation exacte de ce qui lui est survenu lorsqu'elle est
accouchée de la petite Eudana, sa fille, et tout ce qu'elle a souffert
pour la nourrir!... Ces avis donnés par cette femme qui, plus tard,
aurait conduit un empire, ont un caractère sacré.



9: M. Bordenave était un chirurgien très-connu, membre de
l'Académie des Sciences.



10: Si madame Roland n'aimait plus, elle est impardonnable,
car l'amour fait tout excuser, et tant qu'on aime, on doit être
pardonné; mais dès qu'on n'aime plus, on ne doit jamais laisser tomber
une parole railleuse des mêmes lèvres qui ont prononcé des mots
d'amour... l'insulte retourne alors à celui qui injurie... tout le
tort est à lui... et si c'est une femme... oh, alors!... il y a de la
honte.



11: Il avait un an de moins que sa femme.



12: Le commerce des bijoux qu'il avait entrepris lorsque son
état de graveur alla mal.



13: Lorsqu'elle avait douze ans, elle eut un jour un
transport presque délirant, dans lequel elle vit la Vierge qui
l'appelait, disait-elle, au couvent. On l'y mit pour faire sa première
communion.



14: Roland y était appelé pour les intérêts généraux des
manufactures. C'était un homme d'un grand talent lui-même comme
manufacturier, et surtout chef d'une manufacture.



15: Villefranche, demeure paternelle de M. Roland de la
Platière. Il était d'une famille de robe noble et fort ancienne. Sa
naissance était pour lui un motif d'orgueil, malgré ses idées de
liberté.



16: Cette légèreté lui était reprochée dans l'assemblée par
le parti contraire, qui sut en tirer quelquefois de tristes arguments
contre lui... mais il était toutefois un homme des plus supérieurs,
quoi qu'en aient dit ses ennemis.



17: Sylla mangeait aussi ses ongles.



18: Ces détails m'ont été racontés pour la dixième fois
avant-hier matin par une personne très-connue dans cette malheureuse
époque de la Révolution, et qui allait très-souvent chez madame
Roland.



19: On veut aujourd'hui ternir la gloire de la
Gironde.—C'est injuste et de plus impolitique.



20: Propres paroles de David William.



21: Ce qu'il a fait, car c'est pour avoir aimé sa femme au
point de ne la pouvoir quitter qu'il a été arrêté. On l'avait
arrêté... il pouvait fuir.



22: Bonnecarrère, témoin oculaire du fait, m'a dit que le
Roi fut au moment de faire sortir Roland du salon; ce fut la Reine qui
le retint. On a prétendu que ce fait avait été considéré comme une
offense par le Roi, et qu'il ne le pardonna pas à Roland, et surtout à
sa femme.



23: Voir à ce sujet l'Essai de M. de Chateaubriand sur
les Révolutions, 1798, Londres.



24: Ministre de la justice.



25: L'esplanade produite par l'enlèvement du sommet de la
montagne est un ouvrage vraiment curieux. C'est sur cette esplanade
qu'est bâti le nouveau château, ayant vingt-sept croisées de face; un
immense corps de logis avec deux beaux pavillons et deux pavillons
isolés; des communs aussi beaux que pour une demeure royale; un chemin
allant du château au bourg de Brienne, construit sur des arches et
traversant un vallon très-profond; une salle de spectacle; des
souterrains admirables par leur beauté et surtout leur utilité, en ce
qu'ils assainissent le château... Mille dépendances, enfin, toutes
faites avec grandeur et le plus souvent dans un but utile, font de
cette demeure un lieu tout-à-fait digne d'un souverain.



26: Pont-sur-Seine, terre de Madame Mère; ce château, fort
vaste et fort beau, était la seule chose remarquable de cette
propriété. Il n'y avait pour parc qu'une étendue de terrain
tout-à-fait inculte et sans ombrage. Ce château avait appartenu avant
la révolution à M. le prince de Lusace (Xavier).



27: Il est à remarquer que, dans cette société de Brienne,
il y eut trois suicides d'hommes très-remarquables, Condorcet,
Chamfort et le cardinal; tous les trois incrédules! sans religion!...
Voilà quel fut le résultat de la croyance philosophique.



28: À l'époque même de la Révolution, on disait dans les
villages du Languedoc, et je l'ai entendu moi-même: Ah! c'est encore
de l'ouvrage de notre bon archevêque, de notre père! Il était adoré
dans tout son diocèse.



29: Brienne.



30: Fameux comédien.



31: L'hôtel de Madame Mère était l'hôtel de Brienne; il est
situé rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain. C'est aujourd'hui
le Ministère de la Guerre.



32: Il n'a laissé qu'une fille, madame Lamourier, qui à son
tour n'a également qu'une fille, qu'elle a mariée il y a trois à
quatre ans.



33: Thouvenel a été mon médecin pendant plusieurs années. Il
est mort d'une apoplexie séreuse.



34: Éloges de Molière et de La Fontaine. Ces deux morceaux
sont peut-être ce que Chamfort a écrit de mieux.



35: On appelle ainsi, comme on le sait, une armure complète
de chevalier dressée contre une muraille d'arsenal dans un vieux
château.



36: Les jeunes gens qui avaient imaginé cette aventure
s'étaient méfiés de son caractère difficile, et avaient fait ôter les
balles par son domestique. Chacun en avait une et devait la rejeter au
jeune homme, ce qui fut fait par celui qui fut mis en joue.



37: Le père du duc d'Orléans mort dans la Révolution,
l'aïeul du Roi.



38: Son père lui donna pour première maîtresse mademoiselle
Duthé, cette fameuse courtisane qui fut aussi la maîtresse du comte
d'Artois; elle était encore vivante à Versailles il y a huit ans.



39: Quand on pense à l'admirable conduite de son fils dans
l'émigration!



40: Il était savant sans pédanterie et faisait servir son
instruction à l'amusement des autres, chose fort rare.



41: La société est tellement changée sous ce rapport, que
j'ai vu il y a huit ans M. de Forbin, le type de la politesse de nos
jours, se prendre de querelle une fois à l'Abbaye-aux-Bois assez
fortement pour être obligé de sortir du salon où il était avec son
antagoniste, homme des plus grossiers, et qui pourtant était reçu chez
M. de Talleyrand, apparemment parce qu'il lui reposait l'esprit, et,
chez madame Récamier, parce qu'elle est un ange de bonté.



42: C'était une manie qu'il avait... Il se promenait
toujours en long et en large dans la chambre tandis qu'il parlait;
c'était presque toujours lorsque la discussion l'attachait.



43: C'est ainsi qu'il est convenable d'appeler les
princesses, et non pas continuellement par leur titre d'Altesse,
comme on en a la coutume en France et comme on l'avait sous l'empire.
Le mot madame est le plus respectueux, employé à la troisième
personne.



44: Celui qu'on appelait Jaucourt Clair-de-Lune, surnom
qu'on lui avait donné en raison de sa figure ronde et pâle.



45: Sœur de M. de Lamoignon.



46: C'était alors une chose fort rare en France.



47: Je donne cette histoire pour montrer comment se
passaient les soirées au Palais-Royal.



48: L'histoire est en effet arrivée à M. le chevalier de
Jaucourt.



49: Une chose assez singulière, c'est que madame de Genlis
ne sache pas mettre l'orthographe des noms de ses amis. Elle ne met
jamais de t aux noms de Balincourt et de Jaucourt.



50: C'est une chose plus importante qu'on ne le saurait
croire que la démarche dans une femme et dans un homme. C'est un
moyen de reconnaître l'élégance de leurs manières.



51: Les verges sont les dangers de la Révolution, et la
clef des champs voudrait indiquer l'émigration... Cependant le fait
s'est passé dans des années où certes on ne soupçonnait pas que la
Révolution dût exister jamais: c'était, je crois, en 1764 ou 65.



52: Je connais un homme dont la physionomie triste et douce,
le visage agréable et surtout le ravissant regard, ont une grande
analogie avec son esprit naturellement triste et pourtant doucement
railleur... Il y a un charme dans sa conversation, un attrait que je
n'ai vu qu'à lui. Grand seigneur par sa naissance, par ses manières,
il l'est de tout ce qui fait remarquer que les autres ne le sont pas.
Le charme des manières de cette personne ne peut être imité, et ne
sera jamais remplacé...



53: On n'allait jamais en uniforme autrefois ni à la Cour,
ni dans le monde, excepté pour prendre congé. Alors, on portait
l'uniforme de son régiment ou bien celui d'officier-général.



54: Madame de Polignac était fort laide, très-mordante et
spirituelle; elle avait toutefois de la bonté.—Elle contait à ravir,
et savait une foule d'anecdotes du temps de Louis XIV et de Louis XV.



55: On appelle ainsi la mise en jeu. Ainsi les joueurs sont
souvent nommés pontes, pour cette raison.



56: Terme employé dans quelques jeux, tel que le pharaon,
jeu fort en vogue alors: c'est de jouer le double de ce qu'on a joué
la première fois. M. de Conflans dit ici que madame de Montauban fit
un paroli de campagne. C'est une manière de parler, pour dire
qu'elle avait voulu tricher, chose malheureusement fort en usage à
cette époque aussi.



57: Le duc de Chartres avait déjà beaucoup de croyance aux
Mesmer, aux Cagliostro et aux Saint-Germain. Quoi qu'il en soit, voici
un fait positif qui a été raconté par le duc d'Orléans lui-même; je ne
puis affirmer l'année précise, quoique M. de Sainte-Foix, qui me l'a
raconté étant chez moi au Raincy, me l'ait dit également.—Étant un
jour à dîner au Raincy avec le prince et trois ou quatre autres
personnes de son intimité à la porte de Chelles chez son secrétaire
des commandements M......., la conversation fut conduite sur les
somnambulistes et les mesméristes... Le prince parut rêveur, il écouta
plusieurs histoires qu'on raconta, en raconta lui-même, et tout-à-coup
prenant mon bras, dit M. de Sainte-Foix, il me proposa de retourner au
château en nous promenant. Nous partîmes, et à peine fûmes-nous à
quelque distance que le duc me dit qu'il lui était arrivé il y avait
peu de temps une aventure très-étonnante.


Un jour du mois dernier, me dit-il, je quittai un moment mon cabinet
pour aller chercher un papier dont j'avais besoin dans ma chambre à
coucher... J'y demeurai à peine un quart d'heure; en rentrant dans mon
cabinet, j'y trouvai un homme vêtu de noir, les cheveux sans poudre,
et dont le visage était d'une pâleur remarquable. Mon premier
mouvement fut de m'élancer[57-A] sur cet homme... mais je me retins et
lui demandai comment il s'était introduit chez moi, et en lui faisant
cette question je me sentis frissonner, car mon cabinet n'avait aucune
issue... Cet homme sourit et me dit qu'il n'avait besoin d'aucun
secours humain pour parvenir là où il voulait aller... qu'il était
dévoué à mes intérêts, qu'il m'aimait et ferait tout pour me servir,
TOUT jusqu'à me faire voir le diable... Je puis beaucoup pour vous,
monseigneur, me dit l'homme noir... Je puis immensément; il ne faut de
votre part qu'un peu d'aide?—Que faut-il faire? m'écriai-je.—Avoir
le courage de me suivre.—Je l'aurai.—Dès ce soir!—Dès ce soir.—Eh
bien! soyez prêt.—À quelle heure?—Minuit.—Le lieu?—La plaine de
Villeneuve-Saint-Georges; mais il faut venir seul et sans
armes...—Je viendrai seul et sans armes...—À ce soir donc,
monseigneur! jusque-là silence!!!...


À peine m'eut-il parlé que je ne le vis plus, sans que j'eusse pu
m'apercevoir par quelle issue il avait disparu... Je demeurai
solitaire jusqu'au moment du départ. À onze heures et demie j'étais à
Villeneuve-Saint-Georges. Là je laissai les deux personnes qui
m'accompagnaient, et j'entrai seul dans la plaine; la nuit était
profonde... Je rencontre l'inconnu... Vous dire quel fut notre
entretien m'est défendu; mais ce que je puis, c'est de vous
communiquer un fait qui doit rassurer votre amitié... J'ai reçu dans
cette nuit mystérieuse beaucoup d'avis précieux et un anneau... Cet
anneau... le voici!...—Et le prince, entr'ouvrant sa veste, me fit
voir un anneau de bronze dans lequel était enchâssée une pierre
brillante qui au feu des bougies jetait un éclat inconnu et en effet
presque magique...—Tant que je porterai cet anneau, me dit le prince,
je n'ai rien à redouter de mes ennemis... mais si je le perds ou si je
me le laisse ôter, je suis un homme perdu... Maintenant voici la suite
de cette aventure. Je fus reconduit chez moi par l'inconnu, sans
retourner à Villeneuve-Saint-Georges... Je lui offris cinq cents
louis; il les refusa, en prit seulement cinquante, et il me quitta
avec promesse de revenir chaque fois qu'il aurait un avis utile à me
donner. Je le vois souvent, et toujours de même...


Voilà ce que j'ai entendu raconter à M. de Sainte-Foix à plusieurs
reprises: MM. de Saint-Far et de Saint-Albin l'ont confirmé,
c'est-à-dire pour l'avoir entendu dire au prince. J'ai demandé au
premier ce qu'il pensait de cette aventure, et je l'ai trouvé dans un
doute étrange. Remarquez, me dit-il, que cet anneau lui fut ôté sur la
place de la Révolution!... Quel ténébreux mystère! Quoi qu'il en soit,
voilà la vérité; cette histoire me fut en effet racontée par le duc
d'Orléans lui-même dans le parc du Raincy où nous sommes, et dans
cette même allée où nous nous promenons en ce moment.


Je fus prise d'un frisson qui me parcourut tout le corps; je jetai les
yeux autour de moi et dans la profondeur des ombrages qui se
prolongeaient au loin sous les arbres. Je crus un moment voir des
ombres... Rentrons, dis-je à M. de Sainte-Foix... il est trop tard
pour demeurer exposé au froid de la nuit... votre histoire m'a fait
mal.



57-A: Il était d'une grande bravoure, et l'a prouvé mille
fois, surtout dans l'aventure du ballon.



58: Madame de Montesson, tante de madame de Genlis, et non
pas de M. de Genlis, comme l'ignorance à prétention le dit dans
plusieurs biographies!...



59: Lorsqu'on ouvrit les prisons après thermidor, le comte
de Périgord, frère de l'archevêque, venait dîner tous les jeudis chez
ma mère... Il m'aimait comme son enfant. C'était le meilleur des
hommes: ce fut lui qui fit fermer sa porte à M. de Laclos lorsqu'il
sut qu'il était l'auteur des Liaisons dangereuses. Il avait pour
madame de Genlis la plus profonde des haines; il était convaincu
qu'elle avait amené les malheurs de la Révolution, et cette pensée,
jointe à celle du duc d'Orléans, lui donnait même une dureté étrangère
à son caractère.



60: M. de Puisieux était le chef de la famille de
Sillery-Genlis; il avait désapprouvé le mariage de M. le comte de
Genlis, et fut pendant longtemps assez irrité pour ne le pas vouloir
accueillir, ainsi que sa femme. Madame de Puisieux était une personne
dont l'esprit était fort imposant, à ce que dit madame de Genlis
elle-même; aussi en avait-elle une peur affreuse, et lorsqu'enfin, la
grande parente s'adoucissant, on permit aux jeunes mariés de venir à
Sillery, madame de Genlis, ordinairement si mouvante et si parlante,
ne bougeait et ne disait mot... Mais madame de Genlis était trop
adroite pour ne pas profiter de son pouvoir de séduction. Madame de
Puisieux fut conquise, comme le seront toujours les femmes qu'une
autre femme voudra subjuguer avec de l'affection et des grâces de
cœur... Le jour où la paix fut signée, madame de Genlis raconte
que, lorsque tout le monde revint dans le salon, elle voulut
l'annoncer elle-même.


«...Au bout de quelques minutes je dis d'un ton dégagé que, n'ayant
pas été à la promenade, je voulais me dégourdir les jambes... et me
levant aussitôt, je fis trois ou quatre sauts dans la chambre, et puis
j'allai me jeter sur la chaise longue de madame de Puisieux en disant
mille folies...» Qu'on se reporte à l'époque... aux robes à queues...
aux paniers... à tout ce qu'avait de solennel le maintien et
l'attitude d'une femme alors!


«Quelques jours après, dit-elle, un musicien de Reims vint à Sillery
et joua du tympanon d'une manière surprenante. Madame de Puisieux se
passionna pour cet instrument et regretta de voir partir le
musicien. Aussitôt je pris la résolution, dit madame de Genlis,
d'apprendre le tympanon.» Et en effet, elle en sut jouer au bout de
six semaines aussi bien que le musicien rémois. Lorsqu'elle fut assez
savante, ce qui lui coûta beaucoup de travail, et je crois cela sans
peine, elle fit faire un habit d'Alsacienne, et un jour qu'il y avait
du monde à Sillery, chose au reste fort ordinaire, car le château
était toujours plein, madame de Genlis fit ôter la poudre de ses
cheveux, les fit natter en deux tresses comme les Alsaciennes, puis,
ayant mis sur sa tête une baigneuse et étant enveloppée dans une
robe négligée et un mantelet de taffetas noir, elle descendit à
l'heure du dîner, demandant pardon de son négligé et s'en excusant sur
une migraine. Au dessert on vint dire à madame de Puisieux qu'une
jeune Alsacienne venait d'arriver au château et demandait de jouer du
tympanon devant elle.—Je vais la chercher, s'écria madame de Genlis
en s'élançant dans la chambre voisine, où, jetant sa baigneuse et
son mantelet, elle se trouva mise en Alsacienne avec son tympanon, et
se présenta au même moment devant toute la société stupéfaite. Elle
joua du tympanon à merveille, et charma tout le monde. «On me fit
porter mon habit pendant quinze jours, dit elle-même madame de Genlis,
pour donner une représentation de cette petite scène à tout ce qui
venait à Sillery... Ce n'est pas sans dessein que j'ai rapporté ces
détails, ajoute-t-elle... J'ai voulu montrer aux jeunes personnes que
la jeunesse n'est heureuse que lorsqu'elle est docile et
modeste[60-A]...»


J'avoue que j'ai cru avoir mal lu la première fois que je vis cette
anecdote dans le premier volume de ses Mémoires!... et je pensai que
peut-être elle avait voulu mettre: «La jeunesse n'est heureuse que
lorsqu'elle s'amuse;» mais pas du tout; c'est «modeste» qu'il faut
être. Quant à cela, ça va sans dire; mais que pour être modeste il
soit nécessaire de se mettre en évidence de cette manière, de faire de
l'éclat, de se masquer, de fixer tous les regards, d'attirer tous les
hommages d'un cercle, voilà ce que je ne puis trouver en accord dans
ma pensée avec la modestie d'une jeune fille à l'existence pure et
ignorée, et faisant l'orgueil et la joie de sa famille par ses vertus
simples et modestes. Cette anecdote m'a toujours paru une vraie
plaisanterie avec laquelle madame de Genlis mystifie ses lecteurs
comme elle mystifiait le chevalier don Tirmane.



60-A: Page 334, premier volume des Mémoires.



61: Ce n'est pas que j'aie le mauvais goût de déclamer
contre ce siècle; il vaut autant, peut-être mieux que le nôtre. Je dis
seulement que ce qui existait alors n'existe plus. D'autres choses ont
remplacé le passé, voilà tout.



62: Mademoiselle Baillon était une charmante jeune personne,
parfaite musicienne et composant à ravir. Elle a fait un opéra, appelé
Fleur d'épine, qui eut du succès. Elle a épousé depuis le célèbre
architecte Louis.



63: Le portrait de madame de Genlis dans le costume de ce
quadrille existe, et je le possède.



64: Il n'en est pas ainsi aujourd'hui, où, pour entendre et
souvent voir très mal jouer la comédie, on s'étouffe dans un lieu dans
lequel on entasse à grand'peine six cents personnes, quand il n'y a
place que pour trois cents.



65: Il existe des biographies vraiment impardonnables, parce
que les auteurs peuvent se procurer près de la famille tous les
renseignements possibles. M. Prudhomme a fait une galerie de Femmes
célèbres, où les mensonges les plus grossiers se rencontrent à chaque
ligne. Madame de Montesson, qu'il fait naître en Bretagne, n'y a même
jamais été de sa vie. Elle est née à Paris, et elle était sœur de
la mère de la comtesse de Genlis, comme la comtesse de Sercey l'était
de son père.


L'autre jour, j'avais besoin d'un renseignement sur madame de Genlis;
je fus avec confiance le chercher dans le Dictionnaire de la
Conversation, à l'article Genlis, fait par J. Janin. Je ne
m'attendais pas aux plus grossières erreurs; elles sont si singulières
que je m'imagine qu'ayant trop d'occupation, M. J. Janin a fait faire
cet article par un secrétaire, qui lui-même en a chargé quelqu'un
très-ignorant de ce qu'a jamais fait madame la comtesse de Genlis.



66: Grand-père et grand'mère du marquis de Custine, l'auteur
du Monde comme il est.



67: Le marquis Maurice de Balincourt, ami et estimé de tous
ceux qui le connaissaient, est leur fils.



68: Ami de madame Dubocage; on lui attribuait les ouvrages
qu'elle faisait, ainsi qu'à M. de Linant, un autre ami comme lui,
littérateur.



69: Anne-Marie Lepage-Dubocage, née à Rouen le 22 octobre
1710. Elle mourut en 1802.



70: Ce sont les propres expressions de M. de Voltaire à
madame Dubocage.



71: Amie fort intime de madame Dubocage, mais infiniment
plus jeune ou moins vieille. Elle avait vingt-huit ans de moins, étant
née à Paris en 1738. Elle a fait plusieurs ouvrages: une comédie,
quelques romans et un volume de poésies; mais tout cela est dans
l'oubli, tandis que les ridicules de l'auteur lui ont survécu. On
connaît ce distique sur elle:



  Fanny, belle et poëte, a deux petits travers;

  Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.



72: La Colombiade, poëme en dix chants, de madame
Dubocage, sur la découverte du Nouveau-Monde.



73: Lettres de Stéphanie, roman historique en trois
volumes, par madame de Beauharnais.



74: Mon frère, M. de Permon, dont le beau talent sur la
harpe a eu une réputation européenne et méritée, avait à quinze ans
(en 1784) une manière de jouer tellement remarquable, que
Marie-Antoinette le voulut entendre. Mon frère improvisait toujours.
Il a cependant composé plus de vingt morceaux, qui tous ont été
gravés. L'un d'eux, une œuvre de trois sonates, a été dédié à ma
tante, la princesse Démétrius de Comnène. Mon frère n'avait à cette
époque que dix-sept ans. Selon madame de Genlis, l'intervalle entre ce
moment et celui où elle créa et le doigté et la harpe, pour ainsi
dire, n'aurait été que de très-peu d'années. La chose est
impossible.



75: La grossièreté est aujourd'hui une partie indispensable
de la manière d'être des hommes et des femmes. Les hommes sont mal
élevés au point d'en être insupportables. Quant aux femmes, c'est
encore pis, cela n'est pas tenable... plus elles sont grandes dames,
plus je trouve la chose ridicule et sotte. Elles devraient savoir que,
dans le temps d'une exquise politesse, il se disait d'un homme: Il est
poli comme un grand seigneur. Pour les femmes, cela allait tout seul,
on n'en parlait pas; elles étaient gracieuses, affables, prévenantes;
et même, sans qu'on leur plût, elles savaient plaire.



76: Je donnerai le salon de chaque séjour des princes. Celui
de Chantilly et celui de Villers-Cotterets sont remarquables.



77: Pendant les deux années que je passai à Bièvre avec
madame de Montesson, j'ai recueilli de bien bons avis qu'elle me
donna. Je ferai son salon à cette époque du consulat.



78: C'est la vérité: il y avait vingt-quatre colonels.



79: La terre de madame la comtesse d'Estourmelle s'appelait
le Fretoy.



80: Elle raconte dans ses Mémoires que le jour où elle
quitta l'hôtel de madame de Puisieux pour aller au Palais-Royal, son
logement n'étant pas prêt, elle logea quelque temps dans les
appartements du Régent, et que le luxe qui l'entourait contrastant
avec ce qu'elle souffrait et sa lassitude, elle fondit en larmes.
(Tome II, page 167.)



81: Mais pas pour les revenants; elle en avait peur.



82: Le père et la mère de celui que nous connaissons et qui
est estimé et aimé de toute la bonne compagnie de France. Loyal,
brave, bon ami, gai et toujours prêt à rendre un service, à faire une
bonne action, en même temps qu'il conduira une partie de plaisir, le
marquis de Balincourt est un de ces hommes que tout ce qui a un
cœur est heureux d'avoir pour ami.



83: Son fils a la plus belle chevelure blonde qu'on puisse
voir.



84: Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de
Condorcet, né en Picardie en 1743. Sa famille devait son titre au
château de Condorcet, en Dauphiné. Son oncle, l'évêque de Lisieux, le
fit élever avec soin, et lui donna de puissants protecteurs. Il
n'était pas riche, et fut toute sa vie d'une probité sévère, qui le
fit mourir dans une sorte de misère.



85: Jean-Louis Soulavie (l'aîné). C'est lui qui a publié les
Mémoires sur le duc de Richelieu et les Mémoires sur la règne de
Louis XVI. Ce dernier ouvrage est plein de mérite; Napoléon en
faisait grand cas.



86: C'était l'époque des querelles des parlements.



87: Théorie des sentiments moraux, etc., etc., suivie
d'une dissertation sur l'origine des langues.



88: Né en 1743, il avait quarante-cinq ans au moment où la
Révolution commença, en 87.



89: Ceci a pourtant besoin d'être expliqué. Je ne donne pas
à ma pensée une latitude entière, comme on le peut croire.



90: Le portefeuille était la bourse de ce temps-là, à cause
des assignats.



91: C'est un datura plus vénéneux que les autres, dont la
combinaison avec l'opium d'Orient donnait à l'instant même la mort...
Depuis nous avons trouvé l'acide prussique. Il y a une femme nommée,
je crois, madame Pigeon, et puis madame Tharin, qui a empoisonné
onze personnes avec l'acide prussique. J'ai rencontré dans le monde
une femme qu'on m'a dit être l'amie de madame Pigeon, de cette dame
colombe, qui je crois trompa un médecin qui fut sa dupe. Je verrai à
connaître cette affaire plus clairement.



92: Ceci me rappelle un mot remarquable d'un paysan de
Bourgogne... Le seigneur de ce village, anobli depuis vingt ou trente
ans, parlait beaucoup de son désespoir d'être contraint à brûler SES
TITRES! Enfin, un jour il convoque ses paysans dans la cour de son
château, et fait de cet auto-da-fé une cérémonie, dont le détail
devait le sauver, à ce qu'il espérait, du comité révolutionnaire. Il
arriva donc fort gravement, portant dans ses bras un énorme paquet de
parchemins du plus beau blanc, avec des touffes de rubans verts et
rouges, dont l'éclat annonçait le peu d'existence... et il les jeta
dans un grand brasier, qui avait été allumé au milieu de la cour du
château. Mais soit que les parchemins fussent humides, soit que le feu
ne fût pas assez ardent, soit enfin que Dieu s'en mêlât, les
malheureux parchemins ne voulaient pas brûler... Le marquis avait
beau souffler, rien ne prenait. Enfin, un paysan s'approchant du feu,
et le regardant alternativement, lui et les parchemins, avec ce
sourire niaisement fin que les paysans de nos provinces savent si bien
allier avec une apparente stupidité, lui dit en patois:


—Laissez-les, laissez-les, monsu le marquis... y ne breuleront
pas... y sont trop vards!...



93: Je l'ai fait pour le montrer comme point de contraste
avec l'époque.



94: On doit avoir encore cette tapisserie au château de
Louvois; elle y est bien longtemps demeurée comme une preuve parlante
de cette histoire. Lorsque je fus en Bourgogne pour la première fois,
elle y était encore, et M. Maldan, mon beau-frère, qui me montrait le
château comme cicérone, me racontait que le tailleur d'Ancy-le-Franc,
qui avait fait cette belle besogne, la tête montée par cette aventure,
était venu à Paris pour s'y établir, comptant sur sa renommée; mais il
fut obligé de revenir à Ancy-le-Franc.



95: Une épée était une chose indispensable dans la toilette
et la tenue d'un homme. Il n'y avait qu'une exception, elle était pour
le maître de maison chez lui; mais aussitôt qu'il y était en
cérémonie, il avait l'épée au côté... Cette coutume était une mode,
on peut le dire, de la régence et de Louis XV. Sous Louis XIV on ne
portait à la cour ni l'épée, ni l'uniforme, excepté pour prendre congé
quand on partait pour l'armée...


Une autre coutume qui paraîtra étrange aujourd'hui, c'était celle des
gants. Un homme ne portait jamais de gants, si ce n'est à la
chasse, ou bien à cheval. Il était reçu qu'un homme ne devait rien
craindre, pas plus le hâle qu'autre chose, pour la beauté de ses
mains. Quant à elles-mêmes, il était censé qu'elles étaient toujours
assez soignées pour pouvoir serrer la main de la femme la plus
élégante. Et puis les hommes de la bonne société, à cette époque,
n'allaient jamais à pied; ce qui faisait que des manchettes en point
d'Angleterre ou en maline brodée pour l'été, et en valencienne ou en
point d'Alençon pour l'hiver, étaient suffisantes pour vêtir la main
d'un homme. Cette coutume, au reste, de ne pas mettre de gants était
tellement une loi de rigueur, que lorsque des hommes allaient faire
une promenade à cheval, et au retour entraient dans l'écurie pour y
laisser leurs chevaux, S'ils oubliaient d'ôter leurs gants, les
palefreniers avaient un droit dont ils usaient. L'un d'eux allait
vite cueillir quelques fleurs, et venait présenter un bouquet à celui
qui avait oublié d'ôter ses gants. C'était une amende à laquelle il
fallait se soumettre. La même rigueur, chose plus étonnante, existait
à la chasse du roi, ou à toute autre chasse chez des gens de haute
classe. Si, au moment de l'hallali, un chasseur, plus attentif au
dernier cri du cerf qu'à l'étiquette de ses gants, arrivait les ayant
aux mains... un piqueur allait couper une branche, et la donnait au
chasseur distrait, qui s'empressait de payer l'amende...


Cette dernière partie de la coutume de ne pas avoir de gants, et cela
seulement depuis Louis XIV, me ferait croire à une origine ignorée,
mais positive, qui rappellerait un fait quelconque concernant le roi.
L'amende qu'on imposait me porterait à le penser.


C'est ici le lieu de faire une remarque sur une chose qui m'a choquée
bien souvent. J'ai parlé du mauvais ton des hommes aujourd'hui. C'est
surtout dans l'ignorance des paroles du beau langage qu'ils sont bien
en évidence, parce qu'ils veulent en imposer à eux-mêmes, et parlent
avec aisance, Dieu sait comment! sur des sujets qu'ils ignorent. Par
exemple, un homme croira parfaitement parler en disant très-haut:
Taglioni a dansé comme un ange!—Déjazet a fait Frétillon en
original.—Quant à Cinti, elle a chanté hier comme on ne chante plus,
etc., etc.


Cette manière de retrancher l'épithète de madame ou de
mademoiselle n'est aucunement de bon goût, et j'avoue que j'en ai
été choquée. Cela va avec les reproches que l'abbé Delille fit à son
ami le provincial, lorsqu'il lui dit: «Mon ami, ne demandez jamais du
champagne, mais bien du vin de Champagne et du vin de Bordeaux; sans
quoi les mauvais plaisants diront que vous dînez au cabaret.»


Et ainsi de suite!... Qu'on juge du reste d'après cela.



96: Je vais aller moi-même au-devant des objections qu'on
pourrait faire sur cette parole, en me disant que cette belle société,
dont je parle avec tant d'emphase, avait aussi des plaies bien
repoussantes à voir. Je répondrai d'abord que ce n'est pas une raison
qui combatte mon système que de me montrer, dans mon propre miroir,
une physionomie étrangère parmi mes autres portraits... Les exceptions
confirment les règles; et puis le détail que j'ai donné de cette scène
montre au contraire la puissance des liens de famille sur cette autre
puissance, qui est la plus forte, la plus souveraine de toutes. Les
goûts avides voulant être satisfaits, jamais, à l'époque que je
retrace, vous ne verrez une lutte corps à corps et sans frein entre
un père et un fils, ou un frère et un frère. Je sais bien que toute
cette histoire que je rapporte ici est de nature à fournir des
arguments contre moi, parce que la critique s'empare de tout; mais je
dirai à cette critique que les faits eux-mêmes répondent pour eux.
Ainsi, à côté de madame de Logny, caractère qui partout, en tout lieu,
serait regardé comme celui d'un monstre, vous voyez des anges de
candeur et de bonté dont les blanches ailes cachent comme dans un
sanctuaire les fautes de leur mère. Trouvez aujourd'hui un pareil
exemple!



97: Je parle de la généralité.



98: Les impressions que j'ai reçues dans ma jeunesse sont
demeurées profondément gravées dans mon cœur. J'ai visité le
château de Louvois avec des personnes qui avaient vécu dans l'intimité
de madame de Louvois, et qui me parlèrent longtemps non-seulement
d'elle, mais de sa famille. Tous ces souvenirs se sont groupés autour
de ma pensée le jour où j'ai voulu parler de madame de Custine... J'ai
longtemps ignoré que la comtesse de Custine et mademoiselle de Logny
n'étaient qu'une même personne.



99: Il était l'homme de Paris qui jouait le mieux les
proverbes.



100: Prières pour la Passion. VIe station. Jésus sur la
croix.



101: C'est dans ce sens aussi que j'ai écrit ici la
biographie de madame de Custine. J'ai voulu donner une idée de la
femme angélique qui, ayant tous les avantages pour briller dans le
monde, préférait la retraite et y était heureuse. Cette figure est un
type à observer.



102: J'en parle longuement dans mes Mémoires sur l'Empire.
M. de Caulaincourt était l'un des meilleurs amis de ma mère.



103: C'est elle dont j'ai raconté l'intéressante histoire,
dans le Salon de madame de Polignac, au premier volume.



104: Ma mère soutenait à M. de Caulaincourt qu'il avait été
amoureux de madame de Crenay; il s'en défendait avec une opiniâtreté
comique, disant pour ses raisons qu'il n'avait jamais aimé les femmes
grasses, et que madame de Crenay était énorme, ce qui était vrai. M.
de Caulaincourt le père était fort petit, et très-mince surtout; il
était comme un enfant; il avait dû être fort joli dans sa jeunesse.
Je ne l'ai jamais connu jeune.



105: J'ai vu la même chose pour madame de Catelan, femme de
M. de Catelan, pair de France sous la Restauration.



106: Madame de Balincourt, mère de M. le marquis de
Balincourt que nous connaissons tous, était mademoiselle de Champigny.
Elle était la seconde femme de M. de Balincourt; sa première se
nommait mademoiselle de la Maisonfort.



107: Adam Philippe, comte de Custine, né à Metz le 4 février
1740. Il eut, comme les enfants nobles de l'époque, une destination
dès le berceau... Il fut voué à l'état militaire, et à sept ans, il
était lieutenant en second dans le régiment de Saint-Chamans; pendant
la guerre des Pays-Bas, il était à la suite, ou pour parler plus
juste, quelque comique que cela soit, dans l'état-major du maréchal de
Saxe[107-A]; on l'en fit revenir pour le mettre au collége, et lui
faire faire sa première communion... Après ses études, il entra dans
le régiment du Roi, et à vingt-un ans il fut colonel du régiment de
Custine. Il voulut connaître parfaitement tout ce qui avait rapport à
cette profession des armes qu'il devait embrasser comme l'un des
défenseurs du trône. Les Cours du Nord étaient alors des écoles où
l'on apprenait de grandes choses. Le comte de Custine se passionna
pour la méthode allemande; il demeura longtemps à Berlin, et en
arrivant en France, il introduisit la discipline allemande dans son
régiment, et au moment où le canon retentit sur les plages
américaines, il voulut aller secourir des opprimés, car son âme était
noble et grande; il échangea son beau régiment de dragons pour le
régiment de Saintonge infanterie, et il partit pour l'Amérique. Arrivé
sur le théâtre de la guerre, il se conduisit comme le plus vaillant
chevalier des temps historiques de la France... au siége de New-York,
il gagna exactement son grade de maréchal-de-camp à la pointe de
l'épée; il avait alors trente-huit ans. De retour en France, il fut
nommé gouverneur de Toulon et puis député aux États-Généraux. Il avait
dès lors des opinions politiques qui devaient le faire pencher vers le
parti de la Révolution, mais jamais dans une exagération blâmable;
jusqu'au moment où il se déclara pour la cause de la nation, parti que
l'on ne peut blâmer, sa conduite fut toujours irréprochable, et en
admettant que ce parti fût une faute, il l'a payée tellement cher,
qu'il faut se taire devant une telle infortune. Le comte de Custine
avait de la fermeté dans l'exécution de sa volonté, mais cette volonté
était pour lui longtemps difficile à fixer; une fois arrêtée, il
disait lui-même que rien ne devait coûter pour l'accomplir!... Un
officier que je connais lui a entendu vanter un jour la conduite du
feld-maréchal Lawdon, qui brûla la cervelle de sa propre main à deux
soldats révoltés!... Il était fort habile comme chef militaire, et ses
premiers pas dans la campagne de 92 furent aussi brillants
qu'avantageux à la France; il prit Mayence, Worms, Spire,
Francfort-sur-le-Mein... ensuite il abandonna ces mêmes rivages où il
avait triomphé pour se replier sur l'Alsace. Cela est-il bien, cela
est-il mal, je ne puis prononcer. À la chute des Girondins, il envoya
à la Convention les papiers du général Wimpfen, démarche qu'on lui a
reprochée. Sévère et d'une probité spartiate, ne pouvant voir les
exactions qui se commettaient sous ses yeux, il n'épargna pas dans ses
rapports les représentants du peuple et plusieurs généraux aussi
corrompus que l'étaient souvent les proconsuls empanachés qui
suivaient l'armée, mais n'étaient JAMAIS à sa tête!... Rappelé à Paris
au commandement de..., il se vit en même temps traduit au Comité de
salut public après avoir été appelé à la barre de la Convention...
puis au Tribunal révolutionnaire! L'accusation portée contre lui était
absurde!... Il dédaigna d'y répondre, il eut tort!... Il fut condamné
par ce tribunal de sang, qui était heureux de frapper des têtes
innocentes et vertueuses, car, je le répète, si le comte de Custine a
erré, c'est qu'il a cru que le salut de la France dépendait du parti
qu'on allait prendre; un ange le soutint dans ces épreuves cruelles,
ce fut sa belle-fille! il semblait que les femmes portant le nom de
Custine devaient l'honorer par leurs vertus, leur belle conduite,
comme elles devaient le rendre célèbre par leur beauté et leurs
agréments. Mademoiselle de Sabran, qui épousa le fils du comte de
Custine, était une de ces ravissantes créatures que Dieu donne au
monde dans un moment de munificence: belle, jeune, aimée, madame de
Custine, ayant à peine vingt ans, s'enfermait à la Conciergerie avec
son beau-père, le conduisait au tribunal, le soutenait dans ces
moments d'épreuves!... et puis lorsqu'elle l'avait reconduit dans son
cachot, elle allait porter d'autres consolations et verser leur baume
dans le cœur brisé de son mari, qui, à peine lié à elle, voyait la
mort se dresser entre eux!... Quelles heures l'infortunée passait
ainsi entre un vieillard accablé par la fortune injuste et son mari,
le père de son enfant, frappé du même coup et marchant en même temps
vers un même but... l'échafaud!... Madame de Custine la jeune est la
mère de M. le marquis de Custine qui existe aujourd'hui et qui est
connu pour être l'un de ces hommes, quoique jeune encore, que l'on
voit avec peine comme les derniers d'un temps de bonnes manières et
d'exquise politesse. Je ne parle pas seulement de cette époque, mais
de toutes celles qui l'ont précédée.


Son aïeul mourut avec cette résignation de l'homme vertueux et du
sage: on l'a accusé de pusillanimité parce qu'il avait demandé un
prêtre!... nous sommes absurdes en étant cruels, nous trouvons le
moyen d'être moquables en étant atroces!... le général Custine mourut
au contraire comme il avait vécu, en homme irréprochable...


«J'ignore comment je serai demain en allant à la mort, écrivait-il à
son fils la veille de son supplice, nul homme ne peut répondre de lui;
mais je m'efforcerai, mon fils, d'être digne du nom que je vous
laisse.»


Quelle touchante simplicité dans ce peu de mots! point de vantarderie,
de fausse vaillance, à cette heure solennelle où l'homme, vis-à-vis de
lui-même,


Ne paie point à Dieu le prix de sa rançon.


Le général Custine mourut sur l'échafaud comme l'un des martyrs de
notre infâme et sanglante époque, le 18 août 1793!



107-A: Ces détails sont positifs; ils viennent des bureaux
de la Guerre.



108: Madame de Custine aurait été, je crois, plus âgée que
madame de Ségur (femme de l'ambassadeur en Russie). La comparaison que
faisait M. de Caulaincourt qui, en sa qualité de frère de madame
d'Harville, était familier dans la maison de Custine, venait de ce
qu'il aimait les deux familles également, et n'aimait pas les deux
vicomtes, qu'il prétendait se ressembler beaucoup, ce qui était faux,
car l'un était dissimulé.



109: Les femmes avaient alors des coiffeuses. Ce ne fut
que sous Marie-Antoinette que les coiffeurs furent admis. Léonard
fut le plus fameux de tous: ce fut lui qui coiffa la vicomtesse de
Laval-Montmorency avec une serviette damassée coupée par bandes!



110: Je pourrais croire que madame de Genlis a été aigrie
par la cause assez désagréable que je vais rapporter plus loin. Mais
le même jugement a été porté par d'autres personnes, et celles-là
désintéressées; j'ai longtemps cru que le vicomte de Custine était de
cette autre branche dont il y a un colonel comte de Custine, encore
existant aujourd'hui, et habitant Nogent-le-Rotrou.



111: Les enfants du comte de Custine sont: l'un, madame la
marquise de Brézé, et l'autre, son fils, jeune homme de la plus belle
espérance, périt sur l'échafaud quelques semaines après son père.



112: Cette lettre est copiée sur l'original cité par madame
de Genlis elle-même.



113: M. le vicomte de Custine fut depuis attaché à M. le
prince de Condé, comme capitaine de ses gardes... Il a toujours
affecté sa passion pour madame de Genlis; et si, en effet, elle
n'avait pas connu la vérité, elle pouvait croire à cette feinte qu'il
continua bien longtemps encore après la mort de son infortunée
belle-sœur!...


Maintenant je dois dire ma dernière pensée sur cette étrange aventure
qu'il faut plutôt, après tout, regarder comme une de ces fatalités que
les Anciens supportaient comme envoyées par les Dieux, et sous
lesquelles ils courbaient la tête. Le chrétien devait fuir et porter
dans un lointain monastère cette blessure qui pouvait atteindre du
même coup tant de cœurs innocents!... mais que le vicomte de
Custine fut un monstre comme le prétend madame de Genlis, et cela
parce que cette belle passion dont elle était l'objet apparent
devenait nulle par cette révélation de la cassette de la comtesse de
Custine! La femme chrétienne soutint même par-delà la mort son rôle
admirable de la femme forte et même sublime dans sa vertu!... Ce
silence et ces lettres laissées à la volonté de Dieu pour être
révélées ou célées selon son décret! Toutes les fois que je relis
cette histoire, je m'incline devant cette belle mémoire qui me
présente une femme belle et jeune, morte à vingt-quatre ans dans toute
la pompe de cour la plus heureuse! Que les mystères de Dieu sont
grands!...


Le vicomte de Custine n'est peut-être pas aussi coupable que madame de
Genlis le représente. Qui sait ce que cet homme a souffert? Qui sait
les douleurs inconnues qui ont brisé son âme? Cette funeste passion ne
fut pas partagée: la vertu sans tache de madame de Custine répond de
son innocence. Il y a des secrets dans le cœur, il y a des secrets
dans l'amour surtout qu'on ne peut pénétrer; tout ce qui est passion
ne se révèle qu'à ceux qui sont initiés à ses mystères. Sans doute le
vicomte de Custine, au premier coup d'œil jeté sur cet amour
incestueux, est un homme affreux et coupable. Mais qui peut connaître,
apprécier tout ce qu'il a souffert peut-être? L'esprit se confond
devant les mystères du cœur. Taisons-nous et plaignons ceux qui
aiment comme le vicomte de Custine. La pitié est un sentiment qu'on
peut leur accorder avec certitude de n'avoir aucun tort.



114: Madame la comtesse de Custine a laissé, comme je l'ai
déjà dit, deux enfants, une fille et un fils. Le fils mourut sur le
même échafaud que son père. Sa fille est madame la marquise de
Dreux-Brézé, dont les vertus rappellent sa mère, et dont le fils, M.
Scipion de Brézé, est l'un de nos plus habiles orateurs à la Chambre
des Pairs: sa noble et courageuse conduite serait un titre de plus
dans Une autre famille; dans la sienne, c'est tout simple... Son jeune
frère, Pierre de Brézé, qui se fit prêtre à vingt ans, est l'un des
plus honorables que compte le clergé français: il a, comme son frère
Scipion, le talent de la parole; mais la sienne annonce seulement la
loi de Dieu.



115: Le prince Démétrius, l'aîné de mes oncles, avait été
accueilli par le duc de Parme comme un allié, un prince fugitif...;
mon oncle y fut traité comme il avait été, au reste, en Piémont, qu'il
ne quitta qu'à l'invasion des Français!...



116: C'était un saint homme que mon oncle l'abbé de
Comnène!... il édifiait ma maison par sa vénérable conduite. Ferme et
constant dans ses opinions, dévoué aux Bourbons dont l'état lui
imposait la loi de fidélité, jamais il n'y manqua pendant quinze
années qu'il fut auprès de moi. Certes, s'il l'eût voulu, il eût été
non-seulement évêque, mais archevêque, et, à l'époque du concordat de
1803, peut-être aurait-il eu le chapeau, si Junot avait sollicité pour
notre oncle... Mais, parfaitement bon pour tout le reste, il devenait
intraitable tout aussitôt qu'il était question de religion. J'ai su
depuis que mon oncle appartenait à ce qu'on nommait alors la petite
église (on appelait ainsi les ecclésiastiques qui n'avaient pas
reconnu le concordat de 1802). Mon oncle était d'une austère piété,
mais seulement sévère pour lui seul.



117: Souvenirs en revenant de Gavarnie, à la grotte de
Gèdres. Il dit ce mot en respirant l'odeur d'une violette.



118: Je puis dire que j'ai souvent éprouvé les mêmes
sensations, soit en Suisse, soit en Italie, et même en Espagne. Un
beau pays, une scène de la nature comme la Suisse en déroule
quelquefois dans les solitudes sauvages du Splugen ou la ravissante
vallée de Misogno... Les Pyrénées aussi!... et même je puis dire
qu'elles me frappent davantage et plus immédiatement que les Alpes,
dans le jeu de leurs décorations naturelles!...



119: Mademoiselle de Polastron.



120: Madame de Montrond.



121: En parlant de la société de Bièvre, je ne parle pas du
salon de madame de Montesson à Paris. Cependant comme je la
représente dans son atelier, et que je ne puis, en raison de la
place, parler d'elle dans toutes ses positions, je parlerai de
plusieurs personnes qui venaient en passant à Bièvre.



122: Je n'ai connu que madame Panckoucke, qui pût rivaliser
avec madame de Montesson pour le coloris et l'art avec lequel il faut
grouper les fleurs pour qu'elles aient de l'air entre leurs rameaux et
leurs couronnes.



123: Charmante terre appartenant à madame d'Ambert, et
située en Normandie.



124: Maréchal, marquis de Bièvre. Il était né en 1747, et
entra fort jeune dans les mousquetaires noirs. Cela ne prouverait rien
en faveur de sa noblesse: à cette époque, l'admission dans ce corps-là
était facile.



125: Le parc de Bièvre a été probablement changé depuis
cette époque, mais il était ainsi lorsque je le vis, en 1800.



126: Conte charmant des Mille et une Nuits.



127: Encore une fois je n'ai pas voulu dire que la société
d'autrefois n'eût aucun inconvénients; mais ils sont demeurés sans
aucune des compensations.



128: Je parlerai plus tard de madame de Staël, et même avec
grands détails, à l'époque du Directoire, du Consulat et de l'Empire,
ainsi que de la Restauration. Ce premier Salon n'est qu'une
introduction à elle-même.



129: Suzanne Curchod, fille de M. Naaz.



130: Rousseau prétend, comme on le sait, que les idées ne
nous arrivant que par les sens, il faut perfectionner les organes de
nos perceptions, si nous voulons obtenir un développement moral qui ne
soit ni trop illusoire ni trop irrégulier. Ce raisonnement tend au
matérialisme.



131: Je parlerai avec détail de l'enfance de madame de
Staël, ce que l'on n'a jamais fait; on ne la représente jamais qu'à
l'époque de Corinne et de l'Allemagne.



132: C'est lui qui, se trouvant à Lausanne chez madame de
Crouzas (qui fut depuis madame de Montolieu), en devint amoureux et
lui déclara son amour. Cette figure ainsi agenouillée fit rire madame
de Crouzas, car il s'était mis à genoux pour lui détacher cette belle
déclaration... Enfin, lorsque la première hilarité fut passée, madame
de Crouzas dit à M. Gibbon:—Allons, monsieur, relevez-vous, et n'en
parlons plus. Mais voyant qu'il demeurait immobile:—Mais allons donc,
M. Gibbon, relevez-vous donc.—Hélas! madame, je ne le puis!—Comment,
vous ne pouvez vous relever! En effet, il était tellement énorme, que
même l'aide de madame de Crouzas n'y fit rien: il fallut appeler un
valet de chambre pour le remettre sur ses jambes.



133: Cette jalousie n'est pas de la nature de l'autre: c'est
une tristesse et une crainte de perdre. Madame de Staël ne pouvait
l'avoir, elle: sa supériorité était trop prononcée, et la société
entière l'avait reconnue.



134: Un an avant l'Assemblée des Notables, en 1786.



135: Celui qui fut depuis le duc de Mouchy. Au moment de la
Révolution, il était parfaitement beau et très-distingué.



136: Je parlerai plus tard de M. le comte Louis de Narbonne
avec plus de détails, ainsi que de sa famille. M. de Narbonne a été
pour moi un ami, un père, et un ami et un père aimé.



137: C'était le cocher de M. Necker.



138: Lorsqu'on connaît la bonté parfaite de madame de Staël,
ce mot paraît alors ce qu'il est, plus touchant que tout ce qu'on
pourrait dire.



139: Mademoiselle de Conflans.



140: Buzot eut la plus noble conduite dans l'Assemblée
Constituante, et fut plus tard un rude adversaire des cannibales dans
la Convention. Quelques hommes de sa force, et la Convention aurait
reçu une autre direction encore plus salutaire dans ses résultats pour
la France et les victimes de cette Convention, qui, se mutilant
elle-même de ses propres mains le 31 mai, porta un coup funeste
non-seulement à sa gloire, mais à ses intérêts, en détruisant la
Gironde.



141: Ces deux hommes, accusés alors par la Cour comme
Montagnards, périrent peu de temps après comme royalistes et déclarés
traîtres à la patrie.



142: À la prise de la Bastille, il entendit parler avec
véhémence contre les meurtres qui ensanglantèrent cette journée
vraiment belle, car ce fut peut-être la seule journée où le peuple se
soit battu vraiment pour la liberté. Barnave dit avec humeur: «Eh! le
sang qui a coulé est-il donc si pur?»



143: Ils étaient tous deux des modèles à citer comme bons
pères et bons maris; leur intérieur avait un parfum de bonheur qui
touchait et attachait à eux.



144: Il paraît positif que Marat, dans les différents
appartements qu'il a occupés, avait cette recherche dans une partie de
son logement; et celle-là n'était ouverte qu'à peu de monde.



145: Ce qui fit sortir M. de Lally-Tollendal de l'Abbaye au
moment où les assassins allaient y porter la mort, fut sa noble
défense en faveur d'un de ses compagnons d'infortune; le courage qu'il
témoigna désarma les monstres. Tant il est vrai que tout ce qui est
grand frappe toujours juste!
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