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DIBATTIMENTO

IRONIE

L’ASSURDO

LETTERE DI COMMIATO
L’AMOR SUPREMO

«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

PREFAZIONE

Milano, 7 agosto 1897.
Mia cara amica,

Questo volume é suo. Diro anzi di piti: come senza di lei non lo avrei scritto, cosi

senza il suo permesso non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono le
appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo al suo desiderio — al suo co-
mandamento.

Il suo giudizio sul mio libro dell’ Amore si compendio in queste parole:
«L’amore ¢’é soltanto nel titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiuto di am-
metterle, osservando che di teorie, di sistemi, di ipotesi, ciascuno puo costruirne
quanti ne vuole, ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perché mi sentii
nell’obbligo di addurle alcuni esempii delle astratte proposizioni enunziate in quello
studio. Gia dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi lettori, che
non uno di questi esempii e inventato: io non ho fatto e non ho voluto fare opera di
fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non sa delle nostre amabili liti,
che s’interessa mediocremente ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti dei



sessi, forse potra accordare un poco di attenzione a queste lettere per spirito di verita
che mi animo nello scriverle.

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella gia sapeva che non é
un’impresa disperata quella di persuadere a un autore che 'opera sua vale qual-
cosa... Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il pubblico non sia del parere
contrario, e voglia gradire ancora una volta Uespressione della singolare reverenza
con la quale sono

di Lei, gentilissima Amica,

dev.mo ed obb.mo

F. bE ROBERTO

All’illustrissima Signora
la Contessa R. V.
Siena

[pg!l]

LA MUTA COMUNIONE

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!.. Non bastera picchiarsi il petto,
accusarsi umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa mia é pro-
prio irremissibile?... Via, mi lasci almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che
la speranza non ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d’argomenti per
farci accogliere le sue persuasioni. Se pure ella non vuole, io posso egualmente
credere che un giorno o I’altro la troverd meno severa contro questo povero sig-
nor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all’indulgenza! Mi faceva buone
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tante cose! Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata
freddezza» con la quale esposi le teorie piu sconfortate; scusava, se pure non gius-
tificava, il «vandalismo morale» col quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere,
a disperdere ogni poesia e ogni idealita! Ma una cosa I’ha rivoltata, una goccia
«di fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che gli uomini
non possono intendersi, che le anime non possono comunicare, che il pensiero
e il sentimento [pg!2] sono intrasmissibili, non m’é valso riferire il giudizio d’un
filosofo come Taine, non m’é giovato citare un poeta come Baudelaire, é stato
inutile tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato giudicato!...
Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi, o che non sia poi tanto
sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, affermarle; perche,
dopo aver dichiarato di non voler discutere piu, trovo ancora nella sua lettera
questi eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi, perche
mai, di grazia, venite enunziando queste vostre eresie? Se tutto cio che vi passa
per il capo ¢ frutto particolarissimo della vostra costituzione, dell’educazione,
dell’ambiente, di non so quante altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono
tutte vostre, perche mai le partecipate al prossimo? Io avevo finora creduto che
quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo, oppure gestendo, se non ha
rotto lo scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere questa cosa,
pensarla a loro volta, riesprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se
voi siete persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare che
vi converrebbe cominciare, per esser conseguente, con lo starvene zitto!... Sec-
ondo voi ogni creatura umana fa razza da sé, parla un linguaggio che nessun’altra
creatura umana capisce; il mondo sarebbe come un’immensa torre di Babele. Ma
voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confusione
delle lingue 'impresa ando all’aria. Invece io vedo che il mondo, bene o male,
e se vi piace piu male che bene, pure sussiste; e che ogni giorno, ogni minuto,
gli vomini s’accordano in una moltitudine di affetti, d’idee, di persuasioni! Voi
credete invece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del turco non conosce
neppure la canzonatoria strofetta:

C’est par la,
Par Allah!
Qu’Abdallah
S’en alla!

[pg!3] O non ¢ dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perché non smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo consiglio &
veramente da seguire. Potrei risponderle che se appunto ella, d’ordinario cosi
indulgente con me, si & tanto sdegnata, cio prova luminosamente che quando due



viil

persone, grazie ad una lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano
capaci d’intendersi, a un tratto, per un’idea, per una parola, per una intonazione
di voce, non s’intendono pil, anzi si crucciano — né sempre manifestano il loro
cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel manifestarmi il
suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico, con-
tessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No,
non ¢é vero che ogni cervello sia un mondo e che questi mondi s’aggirino eter-
namente separati, senza speranza di poter mai comunicare. Si, tra gli uomini
che piu sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, cosciente, raf-
finato, e I'ultimo Zulu, ¢’é¢ un fondo comune, se non propriamente di pensieri,
almeno d’istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le donne — il punto contro-
verso era questo! — le differenze del sesso non sono cosi profonde da rendere
impossibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne non
solamente s’intendono quando s’amano, s’accostano e si parlano, ma possono
anche intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a segno da accordare le
loro volonta e da uniformare i loro atti a queste volonta concordi!... Ella dice
che adesso é troppo? Che casco nell’eccesso contrario? Che vengo a parlarle
di spiritismo e di telepatia quando la discussione s’aggirava intorno a un argo-
mento tutto morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia né di mag-
netismo: resto nell’argomento. Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perche,
dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la possibil-
ita di quest’accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par
d’udirla [pg!4] esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto can-
zonatorio, come per significarmi che ella non crede ai fatti narrati dai narratori
di professione. Io vorrei pregarla di credere che non invento. Potra anche darsi
che il fatto non sia vero; garantisco soltanto che m’¢ stato riferito, dagli stessi
protagonisti, cosi come glie lo raccontero.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qual-
cosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto propriamente Sacramento
della penitenza; prima che penitenza ¢ sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci
opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, sp-
inge all’azione ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi lasceremo da parte
la scienza e le sue spiegazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i confessori,
i narratori ne odono spesso d’ogni colore. Oltre I'istintivo e spesso incosciente
bisogno di comunicare I'invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute
dell’anima, spinge i credenti a confessarsi. L’egoismo che spinge a noii confidenti
si chiama vanita. Essi vengono a narrarci i fatti loro perché, presumendo che
questi fatti siano straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altret-
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tali, noi riveliamo al gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avveni-
menti. A onor del vero, non tutti sono cosi vani; alcuni, pitt modesti, piu semplici,
vengono a noi imaginando che la nostra scienza sappia leggere 1a dov’essi non
comprendono; altri ancora — e sono quelli che ci fanno maggior piacere — non
vengono a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta. Uno
per applaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che siamo
semplicemente idioti, ci narrano una quantita di cose, ci forniscono una quantita
di documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne
chiese alle sue lettrici per scrivere Chérie; piu valore hanno quelli offerti spon-
taneamente, senza la pretesa di far della storia. Io ne ho da parte una cartella,
e qualche [pg!5] volta la vuotero. Oggi, dopo questo gia troppo lungo esordio,
vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la sua fede antica e la mia
conversione recente: le anime s’intendono, s’accordano — anche da lontano —
senza che gli occhi vedano, senza che le orecchie odano.

C’era dunque una volta un signore e una signora che s’erano molto am-
ati — anche questa ¢ una prova per lei! — ma che poi non s’amavano pit — e
cio darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto che mi sono ricreduto! In-
somma, questo signore e questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa come
cinque anni — un lustro! — se n’erano andati ciascuno per la sua via. Ho detto:
dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano stati precisamente
insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non era interamente libera, e doveva
salvare certe apparenze. L’amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i
giorni; ma ella sa che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende
anche la notte; e gli amanti, da che mondo € mondo, hanno sempre preferito le
tenebre alla luce; senza contare che il signore del quale le parlo aveva molte oc-
cupazioni durante il giorno propriamente detto. Dunque, perché di giorno egli
aveva da fare e perche le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli
preferiva i convegni notturni. Ora questi erano molto pil difficili: né la signora
sapeva quando poteva ricevere ’'amico suo; né, prevedendo d’esser libera, aveva
sempre modo di mandargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata
dai nostri amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la
casa della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra che in nes-
sun’altra occasione e per nessun altro motivo poteva essere illuminata, questa
straordinaria illuminazione significava che la signora era di sopra ad aspettarlo.
Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si struggeva una candela stearica non
era pill una finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faro per antonomasia. Egli era
poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno [pg!6] a questo Faro, a quest’Occhio
della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi versi che
ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente utili durante
il cattivo tempo; e appunto quando tirava vento, quando c’era nebbia, quando pi-



oveva, quando nevicava, la finestra soleva splendere e indicare che 'approdo era
libero; nelle notti serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo conto, o
riceveva visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo cosi nautiche, sono necessarie all’intelligenza della
storiella. La quale meriterebbe d’essere narrata in uno stile un poco piu serio;
perché, come durante cinque anni i miei due protagonisti si erano amati d’'un
amore dolce e forte ad un tempo, cosi, anzi a piu forte ragione, dopo la rottura
non ebbero di che ridere. Perche ruppero, allora? Se io pensassi oggi come ieri,
le direi che ruppero per quella tale impossibilita di comprendersi bene, per quella
intellettuale e sentimentale discordia che m’ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma
io mi sono, come le ho detto, convertito; e quand’anche non fossi ancora con-
vertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto le dispiace; le
diro quindi che amor loro s’intepidi e s’avvio alla morte come tutte le cose che
hanno avuto nascimento. E come I’amor loro era stato una bella cosa, ed en-
trambi sentivano che la fine di una cosa bella & molto triste e che bisognerebbe
a ogni costo impedirla, cosi essi ostinavansi a ravvivare il loro sentimento ag-
onizzante; ma poiché 'impresa era disperata e gli sforzi si rompevano contro
la fatalita della morte, cosi, vedendo inutili gli sforzi, e non potendo prender-
sela col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano prender-
sela con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro. S’accusarono,
adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte imaginarie; dalle accuse
futili passarono ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito alla mas-
sima che, per due amanti, & quella del tradimento. Credendo ciascuno d’esser tra-
dito dall’altro, [pg!7] naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di dover
tradire a propria volta; talché, come sempre accade, cio che era dapprima ingiusta
imaginazione divenne tosto ingrata realta. Egli amo un’altra donna, ella un al-
tro uomo. Persuasi d’aver ricevuto un torto, il torto estremo, non si videro piu.
I loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi. Un
giorno, impensatamente, s’incontrarono, per la via. Mentre egli scantonava, ella
gli apparve dinanzi: i loro sguardi s’incrociarono un istante. E allora, tumultuar-
iamente, le sopite memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva piu d’una volta
pensato a lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un
tratto, per averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al
cuore... Come s’erano amati! Era possibile dimenticare quella passione? Credeva
d’averla dimenticata, aveva voluto cancellarne i ricordi; ed ecco che risorgevano,
immortali!... Da quel punto egli non visse piu della vita reale; le impressioni del
presente si perderono nella continua evocazione d’un passato non tanto passato
come pareva. Perche, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come gli esseri,
per non pil rinascere? E si pud mai ricordare un affetto senza ancora in certa
guisa provarlo? Quando noi non lo comprendiamo piu abbiamo un bel tentare di
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evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensi le circostanze con-
comitanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una imagine;
ma il moto dell’anima, ma il cordiale turbamento non si ridestano, anzi sono cosi
ribelli al nostro sforzo che noi neghiamo perfino d’averli provati mai. E invece
egli sentiva il cuore battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che
I’aveva veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue
lettere, rivedere le reliquie del perduto amore, ricordare i tramontati giorni fe-
lici. E a poco a poco I’assiduita di quelle appassionate cogitazioni produsse in
lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla rottura, tutto il
triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine [pg!8] fredda non fosse
trascorso realmente; gli parve d’aver sognato queste cose e di rivivere nella sta-
gione dell’amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come
ora! Le scriveva — e come allora egli si metteva ora alla scrivania, per comin-
ciare una lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano sotto la penna;
con la stessa tenerezza d’una volta egli tracciava sopra una busta il nome di lei,
il bel nome tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le braccia!... An-
dava anche da lei, allora — e guardando ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del
vento, lo scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del cuore il Faro splen-
dente nella notte, la guida fedele additargli il Porto delle Soavita. Ora, pensando
che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva ogni angolo,
ogni sasso, egli non avrebbe piu visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che quelle soavita erano finite,
ei pianse le lacrime del rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve ev-
idente e il dolore lo schiaccio. Qual riparo tentare? Che fare per vivere ancora?
Mandarle una di quelle lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov’erano? Ma
come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la colpa? Che sperare
da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito muto; egli credette un
momento d’essersi agguerrito contro la lusinga, contro sé stesso. Ma il dubbio
torno ad occuparlo: non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio?
Si, suo: principalmente suo. E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva
tutto dimenticato?... Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, im-
provvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro.
Ella aveva dovuto pensare alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire a sé
stessa — come lui — che una passione simile non si dimentica. Anch’ella aveva
dovuto tentare d’uccidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere rimasti
sterili — come quelli di lui. Che faceva ella in quei giorni? Come lui, senza dub-
bio, evocava il [pg!9] passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze
dell’amor loro; come lui s’incolpava d’aver ucciso questo amore. Era possibile
che pensasse ad altro, che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente
grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva



pensare se non che meno d’un anno addietro, nelle notti come quelle, illuminato
il Faro, ella stava ad aspettar I’amato, dietro un uscio, per gettargli le braccia al
collo appena varcava la soglia della sua casa? E come egli, all’'ora dell’amore,
si struggeva dalla tentazione di ripassare da quella casa, con la lusinga di poter
vedere ancora una volta risplendere il Faro, non provava anch’ella la tentazione
d’illuminarlo ancora una volta e d’aspettare la venuta di lui? Quest’idea, I'idea
di rivedersi al modo antico, ora che s’erano incontrati, ora che I’amarezza della
separazione era passata, ora che la stessa stagione correva propizia ai convegni,
che lo stesso cielo pareva favorirli; quest’idea che occupava e invadeva lo spirito
di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva occupare e in-
vadere lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente, il contemporaneo risveg-
lio di comuni memorie non doveva produrre in due anime che avevano vibrato
all’'unisono un identico stato di coscienza, la stessa disposizione sentimentale,
eguali speranze, bisogni simili, gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale
certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver saputo nulla di lei, senza neppure
averla riveduta dal giorno dell’incontro, fortuito, la senti tutta piena dei ricordi
dell’amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto 'usato segnale...
e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde, egli s’avvio...

Non s’era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione d’assicurarle
che lo spiritismo non entrava per nulla nel mio fatterello? L’analisi psicologica,
lalegge secondo la quale le idee si associano e i moti dell’animo si seguono, basta
a spiegare un’intuizione simile. L’amica nel cuore della quale egli leggeva a dis-
tanza, leggeva anch’ella nel cuore di lui. Tutti i [pg!10] sentimenti per i quali
egli era passato, dopo I'incontro imprevisto, avevano occupato successivamente,
e con lo stesso ordine, ’anima di lei. Ella aveva realmente evocato e rimpianto il
passato, aveva tentato di scrivere all’amico, poi lo aveva accusato, poi aveva ac-
cusata se stessa; ad un tratto era stata sicura che anch’egli pensava a lei com’ella
pensava a lui. Vedendo quella successione di sere propizie ai convegni s’era sen-
tita struggere all’idea d’averne ancora uno: e certa che egli partecipava a quel
desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed as-
petto. Aspetto, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle nove a mezzanotte:
non venne nessuno... Egli era passato la sera prima, quando nevicava soltanto;
se n’era tornato indietro con la morte nel cuore e I'ironia sulle labbra vedendo
che il Faro era spento... Si, contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i
cuori s’accordano, le volonta s’uniformano; senza parlarsi, senza vedersi, i nostri
amanti provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi; solamente,
sbagliarono giorno...

(pg'11]



xiii

L’ INDISCRETA DOMANDA

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d’accordo con lei e che mi accostavo alla
sua tesi della comprensibilita delle anime, io le narravo I’apologo della Muta Co-
munione, sapevo bene quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure
gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni, si & sempre certi di potersi accor-
dare in quella media e sensata verita nella quale le menti equilibrate s’acquetano.
Se pur misi una punta ironica nella mia narrazione, ella mi ha dato ragione, per-
cheé «la vita ¢ piena d’un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre
io ho fatto un passo verso di lei, anch’ella ne ha mosso uno verso di me tem-
perando la vivacita delle sue prime recriminazioni.

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indulgenza nel ri-
battere le mie idee, non per questo & disposta ad accettarle. Una specialmente
le dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la fredda, impassibile e vuota
bellezza delle forme sia, da parte [pg!12] delle donne, maggiormente apprezzata
del valore morale e dell’intellettuale grandezza negli uomini. Il caso di Mirabeau,
che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione della regola e non mai,
come io sostengo dell’eccezione. FElla dice che ogni Mirabeau, cioé ogni uomo
fisicamente orribile, con un piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto
come Satana» — diceva lo stesso padre del grande oratore — ma grande moral-
mente, trovera una ed anche pit d’'una marchesa de Monnier capace d’amarlo di
un immortale amore. Io dico, si, che ad un genio sovrano la bruttezza non im-
pedira d’essere amato, ma che alla media umanita un poco di bellezza giova piu di
molta grandezza; perché la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta
aver occhi per apprezzarla; mentre le qualita del cuore e della mente richiedono
una piu o meno assidua frequentazione avanti d’essere riconosciute; quindi un
uomo bello ma stupido produce una prima impressione favorevole, mentre un
grand’uomo orrido produce una prima impressione repulsiva; ora ella non ig-
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nora che le prime impressioni sono le pii importanti e sogliono anche resistere
alle contrarie impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido Adone sul Ge-
nio mostruoso mi pare quindi evidente; senza contare che la bellezza plastica,
I’armonia delle proporzioni, la freschezza della gioventu, come sono immedi-
atamente riconoscibili, cosi non si possono neppure negare; mentre le qualita
morali sono, percheé morali, di pil ambigua natura e piu discutibile essenza, e
corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute. Senza contare ancora che,
mentre I'assoluta bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, ’assoluta sim-
patia, la perfetta grandezza morale e intellettuale non esistono; anzi, come ha
luminosamente dimostrato un filosofo che & onore d’Italia, il Genio piu alto ha
piu lati manchevoli. Con questo non voglio negare cio che le ho gia concesso,
cioé che il Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una
forte attrazione. E guardi come sono arrendevole; non mi basta d’averle addotto
Pesempio di [pg!13] Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse piu
significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press’a poco — e come
tale s’intende che il fascino dell’ingegno la facesse passar sopra alla diabol-
ica bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di piu, aveva un marito di set-
tant’anni, e cio spiega una quantita di cose... Ipparchia, invece, della quale le
voglio narrar Pavventura, era una fanciulla greca, e quantunque I’avessero edu-
cata come per farne un’etera — ella sa che in Grecia le etere erano le sole donne
cui s’impartissero gli alti insegnamenti della filosofia — pure ¢ maggiormente
notevole che s’innamorasse di Crate, celebre filosofo cinico, il quale era poveris-
simo, gobbo ed orribile. La passione d’Ipparchia divampo cosi gagliarda, che ella
volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la accusavano di
pazzia, a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva poi esser tanto cinico
quanto pareva, se le mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria infermita.
Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla
da quell’amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito piu bello d’un tal
filosofo. Allora Crate, il quale non poteva sempre dimenticare i precetti della sua
canina filosofia, la condusse nel Pecile, che era uno dei portici pit frequentati
d’Atene — come dire quelli della Galleria qui a Milano — e li... ma io non faro
come Sant’Agostino, che ricamo pepati commenti su quanto accadde li tra quei
due; faro piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso il Pecile
nel punto culminante dell’avventura: gettero sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni potranno
infirmar mai la regola? E la regola é che, per 'opera di seduzione, le qualita
fisiche esercitano un’azione piu pronta e producono un risultato piu decisivo
delle morali virtu; che, per essere amati, & pili importante, € necessario essere
semplicemente belli, e giova meno possedere una grande bonta, un’anima ar-
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dente, un’intelligenza sovrana. Se [pg!14] noi distingueremo ’amor sensuale
dall’amor morale, potremo forse dire che la bellezza fisica accendera il primo e
che le qualita morali susciteranno il secondo. Ma se cio sta bene astrattamente, la
distinzione non ¢ cosi facile in pratica. Imaginiamo un caso. C’é un uomo brutto,
ma quest’uomo possiede — e la gente sa che possiede — un grande ingegno, una
squisita sensibilita, le migliori disposizioni del cuore e della mente. La sua brut-
tezza gli nocera, dinanzi alle donne, piu che non gli gioveranno queste magnifiche
disposizioni, oppure quest’ultime faranno dimenticare la prima? Ella m’ha detto
che la cosa dipende «dall’indole diversa delle diverse donne,» e va bene; per-
ché, evidentemente, una donna superiore, che nell’amore cerca ’appagamento
di cordiali e ideali bisogni, apprezzera le virtu e passera sopra alla bruttezza; ma
su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a un tal grado
questi bisogni? Reciprocamente, se ¢’¢ un Adone inanimato come la statua del
bellissimo dio, le sue probabilita di riuscita non saranno maggiori, paragonate a
quelle del brutto grand’uomo?

«Sois beau!» dice ’amabile autore dei Consigli ad un giovane che si dedica
all’amore. «Sinon, n’aime pas. Sans beauté l'on peut étre choisi; il arrive aux
plus jolies de préférer les plus laids; c’est une histoire souvent renouvelée que
celle de la femme de Joconde. Toi cependant, mon éléve, docile aux bons conseils,
qui te fais enfin de I’amour I'idée qu’il convient d’en avoir, défends toi d’aimer
si tu n’as pas recu les dons qui charment les yeux...» — «Un’altra citazione?...»
I'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi proprio quel gran moralista
che si chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascero li
subito ’autore di Zo’ har, e le narrero invece un altro fatterello: va bene cosi? Le
narrero un fatterello che dimostra appunto quanto sia grande e superiore a quello
esercitato dalla eccellenza morale, I'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve esperienza
di questo infelice vi furono [pg!15] molte cose che sarebbero state degne di nota;
disgraziatamente la piu gran parte egli le porto via con sé, nel sepolcro che troppo
presto si schiuse. Io posseggo tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di
memorie, del quale una volta o Ialtra le riferiro alcuni curiosi passaggi. Gia nar-
rai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse ’amico mio a togliersi la vita;
la strana fatalita per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei reali amori,
assetato di purezza, doveva venire incontro un’altra disgraziata che non poteva
piu dargli cio che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica avventura
egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s’era acceso, a Vienna, della
Woiwosky, d’'una dama che avrebbe fatto — ed aveva fatto veramente! — la fe-
licita di molti uomini, ma con la quale egli non poteva andare a lungo d’accordo.
L’amor loro fini male, come ella sa; e la brutta fine di quest’amore non fu una delle
minori ragioni che resero Ermanno Raeli cosi esigente e tanto dolorosamente sen-
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sibile; ma, sul principio, la felicita sorrise ad entrambi. La Woiwosky non aveva
ancora idea delle delicatezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle invenzioni
sentimentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione. Con una
cultura fuor del comune, con un’anima bizzarramente complicata e quasi duplice,
ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno spirito
ora critico, ora inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza,
tollerante per persuasione, buono in fondo d’una bonta candida, a quel giovane
non mancava proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali disposizioni
che, secondo lei, importano principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo,
ed appunto per cio egli sofferse tanto e non poté mai contentarsi di quel che la
vita gli diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio rammen-
tarle che pochi uomini avevano un’anima ed uno spirito piu riccamente dotati
dei suoi. E non era neppur brutto! Bello non si poteva dire, nel preciso senso di
questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del [pg!16] meridionale
dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle
piu simpatiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente; costei
aveva cominciato ad apprezzare piu tardi la rarita del suo spirito. Ma, pure aman-
dola e sentendosi amato da lei, Raeli, che fu chiamato con Byron the child of doubt
and death, indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e laltrui.
Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualita morali sopravanzavano di
gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini potevano stargli a fronte nel campo
del pensiero e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine piti avvenenti di
lui. Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur di vederne il
congegno, egli comincid a smontare 'amore dell’amica sua per vedere com’era
fatto. Discutendo tra se il problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come
me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa persuasione lo
aveva condotto non l'astratto ragionamento, ma il positivo studio della storia
naturale. Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto il mondo vivente ¢’¢ una
scelta sessuale e che questa scelta é fatta con i criterii della vistosita delle forme,
della vivacita delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, an-
imali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli, animali; quindi obbediscono a
quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in forza di questa ar-
gomentazione egli non dubitava della capitale importanza della venusta. Cosi
pensando, si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti morali
e quella poca bellezza che posseggo, se un giorno un uomo veramente bello ten-
tera di portarmi via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora, non sospettava
neppure che ’amica sua ’avrebbe tradito, — né realmente ella poi lo tradi per
un Adone! — ma, pur concedendo che la virtu di costei avrebbe saputo resistere
a ogni seduzione, egli temeva d’essere menomato nel concetto di lei, di dover
necessariamente scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto un vero
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Adone.

[pg!17] Un giorno essi andarono insieme a Schoénbrunn. Provveduti
d’un permesso, visitarono il Palazzo d’estate. Nella corte, mentre stavano per
avviarsi alla scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare, un alfiere
delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi, turbato dalla maraviglia.
Quell’'uvomo aveva la bellezza d’un Dio. Alto oltre la media, e tanto che appena
un poco piu sarebbe parso sgraziato, la sua dominatrice statura, il portamento
marziale, la stupenda proporzione delle membra, la felice armonia dei lineamenti,
Pagile forza che rivelavasi all’incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della car-
nagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione
degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che non pareva sovrapposta alla
persona ma far tutt'uno con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura,
intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non
valere piu niente, d’esser meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il
senso di felicita che la vista di quella miracolosa creatura gli procurava, il senti-
mento estasiato che lo invadeva quasi contemplando una sublime opera d’arte,
erano ancora piu forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo, rivale, si produceva
un effetto tanto profondo, che cosa doveva provare ’amica sua?... Egli si volse
verso di lei: la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, al-
lontanatosi, non pote pit udirli, le domando:

— Hai visto che bella figura?

Ella rispose semplicemente:

— Si, molto bella.

Pit tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli torno a interrogare:

— E proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell'uomo?... Ne
vedesti mai di pitu belli?... Non € possibile che tu non abbia nulla provato!...

Ella continuo a rispondere che gli era parso molto bello, che non rammen-
tava d’averne visti altri cosi, e che aveva appunto pensato: «Ecco propriamente
un bell’'uomo!....»

[pg!18] Ma da quel giorno egli non la lascio pit in pace, cupido di sapere. Le
descriveva con calore la divina bellezza del militare, le domandava se lo avrebbe
amato; ella rispondeva che le persone non si amano cosi, per averle viste a pie’
d’una scala. Le diceva ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che ¢é piu bello di me?

— E bello come una statua. Le statue s’ammirano, non si amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!



Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c’era qual-
cosa che ella non diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura di offender
Pamato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il morale pudore le impedivano
di rivelare il proprio sentimento, di confessare che la sola venusta della forma
bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva pero ad ogni costo ot-
tenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti che ogni pudore ¢
dimenticato e la sincerita trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso a de-
scrivere, ammirato, la bellezza del militare, egli le domando improvvisamente,
prendendole una mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi piu notizie di me, se fossi come
perduto, come morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se
egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...

Ella libero la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, porto le mani agli occhi
chiusi, stette un istante cosi, in silenzio, come per raccogliere tutta la propria
pazienza contro l'offensiva insistenza dell’amico suo; poi, molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...

(pg!19]

L’OMONIMO

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!.. Noi dovevamo discutere se
Iimpero della bellezza ¢ maggiore del prestigio del genio, e per dimostrare che
il genio € posposto alla bellezza io le ho riferito il sentimento d’una donna che
del genio non poteva comprendere il valore. «Questa vostra signora Woiwosky,
per vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d’una sensibilita squisita,
d’una imaginazione feconda, d’un intelletto acuto come quelli del vostro amico.
Ed aveva avuto altri amanti prima di lui, e lo tradi: come volete dunque che io
la prenda sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbe-
discono se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle
idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la titillasse e che ad
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un paio di baffi biondi ammettesse di poter sacrificare un’anima come quella del
vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica € superiore alla pittura,
fatemi un poco il piacere di non addurmi il giudizio d’un cieco!...»

[pg!20] E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono
cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giudizio; perche, se noi non andiamo
spesso d’accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una schiettezza che non so
se faccia piu onore alla sua intelligenza o alla sua modestia, I'intellettuale inferi-
orita delle donne. Cosi stando le cose, se la mente muliebre non vive né arriva alle
altezze dove il maschio intelletto opera e spazia, che cosa importera alle donne
la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di cio che non intendono?...
Naturalmente, noi metteremo da parte le eccezioni. Né mi dica che la galanteria
mi suggerisce questa concessione. Io non commetterd ora 'insulsaggine di lo-
dare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il nostro problema, il quale,
mentre mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie alla sua
ostinazione! — un aporo, io le ripetero che alle donne di molta levatura sicura-
mente la grandezza importa piu della bellezza; faro anzi di meglio: le riferiro il
motto d’una non volgare Amatrice dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe for-
tune galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per giustificarle, che il grande
scrittore era anche un bell'uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, — rispose costei;
ed ella batta pure le mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io debbo
dichiararle che questi ed altri simili esempii sono tutti esempii dell’eccezione, non
mai della regola. Esempio della regola € quello che racconta Chamfort e che ella
mi permettera di riferirle. Il filosofo Elvezio era, da giovane, bello come ’amore.
Una sera che se ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla celebre
Gaussin, un molto ricco e noto banchiere venne a dire all’attrice: «Mademoi-
selle, vous serait-il agréable d’accepter six-cents louis, en échange de quelques
complaisances?...» L’attrice rispose, forte abbastanza perché il giovane filosofo
potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous
voulez venir demain matin chez moi avec cette figure-la...»

[pg!21] Laregola, signora mia, ¢ che al pit1 gran numero delle donne il genio
importa poco e che quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo
il nostro psicologico problema cosi: «Dato un uomo di genio, il quale sia anche
un bell’'uomo, trionfera egli pit presto per il suo genio o per la sua bellezza?»
io dico che la soluzione non puo esser dubbia: la bellezza esercitera I’azione piu
pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo un
altro che non ¢ storico ancora, ma sara tale, perche riguarda un genio non meno
grande nell’arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco attenta: la
storiella che le narrero € una delle piu graziose fra quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi € Guglielmo Valdara? Chi
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non ha letto i suoi magnifici versi, chi non ha almeno udito ripetere i piu famosi,
quelli divenuti popolari, entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata,
come i proverbii e i modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo nome,
molti non avranno idea della sua persona e non sapranno che egli possiede quel
genere di maschia bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare I'invidia
degli uomini. E alto, magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e
dorati come nella prima gioventu. I suoi amici gli chieggono, scherzando, di quale
tintura si serve; ma Valdara é veramente un miracolo di conservazione — poiche,
come ella sapra, € piu vicino ai cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il
tempo passa per lui senza offenderlo, e la sua figura ¢ di quelle la felice armonia
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue chiome saranno
tutte d’argento, sembrera ch’egli abbia messo, per civetteria, una bella parrucca
— e piacera ancora. Quando non avra piu capelli, la sua testa parra scolpita nel
marmo pario — e non dispiacera. Ma veniamo all’avventura della quale fu 'eroe.

Due anni addietro, sul principio dell’estate, egli ando ai bagni d’Aix, dove
trovo parecchi connazionali, [pg!22] ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno
di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista dei viaggiatori,
lo considerava con l'occhio attento ed un poco attonito col quale si guardano
i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli gironzavano
attorno, cercando l'occasione di dirgli che sapevano chi era; ma, naturalmente
nemico di questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto
contento quando lo scambiavano con uno dei tanti Valdara cosi numerosi nell’alta
Italia, specialmente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio di
Biella.

La corte degli uomini lo seccava; pero egli faceva la corte alle signore. Una
sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima ed elegantissima d’un ingegnere
piemontese, il cui nome si omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei
apparve alla table d’héte, Valdara le pianto gli occhi addosso, con una persistenza
legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche ella gli rivolgeva. La sera,
al Casino, uno di quei curiosi che era finalmente riuscito ad esprimergli la propria
ammirazione e che conosceva I'ingegnere e la moglie, lo presento alla coppia di
fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise a parlare
di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po’ seccato da quel
discorso, temendo da un momento all’altro di sentir citare le proprie opere o
di dover rispondere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci regalera di
nuovo?» Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere a lui; ne la
signora, la quale del resto era un poco stanca e si ritiro molto presto, gli fece
gl’'immancabili ed immancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara comincio 'assedio, e con gran piacere s’accorse
che le cose si mettevano bene. Il seccatore se ne parti, 'ingegnere stava poco
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bene, quindi egli ebbe I’agio di veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una
settimana dopo, ottenne di fare con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di
tutto, fuorché di letteratura; anzi, non di tutto, ma d’una [pg!23] cosa sola. Ella
indovina quale. Valdara disse alla sua bella connazionale, con tutta I'eloquenza
che gli era consentita dall’assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e la sua bella
connazionale se lo lascio dire. Dopo un’altra settimana di colloquii, di balli, di
strette di mano furtive, di baci un po’ rubati e un po’ concessi, ella ando a trovarlo
in camera sua. E allora, come facilmente comprendera, non parlarono di niente.
Le visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose, perché necessariamente
brevi. Insomma, Valdara assaporava beatamente la dolcezza dell’avventura, e
come non chiedeva null’altro all’amica, cosi non gli faceva senso che neppur ella
gli chiedesse null’altro.

Ora, un giorno, mentre I’aspettava, la posta gli porto due pacchi contenenti
sedici copie del suo nuovo volume Le Memorande, che I'editore proprio in quei
giorni doveva diffondere per tutta la penisola. Siccome mancava piu d’un’ora al
convegno, egli si mise a scrivere le dediche su quei volumi che s’era fatti mandare
appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che l'uscio si schiuse e
Pamica sua gli venne incontro. Egli lascio a mezzo le dediche e tese le braccia
alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con 'accento della piu lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto piu presto!... Non vi speravo ancoral!...

Ella spiego che una felice circostanza ’aveva lasciata libera prima dell’ora
consueta e che percio avrebbero potuto restare insieme piu a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domando con un discreto sorriso, per farsi as-
sicurare del contrario; e Valdara:

— Voi?.. Se non mi par vero?.. Se m’avete risparmiato la febbre
dell’attesa!...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate pero qualche cosa... — e ando a vedere.

Le copie delle Memorande erano distribuite in due pile: da una parte
quelle dove la dedica era gia fatta, dall’altra quelle dov’era ancora da fare; nel
mezzo, [pg!24] aperto alla prima pagina bianca, I'esemplare dove Valdara stava
scrivendo; «A Giuseppe Giacosa, fraternam...» Ella guardo curiosamente quei
libri, prese ’esemplare aperto e considerod un poco la dedica.

— Questo libro & dunque vostro? — domando, senza nessuna espressione di
compiacimento o di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per proprio conto,
rispose:

— Si, € mio... Ne gradite una copia?®...

Allora, con Pespressione di chi si sovviene a un tratto di qualche cosa, la
dama insiste:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L’autore delle Elegie d’autunno?...



— E naturalmente, tranquillamente, come se il sapere che I'amico suo era uno
dei piu grandi poeti della patria non gli aggiungesse né gli togliesse nulla, ella
continuo: — Io avevo creduto che foste quell’altro, quello del lanificio...

Per la verita debbo aggiungere che Valdara, quella volta, restd un po’ male.

[pg!25]

LA VEGLIA

Cara Contessa,

Pare che I'avventura di Guglielmo Valdara, se non I’ha proprio convinta, I’abbia
scossa, almeno, e indotta a dubitare di cio che prima asseriva con troppa fermezza.
Infatti, concedendomi che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini da
amare piu che non alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli uo-
mini, allora? Che altro cercano, se non le qualita fisiche? Che prezzo danno alla
bonta, all’intelligenza, alla virtu? E allora oserete fare una colpa a noi donne
se la bellezza ci seduce? Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo
con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che siamo
ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno, tantissime volte?
Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina purchessia, &
dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo; ma la conseguenza che traete
da queste premesse € storta, stravagante e tutta opposta a quella che dovrebbe
essere; perché mentre la logica dovrebbe farvi riconoscere che gli uomini amano
meno bene, la presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

[pg!26] Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, &
fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d’inchiostro, ciascuno s’affermera
nella propria opinione. Sara anche inutile tirare in ballo i grandi scrittori pas-
sati e presenti; perche, se Shakespeare ha detto che «I'impronta dell’amore nel
cuore delle donne € come la figura disegnata sulla neve, che un raggio di sole
cancella,» ella mi rovescera addosso una quantita di moralisti, di pensatori, di
poeti che danno ragione a lei. Dunque, lasciamola li. Soltanto, perche ella non
mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono felici quando riescono a barare
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al giuoco — la preghero di notare che noi parlavamo d’uomini e di donne, non
gia di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanita, come in tutto il regno
animato, I’ardenza dei bisogni mascolini é tale, che fa passar sopra ad ogni qualita
nelle femmine da amare, mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo
e dell’eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per forza. Ma questi
amori meccanici sono amori nell’'umano senso della parola? Amori sono quelli
delle creature dotate di spirito, d’anima, di mente, di cuore: or siccome il cuore,
la mente, ’'anima, lo spirito degli uomini sono pil vasti, pitt potenti, pil alti, piu
forti di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle donne. L’istinto infe-
riore potra bensi talvolta vincerli; ma anche allora essi trovano modo di riscattare
le loro cadute. Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia
come ella vuole; mentre un’infinita di uomini, soggiunge, e non gia dei volgari
ma dei piu nobili, cercano un’infinita di volte «la pura — I'impura! — e semplice
soddisfazione degli appetiti;» ma cio che a lei par semplice non ¢é poi tanto sem-
plice come le pare; e ancora quando uno di costoro si trova in cospetto d’una
mercenaria, sa ella che cosa prova? Invece d’imaginare i sentimenti che questi
uomini possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio
narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione non avrebbe
difficolta di attribuirlo ad un [pg!27] personaggio fantastico, del quale foggerebbe
li per i il nome e il cognome; ma se cosi facessi mi parrebbe di scemare la verita,
di menomare il valore di questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il
nome del mio confidente, che € uno dei pill potenti e venerati Principi del Pen-
siero, perché ella si disponesse a udirmi con piu intensa curiosita e m’accordasse
piu sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacche, quand’anche I'usanza
non vietasse di narrare intime cose del Genio finché la manchevole vita lo tiene e
quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli scrupoli di questo mio
grande Maestro, i quali sono fra i piu gelosi e delicati che la sensitiva Anima abbia
mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza della quale egli mi onoro. Ella
si contentera pertanto ch’io lo chiami Protagonista, senz’altro.

Protagonista significa, secondo I’etimologia, primo gareggiatore, ed egli era
veramente alla sua prima gara d’amore. Non aveva ancora, non che posseduta,
ma neppur vista una donna; intendo che il mistero della forma muliebre gli era
sconosciuto. E doveva ancora compiere vent’anni, il che le dica se sentisse ardenti
gli stimoli dell’istinto. E s’era abbeverato di poesia, il che le dica con quanto strug-
gimento aspettasse e sognasse d’amare. Ma il tempo passava, egli avanzava nella
vita, e la Terra Promessa non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto:
ma la meta di se stesso della quale era privo, ’essere del quale aveva bisogno, non
compariva ancora. Per appagare, con I’ardente bisogno, 'esasperata curiosita,
egli non trovo di meglio che varcare, una sera, la soglia d’uno di quei luoghi dove
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si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati
alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verita; tanto pochi che
non ¢ da stupire se, dopo questo primo avvilimento, s’ode poi cosi spesso negare
ogni ideale richiamo nei rapporti d’amore e tutto ridurre alla soddisfazione del
cieco appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potra mai
spegnersi del tutto, qualunque sia stato 'orror della prova? Ed [pg!28] ella udra
che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli creature
che annegano la tristezza nel vino egli pago da bere. Voleva forse annegare la
sua propria tristezza? No, non era triste; era risoluto, cosciente di se; aveva pre-
cisamente deliberato di fare cio che faceva. Pago del vino di Sciampagna, il vino
delle cortigiane, e ne bevve anch’egli; poi condusse con sé una di quelle sciagu-
rate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme
deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite d’ogni espressione, egli
vide e preferi la figura pitt umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva
perfetto. Come mai, dira ella, poteva costui giudicare intorno a questa perfezione,
se ancora non aveva visto altre donne? Vive donne non aveva vedute; ma la pura
idea della Bellezza che I'arte miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia re-
alta gli stava da tempo dinanzi agli occhi dell’anima; e di che senso d’arte egli
fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand’anche il suo
giudizio d’allora non paresse troppo attendibile perche egli non aveva termini di
paragone, i paragoni che piu tardi istitui, nel corso d’una molto variata e sagace
esperienza d’amore, gli fecero riconoscere che non 'accesa imaginazione né la
violenza dei desiderii conferivano a quella donna qualita che non possedeva, ma
che veramente egli si trovo, per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi
a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa volta
alfine non i sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue,
palpitante di vita, docile e pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Per-
ché, dove ogni altro avrebbe visto una femmina, il Protagonista, dimentico del
luogo che I’accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non dimentico, anzi
cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che, nonostante, la creatura distesa ac-
canto a lui era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle [pg!29] sue soli-
tarie notti, il bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque
fortuna l'avvenire gli potesse serbare, mai pil egli sarebbe riuscito a dimenti-
care la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi pauroso del quale era pieno in
quell’iniziale momento. Di chi la colpa, se la prima donna ch’egli aveva al fianco
non era una vergine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui,
non di lei. La colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della piu
dura, dell’iniqua e incorreggibile legge della vita. E un bisogno di ribellarsi alla
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stolta logica umana, di giudicare con la sua mente e col suo cuore, dall’alto; di
correggere la tristezza della profanazione che questa vita gli faceva commettere;
e una tenerezza pietosa per la sciagurata che gli s’offeriva, e un istinto di nobilta
e di rispetto dal quale ella potra giudicarlo; il cumulo di queste e d’altre ragioni
non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare tutta
una notte con la mercenaria, senza toccarla.

Ella sa 'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale, il ro-
manzo di Don Chisciotte, I’ha fatta nota a chi meno s’intende delle cose della
Tavola Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato cavaliere, doveva
passare tutta una notte vegliando I’arme. Rammenta ella la scena che descrive
Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati d’'un’arruginita ar-
matura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio, nel cortile d’una taverna:
per P'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo si trasformano
prodigiosamente, sono il piti forbito e prezioso arnese nella chiesetta del piu sig-
norile e potente castello; la qualita reale delle cose sfugge ai sensi del sognatore:
I’anima sua accesa dalla bellezza conferisce a tutto le qualita desiderate. Come
leroe leggendario, il Protagonista non vide, dimentico, volle ignorare la merce-
naria e la suburra: egli si senti come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una
Sposa resto timido e trepidante.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice tra se
che anche questo mio Cavaliere [pg!30] fece una «trista figura.» Io debbo disin-
gannarla. Certo non ¢ raro che il morale turbamento impedisca le operazioni
dell’istinto, ed & vero che il segno del massimo amore consiste nel non potere
temporaneamente amare. L’amor proprio, che si caccia dovunque, rende insof-
fribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere molto lusinghiero
all’amor proprio delle donne. Ne godono esse perche é sintomo del sentimentale
invasamento, o non piuttosto perche, 'amore essendo fatto di odio e I’abbraccio
dei due amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le morti-
ficazioni dell’'uno sono naturalmente vittorie ed esaltazioni dell’altra? Lasciamo
che ciascuno risponda a suo modo: il fatto é innegabile, e una donna molto es-
perta, ad un amante che, per assicurarla dell’amor suo, le rammentava la foga
del primo amplesso, ebbe ragione di dire: «Cio non prova nulla, al contrario!...»
Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt’altro fu il caso del Protagonista. Non i
sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si domino. A cogliere il frutto delizioso
egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva d’assaporarlo, fuorché la sua pro-
pria volonta. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a coloro
cui manca d’improvviso l'ardire; al contrario, faceva di tutto per domarsi, per
resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per
cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra fantasia dové far sospettare quel



nuovo contegno? Per un poco si sforzo di comprenderlo, invano; perché se
il Protagonista racconta ora quella sua avventura a chi é capace d’intenderla,
non poteva allora aprire alla mercenaria ’animo suo. Che stranezza, & vero? E
come stranezze simili sono frequenti in pitt degni amori! Una donna ¢’ispira uno
scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura impres-
sioni insolite e squisite; noi ’'amiamo per questo, I’amor nostro ¢ fatto di questo...
e non possiamo aprircene con lei, perché sentiamo che non c’intenderebbe; e,
cio sapendo, continuiamo [pg!31] ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se
non che amore & un impulso prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto
nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere
lo scrupolo di rispetto e il bisogno di nobilta che tormentavano il Protagonista,
quante altre donne comprendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel cuore
dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire cio che un Poeta disse di
una:

Ce que j’aimais, en toi, ¢’était ma propre ivresse;
Ce que j’aimais, en toi, je ne I’ai pas perdu.

Ta lampe n’a briilé qu’en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton ame,

Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna.

Tu n’a jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
Jai fait chanter mon réve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, fini col prender
sonno. Ella dormi fino all’alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta,
I"Uomo, veglio, si tormento per vegliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza,
per non profanarne la prima rivelazione, per fare di quella notte, che doveva
essere una stupida orgia, un puro ricordo. All’alba si levo, bacio in fronte la
mercenaria, e ando via.

(pg!33]
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IL SOSPETTO

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d’accordo mai. Non neghiamo
i fatti, non ne disconosciamo il significato, ma diamo ad essi un diverso valore:
cio che io considero come regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale
ogni eccezione € conferma della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende
un’altra volta con me perche «sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che,
in amore, gli uomini mettono sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una
prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose meno poetiche, le ho
narrato ’avventura d’uno dei piu insigni poeti, di un Principe del Pensiero. «Che
Sua Altezza sia tant’alta non é da stupire! Ma per un Principe capace di fare cio
che m’avete riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi i
quali non amano — cercate un’altra parola! io non voglio profanar questa usan-
dola a tale proposito! — se non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la [pg!34]
veglia dell’arme? Invece le donne capaci di soli amori d’epidermide esistono, si;
ma sono, per buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne
trovate qualcuna, voi la considerate come un’inferma degna non solo di compati-
mento ma anche di cure. Senza un qualche morale richiamo — e siano pure, come
voi dite, quelli poco morali della vanita e della curiosita — le donne non capiscono
cio che voi altri capite troppo bene. Molte volte, ¢ vero, il sentimento della pieta
le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le pene, per vederli lieti e
felici; molte volte ancora 'idea di padroneggiarli, di farne quel che vogliono, le
riduce a fare cio che vogliono essi; ma sia I’idea di un dominio da esercitare, sia la
commozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosita, siano le soddisfazioni
di vanita procurate dall’adulazione mascolina, bisogna che almeno un’idea, se
non proprio un sentimento o un affetto, le persuada e le pieghi. Senza di cio,
state pur certo che tutte saranno dell’opinione della duchessa d’Orléans....»
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Se ella pone cosi la quistione, io le dird, contessa, che sono del suo parere e
che non abbiamo piu bisogno di discutere. Che le femmine animali siano fredde e
si possano considerare addirittura come ghiacciate a paragone dei maschi arden-
tissimi, € un fatto che la storia naturale dimostra fino all’evidenza. Che ’ardore
dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri non ardano come fi-
amma, ma covino piuttosto come brace sulla quale occorre soffiare perche dia
vampe e riscaldi, lo abbiamo gia detto, nessuno lo mette in dubbio e non accade
piu dimostrarlo. Ma perché nella costituzione dei sessi corre questa differenza
innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le donne sono come
la duchessa d’Orléans? Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli &€ «une
vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m’a jamais plu». Ma se ella mi con-
cede che, a parte le differenze araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto
una duchessa, io le riferiro 'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della
duchessa di Nevers. «Tous les [pg!35] romans qui paraissent,» diceva dunque
la marchesa di Richelieu all’abate di Grécourt, «sont bien denoués d’événements
piquants; si j’écrivais ma vie, vous verrez bien d’autres aventures. Par exemple,
en allant un jour a la campagne, je fus arrétée dans un bois, loin de tout secours,
par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il m’eut bien volée, le galant
s’avisa de me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par ce qu’il voulut;
il demandait d’une fagon si pressante et si tendre — avec un pistolet a la main —
qu’il n’y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, I’abbé, croirez-vous bien qu’il
y eut un moment ou je ne pus m’empécher d’écrier: Ah! charmant voleur! Oh!
voleur charmant!...»

Bisogna credere, € vero? alla narratrice; perché la sua confessione & di
quelle che, per universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione di una
donna; ma se l'avventura le pare poco persuasiva come troppo romanzesca, io
glie ne narrero un’altra assolutamente autentica. Il fatto € successo in Sicilia ed
€ per molti rispetti caratteristico dei costumi isolani.

C’era una volta un avvocato, giovane, né bello né brutto, eccessivamente
barbuto, con due occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s’era innamorato
a modo suo d’una buona e bella signora, lontana sua parente. Dico che s’era in-
namorato a modo suo, perche, senza parlarle mai d’amore, non pensava ad altro
che ad averla. E pur vero che se non le parlava d’amore cid dipendeva dalla dif-
ficolta di parlarle d’una cosa qualunque. Ella avra sentito dire che laggiu i mariti
sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti ad un modo,
non mi neghera che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una certa
influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non € piu fortemente
sentita, € certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La liberta che
le signore godono nel mondo un po’ cosmopolita delle grandi citta continentali
€ ignorata nell’isola rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto
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dell’ harem dove nessun altro fuorcheé il signore [pg!36] puo penetrare. A poco a
poco la civilta occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi
piu alte; ma il caso che un uomo innamorato non possa trovar mezzo d’accostare
la donna amata, anche innocentissimamente, né in casa di lei, né in casa altrui, né
per istrada, neé in chiesa, € tutt’altro che raro. Il nostro avvocato, pero, vedeva di
tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che la incontrava
1i, i suoi occhi mandavano vampe piu fosche. Ella era una di quelle donne sem-
plici e pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o
meglio, non guardano — tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bianco,
quasi pallido, un po’ magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata
sulla nuca; le forme modeste, I’aria dolce e serena. L’avvocato struggevasi, arso,
disperato; quando un giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa,
la vide apparire mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare anch’ella delle
cugine, e udendo che non c’erano si disponeva a tornarsene indietro dopo essersi
riposata un istante; ma I’avvocato concepi repentinamente un piano di aggres-
sione. Mandata via la persona di servizio con un pretesto qualunque e chiuso
a chiave 'uscio, si getto ai piedi della donna. Ella s’alzo, gridando dalla paura,
tentando di sfuggirgli. Ma Dlaltro che — come quasi tutti i suoi conterranei —
portava sempre a spasso il revolver, lo cavo di tasca e ne diresse la canna contro
il petto dell’inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna
naturalmente casta, alla quale non & stata detta una parola d’amore, che si vede
aggredita inopinatamente e selvaggiamente, che € minacciata di morte; alla quale
il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi i sensi. Orbene: quando I’avvocato
la ebbe, con mezzi cosi eloquenti, persuasa a udire cio che aveva da dirle, ella ri-
mase muta e sorda; ma quando egli, non contento di una prima.... dichiarazione,
la ripeté con nuova lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli rispose....

[pg!37] Ella nega ancora, dice che tutto ci6 non prova niente. E io le diro
che, prima di credere alle donne che dichiarano di sentire repugnanza per 'amor
fisico, bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio di Malivert. E sic-
come ho cominciato con le storielle, eccone subito un’altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo corte, non adopero
un’espressione molto propria, perché essa implica I'idea d’una certa tal quale
disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione vera. E Lui amava Lei
appassionatamente. Era un uomo d’affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed
i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacita d’un puro affetto. Lei non
era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva dire che con i grandi lavora-
tori, con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da perdere, non bisogna
eccedere nella resistenza. Tuttavia, quanto piu era abituata a cadere, tanto piu
aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sé stessa che solo Uirresistibile slan-
cio dell’anima determinava le sue molteplici cadute; quindi, benché disposta, per
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dirla col gergo legale, ad affrettare i termini, pure recitava la commedia del sen-
timento e allontanava il momento della capitolazione. Cio le riusciva tanto piu
facile, quanto piu sincero era ’amore che il giovane le portava. Non sapeva costui
adoperare se non il linguaggio della piti devota e disinteressata passione; e le con-
fessava la passione sua con tanti riguardi e scrupoli, che ella temette veramente
d’essersi mostrata troppo crudele e d’aver tolto ogni ardire a quel poveromo par-
landogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli angelici sponsali.
Penso dunque che le convenisse scendere un poco verso terra perche egli non
dimenticasse che entrambi erano di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggeri 'idea di prendere
tutto — arte della quale ogni donna € maestra — egli tento, delicatamente, timida-
mente, di prendere non tutto, ma qualche cosa; proprio in quel punto, pensando
che un ultimo conato di resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come
crucciata.

[pg!38] Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; I’altra
parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nostro eroe apparteneva a questa
seconda categoria. Lascio pertanto a mezzo i suoi tentativi ed imploro perdono,
giurando che non le avrebbe chiesto nulla, mai piu, pago e superbo della felicita
di saperla, con anima, sua.... Perod, com’e naturale, la visione di cio che avrebbe
potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa gl'impedi di continuare a
contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente combattuto dai
nuovi desiderii e dal timore di mancare alla data promessa e di offendere la crea-
tura amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrera fino a che segno
egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e
partl.

Imagini adesso lo stupore e la contrarieta della dama! Ella s’era dunque
mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo estremo? Piu esaminava la
propria condotta, piu si persuadeva di no. Aveva opposto, € vero, qualche diffi-
colta, ma — Dio buono! — soltanto per non essere confusa con quelle donne che
non ne oppongono per professione. Allora?... Che il suo adoratore fosse talmente
innamorato da perder di mira il fine ultimo dell’amore, ella non poteva capire;
nessuno aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno; neppure quando, piu
pura, ella ne era veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto,
si, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per darle il tempo
d’interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione di quella condotta! Prima
di partire, il troppo rispettoso e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera
nella quale, con adeguate parole, le diceva che non I’avrebbe piu riveduta, che
fuggiva non reggendo al tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a
un’imagine; ma che viceversa avrebbe portato 'imagine di lei nel cuore, sem-
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pre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche parole, semplici, ma molto elo-
quenti: «Non [pg!39] & permesso lasciare una donna cosi, dopo averle tolto la
pace dell’anima. Tornate subito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che vor-
rete.» E per evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspettero a casa mia, il giorno
tale, all’ora tale; ci saro per voi solo.»

Egli torno. E il giorno tale, all’ora tale, si presento da lei. Il cuore gli batteva
cosi forte come se gli si volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza vedere;
e con la gola strozzata il poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una
sola parola. Aveva creduto di non piu rivedere ’amata, e adesso era sul punto
di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva confessarle il disperato dolore
sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima, il vuoto che gli s’era fatto in-
torno lontano da lei, l'orrore d’una vita alla quale era mancato a un tratto ogni
scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggel-
late; e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non pote piu
dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono sugli occhi. Allora, senza
tante storie, ella gli butto le braccia al collo, esclamando:

— Ma dunque?... Perché?... Perché partire? Perché lasciarmi?... — e come
meglio gli venne fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto
quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne un a due di passione impetu-
osa e trionfante che avrebbe riscosso gli applausi della platea, se simili scene si
rappresentassero in pubblico; ma nel momento che il tenore doveva metter fuori
la nota piu acuta, senti mancarsi improvvisamente la voce e fece quel fiasco che,
secondo Stendhal, &, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se
la commozione gl’'impedi di sfoggiare i suoi mezzi, pit tardi, calmatosi, egli torno
a disporne.... e da quel giorno la coppia felice resto legata dal piu dolce nodo.

Passo del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo povero
mondo, la passione di lui comincio a intepidirsi, ma resto sempre forte il desiderio.
Poicheé egli era sincero, la cosa fu manifesta; [pg!40] mentre ella, che avea finto
prima, continuava con eguale facilita a fingere dopo e a non giurare se non sopra
I'immateriale connubio dell’anime. Egli voleva farle riconoscere che anche I’altro
ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di cio; mi fai male. Per noi
donne esistono soltanto le ragioni del cuore e dell’anima; ci rassegniamo al resto
non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci d’intenderci, come saremmo
felici!...

Allora egli replicava:

— Perché mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Percheé non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu
mi lasciasti! Perche volevo vederti un’ultima volta!

Egli dunque disperava di farle riconoscere cio che, nel suo intimo, colei



doveva riconoscere indubbiamente; quando una volta, discorrendo del passato,
si decise a domandarle una cosa della quale era curioso, ma che aveva taciuta
perché non lusingava il suo amor proprio. La domanda era questa: che cosa aveva
ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando, nel provare il duetto
d’amore, sul piu bello gli s’era abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non
volle dir niente; e I’altro dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito per
troppo rispetto, per troppa obbedienza, per troppo amore, torturandosi all’idea
di averla perduta, d’averla voluta perdere, ella aveva creduto.... che cosa?...

— Che cosa credesti, dunque?...

Candidamente ella rispose:

— Eh! dissi tra me: & dunque scappato perché non puo cantare!...

(pg!41]

LA CERTEZZA

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata amica, un fatto
il quale dimostra come le donne che giurano soltanto sull’amore-sentimento
restino male quando temono di doversene unicamente appagare. La protagonista
della mia storiella, spettatrice della momentanea debolezza dell’amico suo, non
penso gia, come sarebbe stato naturale e come infatti era, che questa debolezza
dipendesse dalle morali commozioni che, secondo voleva dare a intendere, le im-
portavano sopra ogni cosa; ma ando invece fino a sospettare che fosse indizio
d’una troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo sospetto
rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto costei aspettava
quelle realita dell’amore sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne crede
incapace ’amico. Costui poté dimostrarle presto I'inganno e poi la confuse; ma
che cosa sarebbe avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo
noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti e le parole d’'una donna la quale
scoprisse che 'uomo amato.... non € uomo?

Ella dira che un caso simile non si puo dare perché i disgraziati nativamente
o casualmente immeritevoli del nome di uomini non amano, o pure amando
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[pg!42] sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare la specialissima natura
della loro passione. Ella s’inganna. Certo, se questi uomini — chiamiamoli cosi
tanto per intenderci — sapessero che la loro incapacita é senza riparo, farebbero
come ella dice. Ma e molto difficile che le prove piu evidenti li convincano;
poicheé, avendo fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer
meglio domani. Ho bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose con-
sentono la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio non pote
essere consumato? Le leggi non prevedono casi ipotetici, provvedono anzi ai casi
reali; e debbo io raccontarle qualche successo di questo genere per dimostrarle
come vi siano uomini che non avendo potuto percorrere le vie gia aperte e molto
battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poiché lo sdegno di disse-
tarsi a una tazza che serve a tutta la folla puo togliere realmente la voglia di bere,
costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenarie, e si
sono legati ad una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la presun-
zione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni altro uomo, spinge
questi incapaci al matrimonio, cioe ad un atto gravissimo, al piu grave atto della
vita, vuol ella che s’arretrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque cos-
toro sposano le vergini e richiedono d’amore le donne fatte, io torno alla mia
domanda e dico: c’é forza di fantasia che possa ricostruire lo stato d’animo di
queste donne e di queste spose quando i millantatori restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti umani,
cioé di osservazioni precise, di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili.
Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo € solo buono. Né mi dica che fanno
meglio i romanzieri romantici tacendo di queste miserie. Sono miserie umane,
e niente di cio che ¢ umano dev’essere indifferente all’artista. Non creda che
soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrit-
tore [pg!43] € un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobilta, la grandezza lo
seducono come seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli
dovrebbe scegliere e sceglie infatti piu volte gli argomenti allettanti, il suo dovere
di storiografo della vita, di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo spinge
anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo é del
resto repugnante senz’altro? Non puo esso ispirare un tragico interesse? Non ¢
una tragica storia quella di Ottavio di Malivert che Stendhal ci narro?... Ne ho
anch’io una da parte, pitt breve e meno triste; e come ella ha gia compreso, le ho
scritto questo lungo prologo perché mi conceda di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permettera di tacerle
il nome — tanto piu che non le sara difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in
una citta di questo mondo, un capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente
della persona, stimato dai superiori, bene accolto in societa. Il nome di questo qui
non glie lo dird per un’altra ragione, per la ragione opposta, cioé che ella non lo
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conosce. Lo nominai una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse di non sapere
chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte reale; bande e manopole rosse; in testa
quel lucente elmo che per ’elegante sagoma é il copricapo piu sospirato dai gio-
vani ufficiali italiani — e Massimo d’Azeglio, nei suoi Ricordi ne dice qualcosa. Il
capitano aveva la statura di un corazziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi
capelli; ma le fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto profondo
e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi malincon-
ico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura, gli studii e la serieta,
ricercava le amabili compagnie, dove il suo nome, le sue belle maniere, la van-
taggiosa presenza e la solida reputazione lo rendevano generalmente simpatico.
E molto simpatico riusci veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che
da sua parte ¢ ispiratrice di grandissima simpatia, s’accorse d’aver fatto colpo
sul [pg!44] capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se qualcuno non
l’avesse particolarmente complimentata per essere riuscita a sedurre quell’uomo,
il cui gusto doveva essere molto difficile, giacché nessuno gli conosceva ancora
un’amante. Cio le provi, mia cara amica, come nell’amore entri quasi sempre, per
non dire proprio sempre, una buona dose di vanita. L’idea d’essere apprezzata
dal capitano, cosi sdegnoso di bellezze se non maggiori — la vanita poteva farle
riconoscere d’essere meno bella delle altre? — certamente diverse, quest’idea
lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse e un’attenzione che
altrimenti non avrebbe forse accordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I soliti
maligni e le non meno solite maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto
famoso € stato questa volta fallace: hanno calunniato, hanno calunniato, e niente
n’é rimasto. Alla serieta di quella dama la serieta del capitano doveva pertanto
necessariamente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, cio voleva dire che,
rifuggendo dagl’indegni legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo cuore a una
forte, a una grande, a un’immortale passione. Era tanto pill naturale che costei
spiegasse in tal modo 'austerita della vita del militare, quanto che ella stessa era
austera per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo scettico;
ma io credo che, come nell’amore entra una dose stragrande di amor proprio,
cosi I'astensione dall’amore il piu delle volte non € suggerita tanto dalla virtu
quanto da una vanita estrema: chi non ama € colui che non crede nessuno degno
dell’amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era passato indif-
ferente nella vita per 'anticipata certezza di non poter trovare chi fosse capace
d’intenderlo, ella gia prevede che cosa doveva accadere dopo il loro incontro: la
dama dove credere d’essere per lui — e d’aver trovato in lui! — I’anima sorella e
Pessere predestinato.

Cosi avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla dama, e
trovo parole cosi rispettose, [pg!45] le dié prova d’una discrezione cosi reverente,
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che ella vide confermate le proprie imaginazioni intorno alla nobilta dell’animo
di lui, e non trovando piu ragione di sottrarsi all’amore, si lascio finalmente an-
dare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una stagione molto fe-
lice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, cio che avvelena
I’amore piu fortunato é quella specie di contrattempo morale per il quale gli stati
d’animo dei due amanti non coincidono: se I'uvomo supplica e la donna resiste,
se la donna cede e I'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti provera gli stessi sen-
timenti dell’altro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il puro affetto,
I’onesta amicizia non solamente bastavano alla dama, ma erano il suo desiderio e
il suo sogno; appunto per la sfiducia di poterli mai ottenere ella s’era difesa contro
le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non
sono, generalmente parlando, ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una
temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella degli uomini — alcune salgono fino
a 15, altre scendono a 5. La nostra protagonista € fra quest’ultime. Suo marito,
rompicollo famoso, la disgusto dell’amore rivelandogliene alcuni modi dei quali
gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono se non in circostanze
molto rare d’ardore sensuale. Separata dal marito, visse lungamente nella castita;
e I’amor casto le era, come si dice in matematica, tutt’in una volta necessario e
sufficiente. Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma non
sciocca; e comprendeva che la sua propria soddisfazione doveva costare all’amico
suo: vedendolo avido di prenderle la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al
petto, ella temeva che un giorno o I’altro non si sarebbe piu frenato, che il puris-
simo incanto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguar-
doso amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe dovuto pur cedere, ma
era frattanto grata della discrezione. Ora, I'inverno scorso, quando le cose della
Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano [pg!46] per la sorte dei
nostri bravi che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiu, si sparse
la voce che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato destinato, non si
sapeva se dopo sua domanda o per ordine superiore, ai presidii africani. La dama
seppe questa notizia da una sua amica, presso la quale si trovava con altre due
o tre signore. Giudichi ella come rimanesse all’annunzio! Era possibile che egli
avesse voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso sollecitato, non
avrebbe potuto ottenerne la revoca? Cio non era possibile, in tempo di guerra:
egli si sarebbe disonorato, neppur ella poteva consigliargli tanta vilta. E se anzi
egli aveva chiesto di partire appunto per non poter piu resistere alla resistenza
di lei? Percio dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir la notizia
da altre persone?... Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta,
che ella non aveva piu udito cio che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle
dame pit commosse al pensiero del destino serbato agli ufficiali d’Africa, aveva
detto che, se la guerra é sempre cosa triste, tristissima ¢ laggiu, tanto lontano dal
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proprio paese, in regioni deserte, contro orde selvagge ed ignare di quelle leggi
d’umanita che nelle lotte piu accanite tra popoli civili vigono ancora. Un’altra
soggiungeva che cio sarebbe stato quasi nulla senza lorrore di certe mutilazioni
alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora una terza,
con un sorriso che le parra, mia cara contessa, intempestivo, ma che ¢ troppo
naturale, osservo che il nostro capitano era assicurato contro questo pericolo. E
con nuovi sorrisi un’altra confermo che, infatti, egli non aveva nulla da perdere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a porgere
ascolto udendo il nome di lui; ma, sul principio, era rimasta senza comprendere.
Che volevano dire?... Quando il senso dell’osservazione fu precisato, ella av-
vampo. Di sdegno, di vergogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di lui,
contro se stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono d’una natura
cosi complessa ed ambigua, [pg!47] che solo un’attenta indagine puo rendercene
conto; ma I'indagine vuol tempo e la commozione € fulminea. Dominandosi per
non darne spettacolo alle ciarliere, ella ando via senza saper bene che cosa facesse,
dove fosse diretta. Fuori, all’aria aperta, la subitanea impressione parve sedarsi;
ma come, dopo la tempesta, la superficie del mare sembra tranquilla, mentre tutta
la massa dell’acqua é ancora in movimento, cosi la sua mente ancora tumultuava.
Quelle pettegole avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili, perché le
faceva ridere, avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva
messo in giro? Perche il capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da
quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di castita
avevano malignamente messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si pos-
sono propagare ed ottengono credito se non hanno fondamento?... E se era vero?
Se il capitano aveva chiesto d’andare a combattere e a vincere in Africa per non
aver da patire una sconfitta in Europa? Percio, dunque, la rispettava e la obbe-
diva? Mentre fingeva d’obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare
che il nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era possi-
bile! Se egli avesse provato questa paura, perché avrebbe cominciato a parlarle
d’amore, a richiederla d’amore? Lo aveva forse ella sollecitato a dichiararsi? Gli
aveva ella detto di amarla?... No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio cosi ten-
zonava nella sua mente; e, senza ch’io insista, ella gia vede che non mancavano
presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovo sola con I’amico, senza
aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli
occhi negli occhi:

— E vero che andate in Africa? — gli domando.

11 capitano, quasi cascando dalle nuvole, nego risolutamente.

— Avevo dunque ragione? E’ impossibile! Mentiscono!... Voi resterete con
me?...



[pg!48] — Con voi, vicino a voi!

— Sempre?

— Sempre!...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima
certezza, la fiducia che anche ’altra voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fe-
cero cadere nelle braccia di quell’'uvomo con impeto sincero. Il capitano... il cap-
itano senza essere stato in Africa in mano degli Abissini, e neppure in Oriente
in mano dei provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori
della Cappella Sistina, non tento neppure, contrariamente al dovere di ogni buon
militare, di penetrar nella piazza che gia gli apriva le porte, che gia lo invitava
all’'occupazione... Allora la dama, risollevatasi, lo colpi con una mano sulla guan-
cia:

—E’ dunque vero? — esclamo, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. — Uscite
di qui!... Non m’apparite pit innanzi!...

Egli, come ebro, usci barcollando.

Potra ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non
solamente fece bene, ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e
farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che &, come tutte quelle che io le narro, autentica, le diro
che questo capitano non chiese d’andare in Africa neppure dopo la disastrosa
avventura. Chiese soltanto ed ottenne — ma quando al ministro della guerra
piacque! — di essere destinato a un altro reggimento.

(pg!49]

UN’INTENZIONE DELLA
DUFFREDI

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d’accordo! Ella approva
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pienamente la condotta della signora di cui le narrai nell’ultima mia lettera la
curiosa avventura e riconosce che quel capitano, degno soltanto di compassione
se avesse atteso al suo mestiere guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne,
in verita, uno piu adatto alla nativa mitezza dell’indole sua? — fu degno dello
schiaffo somministratogli dalla donna troppo idealmente amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel fatto; anzi — sia
onore al suo spirito — istituisce in proposito alcuni paragoni molto, come si dice,
calzanti: «La castita del vostro capitano,» (perché mio, poi?) «somiglia al nobile
disdegno della volpe per I'uva alla quale non poteva arrivare. S’intende,» ella
soggiunge, «che non c’é merito se non c’é sforzo, e quando si parla di resistenza
agli istinti, la prima cosa ¢ che gl’istinti operino; come quando voi volete fare un
intingolo di lepre dovete cominciare col prendere una lepre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che la quistione
era un’altra e che, per colpa [pg!50] senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare
vicina a fuorviare. Il punto dal quale partimmo é questo: le realita dell’amore,
alle donne che danno a intendere di non apprezzarle, sono infatti cosi indiffer-
enti come esse dicono? Che, nonostante I'innegabile loro calma, esse esagerino
un poco nelle dichiarazioni d’indifferenza, io ho tentato di provarle; ora questo
appunto ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si arrendera. Ella gia
dice che I'avventura del capitano non prova niente, gia mi butta il suo guanto
sfidandomi a una pit luminosa dimostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il
morbido e odoroso involucro della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come
trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che queste benedette
realita non sono poi tanto disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo
patto che quasi tutte le amate pongono ai loro amanti é di contentarsi... delle sole
parole. Questa € una cosa tutta istintiva; € la naturale riluttanza della femmina a
cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. Nella prima fase, adunque, la
resistenza & proprio sincera. E sincera fino all’ultimo? Non si puo credere, perché
ha pur da arrivare un momento nel quale il secondo istinto, I'istinto di cedere, fa
udire finalmente la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca quell’altro, viene
certamente in contrasto con esso. Allora le dichiarazioni di repugnanza non sono
mentite? Nelle femmine animali che non pensano, o almeno non parlano, non
c’é ipocrisia: fincheé T'istinto della resistenza ha il sopravvento, esse resistono,
graffiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si sottopongono al
maschio. Nelle donne, cioé in esseri dotati di coscienza, noi dobbiamo a priori am-
mettere che debba necessariamente prodursi una contraddizione, un contrasto,
il sentimento d’un intimo dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di
repulsione, ha messo come patto di non dover pagare di persona, deve necessari-
amente pentirsi d’avere avuto troppa fretta quando il secondo moto, 'impulso al
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consenso, si manifesta.

[pg!51] Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un’altra prova
di cio che io ho ripetutamente asserito e che ella ha costantemente negato: cioé
la miglior qualita dell’amore maschile. Gli uomini, come maschi, obbediscono
sempre a un istinto solo: quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sin-
ceri; vedono la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per ottenerla.
Tutti i loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo nettamente definito: la loro
volonta é ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, dibattendosi fra la re-
pulsione e 'inclinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano
un’altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono quando stanno per
ritrarsi, non sanno che cosa sentano veramente, tengono una condotta ambigua,
e dicono parole false. E l'insistenza degli uomini non ¢é soltanto lodevole ma
provvidenziale; giacché grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente
dall’ambiguita e, cedendo nonostante le prime dichiarazioni di repugnanza, se la
cavano col fingere, all’'ultimo, una vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sara dato realmente chi sa quante volte,
supponiamo che la supplice resistenza della donna abbia persuaso I'uvomo a de-
sistere ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se quest’uomo si sara per-
suaso, per far piacere all’amata, di non chiederle piu nulla, che cosa dovra provare
costei quando sara disposta ad accordare cio che non le é piu chiesto? Dovra
ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le precedenti dichiarazioni non
glielo consentono: chiedendo ora cio che prima rifiutava, costei temera gius-
tamente d’essere mal giudicata. Dovra dunque a sua volta comprimere, come
ha voluto che lo comprimesse 'uomo, il suo desiderio? Non cerchera un modo
d’uscire da questo imbarazzo per non prolungare I’attesa troppo penosa?... Il fatto
ch’io voglio narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico fatto perché ho
preso 'abitudine di dire cosi; ma ella trovera qui narrata un’idea, un’intenzione,
I'indizio d’uno stato d’animo, piu che un vero e proprio avvenimento.

[pg!52] Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il nome. E’
Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di questa donna fu per me altra
volta argomento d’un lungo studio, che le dispiacque un po’ meno degli odierni
ragionamenti sull’amore, ma che pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza
che mi ha sempre — almeno prima d’ora — accordata, ella volle trovare parole
troppo lusinghiere per I'arte con la quale trattai quel soggetto, ma si dolse che, fra
centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di scegliere proprio quell’uno. Pure
concedendo che quella donna non meritasse la severita con la quale il mondo la
giudico, ella avrebbe preferito ch’io mi fossi esercitato intorno a un argomento
piu nobile. Ormai il fatto ¢ fatto, e procurero di contentarla meglio un’altra volta.
Non staro neppure a difendere qui Donna Teresa e non diro che fosse vittima
inconsapevole dell’eterna illusione e che non volle e non merito il suo triste des-
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tino. Certo fu una disgraziata. L’eredita del vizio, gli esempii che le furono troppo
presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d’un marito incapace di
darle soccorso, anzi quasi intento a precipitarla nel baratro, spiegano com’ella
dovesse fatalmente precipitarvi. Non cadde una sola volta, & vero. Ma l'incapacita
dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento delle illusioni e la logica
inesorabile delle situazioni false dovevano produrre questo effetto, immancabil-
mente. Se io m’indugiai a studiare quella vita che a lei non parve degno soggetto
di storia, cio fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di questa fatale
persistenza dell’illusione a dispetto degli ammaestramenti dell’esperienza. Tutti
i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e I’adulterio é il tema eterno delle
opere d’arte. Ora l’arte che s’interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone
la fatalita, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali
quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato ’adulterio, lasciano ’adultera in
asso, non ci dicono che cosa € poi accaduto di lei e talvolta la fanno piu comoda-
mente morire. Nella realta [pg!53] la morte viene raramente a sciogliere le false
situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere riscattano nella restante lor vita
I'unica colpa, quasi sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Madame
Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi,
ebbe dopo il primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno
avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perché mai, dunque,
P’arte non avrebbe da studiare una di queste vite tanto avventurose? Certamente
molte, e se vuole diro anche la quasi totalita di simili donne, sono incapaci d’ogni
piu fugace sentimento, e le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli
scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri I’attenzione dell’artista; alcune
tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono a qualche sentimento, compren-
dono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, invidiano quelle che restarono
pure, sono insomma degne di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant’anni,
cinque amanti, mettendo nel conto quell’Aldobrandi che, per adoperare la frase
del giocondissimo Armand Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui tributi in-
diretti.... Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. Che cosa direbbero
costoro se io dicessi che sono pochi e che un artista piu abile di me imprendera
un giorno a scrivere la storia d’una di quelle donne che conosciamo io e lei, le cui
avventure si contano a dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure ci sia
qualcosa che importi, che commuova le nostre viscere umane con la rivelazione
d’un aspetto nuovo od insolito dell'umana natura!

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, mi ha scritto,
delle divagazioni e degli episodii, perché, bonta sua, dice che aggiungono sapore
alle mie lettere. Veniamo pero senz’altro alla nostra protagonista.

11 penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente
dovesse essere 'ultimo — ciascuna caduta pare I'ultima perché ogni amore sem-
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bra eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco [pg!54] dell’illusione,
aveva altre ragioni per credere alla saldezza di questo legame — il penultimo
dei suoi amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso prima
dell’infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s’erano amati del puro
amore della prima giovinezza; poi non s’erano piu visti. Incontratisi dopo piu
di vent’anni tempestosi per entrambi, negli stessi luoghi dove avevano sognato
di unirsi, in Sicilia, a Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa
resurrezione procedé per vie opposte: mentre in lei derivo dalla paura d’essere
disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall’idea che Sartana dovesse stimarsi
fortunato di non essersi legato a una donna che aveva fatto tanto e cosi male
parlare di se, dalla secreta speranza di mostrarglisi migliore della propria rep-
utazione; egli invece penso a lei pieno di pieta e di commossa simpatia per le
disgrazie delle quali la credé vittima. C’era in questa benigna disposizione di lui
il rimorso di non aver forzato la mano alla propria famiglia? C’era la presuntu-
osa certezza che, se fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e
sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva
a tanta indulgenza? Lasciamo stare quest’indagine; perché, se dovessi dirle la
mia opinione, io le direi che la pieta di Sartana e la pieta di tutti gli uomini per
le adultere che da lontano condannano severamente, ¢ semplicemente dettata
dall’appetito, come la miglior via di soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la
metto in un bell'impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perché nego la sin-
cerita d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, giovandosi del mio
giudizio per sostenere che gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e non
pensano se non alle proprie soddisfazioni!...

Comunque sia, fatto & che Sartana rammento alla Duffredi il loro passato
felice, e le lascio dapprima intendere e poi le disse chiaramente la sua speranza
di farlo risorgere, di tramutarlo in un piu felice presente. La Duffredi, contenta
d’ottenere la prova che egli non aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi
buoni, [pg!55] lo lascio dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la triste
esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute? Dopo che Aldo-
brandi le aveva corrotta ’anima, dopo che ella aveva tradito Paolo Arconti col
visconte de Bienne, dopo che lo stesso Arconti I’aveva abbandonata, dopo che
ella aveva presunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta
a tale avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con qualcosa di nobile,
di alto, di immacolato. E se cio era molto difficile, anzi, con altri uomini, impossi-
bile, non doveva ella cogliere I'occasione insperata e conseguire questa specie di
redenzione sentimentale per opera di Sartana, cioe di uno che I’aveva purissima-
mente amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti poteva e doveva rispettarla
in nome dell’innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire che questo fosse un
sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa non ne ebbe coscienza e resto sincera;
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la sua condotta posteriore lo provo. 1l Sartana accettd d’esserle amico secreto,
promise di non macchiare la santita del loro affetto e per un certo tempo man-
tenne la promessa; poi, naturalmente, la dimentico ed insistette presso 'amica
per indurla a cio che era e doveva essere il naturale coronamento dell’amor loro;
ma costei spinse a tal punto la resistenza e dimostro d’essere stata tanto sincera
mettendo il patto insostenibile, che fuggi dopo avergli diretta una romantica let-
tera d’addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove che ella era
degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica quella lettera, ed ella che forse
la rammenta, riconoscera che merita d’esser chiamata cosi. Tutte le perverse e
abominevoli creature che sono vissute nel male per istinto, per genio, dicono che
la storia di Teresa Duffredi ¢ la loro, presumono ottenere come lei indulgenza e
perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa delle persone, non sanno che
cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della parola rimorso, non s’acquetano
neanche con I’eta, quando la loro carne ¢é vizza, quando i loro capelli sono canuti.
[pg!56] Si, ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono per qualche
pornografo, non rivela altro che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo
di Donna Teresa, quella sua velleita di distinguersi, quella sua idea d’esser fatta
a un modo tutto particolare, di dover provare e far provare cose arcane e ineffa-
bili; quel suo concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire
come sopra un palcoscenico dove tutto ¢ dramma, giuramenti infrangibili, fatal-
ita tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, dico, questa forza di
un’illusione che la sottraeva alla realta e la poneva in urto con la logica, fu la sua
scusa ed € cio che puo interessarci a lei.

Dunque, fuggi. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio da un’amica
comune, la raggiunse. Allora accadde cio che doveva accadere. Ma a chi le do-
mando, molti anni dopo, se durante la supplice insistenza di lui e nel punto di fug-
girlo, ella non si fosse pentita dell’ostinata resistenza, confesso quanto segue. Si,
ne provo pentimento. Da principio aveva creduto sinceramente di dover esser fe-
lice grazie a un sentimento tutto ideale; la possibilita di cadere anche una volta le
repugnava. Noi vediamo dunque che il primo istinto della donna e della femmina,
I'istinto della resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i sug-
gerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con sé stessa e con I’amante,
impegno che contrario piu tardi molto vivacemente il secondo istinto, il deside-
rio, il bisogno di cedere. A chi le parlava di queste cose ella non voleva neppur
confessare, dopo tanto tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come dicono
tutte — che si penti del divieto imposto a sé stessa ed all’amante perché comprese
che 'amante ne soffriva troppo.

— Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a fianco senza
tentar d’infrangere la promessa; se pure la mia esperienza non me I’avesse fatto



prevedere, io vidi il tormento di Enrico, ne udii le roventi espressioni. Allora...
allora...

[pg!57] E incitata a confessare, ella spiego che allora le venne un’idea. Non
la pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fuggendo; ma I'idea fu questa. Non
vi sono certe case discrete dove gli uomini come Enrico Sartana trovano, grazie
all’opera di esperte mediatrici, le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cu-
pide di procurarsi secretamente danaro per sopperire ai bisogni del lusso? Ella
penso di andare in una di queste case, fittamente velata, per intendersi con la me-
diatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna
per lui, una signora che metteva come patto infrangibile di restare velata..... So-
lamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una simile idea poteva
spuntare. A questo modo ella pensava di risolvere il problema: non si sarebbe
disdetta e intanto si dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo interrogatore, — che, cosi
facendo, non eravate mossa dal desiderio che avevate di lui, ma soltanto dall’idea
di far cessare la sua pena?

— Senza dubbio! — insiste.

— Allora, perché andare velata?

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, anzi dirgli:
«Prendetemi!»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d’esser con voi, e se voi sola-
mente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e chi restava inappagato?...

[pg!59]

L’INDOVINELLO

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto che credevo
d’avere — senza presunzione! — assodato? Torniamoci pure, se cosi le piace; e si
prepari a sdegnarsi ancora di piu ed aguzzi i suoi fulmini, perche io sono piu che
mai fermo nella mia opinione.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuadera dei contrario, che le donne
sono, in amore, se non proprio false — la parola le sembrera ed & veramente
poco parlamentare — certamente doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella
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dice, perché la natura le ha volute cosi, dando loro due istinti I'un contro laltro
cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; e noi uomini saremo
anche ingiusti prendendocela con esse; ma questa nostra ingiustizia ¢, se non al-
tro, scusabile. Io saro ingiusto, senza dubbio, se me la prendero con una vipera
che m’avvelena mordendomi, perche la natura ha voluto che questo rettile avve-
lenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere provveduti per giu-
dicare in tal modo non é troppo comune, e le vipere sono giudicate velenose e le
donne... non sincere.

[pg!60] Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei riferire
tanti da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana parente del
padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all’ospite, questo Tale non pone mente
alla dama; in secondo luogo perché non gli piace molto. Ha costei un viso bel-
lissimo, con una carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, poco
aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime le unghie. Questa
minuzia d’osservazione critica mi pare un buon segno della calma del nostro per-
sonaggio; perché, quando una creatura ha la virtu d’infiammarci, noi troviamo
in lei tutto bello, anche cio che é destituito di qualunque bellezza. Dunque per
queste due ragioni, una migliore dell’altra: che la dama non gli piace molto, e che
egli ¢ in casa d’un parente di lei, il nostro personaggio se ne resta tranquillo.

Se non che s’accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, che la dama é
troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice
che é stata molto fortunata d’incontrarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice
a bassa voce, guardando per terra, in un certo modo che da a quelle parole un
significato recondito. Un’altra sera, come egli esprime un’opinione, ella afferma
vivacemente:

— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi sono certi incontri
che il destino sembra avere voluti...

Il signor Tale, sempre pill imbarazzato, lascia cadere il discorso; ma la dama
riprende:

— Lei non crede al destino?...

Egli risponde borbottando alcune parole che non significano niente.

E’ venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice di non andar
via cosi presto, di restare ancora un poco a tenerle compagnia. Egli € invece piu
che mai risoluto ad andarsene, anche percheé ha da fare. Evita frattanto di trovarsi
solo con la dama, [pg!61] parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica cose
troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osservera ella, prendere lo stesso tono di costei? No,
contessa mia. Come uomo egli € logico, & conseguente. Quella donna non gli
piace; dirle cose galanti sarebbe un’ipocrisia. Poi, sempre in virtu della logica, egli
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pensa anche che, quantunque quella donna non gli piaccia, la via delle galanterie
€ pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in ogni uomo potrebbe alfine
destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costeli, il cui marito € lontano, trova
modo di dire, parlando della musica che il Tale adora e che un tempo ella stessa
coltivava:

— Mio marito non capisce mai niente...

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, vedono una coppia
di rustici amanti baciarsi.

— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma questa natura,
quest’aria, quest’ora!... Quasi peccherebbe ognuno...

Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a sé stesso poche ma
sentite parole: «Caro mio, tu sei geloso della fama di Giuseppe il casto!» E allora,
non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche perche egli soffre realmente
dell’innaturale invertimento delle parti, vedendo fare alla donna tante spese di
seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche parola galante. Le dice, a
proposito della propria partenza contro la quale ella protesta continuamente:

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui é rischioso,
che io corro il pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io obbediro senza dis-
cutere.

Ella tace.

— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dira domani.

11 domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi
dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:

— Non me lo chiedal!...

[pg!62] Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia
ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:

— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d’essere soli. Mi
permette di venire un momento, oggi, quando tutti riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:

— No.

Ma di li a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli propone:

— Venga con me a fare una partita al cerchio.

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la finestra.

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella avrebbe fatto in
una situazione simile, perche ella é donna; ma se rivolgessi una simile domanda
a cento uomini uno dopo l'altro, tutti e cento risponderebbero che, nonostante il
dovere dell’ospitalita, se pure quella donna fosse stata, non gia lontana padrona
dell’ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero potuto soffocare
la voce del dovere sessuale che, per il maschio, € di non lasciar cadere inascoltati
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gl'incitamenti della femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i piu ardenti o
i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al punto estremo; ma anche i
piu delicati avrebbero pur dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al quale
quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferro per le braccia la dama e le disse che non poteva
piu partire, che il suo destino dipendeva oramai da lei, anzi che era gia segnato.

— Voi non m’avete voluto dire cio che debbo fare, perché volete che resti:
¢ vero?

— E vero....

Allora egli le bacio la mano, le bacio il viso, la strinse al cuore: perché, quan-
tunque da principio non gli piacesse, le parole di lei, la volutta di tenere stretto
al suo quel corpo di donna, Iidea che quella donna voleva essere e sarebbe stata
sua, avevano naturalmente prodotto 'immancabile effetto: ora egli la desiderava,
la voleva, quasi I'amava... Ella tentava resistere, diceva:

[pg!63] — Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha mai trat-
tata cosi!...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora piu naturale che,
uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; perche qui abbiamo la scéne a faire
della commedia.

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande resistenza, in camera
dilei, quell’'uomo ricomincia ad abbracciarla strettamente dicendo parole infiam-
mate, che sono adesso tutte sincere, perche egli arde tutto quanto. Ella continua
a resistere: si scioglie dall’abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e come
egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli I’afferra ancora una volta, la bacia
sulla bocca, in un certo modo che non ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde
la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla.

— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto tutto il contrario?
Dopo avermi tolto alla mia pace?...

Ella risponde:

— E’ vero, son stata io: dimenticate tutto cio che vi ho detto...

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, piegata in due,
la faccia nascosta contro le coperte.

A questo punto I'uomo ha l'esatta percezione di quel che avrebbero fatto
molti altri — e che ella indovina senza che io lo dica. Ma perché costui crede
sinceri gli ultimi conati di resistenza, perche non vuole essere brutale in un primo
incontro, percheé ¢ in fondo molto riguardoso e quasi timido, il nostro personaggio
si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella non ha nulla da temere, che
egli vuole soltanto sapere se le € proprio indifferente, se deve proprio andar via
senza piu rivederla.
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— Si, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene stretta al cuore,
anch’ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde la faccia contro la spalla di lui.

[pg!64] Allora egli riprende:

— Vedete che non ¢é possibile? Che le vostre parole non sono sincere? Dopo
che io vi ho tenuta cosi tra le braccia non possiamo separarci come i due primi
venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

— Andatevene! Lasciatemi!

Ed egli:

— Si, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un
istante?

Ella risponde:

— No.

— Perche? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vostra volonta?

— Andatevene! — e schiude I'uscio.

— Me ne vado, ecco: a stasera?...

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di partire il domani,
egli le scrive una malinconica lettera di saluto — malinconica, quasi triste, perche
naturalmente, logicamente, egli non puo dimenticare quel che e accaduto fra loro.
Il domani, all’aria aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per darle
la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo voltafaccia improvviso,
e invece di darle la lettera, sul punto di partire, vedendo aperto I'uscio di lei entra
un momento per dirle:

— Vi avevo scritto due parole d’addio; guardate che cosa ne faccio!... — E
straccia il foglio. E se ne parte.

Ora, contessa mia, se ha gia risolto la sciarada del suo giornale e se le avanza
ancora un poco di tempo da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si trovava veramente
la prima volta dinanzi alla possibilita del peccato? Le parole e gli atti con i quali
eccito quell’'uomo erano le parole e gli atti di un’ingenua che non sapeva a qual
rischio si metteva [pg!65] allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuita e
la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale conseguenza
della sua condotta? Oppure aveva ella I'abitudine di queste cose, e mutod im-
provvisamente atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi forse
accorta che avevano scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di
quell’uomo che non volle essere brutale nel primo convegno — e nell’'unico! —
furono fuori di luogo e la offesero? Aspettava ella che tutto si fosse compito in
quell’'unico convegno e fu poi cosi severa con lui perché, avendogli perdonato



la freddezza dei primi giorni, non gli perdono che restasse con le mani in mano
quando si trovarono soli 'una dinanzi all’altro? Se egli non fosse restato con le
mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure 'avrebbe vista risollevarsi, sonare
il campanello e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva egli dunque lasciar
sempre cadere inascoltate, come aveva fatto sul principio, le provocazioni della
dama? Se costei si sdegno contro di lui dopo quel che accadde, non si sarebbe
sdegnata di pil, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati
inviti? O con tutte quelle parole e quegli atti non credeva di invitarlo a niente,
tale e quale come se gli avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene al genere dei
logogrifi: la serie delle combinazioni che io potrei proporre al suo acume € molto
lunga. Tralascio tutte le altre, e sara gia un bel fatto se ella riescira a risolvere
quelle che le ho gia sottoposte.

(pg!67]

FINO A MORIRNE

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice ella
veramente che io ho ragione, che la condotta della mia ultima protagonista &
proprio una specie di logogrifo, e che la mancanza di logica nella psiche muliebre
¢ quella che produce tali risultati?

Se non m’inganno, se proprio ella non mi ha risposto perché, risponden-
domi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione
a mia volta. Queste illogiche creature, queste sfingi viventi ogni parola delle
quali & un enimma, non fanno soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma
soffrono esse medesime, prima di essi; soffrono della propria indecisione, dei
contrasti della loro natura, delle contraddizioni della loro volonta; ne soffrono
acutamente, talvolta fino a morirne. E poiche ¢ inteso che io debba comprovare
le mie asserzioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode piu
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degli altri le sue simpatie: un romanziere che ¢ al tempo stesso filosofo; uno scrit-
tore che, come a lei, piace a tutte le signore, e [pg!68] che, per la felice complessita
della mente eletta, & anche apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, po-
eta e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella indovina chi
¢; ed io le dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla
da rimproverare a se stesso! Giudichi, piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a Flirtopoli.
Qui incontra, presso un’amica, una signora. Costei, bellissima fra le piu belle, lo
conosce di fama; ma egli resta poco tempo nella citta dove & venuto a visitare
qualche amico, e se pure lascia intendere alla dama l'effetto che la sua bellezza
ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il proprio soggiorno per farle
una corte d’esito incerto; e bastandogli la soddisfazione d’amor proprio provata
nell’udire le lodi letterarie delle quali ella gli € stata larga, se ne parte, torna al
suo paese, credendo di non doverla pil rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della quale
non riconosce la scrittura: questa lettera porta il francobollo di citta. Egli corre
alla firma, e vede il nome di lei... E’ dunque venuta a Cosmopoli? Per che mo-
tivo? E che cosa vuole da lui?... Egli legge la letterina; & brevissima: la dama gli
dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali curiosita, avrebbe
piacere di visitarne I’Arsenale; e che percio si rivolge a lui, sperando ch’ei voglia
accompagnarvela.

Dovro io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo stupore
di quell’'uomo? E’ vero che a Cosmopoli c’é un famoso Arsenale, la visita del
quale nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima
di mettersi in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non
le pare che sia press’a poco come pregare un marinaio di guidarci per qualche
valico alpino?... Ora se questa dama, appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro
scrittore presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, non € naturale che
egli pensi di non esserle indifferente?

[pg!69] L’amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanita
quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuita quando non ha fon-
damento di sorta. Il pericolo di doversi dare del fatuo da sé stesso impedisce al
nostro artista di accogliere la lusinghiera idea — quantunque essa non sia inter-
amente gratuita. Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, egli ottiene
il permesso di visitare ’Arsenale insieme con una dama; e mandata a memoria
una descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la nostra sig-
nora. Saluti, complimenti, ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli,
visita all’Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli oggetti piu curiosi; altri
ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel momento che



il signore prende congedo: — spero che vi lascerete vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, — come desidera
in cuor suo, perché quella donna é sempre piu bella che mai e I'idea di poterne
essere amato lo inflamma; — quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa
volta ella lo invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera stessa,
al teatro.

Sara quest’'uomo ancora fatuo se pensera che questa donna lo invita
all’amore? Non ¢ evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta all’Arsenale,
il giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in carrozza, in una citta dove nes-
suno la conosce, non € una dimostrazione molto eloquente?

Ed egli 'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco di proscenio,
uno di quei palchi — come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si &
visti dagli spettatori, dove si sta come in un salottino della propria casa, liberi
di fare cio che piu talenta: uno di quei palchi dove non si va se non proprio per
essere liberi di fare cio che talenta..... E allora, come & troppo naturale, egli che
lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria, che & molto eccitato [pg!70]
dall’avventura, nell’aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel vedere il bel
corpo sprigionarsi della serica e odorosa custodia, si china su lei, le prende la
testa fra le mani e la bacia sulla bocca.

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa come
di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi con voce strozzata, acre, sprezzante,
da a quest'uomo dell’indegno e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato
dall’imprevedibile accoglienza, balbetta qualche parola per tentare di giustifi-
carsi, ella non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed i guanti, e domanda impe-
riosamente la carrozza. Come un servitore congedato egli va innanzi a chiamare
la carrozza, si cava il cappello mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo
alla via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e
s’arrovella e soffre come nessun altro; ma egli puo dare sfogo in pit modi
all'impeto della rabbia e dell’ira. E cio precisamente rende insoffribile pit che
uno schiaffo sul viso I'insulto d’una donna alla quale si crede di potere, anzi di
dover chiedere ’amore: I'impossibilita di prendersela con lei o con altri. A questa
donna quest’uomo non puo dire, afferrandola per un braccio e scotendola:

— Maledetta, chi t’ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a
metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che cosa c’e
nella tua testa vana e folle? Non c’entrera mai la logica, la ragione, il buon senso,
il senso comune?...

Egli non puo andare a narrare queste cose alla gente, svelare la doppiezza
di costei, ottenere che sia riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria.
Mentre il maschio originario vorrebbe battere e sottoporre questa donna, I'uomo
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civile deve sorridere, inchinarsi, chiedere scusa; perché la femmina é diventata un
essere sacro anche quando € spregevole, che dice la verita anche quando mentisce,
che bisogna difendere anche quando vi offende...

E il piu grave e che cio é giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi pregiudizii
che ci reggono non sono [pg!71] arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le
donne debbono essere perdonate e difese perché non sanno quel che si fanno.
Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata,
si sarebbe procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel che
fece, ella stessa ne sopporto le conseguenze — fino a morirne!

Il domani della scena del teatro egli mando qualcuno all’albergo dove ella
stava, per sapere, roso come era da una torbida curiosita, che cosa aveva fatto.
Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbotto I’eterno: «Donne! Chi vi
capisce?...» e riprese le sue esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli
una lettera sulla busta della quale riconosce il carattere di lei... Ma ¢ proprio di
lei? Non ¢é possibile! Egli deve ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa
che ora considera le somigliera, ma non €, non puo essere la sua! Che cosa ha da
scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede di farle vedere un
Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di qualche caffé elegante, per far
poi la casta e la sdegnata?®...

La lettera € proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del suo
nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che I’ha fatta piangere, che da molto
tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa
scrive ancora. Non un accenno al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere ¢ di stracciare quel foglio e di but-
tarlo nel cestino. Ma é trascorso molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha
dimostrato che le donne non sono responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi
una cosa molto pit semplice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma piu
specialmente alle cortesi si deve una risposta. Un altro consigliere, piu accorto,
piu ascoltato, ’amor proprio, gli suggerisce di rispondere perché quella donna
non creda che egli I'ha ancora con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti,
studiatamente cortesi.

[pg!72] Tre giorni dopo egli riceve un’altra missiva lunga quattro facciate.
Ella gli parla un po’ di letteratura, un po’ d’arte, un po’ di sé stessa; gli dice che
é triste, che cerca nella lettura una distrazione e un conforto. Ragiona dei sogni,
delle illusioni, della poesia.

Ora la disposizione dello scrittore ¢ modificata: egli ride. Dica la verita: ne
ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl’inviti
prosaici, ora sono le istigazioni poetiche! Ma se crede di coglierlo un’altra volta!...
Le risponde pertanto menando — scusi la stupidita dell’espressione, contessa; ma



non le pare che convenga alla stupidita dell’avventura? — menando, dico, il can
per laia. Ella riscrive, e in breve scambiano epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest’'uomo a mantenere viva la corrispondenza:
la curiosita. La sua curiosita, non piu torbida, anzi ilare, s’appaghera soltanto
quando egli vedra come mai questa storia andera a finire. E’ ora evidente che
la dama é innamorata di lui. Era innamorata fin dal primo principio? Quando
venne a Cosmopoli, e cerco di lui, e lo invito all’arsenale ed al teatro, voleva pro-
prio darglisi? O era ancora un’ingenua inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena
del teatro, fu un poco esagerato, ed ella si penti poi di non essersi frenata? Op-
pure fu sincera, e solamente piu tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva
nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese dilui? Problemi!... Ma,
benche la sua curiosita di sapere tutte queste cose sia enorme, quando egli legge
le nuove lettere, quando le vede piene di ardente passione, d'umile pentimento,
d’implorante rimorso; allora, sia perche non arde, sia perche non ¢ interamente
sicuro di non fare un altro fiasco, sia perché quell’anima cieca, vagolante in una
specie di limbo, gli fa pieta; allora, dico, per una di queste o per tutte queste ra-
gioni insieme, risponde gettando molta cenere sul fuoco, facendo intendere che
egli non vuol rivederla, che pure restando amici, da lontano, nulla deve piu ac-
cadere fra loro.

[pg!73] Riceve ancora, uno dopo l’altro, due o tre biglietti pieni di molta
tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure, delle quali non
considera bene il significato; ma che comprende un triste giorno, quando corre a
rileggerle dopo aver letto, in un giornale, al caffé, che quella dama, buttatasi dal
castello di Chillon nel lago Lemano, vi € morta annegata...

(pg!75]

OMISSIONI

La quistione & appunto questa, cara amica mia: che uomini e donne avranno
torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi a vicenda i torti come
le palline in una partita di lawn-tennis; ma tra loro non potra esserci accordo.
Non ¢ possibile che due esseri fatti diversamente pensino e operino a un modo. Se
all’amore furono sempre innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene, alla
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massima dolcezza, all’unica felicita, la medaglia ha un rovescio, e chi volesse met-
tere insieme tutti i sospiri di dolore e le grida di maledizione che questa passione
ha strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altrettanto grosso
quanto quello degli inni. C’¢ un momento nel quale gli amanti s’accordano, e il
piacere in questo momento ¢ infinito; e 'infinito piacere pare che compensi le
pene innumerabili; pare, perche il fugacissimo e alato attimo dell’accordo ¢ pa-
gato con un dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia
troppo presto, comincia con lo stesso amore, € suo gemello. La resistenza delle
donne alle ardenti e supplici sollecitazioni degli uomini & molto penosa. Non so-
lamente questi uomini soffrono per non ottenere I’appagamento della spasimata
[pg!76] brama; ma anche perché I'inutile implorazione lede il loro amor proprio e
quasi la loro stessa dignita. Quest’idea di doversi umiliare supplicando é talmente
incresciosa, che puo persino impedire d’amare.

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra volta la storia,
famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi molto speciosi, il gran rifiuto?
A proposito di costui, ricevetti un giorno una lettera di un anonimo lettore il
quale, per dimostrarmi che le gesta tutte passive del mio protagonista non sono
poi tanto rare, mi narrava che anch’egli aveva piu d’una volta, sotto I'impero di
certe sue ragioni, omesso d’amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perche fa
al caso nostro.

Mi confessava dunque I’anonimo mio corrispondente che spesso, sul punto
d’accendersi di qualche bellezza, la previsione delle repulse immancabili lo gelava
subitamente. — «Siano queste repulse dettate da un sentimento sincero o siano
finte, I'idea di doverle affrontare m’é grave egualmente. Se la donna ch’io sto
per sollecitare d’amore mi resiste perché é veramente fredda, perché non ama
come me, io penso d’avere mal riposto 'amor mio in una creatura insensibile;
se, al contrario, la sua resistenza € mentita, io penso che non merita ’amor mio
una creatura bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano cosi: essi
sperano d’inflammare la insensibile e sono certi di confondere la mentitrice; ma,
per arrivare a questo risultato, bisogna sopportare le repulse, tornare ad insis-
tere, affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del sedut-
tore somiglia allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli
agenti d’assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro offerte, e che tor-
nano nondimeno imperterriti ad annoiarvi. Questo pericolo € immancabile se io
sollecito d’amore una donna fredda. Ed io rinunzio alle sollecitazioni perché temo
di riuscire importuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio ardore, gli ap-
passionati miei atteggiamenti non le sembreranno, per soprammercato, ridicoli?
Ella forse [pg!77] non ridera troppo, € vero, di un desiderio che, se pure non le
dice niente, solletica quando non altro la sua vanita; ma 'eccitazione della vanita
sua é tutta a costo della dignita mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge,
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debbo io darle questa soddisfazione di umiliarmi perche la sua menzogna trionfi
ed ella si prenda secrete beffe di me?...»

Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non fosse giustis-
simo, e forse molti uomini, per non dire quasi tutti, lo fanno; ma poi il timore
di riuscire importuni, di umiliarsi, d’esser beffati, cede all'impeto del desiderio.
Perché questi timori impediscano alla passione di nascere, bisogna avere — ed io
sarei curioso di vedere se la mia diagnosi € giusta — una costituzione molto sen-
sibile, capace d’esagerare, con ’aiuto d’uno spirito un poco sofistico, i piu piccoli
moti dell’animo e di opporli ai maggiori; bisogna anche avere una buona dose,
come diro? di timidita. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il
mio corrispondente, all’'omissione, si mantengono, per le stesse ragioni alle quali
egli da un peso eccessivo, in un prudente riserbo. Prima di mettersi sul serio
a desiderare una donna vogliono tastare, per modo di dire, il terreno; e non si
arrischiano se non quando comprendono di poter riuscire. C’¢ qui, senza dub-
bio, un calcolo, operazione che ella giudica prosaica e indegna d’un vero amante,
e che sara anche come ella dice; ma della quale chi la compie si trova sempre
molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima venuta, senza sapere se costei
potra e vorra rispondere all’amor nostro, € molto imprudente. C’é anche un altro
sentimento che impedisce queste brusche accensioni, un sentimento del quale
le confesso che non avevo notizia prima che ’'anonimo mio corrispondente mi
scrivesse la lettera della quale le ho riferita una parte. Mi dice dunque costui che
molte volte egli ha rinunziato all’amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di buttarci sul
cibo, c’insegna a contenere, a moderare il nostro bisogno, ci vieta di darne spetta-
colo. [pg!78] Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi; ma in societa, dinanzi
alle persone che non sanno il nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle
donne che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame d’amore, un istinto
che ho chiamato di educazione e che non merita veramente altro nome, frena in
me Daltro istinto. L’impresa é tanto piu facile, quanto che la fame d’amore non
¢ cosi ardente come quella del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la
particolare natura di questo mio scrupolo. Vi dar6 un altro esempio. Supponi-
amo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate nel salotto di una
signora la quale ne ha dinanzi a sé piena una scatola. Che cosa fate? Allungate
la mano per prenderne? Mai. Ne chiedete? Si, talvolta, se siete in dimestichezza
con la dama. Se la conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate?
Aspettate che ella stessa ve n’offra. Cosi vuole il galateo. L’abitudine di rispettare
queste convenienze m’impedisce molte volte di chiedere I’amore e mi consiglia
d’aspettare, non che mi sia precisamente offerto — cosa difficile, anzi impossibile
e quasi assurda data la costituzione femminile — ma che almeno mi sia consentito
di chiederlo...»
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Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito muovere da lei alla
societd moderna é motivata da quell’affettazione di sgarbatezza con la quale gli
uomini d’oggi trattano le donne. Ella ¢ in buona compagnia. Non solamente tutte
le donne, ma anche molti uomini rimpiangono i bei tempi dell’antica galanteria,
la cavalleresca reverenza che faceva piegare i ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai
grandi della terra dinanzi alla piti umile gonnella. La donna era una cosa regale
e sacra, Poggetto di una specie d’iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio
dall’alto in basso, pareva una mostruosita. Tutti i giorni, per le strade, sui marci-
apiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, il sigaro in bocca, soffiare il
fumo sotto il naso delle passanti, non cedere loro il passo, non cavarsi il cappello;
noi vediamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri [pg!79] non piu pregar le dame di
accordar loro una danza, ma le signore e le stesse signorine costrette a supplicare
i giovanotti perche si decidano a muovere le gambe. La nicotina ¢ preferita al
ballo ed agli amabili ragionamenti. L’uso del tabacco segna un’éra di decadenza
nella storia dell’amore. Io ho un amico che non va in casa d’una bella signora e
che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad ottenerne i favori,
perché da lei non si fuma... Alcuni, considerando che questi costumi datano dal
principio del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, non soffrendo
nessuna regalita, ha buttato git dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano
col positivismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia d’uccidere, dicono,
la poesia. Io direi che né la scienza né gl'immortali principii dell’Ottantanove
abbiano da rispondere del nuovo delitto; neanche mi pare che ci sia delitto, ma
semplicemente reazione. Gli estremi si toccano, dice il motto. L’eccesso della
reverenza accordata alle donne doveva naturalmente produrre presto o tardi un
eccesso contrario. Poiché ne avevamo fatto una religione, dovevamo presto o
tardi aspettarci lo scisma e I’eresia. L’idolo non poteva restare sempre sugli al-
tari, la ragione doveva dire che 'oggetto dell’iperdulia era una creatura debole e
misera piu dei fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio barbaro trattava la donna,

noi passammo alla soggezione di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece
cadere la cavalleria errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora
un Alfredo de Vigny doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

se livre sur la terre, en présence de Dieu,

entre la bonté d’homme et la ruse de femme,

car la femme est un étre impur de corps et d’ame...



[pg!80] Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con troppo mal
garbo, giova sperare che un giorno le tratteranno come meritano, senza corti-
gianesca vilta e senza volgare arroganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando questo bellis-
simo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco: volevo dire che nell’amore, ai
nostri giorni, si puo vedere da parte degli uomini una tendenza a mutare I’ufficio
assegnato ai sessi dalla natura. Le donne che devono naturalmente essere sol-
lecitate, dovrebbero invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di buona creanza
del mio anonimo corrispondente, I'ostentata freddezza della gioventu moderna
che fa cosi poche spese di galanteria e che affetta di non dar prezzo all’amore
e di non sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, sono
veramente sinceri? E’ incredibile. Cio che la natura ha voluto, niente potra dis-
truggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione tenta di ribellarsi.
Gli uomini respinti, non compresi dalle donne, pensano di reprimere il loro im-
pulso. Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba sull’altra e aspettano
che le signore vengano a corteggiarli. Una volta per uno non fa male a nessuno...

E il male é appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le donne hanno
torto di lagnarsi d’'un danno al quale esse medesime contribuiscono. Tra chi le
supplica e chi finge di sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo,
per convertirlo, per avvincerlo, non gli concedono ci6 che negano al devoto della
cui devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza che Hans Ruthe dette
una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe é 'uvomo piu fortunato in amore ch’io abbia mai conosciuto:
si chiama Hans e possiamo chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna
€ meritata, perché non solamente egli &€ molto avvenente, ma quanto piacevole
¢ la sua persona altrettanto grande ¢ il suo ingegno e — nonostante una certa
affettazione di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti uomini che,
pure avendo le sue doti, non possono [pg!81] vantare la lunga serie dei suoi felici
successi. Qual & dunque il suo secreto? Con quali argomenti trionfa? Che cosa
dice alle donne perche nessuna gli resista?

— Niente! — rispose egli all’amico che I'interrogava a questo proposito. —
Il miglior mezzo d’ottenere € non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa & suscettibile d’essere
capovolta. Un proverbio dice: Chi non risica non rosica. Proprio accanto ce n’é
un altro che ammonisce: Chi va piano va sano e va lontano. Un filo di coltello
separa la verita dal paradosso: chi non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna
chiedere. E gli uomini che non chiedono ’'amore ma aspettano che sia loro of-
ferto, ne otterranno, si; ma di che qualita?

(pg!83]
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UNO SCRUPOLO DI DON
GIOVANNI

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella non mi rimovera
dalla mia opinione — dalla mia certezza. Gli uomini, in amore come nel resto,
sono piu logici. E poiché discutere astrattamente non giova, ma conviene ad-
durre le prove di cio che s’afferma, io le voglio subito provare, con un altro fatto,
l'affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata, non sono capaci
di sentimenti duraturi e non hanno una coscienza coerente come tutti gli altri
uomini — € vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e quindi
risparmia una biografia) aveva spezzato I’esistenza della povera Principessa. Alla
nostra debolezza di «umili marionette,» come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova addurre, nelle meritate disgrazie, I'impossibilita di prevedere ’avvenire,
I'eterna congiura delle illusioni, I'inganno universale del quale siamo predesti-
nate ed [pg!84] immancabili vittime. La Principessa non aveva neppure questo
conforto. Il passato di Don Giovanni, non che esserle ignoto, era stato anzi il mas-
simo fattore della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice dei
Don Giovanni, addebitando le loro fortune all’insania muliebre, ¢ ordinariamente
colui che nel secreto del proprio animo piu invidia questa potenza e piu si strugge
di possederla. Altro & pero accertarne I'esistenza, altro € definirne 'essenza. Si
nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce con la facolta di condurre a
bene gli affari. Ed a quel modo che i primi quattrini sono i piu difficili da mettere
insieme, cosi pure le prime conquiste costano sforzi maggiori. E’ nota ai fisici la
potenza d’attrazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il
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filo a piombo non cade piu verticalmente ma s’inclina dalla parte del masso; le nu-
vole vagabonde corrono incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve
accadere al morale, se tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto
strage dei cuori, sembra avere accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori di
sentimento...

La Principessa s’era dunque gettata nelle braccia di Don Giovanni senza
ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non
esistono altre ragioni fuorché quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo
posto nel mondo, ne affrontava i severi giudizii, andava incontro alle difficolta
materiali della vita, sacrificava la pace e 'onore del marito e — ahimeé! — dei
figli? Ma tutto cio avrebbe dato a Don Giovanni la misura della passione che egli
aveva ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell’'uomo
escludeva la possibilita ch’egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad un’affezione?
Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva piu nutrire certe illusioni.
Se I'eguaglianza sociale € una sublime utopia, della quale alcuni spiriti generosi
prevedono il conseguimento in un avvenire pit o meno lontano, chi potra mai
sognare che 'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle coscienze degli uo-
mini? L’esperienza [pg!85] di questa ineluttabile disparita é altrettanto dolorosa
e frequente nelle vicende sentimentali quanto in tutte le altre della vita: se non
si sente molto parlarne, egli e che i vinti dell’amore non scrivono sui giornali e
non tengono comizii...

Torniamo pero alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua disgrazia — e
forse per vendetta di tanti uomini indegnamente immolati — dinanzi a un com-
pare Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio o nel salotto della
grande citta resta sempre eguale a sé stesso. Siccome ¢ troppo raro che la pre-
visione e I’attesa del dolore ne scemino I'intensita, cosi la Principessa, benche
sapesse che cosa era quell’'uomo, sofferse atrocemente provandolo; ma ’amore
di lei — vecchia storia! — cresceva in diretta ragione della freddezza di lui. Ella
gustava un’amara e mortale volutta nel proprio sacrifizio; e finché Don Giovanni
non la respinse, si stimo ancora fortunata e felice. Don Giovanni per6é cominciava
a stancarsi. Egli aveva accettato il sacrifizio dell’amante come una cosa naturale e
quasi dovuta, poiché egli le aveva concesso I'insigne onore di preferirla a quante
se lo contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d’un prepotente e sovru-
mano amore gli era impossibile, se nell’amore egli non aveva mai visto null’altro
fuorche il capriccio. E soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che egli
ne concepisse uno nuovo. Fra le tante donne che tacitamente gli s’offerivano, chi
preferi? Una creatura che era stata di chi I’aveva voluta: la piti indegna, — vo’ dire
la piu degna di lui. E poiche la Principessa si ribello finalmente a quell’oltraggio, e
pianse, e imploro, e gli rinfaccio la propria rovina, e nego che quell’altra potesse
amarlo quanto ’aveva amato e quanto 'amava ella stessa, egli le significo che
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non la voleva piu.

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. Come questo fosse pos-
sibile il mondo non seppe. Eppure & semplicissimo. L’esasperato amor suo
per quell’'uomo la sostenne, come dicono che certe febbri mantengono la vita.
Quante lacrime ella pianse ai piedi di Don Giovanni, quali accenti trovo per vin-
cerne la [pg!86] freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono
dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dird: uno spasimo simile s’immagina
piu presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sarebbe
dunque avvenuto di lei ora che la stessa speranza era morta?... Non era morta!
La Principessa sperava ancoral... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e
diede un esempio veramente poco credibile di costanza nell’abbandono, di fede
dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umilta, anzi di pazzia. Accetto, la
sentenza di Don Giovanni; non volle piu essergli d’ostacolo, credette all’amore
della rivale poiché egli lo accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte —
aspettando. Che cosa?...

Non ando via, non evito lo spettacolo della felicita toccata alla rivale, non
fuggi la vista dell’antico amante. Nei giorni piu fortunati la gioia di lei non era
stata mai pura: come di un veleno preso lungamente a dosi sempre piu forti, ella
aveva contratto ’abitudine del dolore; e il veleno le era divenuto quasi neces-
sario. Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato ancora piu triste ed
oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte pil atroce, la luce che ella vedeva
brillare lontano, l'idea del premio che I'aspettava, le avrebbero tolto, come le
toglievano, d’avvertire la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa
era questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe stancato della
sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe pit opposto la spietata indif-
ferenza di prima allo schianto di lei. Prima, ’aveva duramente respinta perche
ella gli contendeva il nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato
di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infelice se, invece
di trarre profitto dalla separazione per tentar di guarire radicalmente, fondava
le sue speranze sull’abitudine che quell’'uomo aveva del tradimento, e lo amava
ancora dopo che ella stessa era stata tradita una prima volta, e lo sospirava an-
cora per essere tradita una seconda?... Pazza, si, era pazza; ma come son pazzi
gli uomini che dopo avere assaggiato [pg!87] il tossico dell’esistenza, sul punto
di guarire del mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro prolungata d’un
giorno, d’'un’ora... E sono essi proprio pazzi, o non piuttosto vittime d’un inganno
fatale? Nel momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne ri-
cordano forse I’amaro? In quel momento non ne vedono altro che le promesse,
credono di poter evitare gli errori, sperano di esser felici... Cosi quella donna
scagionava in cuor suo Don Giovanni, scusava il suo scetticismo pensando che
egli non aveva incontrato ancora I’amor vero, e intendeva compiere un’opera di
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redenzione infondendo la fede in quell’arido cuore con lo spettacolo della salda
fede che ella stessa nutriva.

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivo. Don Giovanni
s’annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli ando6 incontro.

Era passato piu d’'un anno dalla separazione violenta e crudele, ma la pi-
aga della povera donna sanguinava come il primo giorno, quasi che il tempo non
fosse trascorso per lei; e se il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza
che ella aveva educata I’abbandonava ora ad un tratto appena visto quell'uomo.
Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento le era parso si-
curo; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva repentinamente 1'insania,
e riconosceva la fallacia dei propri disegni, e si vedeva irremissibilmente perduta.
Nell’istante che il suo sguardo incontro lo sguardo di Don Giovanni, ella provo
I'impressione di chi sta per annegare, e un senso d’ineffabile sgomento e di ver-
gogna, e il bisogno di fuggire, di nascondere a quell’uomo, a quell’estraneo, a quel
nemico, la propria debolezza e la propria miseria. Ma, d’improvviso, prima che
una sola parola fosse pronunziata, ’ambascia che le serrava il cuore si risolse in
una tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di convulsivi sospiri:
una cosa straziante, capace d’impietosire un cuor di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai piu egli avrebbe creduto che, dopo tanto
tempo, ’abbandonata soffrisse tanto dell’abbandono; aveva, si, visto piangere
molte [pg!88] donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sforzo versar
qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, che avevano trovato poi altri
conforti? Egli aveva anzi supposto che la Principessa si fosse gia consolata, e pre-
cisamente quest’idea, pil che il rimorso od altro, aveva, dopo la rottura, ridestato
in lui con un certo senso di rammarico il ricordo dell’amore disprezzato e respinto.
Adesso, dinanzi a quella donna che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire
strozzata dal pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto,
il contagio della commozione gli s’apprendeva. Quell’infinito dolore era dunque
opera sua? Quella donna era diversa dall’altre? O la passione sulla quale ella
aveva giurato esisteva realmente?... E non sapendo né potendo dir altro, egli ten-
tava frattanto, con sommesse parole, di arrestare le lacrime della Principessa;
e questa sentiva piu forte il bisogno di fuggire, di evitare I'ultima vergogna,
Pelemosina della pieta; ma la voce umile e quasi supplichevole di quell’'uomo
che la teneva per mano, che la chiamava per nome come al tempo antico, fi-
accava la sua volonta, dissolveva i suoi propositi, I’'abbandonava, cosa vinta ed
inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confessione delle torture rassegnata-
mente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore di Don Giovanni
non aveva piu limite. Si soffriva dunque tanto, per amore? L’alterezza d’una
donna, se I'amore 'accendeva, si disperdeva al punto da consentire alla felicita
d’una rivale? L’amore esisteva dunque realmente, se era una cosa piu forte della
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gelosia, se aveva dato a quella donna l'incredibile virtli d’una simile rinunzia e
d’una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle ciglia di Don Giovanni. La
Principessa gli si stecchi tra le braccia. Gettato il capo indietro e guardandolo
negli occhi come se gli occhi di lui fossero 'unica cosa visibile, gli disse:

— Tu piangi?... Dunque non mi respingi piu?... Dunque non m’odii?... Credi
adesso all’amore?... all’amor mio?... M’ami anche tu?...

Egli rispose:

[pg!89] — Si.

— M’ami d’amore?... Non mi dici cosi perché hai paura?... perche ti faccio
pieta?...

— No.

La Principessa avverti finalmente, dopo pit di un anno, 'impressione
dell’aria che le vivificava il petto.

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con lespressione
dell’estasi e quasi sognando, — torneremo come fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.

Egli aveva da regolare la sua situazione con quell’altra, comprendendo bene
che I'abnegazione della Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di spar-
tirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi della nuova amante; e questo che
per lui, in altre condizioni, sarebbe stato affare d’'un’ora, adesso gli pareva una
cosa formidabile. Giacché la nuova amante, la creatura incostante, licenziosa e
decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava — i Don Giovanni
fanno di questi miracoli — d’un amore non meno intenso, non meno profondo,
non meno cieco di quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa, ella
aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in cambio uno eguale, e tremato
all’idea di perdere quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa di lei quando
aveva compreso che Don Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato
ragione, mortificandosi anch’ella per riconoscere la superiorita della rivale; e si
era accusata d’indegnita e s’era torturata per non aver piu nulla da immolare
all’'uomo amato affinche egli credesse a quell’amore... Ma adesso Don Giovanni
credeva all’amore, e la paura di procurare alla nuova amante un dolore come
quello alla vista del quale egli s’era convertito, gli impediva d’abbandonarla. La
Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell’altra, secondo il giudizio del mondo
ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli vedeva adesso
che I'amore non dipende dalle qualita della persona amante ne si misura dai sac-
rifici che costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, [pg!90] ed egli
quasi voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto senz’altro;
ma poiche cio gli riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino che
aveva esercitato, l'irresistibile potenza di seduzione della quale altre volte s’era
compiaciuto e adesso apprezzava le conseguenze funeste...



La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speranze, ricomincio
a implorare; ma pil egli vedeva l'insanabile acerbita di quella disperazione, piu
capiva di non poterne cagionare una simile. Supplice ancora, I’antica amante non
addusse pill in proprio sostegno le prove d’amore che gli aveva date, la rovina che
aveva affrontata, 'irreparabile perdita del proprio onore; non accuso di disonore
quell’altra.

— Tu sei mio, — supplico, — per quel che m’hai fatto soffrire.

— Quell’altra non soffrirebbe egualmente?

Allora soltanto la Principessa chino il capo, non trovando nessun argo-
mento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una condizione simile
a quella di costui? Le Donne Giovanne — veramente il loro nome ¢é un altro!... —
presumono di tenersi a fianco ’amante abbandonato ed implorante senza sbaraz-
zarsi dell’altro per il quale I'hanno abbandonato! E sono ancora gli uomini, le
menti piu logiche e gli animi piu dignitosi, quelli che non accettano tale situ-
azione, e preferiscono soffocare la propria passione — ma con poco merito, dopo
che hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature...

[pg!91]

UN GIGLIO

Non ho avuto pil sue nuove, mia buona amica. L’ha con me? Non credo! Se ella
m’ha lasciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci delle quali erano
piene certe mie lettere, non avra potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazion-
celle. Starebbe piuttosto preparando una lunga e poderosa confutazione delle mie
dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe
invece che s’annoia delle mie lettere, alla lunga? Dovrei dire: «Temo di si!» Ma
ella mi risponderebbe che, cosi dicendo, darei prova d’una falsa modestia e di-
mostrerei che false non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente par-
tita per le bagnature, e questa lettera le correra dietro un pezzo prima di trovarla?
Ne sapro presto qualcosa dal mio buon amico Dastri, che torna posdomani.
Senza dubbio é venuto a trovarla. Dica la verita: non é simpaticissimo?
Sono certo che 'avra fatta arrabbiare, ma che ella gli avra perdonato grazie allo
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spirito del quale é pieno. Ella avra anche visto come io non sia solo a sostenere
quelle che a lei sembrano eresie. Dastri, anzi, va pil innanzi di me, ed &€ molto
[pg!92] pit rigido nelle sue affermazioni. L’altra volta io le dicevo, per esempio,
che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, essendo sempre avidi
d’amore, amano in un modo piu logico e mettono nell’amor loro maggiore sin-
cerita. Da questo teorema Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando
un uomo si trova in presenza d’'una donna, comunque ella sia, — purché non ab-
bia sessant’anni o la gobba, — deve rammentarsi che &€ uomo e dimostrarlo.» Fino
a ieri io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli uomini é toccato il
dovere dell’iniziativa, essi non dovrebbero guardare, come infatti non guardano,
troppo per il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con I'esperienza
alla mano che, alle volte, essi si rammentano dell’esser loro perfino dinanzi a
donne di sessant’anni o con la gobba; ma, ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri,
troppo assoluto. Da ieri mi sono ricreduto. Quando meno me I’aspettavo, ebbi
la prova delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto
dell’amico mio. La vuol sentire anch’ella? Eccole calda calda la storiellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese
del suo portamento, il sussiego diplomatico delle sue maniere, quella specie
d’innocente ostentazione di freddezza ch’egli non lascia neppure in mezzo alle
liete brigate degli antichi compagni di studii e di piaceri, per comprendere il mio
stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, cosi rabbuffato in viso, cosi
nervoso nei gesti, cosi scucito nei discorsi come nessuno deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov’era stato, che cosa aveva fatto, quando
era tornato, non mi fu possibile comprendere in mezzo alle risposte ingarbugli-
ate, frammentarie ed anche un poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io
non lo interrogavo, non diceva piu nulla; soffiava, guardava per aria, e a un tratto
usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito del tempo, o dei passanti, o
delle mostre dei magazzini. Quando fummo all’angolo di via Monte Napoleone
qualcuno, scantonando, I'urto un poco: [pg!93] Bernazzi si volto di scatto di-
cendo, con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel povero diavolo
biascico uno «Scusi!» sommesso e tiro via rapidamente. Io proposi:

— Torniamo indietro?

— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi, 'uomo senza volonta, mettere un patto! Bernazzi, la compitezza
in persona, apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole di non averlo
potuto cansare a tempo! o ci perdevo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero stanco
e proposi di andarcene a sedere al Savini.

— 11 Savini mi secca. Andiamo all’Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi dall’osservare.
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— Ti senti poco bene?

— Jo? Benissimo.

M’obbligo a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non pronunzio
piu di due parole.

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di malumore.

Eravamo dinanzi al Caffé. Bernazzi mi prese per il braccio, mi condusse a
un tavolino appartato e disse:

— Senti un poco quel che m’accade!

Il tavoleggiante si presento a chiedere le nostre ordinazioni. Bernazzi
lo guardo come avrebbe guardato una bestia rara, ed anch’io I’avrei volentieri
mandato via, curiosissimo com’ero di sentire quella confidenza che il mio am-
ico, per l'irritazione che lo dominava, poteva pentirsi da un momento all’altro di
farmi. Ma appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a mente, Bernazzi
chino il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos’ho. T’ho detto che son partito da Bologna I’altr’ieri,
col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione,
appena in tempo per prendere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno
sta gridando: «Partenza!» e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non so dove
ficcarmi, quando a un tratto mi sento [pg!94] chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...»
Mi volto a destra e a sinistra senza capire di chi & quella voce, ma scorgo final-
mente un braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...

Arrivo il cameriere con iliquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice contro
il medio, poi ripete:

— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il quale sporgeva
da un finestrino; il busto era vestito d’azzurro e il capo era avvolto in un gran velo
grigio. Non ho il tempo di stare a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro
e salgo. Sai chi era? Ti rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti tante
cose. Sai quanti anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a occhio e croce, credo che i
cinquant’anni debba ancora compirli.

— I quarantacinque pero li ha bell’e compiti, eh? Va bene. Da quanto tempo
non la vedi?

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: € ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha
qualche rotondita. Ma il viso sempre affilato come un coltello, le mani nocchiute
come quelle d’un uomo, i denti sporgenti e lunghi come quelli di un cavallo; e
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la stessa sciatteria nelle vesti, la stess’aria di governante a spasso. Appena salgo
e mi sento dire: «Bravo!..,» io la riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con quel
velo!...» Risponde: «Avete ragione!... Dove andate?» Le rispondo che vado a Mi-
lano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a Parigi, ma che si ferma a Milano
una giornata. Il treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento:
Donna Clara non era sola; aveva con sé...

— La solita Betsy.

— Precisamente! Che cosa le fa?

— Le tiene compagnia, suppongo.

[pg!95] — Sara benissimo. Ma io ti diro una cosa. Hai visto che Betsy porta
sempre, di giorno e di notte, d’estate e d’inverno, a piedi e in carrozza, un sacco in
mano? Or bene, costei m’ha sempre fatto 'effetto di quella vecchia che dipingono
dietro a Giuditta, col sacco destinato alla testa d’Oloferne...

— Oh! Oh!...

— E’ un’idea stravagante; ma & piu stravagante quella figura! Lasciamo
andare. Dunque s’incomincia a discorrere, di tutto un po’. Da principio la va
bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande, una sopra l’altra,
intorno a tutte le cose dell’universo. Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo
quarantacinque anni di studio, ella parla sempre quell’orribile francese che sai;
aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio I'inglese: tira la somma, e capirai
che il divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio, Parma: le stazioni
sfilano una dopo laltra, e sfilano contemporaneamente le domande di Donna
Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!

— Allora, di’ tu; che cosa fa? Sentiamo!...

— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!

— Ma le altre non seccano la gente con quell’aria inquisitoria, con quella
curiosita importuna, con quegli sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi
frugano sotto i panni! Poi, perche diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi,
da Roma a Dublino, da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu stesso
lo supponesti una volta, dev’essere '’emissaria di qualche partito, di quelli che
lavorano sott’acqua: dei nihilisti o dei gesuiti...

— Il diavolo o 'acqua santa!

— Che vuoi ch’io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le
interrogazioni: vuol sapere quanto staro a Milano, che cosa vado a farci, perché
lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci tornero, quando ci tornero, che gente
ho visto, perché sono [pg!96] arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto,
cava da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa & pieno di
sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?
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— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia sono
un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono d’un al-
tro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all’albergo,
quale albergo le consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un’altra filza di quesiti; final-
mente si decide per Spatz. Siamo di la dal Po. Si dichiara contentissima d’aver
fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la fortuna ¢ mia. «Venite a trovarmi, do-
mani; ripartird doman l’altro, con 'espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo
di disturbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non ho da
fare nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si arriva a Milano;
ripete: «Venite; vi aspetto». Io Iaiuto a scendere, I’'accompagno fino al carroz-
zone dell’albergo; nel salutarmi insiste: «Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: 'idea d’essere sottoposto
aun altro interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande
é stato esaurito durante quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosita
di vedere Donna Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai
stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di tutti quelli che conosco. Che
cosa fa? Perché gira il mondo? Perché non resta due settimane di seguito in un
posto?... Ma la curiosita di guardare un poco dentro a quell’esistenza misteriosa
non é tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente per evitare
il pericolo di un’ora di noia mortale; cosi, invece che alle due, vado al Milano
alle quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sara e che me la cavero
con un biglietto di visita. Arrivo all’albergo, e Donna Clara c’¢. Salgo su, ed
entro in un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in [pg!97] tono di
discreto rimprovero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono due ore che
v’aspetto!». Balbetto qualche scusa, stringendole una mano che stende verso la
mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra, vedo a poco a poco disegnarsi
la figura di Donna Clara. E’ distesa sopra un’ampia poltrona; porta una veste da
camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa incredibile!
I capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma
sono elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per ’aria c’é un odore
composito ed acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo,
invento una serie di brighe impreviste. Donna Clara mi parla dell’albergo, della
sua corsa mattutina per la citta; e niente domande! Guardando un poco per il
salotto, io scopro la scaturigine dell’odore: sopra il pianoforte ¢’¢ un vaso con un
magnifico mazzo di fiori: una quantita enorme di rose che fanno corona ai calici
purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di
versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca sul guéridon
il volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che 'odore non viene soltanto dai
fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala un profumo di non so che cosa.
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Mentre sfoglio il libro ella s’accomoda meglio sulla poltrona, rovesciando il capo
sullo schienale e stendendo le gambe che si delineano sotto le pieghe della veste.
Allora, non so come, non so donde, non so perché, un’idea mi passa per il capo:
un’idea inverisimile, assurda, bislacca: che Donna Clara sia... donna! T’é mai
venuta, quest’idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti un desiderio?...
Ma ¢ un lampo, e passa subito. Ella m’invita a leggere qualcuno di quei versi
— versi inglesi, s’intende — ed io eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che
sono bellissimi; in verita ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «La spal-
liera dei lilla.» Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere
malissimo, d’amputare qualche piede a certi versi e di crescerne [pg!98] parec-
chi a certi altri; ma Donna Clara non mi corregge: riprende il volume, rilegge il
componimento, lo traduce in francese, e si passa la lingua sulle labbra.
«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara si
tagliasse la mani e la testa, tutto cio che si vede, quel corpo, sotto quella veste,
forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara,
seguitando a discorrere tranquillamente del piu e del meno, accavalca una gamba
sull’altra, si rovescia di pilu sulla poltrona e di tratto in tratto mi guarda... E’
dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio se-
durre da un profumo, dal taglio di un abito, fino a rimaner li, imbarazzato, col cap-
pello in mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione;
io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto faccio per congedarmi. «Cosi
presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E suona, per il the. Prendendo il the
si parla di viaggi; Donna Clara s’alza e va a cercare una cartella di fotografie.
Me le mostra ad una per volta, e siamo cosi vicini che il suo profumo mi da alla
testa. Per fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna
e ritento di andarmene: nuovo invito a restare «... se non avete meglio da fare...»
Seggo a un altro posto e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur
una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che avviene in me. Ma
io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Clara!... Quarantotto anni!... Forse
anche quarantanove!... E quelle mani! E quel naso! E quei denti!... E se i miei
amici sapessero?... Che cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andro
a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?... Via! via! Non
facciamo sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo discorso e
mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce ed
ella chiama, per il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha acceso io mi
stupisco della rapidita con la quale il [pg!99] tempo & passato: che cosa sono stato
a fare due ore li dentro? A un tratto s’ode la prima campana del pranzo. Questa
volta m’alzo per battermela. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento:
verra adesso Betsy.» Insisto per lasciarla in liberta: mi risponde: «E Aspettate
che venga Betsy!» e scotendo lentamente un piede riprende a discorrere. Allora



un’altra idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati, quell’eleganza, quei
fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state fatte per sedurmi... Ma é una
cosa tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato Donna Clara
nei panni d’una seduttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa
trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della
sua verginita? Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda.
Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capiterd quest’inverno a Parigi,
mentre mi dice di andarla a trovare a Roma, io torno a pensare cio che ho sempre
pensato: che Donna Clara € una di quelle povere creature senza bellezza, senza
grazia, senza sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie dell’amore
col dedicarsi tutte ad una causa, col lavorare al conseguimento d’un ideale reli-
gioso o sociale. Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la
seconda campana, ed ecco Betsy che s’affaccia dall’'uscio. Ci alziamo nello stesso
tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cordialmente, mi
ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio che mi ha tenuto le sue sante mani
sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio,
se mi dava del matto? Avrei avuto quel che meritavo, & vero?.... Allora Donna
Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene
ad offrirmelo dicendo, molto tranquillamente:
— E questo per la vostra virtu.

[pg!101]

LA VENERE DI SIRACUSA

Grazie, amica gentilissima, dell’amabile letterina. Tutti i miei sospetti e tutte le
mie supposizioni sono dunque senza fondamento, ed ella non m’ha scritto per
un motivo semplicissimo, «per mettermi,» dice, «alla prova». L’esperienza pare
sia andata secondo i suoi desiderii; io dird che, se lei se ne contenta, sono con-
tento anch’io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive
che questo mio amico & «insoffribile ma delizioso;» stasera, appena lo vedro,
gli voglio riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri non si avra a male
dell’«insoffribile,» anzi se ne compiacera molto piu del «delizioso.» Gli dia an-
che dell’«impertinente,» perché egli pensa che quando un uomo € apprezzato
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dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell’amico mio ed alla storiellina del
Giglio, ella mi dice una cosa — onore al merito! — giustissima. Si, Bernazzi
avrebbe potuto essere un poco piu galante con la Hundington e, pure non sp-
ingendo le cose fino a un punto troppo rischioso, dare a quella donna qualche
soddisfazione di [pg!102] amor proprio; se cosi avesse fatto, il vantaggio sarebbe
stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli in una cam-
era d’albergo senza che egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse
trovato dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che aveva fatto unicamente per
lui tante spese di civetteria, fu scusabile se, ferita nella vanita muliebre, lo punse
con l'ironica offerta del simbolico fiore dell’innocenza; se invece egli avesse di-
mostrato d’appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare la bellezza che la
poveretta non possedeva, ella naturalmente si sarebbe schermita, per modestia o
mentita o sincera, ed egli si sarebbe potuto ritrarre lasciando di sé un lieto ricordo.

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Mentre Donna Clara
gli pareva disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a intendere
che la giudicava seducente. Questa finzione, questa menzogna non sono molto
biasimevoli. Tanto € naturale che gli uomini appetiscano avidamente le donne,
che essi, come quasi tutti i maschi animali, non debbono quasi aver preferenze:
dinanzi a qualunque persona del sesso diverso hanno da rammentarsi del proprio.
Quella specie di diritto che le donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza,
alla reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere sessuale
di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza del sesso chiam-
ato appunto debole diede agli uomini ’obbligo di rispettare e proteggere le loro
compagne, specialmente quando il cristianesimo fortifico nei cuori umani i sen-
timenti di fratellanza e di carita; ma se le donne fossero state deboli senz’altro,
voglio dire senza esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero né pro-
tette né rispettate; e la predicazione d’amore del cristianesimo sarebbe stata poco
feconda. Invece gli uomini hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per ot-
tenerne P’assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte,
indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a una gobba, a una storpia, si compor-
tano galantemente [pg!103] perché da questo loro contegno le giovani e le belle
li giudichino degni d’essere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo é divenuto inco-
sciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta, non c’é¢ calcolo di sorta, ne
cosciente ne incosciente, e che un istinto pervertito oppure un particolare senti-
mento induce gli uomini a dimostrare amore per donne vecchie od orribili. Ha
ella letto quella novellina di Catulle Mendés dove si discorre del giudizio di Don
Giovanni?... Quando ’anima del morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo,
tutte le donne che in vita egli inganno, offese e perdeé, sorgono a deporre contro di
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lui: le accuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la
piu severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una vecchia, una donna che gia
conobbe le dolcezze dell’amore e, volendo ancora gustarle, non le poté piu trovare
quando, per gl’'insulti del tempo, gli uomini gia supplici e adoranti la fuggirono e
la derisero. Or bene, Don Giovanni, I'insaziabile, non fece come gli altri; si chino
verso di lei, la raccolse, le procuro ancora una volta gli spasimi ineffabili... e per
questa carita d’amore egli & perdonato!

Catulle Mendés fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun conto
delle finzioni. Le narrero dunque un fatto, una storia vera e non una novella. Il
protagonista € un romanziere francese che ebbe gran fama verso la meta di questo
secolo e che si legge ancora, quantunque I’opera sua, innegabilmente rivelatrice
d’un grande ingegno, non procuri le squisite impressioni e i fremiti arcani dei
quali sono avidi gli amanti della dea Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eu-
genio Sue, dunque, s’atteggiava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a de-
pravato; ma forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa salute dove
nuocere alla sua grandezza se € vero che il genio ¢ una malattia. Per dimostrare
la propria corruzione egli narrava agli amici alcune gesta che Alessandro Du-
mas riferisce giustamente come altrettante prove di bonta. Oda questa. Una
sera l’autore [pg!104] dell’Ebreo Errante segui per via una di quelle creature che i
Francesi chiamano filles forse perche non sono mai madri, e sali in casa di lei. In
un angolo della camera — lascio parlare ’autore dei Tre Moschettieri — egli vide
un mucchio di scialli, di vesti, di stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos’¢? — domando il Sue.

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — € una mia amica.

— Una donna, quell’affare?

— Masi!

— E dove ha cacciato la testa?

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perche?

La mercenaria, chinatasi allora all’orecchio del romanziere, gli spiego:

— 11 suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: ¢ tutta sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto. Eugenio
Sue le si fece dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamo. — Ti duole, € vero, di non poter piu fare
la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le dita. —
Qualche volta... quando vedo un bel giovane come te...

Allora il Sue ando a spegnere la candela... e poi lascio anche due luigi sul
caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studio le umane miserie nei Misteri di Pa-
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rigi, fece dunque una doppia elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale
delle due riusci piu gradita: il denaro o I'amplesso. Sicuramente uno scrupolo
caritatevole, I'idea di consolare la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la
perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e darle — la sensazione
d’amore, spinse Eugenio Sue a quell’atto. Egli che quasi invidiava I'infame rep-
utazione del marchese di Sade — il quale era semplicemente conte — diede una
vera prova di gentilezza. Ma che riesca facile imitarlo non é da credere.

[pg!105] Quando pure ogni uomo volesse fare la carita d’amore alle donne
orride, gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come a quei pietosi che, posto
mano alla borsa per dare una moneta in elemosina, la trovano vuota... Far con-
cepire una speranza e non appagarla ¢ senza dubbio molto peggio di non far
niente; talché chi prevede di trovar vuota la borsa fara bene di non portarvi la
mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, pu6¢ ancora darsi che
una moneta si trovi in fondo a qualche scompartimento, e I'atto di carita non
¢, alle volte, tutto caritatevole, percheé una donna orrida di viso puo ancora
avere un corpo perfetto; e allora, superata la repugnanza per il viso deforme,
Pammirazione per il rimanente spiega la possibilita d’un atto che non é piu gen-
eroso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue s’imbatté aveva soltanto
il viso rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni che sciupano troppo
presto la faccia visibile lasciano durare pil a lungo le celate bellezze; ’amore per
una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete seduzioni da far valere
resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due bellezze sono diversamente impor-
tanti, e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne
una, € certo che tutte eleggerebbero d’avere un volto stupendo con un corpo
sgraziato, e nessuna si contenterebbe d’avere un corpo divino con un’orrida fac-
cia. Il giudizio degli uomini forse non sarebbe altrettanto sicuro, e pit d’uno, pen-
sando che il viso & una parte troppo piccola e non troppo importante, si rasseg-
nerebbe alla sua bruttezza pur di trovare venusto tutto il resto della persona da
amare.

Io gia la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in fallo.
Ella dice che I’amore degli uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, se
preferisce la consistenza delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione
del viso che é il vivo specchio dell’anima. Si, la bellezza della faccia importa
specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli [pg!106] occhi esprimono le
interiori qualita della creatura, e la cordiale simpatia e il puro sentimento non
si possono destare senza la bellezza del viso. Per una donna orribile di volto
e apprezzabile soltanto in cio che non si vede, si potra provare un amore fatto
soltanto di desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste sono
le qualita di chi lo ispira; ma non é sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il
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viso, il resto del corpo sia stupido e inerte e senza espressione. Ne domandi, se
non mi crede, agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentira affermare
che, a parte la faccia, 'eleganza delle forme, la purezza dei contorni, 'armonia
delle proporzioni hanno una loro propria virtu espressiva e producono, piu che
un moto di cupidigia, un senso di pura felicita, un vero e proprio e tutto morale
sentimento. Ed io le voglio a questo proposito narrare un altro fatterello che fa
proprio al caso nostro.

C’¢ nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura
greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di stupore e
quasi di religioso rispetto. Pero, mentre la fama delle sue sorelle di Milo, dei
Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la Siracusana € quasi sconosciuta,
e solo i vagabondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell’estrema Sicilia
sanno qualcosa di lei. Poicheé ella non I'ha veduta, avrei il dovere di dirgliene
una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che amo, come gli
scialbi figli dell'Inghilterra, girare per il mondo, descrisse con mano maestra la
statua della Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io evitero che ella mi ac-
cusi di mania descrittiva e mi risparmiero una prova della quale sento tutto il
pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole esprimere la sublime bellezza del
marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferiro una sua
dichiarazione. Discutemmo gia intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha
per le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza delle donne sia impor-
tante per gli uomini. E bensi [pg!107] vero che questi uomini sono tanto accensi-
bili che qualunque donna, anche non bella, puo essere oggetto del loro desiderio;
tuttavia il desiderio ardente, se per un verso ¢ di facile contentatura, & anche ca-
pace d’apprezzare molto piu che il tepido le qualita dell’oggetto; cosi noi vediamo
che, mentre tutte le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere é di es-
sere belle. Cio che io vorrei farle particolarmente notare é che I'ammirazione
degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liberarsi dall’istinto erotico che
la determina e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e
purissimo. Gia Enrico Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non ho mai
amato altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant dice: «Se avessi
da scegliere fra la piu bella delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io
preferireila donna dipinta da Tiziano». Capovolgiamo la proposizione e facciamo
che una donna debba scegliere fra il piu bell'uomo vivo e ’Apollo del Belvedere:
costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale di mode.

L’autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell’album d’un viaggiatore la
fotografia della Venere siracusana, narra che s’innamoro di lei «come ci si in-
namora d’'una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise a fare il viaggio: io
parlavo e sognavo di lei assiduamente prima ancora d’averla veduta.» E arriva-
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tole dinanzi cosi comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si possa du-
bitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in fondo a una sala, bella come
lavevo imaginata... Non ¢é la donna poetizzata, la donna idealizzata, la donna
divina o maestosa come la Venere di Milo; é la donna come realmente ¢, come
noi ’amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E’ grassa, col
petto forte, I’anca potente e la gamba un poco pesante; ¢ una Venere carnale che
sogniamo coricata vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le
mammelle; la mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto
adorabile, le grazie pili misteriose. Tutto il [pg!108] corpo & fatto, concepito,
inchinato per questo movimento tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero
vi corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e d’impudicizia, che
nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta I’attitudine
della donna sulla terra;» — (quell’attitudine contraddittoria, ella noti di passata,
sulla quale ho gia richiamato la sua attenzione). — «E il marmo ¢é vivo. Vor-
remmo palparlo, con la certezza che cedera sotto la mano come carne. I fianchi,
segnatamente, sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la
sua grazia la linea sinuosa e grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni
e che mostra, nel contorno delle spalle, nella rotondita decrescente delle anche e
nella lieve curva del polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni
della grazia umana. Un’opera d’arte non ¢ superiore se non quando é nello stesso
tempo un simbolo e ’espressione esatta di una realta. La Venere di Siracusa € una
donna, ed € anche il simbolo della carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell’amore misterioso
e mistico che suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La
Venere di Siracusa non ha testa. E cid nonostante, quantunque per la mancanza
del viso e dello sguardo parrebbe dover mancare anche I'espressione, ella ha pure
il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice cose che realmente non
sono nelle loro persone e determina in noi un’esaltazione per la quale ci crediamo
capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene I'impetuoso
amore dal quale € uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa & la perfetta
espressione di questa bellezza potente, sana e semplice. Ella non ha testa! Che
importa? Il simbolo é percio stesso piu integro. E” un corpo di donna che esprime
tutta la poesia reale dell’amplesso.»

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Roédrich, andato anche egli in
pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne resto, come ac-
cadde al Maupassant e come accade a quanti hanno [pg!109] occhi, turbato e quasi
oppresso. Egli non era solo, un giovanotto suo connazionale lo accompagnava.
Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non sapevano come occupar la
serata in quella piccola citta che, racchiudendo tante memorie d’un grande pas-
sato, & troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente. L’artista sarebbe
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andato a letto se avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non
Pavesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una troppo bella crea-
tura di carne e d’ossa. Seguli pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico, al
quale la vista della Venere aveva messo addosso un’altra febbre, meno pura e piu
facilmente guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di piazza,
I’acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del lu-
ogo e orrore delle due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo;
scelta la meno orrida, ando con lei. L’artista resto solo, disgustato, pentito di aver
accompagnato il troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la raffigu-
razione della sublime bellezza della statua, col rammarico di non essere vissuto
ai tempi che gli artefici incontravano i viventi modelli di simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere callip-
ige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra sé quei classici nomi, quasi assapo-
randoli, quasi esprimendone la secreta virtu prima di abbandonare i memorabili
luoghi dove forse non sarebbe tornato mai. I luoghi erano immutabili, ma come
il tempo aveva compito I'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito d’erba; il tempio
di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provincia: non piu Dionisio
udiva dall’alto dell’orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro dell’Anapo
dava inutilmente al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di
stracci. E che cosa era divenuta la razza, 'uomo e la donna, dopo tanti miscugli di
sangue? Come paragonare, senza sentirsi stringere il cuore di pieta e senza fre-
mere di sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che
tentava di eccitarlo?... A un tratto [pg!110] egli udi gridare: «Franz!... Franz!...
Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno.

Franz accorse, cercandosi istintivamente un’arma addosso, credendo che
I’amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li aveva scon-
sigliati d’avventurarsi in quei luoghi... Egli s’ingannava, nessun pericolo li mi-
nacciava; il compagno lo chiamava per farlo partecipare alla sua meraviglia. La
donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e ignobile, irregolare,
cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva
il corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di
Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la carne
che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe scultorie; la loro
meraviglia era estatica, non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando
avrebbero narrato 'incontro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima,
quelle forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di sfiducia,
pensando che I’arte sola ha potuto plasmarle, ma che in realta quella perfezione
non esiste; e trovarle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di muscoli elas-
tici, e cosi perfette, in ogni parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi,
nel grembo: tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e turpe, pareva
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Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo; Franz
von Rédrich ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa?
Il simbolo ¢ per cio stesso pill integro. E” un corpo di donna che esprime tutta la
poesia reale dell’amplesso....»

[pg!111]

L’ESTRO

Diciamo il vero, signora mia: la dose d’ingenuita della quale madre natura volle
provvedermi dev’essere proprio grandissima se da due mesi, contro le ostinate
denegazioni di lei, e con la previsione dell’inutilita d’ogni ulteriore insistenza,
io persevero a dimostrare concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insosteni-
bili. E giacche siamo a parlare d’ingenuita, le confesso proprio ingenuamente che
comincio ad essere un poco stanco di predicare, come si suol dire — ne il paragone
ha nulla d’offensivo per lei! — di predicare, come si suol dire, al muro. Ella & piu
salda nelle sue idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa cosa ev-
idente, della quale le ho dato una moltitudine di prove — senza che ella le abbia
distrutte con prove contrarie! — cioe che ’amore degli uomini € una passione for-
tissima, uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggiore di
quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello:
gli uomini amano pill con i sensi; ma con I’anima amano meglio le donne; ’amore
degli uomini e piu positivo e pratico; piu ideale e poetico & 'amor delle [pg!112]
donne!... Ma, in nome di Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti
sono i libri d’amore, d’amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini?
Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle donne? Forse uno, in proporzione. E
tutta la poesia che esiste al mondo sara stata scritta dagli uomini senza che essi la
sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno poeticamente; le donne, che
di questa loro sublime poesia non ci riferiscono neppure una rima?... E’ vero, &
purtroppo verissimo che uomini e donne non si possono intendere perché ciascun
sesso considera le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c’e pure una
logica superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che la poesia
delle donne amanti dev’essere un sentimento mediocrissimo, se non si esprime, se
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non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime é la prorompente poesia
degli uomini innamorati che empiono il mondo dei ritmici gridi della loro pas-
sione!... Sissignora: la prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio
che le dice una galanteria, spasima d’ideale e poetico amore; mentre ’'amore di
Francesco Petrarca e di Alfredo de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron,
di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di Leopardi e di Shelley e di
Goethe e di Lamartine é una roba — adesso scrivo in milanese! — tutta prosaica
e materiale!

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra volta,
alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudico detestabili, come al povero
amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare se tra le carte del de-
funto se ne trovavano altre. Precisamente io avevo trovato un passaggio del suo
giornale pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli senz’altro; ma la sua
lettera odierna mi spinge a fare un’altra cosa. Queste poesie del Raeli sono inter-
calate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo stato d’animo, ai sentimenti che
egli provava nell’atto di scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato
allora allora Massimiliana di Charmory e s’era [pg!113] innamorato di lei. Che
cosa fu I’amor suo io narrai altra volta: qui ella leggera dentro all’anima amante,
assistera all’improvviso divampar della flamma. Perché ella dia a queste note
il loro giusto valore, comincero col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori
all’incontro, nelle quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando
d’una donna che s’innamora ella mi riferira qualcosa di simile, io le daro ragione.
Noti che non le do ora queste pagine come sublimi: sono anzi molto mediocri,
ma dimostrano di che straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di
che intellettuale e sentimentale fioritura ¢ causa nel cuore d’un uomo I’amore.
Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza alterare
neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe stranezze di stile,
che Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Martedi, 3. — Piove. E’ la stagione floreale, e piove. Il cielo & di fuliggine, la terra
é di fango.

Mercoledi, 4. — Ricomincia a piovere, l'aria é calda e umida, una viscida
bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedi. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di turpi vi-
sioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga,
tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano tanto
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quanto certe carni di sozzi animali che si nutriscono degli escrementi.

Il 15. — Per le vie io mi diverto a osservare ’andatura delle persone. Al-
cuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltellano come conigli, altri in-
cedono come pachidermi. E I'impronta animalesca é nei loro visi. Certi nasi
sono proboscidi, certe bocche sono grifi; ecco due orecchie pendule come quelle
del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini del gatto, gli
occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle degli antropoidi! Se
io stesso [pg!114] mi guardo allo specchio, 'espressione bestiale che scopro nel
mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le
voci: nel piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si abbaia;
il grido del nostro dolore ¢ in tutto simile a quello del dolore animalesco.

Sera. —Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una che me
la riveli. Gia le forme sono troppo nascoste dall’abito; e ’abito é goffo, innaturale
e snaturante. Molte, la pii gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla
scaglia; altre, quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il pavone
le penne. E i visi sono artefatti, le chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti
a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, le orecchie stirate dai
pendenti come tra i Barbari. Bene € che i corpi siano nascosti, senza di che noi
vedremmo una piu lamentevole vista!

Giovedi, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha potuto
esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d’un
idolo, il suo viso era vuoto d’espressione come quello d’un idolo di stucco o di
marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro sguardo
é stupido, come la loro mente e pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non
volete piangere della loro sciocchezza.

Domenica. — Forse la colpa ¢ mia? Forse ¢ il mio occhio, il mio giudizio,
quello che niente riesce ad appagare? Forse un troppo alto ideale mi fa sentire
tutto meschino? Se io leggo nel libro d’'un grande scrittore non ammiro tanto
le pagine sublimi quanto m’indugio e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi
meno felici, ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento tutto imperfetto,
manchevole e maculato.

La notte. — I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed igno-
minia! o ho scritto queste cose!...

Lunedi, 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando insieme. L’animalesco
bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in
comune, [pg!115] solennemente, tra faci e fiori. Le bocche si aprono, le mascelle
masticano, gli esofagi ingozzano il bolo che la saliva ha impastato...

Mercoledi, 14. — Non c’é poesia senza bellezza e senza amore. Dove trovare
una bellezza e come nutrire ancora un amore?
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Dopo un mese. — Come & lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall’arte, nel quadro o nella
statua, & quasi perfetta e certamente amabile. Ma é anche muta ed é anche falsa:
nella realta non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d’accendermi & questo
della natura. Le rive boscose che si riflettono nelle acque d’argento, le sinuose li-
nee dei monti, ora graziosamente inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo;
un paese lontano in mezzo a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promon-
torio che s’allunga come una schiena immensurabile, un seno d’acque lucenti al
par d’uno specchio, attraggono I’occhio mio, mi contentano e acquetano.

Lunedi, 9. — Questa natura ¢ sublime. Piu la contemplo piu sento
un’eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma tosto ritorno allo scon-
tento e alla disperazione di prima pensando che non ho alcuno cui comunicare
l'eccitazione mia. Se pure io trovassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto
cio che s’agita nell’anima mia, come potrei dirle queste cose? Esiste una creatura
non solamente capace d’intendermi ma di farmi parlare?

Martedi, 22, sera. — Eccola.

Otto ore. — E’ lei.

Mercoledi. — La mia mano trema. Non so pil scrivere. Volevo fissare sopra
una pagina lo stato dell’animo mio, dire il mio turbamento, esprimere la merav-
iglia, la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa;
volevo indagare il tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, e non ho
potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi parla. Io mi sento ri-
nascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno svanira;
[pg!116] e non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure & incapace di
sedar la mia febbre. Da un canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento
spronato come dal clangore d’'un’epica marcia. Partiro, me ne andro lontano,
riprendero la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, come una luce pura,
schiarira la mia vita. Che dire?

Sinfonia. 1l silenzio, la pace. Dormono I'acque dei ricordi, come uno stagno.

1l silenzio, la pace;
dormono le Memorie...

Non é questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,
tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.
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Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,
non ti vedro pid mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,
perché sul mio cammino
prima non t’incontrai?

Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,
anch’io credeli, sperai!

Quando non conoscevo
il pianto e la vergogna!
Allora io t’aspettai!

Or che passata € 1'Ora,
mi son vietati i cieli
sereni ove tu stai.

Grazia, Purezza e Riso,
Iorrore della vita
non puoi saper, non sai.

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto
alla miseria dai.

[pg!117] Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto,
guai!

No, la Speranza é morta
per mano del Dolore:
& troppo tardi ormai.

Io sparird. Ma innanzi
di perderti per sempre,
odi: vissuto ho assai
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se pur t’ho conosciuta,
se a te d’accanto un giorno
vivere meritai.

Forma della Bellezza,
Anima luminosa,
non ti vedro pit mai,

ma Fior della memoria,
immacolata Idea,
Spera d’ardenti rai,

Faro delle mie notti,
Sole dei giorni miei,
eterna in me vivrai...

Il pianto ¢ dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia disperazione non
¢ insopportabile. Forse una secreta inconfessata a me stesso speranza germina
nell’anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!

Voci di gioia.

Parole arcane.

Sospiri e fiamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che dicano
tutto, io so le parole, sento di poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre
per le mie vene; io mi sento travolto da un turbine risplendente e risonante.

[pg!118] 11 tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato come
d’un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di tutti
i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato. Io cantero la sua bellezza buona,
io cantero la grazia sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch’io me ne accorga,
prendono naturalmente la misura del verso.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i superbi
canti della gioia, ma i canti sospirosi della pieta.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi ve-
lati?

Muta, lassa,
dolorosa.
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Ella passa
nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.

O pallore
della fronte
pura, della
mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d’altri cieli,
agonia
dell’amore:
chi puo dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire
la potra?
Forse un’urna
[pg!119]

di memorie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pieta!

No, io non esercito piu la mia critica. Che ¢ la critica, 'ingrato, 'inutile, lo
sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia mente, il cuore palpita; le
mie parole traducono il ritmo del cuore.

La sera ¢ calata. Io sono lontano da lei, ma cosi pieno di Lei come se Ella
fosse compenetrata e confusa in me.
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Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
Gia I’'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta gia chiamo nuziale Pombra. Io ripeto I'imagine felice. L’ombra
¢ nuziale. Che altre imagini misteriose essa risveglia! Non bisogna indagare. Il
velo dell’ombra nuziale cinge, nasconde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell’aria clemente,
posano anch’esse in braccio al Sonno prestigioso.

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L’anima della pia Desdemona bianca tremante
erra d’intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d’inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
gli urli dell’aquilone, i baci della neve

sogna I'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
le fronti inghirlandate, mirano I’ebre viti.

[pg!120]
E i monti secolari, e I'acque perenni, voraci
sepolcri di viventi, sognano anch’essi. L’Ere

sognano disparite, i tempi che I'uomo non visse,
le prime operazioni della virtu vitale.

E ’Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
I’Anima vulnerata, ’Anima senza speme,

I’Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.



Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Vinto é l'orrore, vinti i malefizii sono.

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
gioia dell’innocenza ecco fiorisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso
d’una miracolosa Anima sfolgorante

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t’arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

Ahi! Gia si sbianca il cielo!... Distrutto € I'incanto supremo;
fuggono le visioni, riede il dolor col sole...

[pg!121]

ANACRONISMO

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avra sentito qualche
volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a Roma. Abitava in una
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casa mobiliata, in via Margutta, dove stavano altri artisti; ma egli non aveva nep-
pur veduto i suoi vicini, occupato com’era tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di
questo mutabile ed inquieto dilettante al quale nessuna forma dell’arte & sconosci-
uta consisteva allora nella pittura. Il suo studio, un immenso stanzone al quarto
piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da due balconi aperti sopra un bal-
latoio che girava lungo tutti i quattro muri interni del fabbricato e sul quale si
aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Siccome non era diviso
da cancellate, i casigliani potevano comunicare facilmente gli uni con gli altri; ma
Hauptig, nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un
giorno, mentre disegnava un paesaggio, udi grida infantili e un rumore affrettato
di passi e un esclamar minaccioso:

— Monella!... monella!...

[pg!122] Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di
otto o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi,
con aria tra spaventata e trionfante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi
sulla soglia, esclamava ancora, ma con voce piu concitata:

— Torna a casa, monellal... — e, alla vista del pittore, soggiungeva confusa:
— Scusi, signore... scusi... Questi benedetti bambini!...

L’artista s’alzo, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e con belle
maniere la rappattumo con la mamma. Giacché era proprio la mamma, come egli
seppe durante un breve scambio di nuove scuse e di complimenti.

Cosi fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva
guardato con grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio, comincio a
fare qualche visitina al suo protettore d’'un momento. Si metteva a sedere so-
pra uno sgabello e restava estatica a guardare il lavoro dell’artista, cosi tacita e
tranquilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finché la madre, com-
parendo un momento dal balcone, chiamava:

— Rosettal... Ancora a disturbare il signore?... — e la piccolina, salutato
gravemente il suo vecchio amico, andava via. La madre era molto bella; alta,
bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era rimasto pit calmo
di prima: non aveva neppur pensato di farle una visita, e la vedeva appena un
istante, quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, la costringeva a
venirla a chiamare. N¢, tanto meno, la donna mostrava d’esser rimasta turbata
dall’artista; non aveva neppure avuto la curiosita, tante volte che s’era affacciata
sulla soglia dello studio, di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al balcone, col
cappellino in testa e 'ombrellino in mano, come se stesse per andar fuori o rin-
casasse proprio allora. Disse:

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c’era. Hauptig si levo e
ando a salutarla, spiegandole [pg!123] che la sua piccola amica non s’era vista.
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Restarono cosi un poco a parlare del lavoro del pittore; senza che nessuno dei due
sapesse come, si trovarono vicini alla tela gia quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere, la
propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella sua vanita d’artista, mostro
gli altri suoi studii. Per osservare con agio un grande cartone pendente da una
parete, ella sedette un poco sul divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole
il soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella ed elegante che gli parlava il
dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e turbatore,
Partista che non le aveva ancora dedicato un pensiero senti la vampa del deside-
rio salirgli alla fronte; ma d’un desiderio violento, furioso, che gli annebbio la
vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s’era mai occupata
di lui, che non aveva ancora avuto neppure la curiosita di varcare la soglia dello
studio, si lascio prendere come da amante amato...

Non c’era stato fra loro null’altro fuorché I'incontro di due desiderii e
l’appagamento di due appetiti: 'artista torno alle sue tele, la donna... a che cosa?
Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era maritata o vedova o libera, se
aveva altri figliuoli, che cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso
a veder lavorare il pittore, e la mamma s’affacciava a chiamare: «Rosetta!» col
tono un po’ corrucciato che soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due,
tre, parecchie altre volte ella torno quando la bambina non c’era; nell’andar via
gli dava convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa.
Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione della mancanza; ne
Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione, ma piu per indifferenza. Quelle
visite gli facevano comodo, e nient’altro; né la sua amica chiedeva giuramenti o
promesse, né parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non si
scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola [pg!124] romantica. Final-
mente, stanco della pittura e chiamato in Germania da gravi interessi, I’artista
annunzio un bel giorno che doveva partire. Nessuno verso una lacrima; si strin-
sero la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente molte ore piacevoli.
Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lascio il suo indirizzo di
Mannheim; ma né ricevette nulla, ne si ricordo della promessa.

I mesi passarono un dopo ’altro; passo un anno, ne passarono due. Dopo
due anni egli aveva quasi dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva
in mezzo a tante altre incontrate un momento e scomparse, quando un giorno
ricevette una lettera scritta con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammen-
tava, sicura ch’egli ’aveva gia obliata. Gli chiedeva sue notizie, glie ne dava di
Rosetta e di seé stessa. Diceva d’aver sofferto, senza spiegare né come né per-
che. Tutta la lettera era scritta con un tono d’affettuosita timida, umile e quasi
paurosa. Sperava di ricevere una risposta.

Hauptig, molto stupito, sospettd una cosa volgare ma naturale: colei
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preparava una domanda di quattrini. Pero, curioso com’é, rispose senza far
trasparire il suo sospetto, mantenendosi sulle generali. Ricevette una seconda
lettera piu calda della prima, e senza che avesse ancora risposto a questa sec-
onda, una terza ancora pill appassionata. Quella donna non aveva bisogno di
danaro, ma d’un po’ d’affetto; con espressioni amaramente dolenti gli diceva di
non aver raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e tristezze; solo il ri-
cordo di lui non era avvelenato, ed a lui si rivolgeva in un momento di nero scon-
forto. L’artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma piu che altro curioso,
rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i
giorni. Esse erano traboccanti di passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime:
Hauptig non ne aveva mai lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva per-
ché era rimasta tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir
nulla per lui; né [pg!125] perché aveva lasciato passare due anni senza scrivergli
una parola, quando poi, tutt’ad un tratto, il ricordo di quest’'uomo doveva bril-
lare nelle tenebre della sua esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente
bisogno di spiegare queste cose; e, benché ignorasse le circostanze speciali nelle
quali quella donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si trovava
adesso che tanta distanza li divideva, I’artista non era in grado di comprenderne
la natura? Forse, quando s’erano incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto
a lui per capriccio, per curiosita, per debolezza; forse, con ’anima libera e serena,
non aveva ascoltato altra voce fuorché quella dei sensi: chi sa? Sono tante le
ragioni per le quali il cuore resta freddo! Piu rare sono quelle che lo infiammano;
e la sofferenza della quale ella parlava non dava ragione del mutamento? Abban-
donata, tradita, delusa, il bisogno di una cordiale consolazione era naturalmente
nato in lei, ed ecco che la memoria di quell’'uomo s’era ad un tratto svegliata. La
rammentava egli ancora? Come pensava a lei? Perché non le aveva mai detto
una parola d’amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito che, amando
ella un altro, egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L’amor proprio
offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace
d’un sentimento sincero; forse anch’egli aveva sofferto... e non ci voleva altro
che la spinta perche, lavorando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire tutte le
qualita a quello sconosciuto e trovasse cento ragioni d’interessarsi a lui. Quando
I'imaginazione aveva compito 'opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera;
e per le risposte incoraggianti il sentimento era divampato, gagliardo e conta-
gioso. Perche, a leggere quelle lettere, a sapere quell’anima unicamente occupata
dal suo ricordo, un turbamento profondo s’era prodotto nell’anima dell’artista;
e quelle due creature che da vicino si erano amate al modo volgare, adesso che
non si vedevano piu e disperavano perfino di potersi mai rivedere, spasimavano
entrambe d’ideale amore.

[pg!126] Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per



rispondere alle sue ultime osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili, che
non siano pero volgari, ’amore comincia con un puro commovimento. Se il po-
eta letterato compone il carme laborioso, il poeta contadino improvvisa la strofe
ingenua, 'agreste stornello. Mentre I'istinto € aggressivo, impaziente, brutale; il
sentimento ¢ sommesso, delicato, remissivo. Dopo un tempo pill o0 meno lungo
la poesia da luogo, ella dice, alla prosa; ma io non le faro il torto di dare al suo
pensiero un significato che non ha e non potrebbe avere. Ella si lagna, & vero?
perche la prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che
non si puo vivere di poesia unicamente. Cio che ella chiama prosa, sopravviene
necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza soffocare la poesia, anzi alimen-
tandola. La poesia che, se dapprima é purissima, € anche un po’ troppo nebulosa e
inconsistente, diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco piu torbida forse,
ma anche piu forte, pit vera, pitt umana. Questo € 'ordine consueto delle fasi
d’amore: un primo tempo di commozione tutta morale; un successivo risveglio
dei sensi latenti, un periodo nel quale la poesia da cosi strettamente la mano alla
prosa che la prosa é tutta poetica. Ma non potra accadere che la voce dei sensi
predomini fin dal primo principio? Che listinto, troppo veemente, si manifesti
subito com’¢, senza alimentare il sentimento poetico? Certo, cido non solo puo ac-
cadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che giudica cosi male ’amore degli uomini
io non avro bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero
nobilmente ispirarli, essi non provano altro che un semplice appetito. Certo &
pure che con la repentina eccitazione dei sensi ’'amore resta quasi sempre tutto
sensuale; ma il sentimento mancato sul principio puo6 sopravvenire.

Se, d’ordinario, la poesia iniziale si unisce piu tardi alla prosa e anzi, sec-
ondo alcuni, si converte tutta in prosa, I'ordine delle fasi d’amore puo capovol-
gersi e [pg!127] ad una prosa iniziale seguire una commozione poetica. Il caso
di Hauptig di Mannheim mi pare un bell’esempio di questa specie di anacro-
nismo morale, il quale non é molto frequente ad osservarsi; ma prova nondimeno,
quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i materialisti vorreb-
bero dare ad intendere, la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della
passione, che neppure si trovano sempre associati.

[pg!129]

IL GRAN RAPPORTO
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Cara contessa

Io ebbi, conveniamone, un’eccellente ispirazione lasciando parlare Guy de Mau-

passant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta vivacita le affer-
mazioni del grande scrittore, che cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant &
morto, e non puo difendersi; debbo difenderlo io? L’impresa mi pare, sotto ogni
riguardo, inopportuna. Ma é pur necessario che io risponda qualcosa alle sue
ultime critiche.

Si, cara amica, c’¢ una poesia reale: queste due parole messe in-
sieme dall’autore di Notre Ccoeur non sono nient’affatto stonate. Se io non
m’intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei di dar luogo a qualche
curioso equivoco parlandole d’un «gran Rapporto». Il militare intenderebbe
quell’adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la
manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho
bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occuparmi é quello che
intercede fra il sentimento e I'istinto. E la quistione € cosi posta: I’amore non puo
esser fatto di sola poesia, [pg!130] senza di che avrebbe ragione quel capitano di
cui le narrai tempo addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioé
di soli appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due
cose, preceda I'una o pur l'altra, debbono poi andare insieme e darsi la mano.
Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di questa poesia e di questa prosa insieme
operanti, bisogna riconoscere che, sebbene il peso della poesia sia grandissimo,
pure quello della prosa € ancora un poco piu grande.

Consideri una pianta. Il tronco s’erge nobilmente, al pari d’una colonna;
i rami, via via piu sottili, delicati e graziosi, si distendono tutt’intorno bizzarra-
mente; le foglie, tinte di un verde purissimo, venate come da una sottilissima
rete, sono cose di bellezza. Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi colori,
del suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili, delicate, belle, squisite, sono
pure sopportate, anzi derivate dall’oscura, dalla nera, dalla poco netta radice.
Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare le foglie
delicate e i fiori balsamici; ci parra, si, che essi stiano da soli, che vivano d’una
propria lor vita indipendente; ma la radice € sempre quella alla quale essi tutti la
debbono. Ogni qual volta "amore sembra un purissimo spasimo, il meno puro
istinto — ma questa distinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura,
€ tutta opera nostra! — l’istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua
origine. Esso potra restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso
amante nel quale opera; ma da un momento all’altro, e quando meno si pensa,
puo rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste, imprevedibili e quasi direi intem-
pestive rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.

C’era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d’un indicibile amore
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sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento
dell’anima e impeto dei sensi, una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto
male che da pili tempo [pg!131] portava quello che il nostro grande poeta Ariosto
chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra infedele aveva
saputo tenergli nascosta 'immeritata disgrazia; e tanto piu facilmente era riuscita
ad ottenere I'intento, quanto che, come dice sempre il nostro divino Lodovico,

L’incarco delle corna é lo piu lieve

Che al mondo sia, se ben 'uom tanto infama:
11 vede quasi tutta I’altra gente,

Ma chi I’ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scopri 'orrenda verita. Il grido del suo
dolore fu cosi acuto, che la stessa adultera ne rabbrividi. Ma il sentimento della
dignita, dell’onore ferito e calpestato insorse formidabile in quest’uomo, che scac-
cio I'indegna. Tutti gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la
perversita dell’indole sua I’aveva spinta alla colpa; cio si dimostro tanto piu vero,
quando si vide che, non contenta d’aver tradito il marito, tradi poi anche I’amante;
e a poco a poco, di tradimento in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala
del vizio.

11 marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri uvomini
liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di lui grondava sangue, contin-
uamente. Non tanto nell’amor proprio egli era stato ferito, quanto nell’amore;
egli non si doleva tanto del disonore quanto del disamore. E lontano da lei,
dall’infedele, dall’adultera, dall’indegna, egli pensava a lei come alla sola donna
che meritasse d’essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre femmine, piu
belle, piu esperte; egli non pensava piu al corpo di quella creatura: piangeva scon-
fortatamente il puro, il sincero, il fedele sentimento dell’anima amante. Egli non
sapeva piu nulla di lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro dell’anima
sua; e un’invidia immensa e un infinito rancore 'occupavano e 'opprimevano.
Quando la gente lo credeva contento d’essersi [pg!132] sbarazzato di quella in-
fame, il rimorso lo straziava. Egli era pentito d’avere scacciata sua moglie, la
donna sua; egli pensava che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di
perdonarle. Doveva perdonarla per riscattarne Perrore, per non darla ad altri,
per averla sempre con sé. Il suo perdono 'avrebbe fatta accorta del momentaneo
inganno, I'avrebbe ridata a lui migliore, pill grata, pilt amante... E un giorno egli
seppe la vita di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che egli aveva
eletta fra tutte, era passata da un uomo all’altro, continuamente, senza amore,
senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto dovevano
invaderlo, quando egli doveva ridere di sé stesso, delle sue velleita di perdono,
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delle speranze di redenzione, della fede ancora riposta in quell’indegna: allora sa
ella che cosa provo? Egli lo confesso pil tardi a una persona di mia conoscenza:
vedendo che quell’impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, egli, il mar-
ito offeso, I'amante tradito, lo spasimante dell’anima, si senti.... come dir6? si
senti acceso da una brama veemente, si senti spinto a tornare da quella donna
per chiederle, come tutti quegli altri, come i primi venuti, un’ora di ebbrezza...

La ragione subitamente intervenuta sedo costui. Diversamente andarono
le cose nel secondo caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io
ho scelto appunto queste situazioni, perché, se c’é¢ un tempo nel quale si spasima
d’amore tutto immateriale, nel quale ’amore dei sensi sembra perfino scordato,
questo €& appunto il tempo quando il tradito, per la stessa depressione fisiolog-
ica prodotta dal patema, € incapace di procurarsi la volutta. Quest’altro tradito,
dunque, non era un marito; cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema
il dolore dell'uvomo — al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e pi-
ante tutte le sue lacrime, delibero di lasciare la traditrice. Ella aveva dapprima
negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove, aveva dovuto riconoscere la verita.
E con una stretta al cuore ’'amante comprendeva che ella non era molto respon-
sabile dell’errore. Apparteneva costei a [pg!133] quella poco numerosa categoria
di donne che hanno — per dirla alla francese — molto temperamento, e che non
solo difficilmente resistono alle sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medes-
ime lo provocano. Quantunque questa categoria sia, come ho detto e come si sa,
non molto numerosa, data la calma nativa della generalita delle donne, pure si
puo trovare in essa una distinzione non indifferente e suddividerla pertanto in
due sottospecie: la prima composta di donne che per I’ardore eccessivo null’altro
intendono fuorche gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili; la seconda,
nella quale noi troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe
ore, migliori di quel che sembrano, non indegne insomma di simpatia e, per gli
osservatori, oggetto fecondo di studio. La donna dalla quale ’amico mio fu tra-
dito — €& uno dei piu cari amici miei, e dei pil desiderati ora che la vita ci ha
disgiunti — apparteneva a questa seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e cio le dimostri come
il suo cuore non fosse addirittura volgare — che un uomo come lui, per il quale
solo i sentimenti piu alti e puri importavano, non poteva essere piu suo; ed ella
che pure lo aveva apprezzato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un
ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano entrambi: ella di
rimorso e di dolore, egli di dolore e di pieta. Ma, quantunque costei sapesse che
quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo per il momento dinanzi
a sé ’amante di tanto tempo, senti cio che d’ordinario sentiva in presenza di tutti
gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi occhi e il suono della
sua voce rivelarono il suo, diciamo cosi, sentimento. Allora quell’uomo si senti
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gendo che gli istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilita la mano
da accenderla in un’ora drammatica come quella, vedendo che ella non aveva
neppure la capacita di fingere; la coscienza di queste cose, la previsione [pg!134]
sicurissima che se colei gli si offeriva in quel momento, si sarebbe offerta al primo
venuto quando egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa previsione che
avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo dolore, il suo rancore, la sua
pieta, il grave patema dell’animo suo, e col patema rendere ottusi i suoi sensi,
lo sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un vio-
lento desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente
strumento di volutta. E benche egli sentisse che cedere in quel punto alla ten-
tazione sarebbe stata una profanazione ed una vilta, che se egli voleva ancora
rispettarsi doveva fingere di non accorgersi dell’invito tacitamente rivoltogli da
quella donna, pure comprese che la resistenza era vana; e allora dal contrasto fra
gli alti sentimenti e I'infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso
interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di tasca il portafogli,
scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro lo
porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, quando saro andato via?»

La donna infatti, piena di curiosita, lesse lo scritto quando egli fu scom-
parso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che
ci siamo dolorosamente persuasi che non possiamo piu essere I'uno dell’altra,
noi...» 'espressione precisa non posso, cara contessa, riferirgliela; mettero in-
vece: «noi... saremo stati I'uno dell’altra ancora una voltal...»

[pg!135]

L’AFFARE DEI QUATTRINI

Contessa!

Ho proprio da continuare? Ella mi da proprio carta bianca? Dice davvero, o
non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee e i fatti che le ho es-
posti, che oramai non teme piu di poter essere scandalizzata?... Io non voglio
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escire dall’incertezza. Credere d’averla persuasa mi farebbe molto piacere; perd
la modestia mi vieta d’accogliere questa persuasione; esser certo d’avere spre-
cato tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, che &
Iordinaria condizione della nostra mente; ed io intanto continuo.

Si, precisamente: se io sostengo che l'istinto ¢ la radice del sentimento,
affermo per conseguenza che da un istinto piu forte e veramente irresistibile si
sviluppa nel cuore degli uomini un sentimento piu ricco e lussureggiante che non
nel cuore delle donne; come le piante pill frondose e fruttuose sorgono da una piu
profondaradice. Si, precisamente: io sostengo che gli uomini non solo amano essi
soli, o tanto meglio delle donne che ’amore di essi assomiglia ai biglietti veri e
quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora [pg!136] che i sullodati uomini
comprano I’amore e pagano — molte volte con veri e proprii biglietti di banca —
le donne suddette.

Lascero da parte — tanto, mi pare che ella sia proprio sincera quando mi
da ragione su questo punto — i modi indiretti di pagamento. Quando il maschio
dedica gran parte delle sue forze a conquistare la femmina; quando, dopo averla
conquistata, la difende e con lei difende la prole, ¢ evidente che fa una vera spesa,
un consumo di forza, un sacrifizio di energia. Quando un marito si mette sulle
spalle il peso della famiglia, & innegabile che ’amore gli costa. Lasceremo ancora
da parte — e non dubito che questa omissione le piacera — il mercato d’amore
propriamente detto, dell’amore avvilito e impropriamente detto amore. Noi dob-
biamo ragionare dell’amore libero, dell’amor degli amanti che non contrattano
né dinanzi al notaio né dinanzi a un pil servizievole personaggio. Quest’amore
costa anch’esso; e, come ella sa, si suol dire che le donne piu care non sono quelle
che si vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare la vita che piace
all’amica sua, per seguirla dove ella va, per nascondere in un degno nido la pro-
pria fortuna, per avere un vantaggio sopra i proprii rivali; tutte queste volte e
sempre che 'amata non ottiene nulla per se, potremo dire che I'amore costa a
lui, ma non gia ch’egli paghi lei. Il punto piu controverso e piu scabroso € un
altro: ella non ammette che vi siano donne capaci di ottenere un materiale van-
taggio nei loro amori; o meglio afferma che donne capaci di ci6 meritano di stare
con le mercenarie ed hanno sbagliato mestiere. Io dico invece che alle donne piu
pure di questo mondo I'idea di ottenere qualche vantaggio reale nell’amore piu
ideale non repugna affatto; anzi che a questa idea vanno naturalmente quando
si vedono pregate, supplicate, implorate; quando odono dire e ripetere che per
esse "amante farebbe tutto, darebbe tutto, che ’amor loro & impagabile. Sicura-
mente fra I’idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Golconda e I’atto di accettare
uno spillo ci corre; sicuramente [pg!137] molte donne reprimono la lusinghevole
idea e rifiutano perfino lo spillo; ma altre moltissime si comportano diversamente
senza che per cio0 siano da mettere insieme con le sciagurate che fanno dell’amore



xciii

un mestiere. «L’oro e i doni splendenti hanno una muta eloquenza,» ha detto
Shakespeare, «che muove il cuor d’una donna meglio dei piu belli discorsi...»

Vico Dastri, che & I'uomo, come ella sa, pill curioso e, per la smodata cu-
riosita, pitl impertinente di questo mondo, suole tentare spesso la seguente espe-
rienza. Accompagnando per le vie qualche bella dama con la quale fa il galante, se
questa dama si ferma dinanzi alla mostra d’un gioielliere e ci lascia, come si suol
dire, gli occhi, Vico Dastri, con I'atteggiamento e la voce del serpente nell’Eden,
pronunzia una frase composta per la circostanza, alla quale non muta mai una
sillaba: «Dite una sola parola, fate un cenno soltanto e tutto questo é vostro...»
Egli sa che non puo esser creduto, che l'offerta deve parere cio che &, uno scherzo
d’equivoco gusto; ma egli scherza sulla virtu delle sue amiche; dice loro, in altre
parole: «Venite con me, ed io vi dard non tutte queste gioie, ma quelle alle quali
la mia borsa mi permette d’arrivare...» Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha
mai espresso o ha finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato le spalle come
udendo una qualunque sciocchezza; la maggior parte hanno rivelato il vero sen-
timento destato nel loro intimo da quella proposta con un sorriso di solleticato
compiacimento, di contenuta e discreta vanita, con un sorriso il significato del
quale non é dubbio: «Se voi poteste ottenere cosi cio che chiedete, credo davvero
che non fareste un cattivo affare!...»

Quel povero Raeli del quale le ho piu volte parlato, stimando che la sua
amica, la signora Woiwosky, fosse donna di sentimenti sublimi, comincio, come
ella rammenta, a dubitare e percio a soffrire quando, all’indiscreta domanda che
gia le riferii, la dama rispose in modo che voleva essere evasivo, ma era molto,
anzi troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» [pg!138] trovo scritto
nel suo Giornale di bordo. «Non 'avevo anzi prevista? Se gia sospettavo l'effetto
prodotto in lei da quell’'uomo, perché questo malsano bisogno d’ottener la con-
ferma d’una cosa ferente? La dolorosa certezza é preferibile al dubbio? Ma il
dubbio non é forse doloroso ancor esso? Qual € dunque il dolore piu grave?... Se
prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa era una logica, naturale ed umana
risposta. E perché dolermi di cio che & umano, naturale e logico? L’idea ch’io
m’ero costruita di quest’Essere era dunque illogica, innaturale e fuor dell’'umano?
Come il selvaggio, che derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un
Essere un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro poco dell’oro del quale I'Idolo &
rivestito s’é scrostato, & caduto. Ella ¢ stata al ballo del principe di Walckenstein;
vi ha incontrato il banchiere Griinmeyr. E’ giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma
possiede cento milioni. I suoi cento milioni lo rendono piu attraente di un Don
Giovanni che abbia avuto cento avventure, d’un artista che abbia fatto cento cap-
olavori. Ella ha parlato con lui, gli ha parlato dell’'immenso potere che un uomo
tanto ricco deve aver la coscienza di esercitare, del sentimento ineffabile che il
possesso di tanta ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, dei capricci fantas-
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tici che egli puo pagarsi: che cosa pud mancargli, chi puo resistergli? Grinmeyr
— mi pare d’udirlo — brevemente, come quando patteggia un affare, le ha detto:
«Credete? Allora io vi daro un chéque in bianco: metterete voi stessa la cifra...»
Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una stretta al cuore: «Scherzi da
gaglioffo». Ella m’ha domandato: «Non credi che dicesse davvero?»

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di quelle due
anime. La donna resta male perché, sicuramente incapace di prendere lo chéque
del banchiere, € tuttavia certa che Griinmeyr ha detto sul serio; perché giova alla
sua vanita credere che per ottenere I’amore di lei il banchiere darebbe qualcuno
di quei tanti milioni; I’amante, che gia alla narrazione [pg!139] dell’offerta s’e
sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella propria — giacché a
paragone del milionario egli € povero — sente ora scemare la stima e I’amore com-
prendendo che I'offerta non ha tanto offeso quanto solleticato 'oggetto dell’amor
suo...

Ma qui siamo ancora nelle possibilita e non tra i fatti compiuti. Ella vuol
fatti che dimostrino in qual modo la question d’argent € risoluta. Non é gia facile
addurne molti. Per delicatezza, per amor proprio, tanto ¢ difficile che gli uomini
rivelino la venalita delle loro amanti, quanto che le donne confessino d’avere
ottenuto nulla neiloro amori. Certo, gradire un dono non é vendersi; ma non pare
che la differenza sia tanto grande; pare anzi che il proverbio del vecchio Brantdme
abbia, in fondo, ragione: «Femme qui prend se vend.» La consegna & dunque di
tacere. Pero la verita non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa
per lei. A dire il vero, seppi le storielle che oggi le narrero in circostanze molto
particolari, le quali dimostrano che la verita non sta tanto nell’acqua dei pozzi
quanto nel vino delle bottiglie.

L’estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai a Valsorrisa.
Trovai 'albergo in rivoluzione. C’erano venuti da qualche giorno tre signori i
quali parlavano una lingua a tutti sconosciuta: sul registro dei viaggiatori ave-
vano scritto i loro nomi con caratteri incomprensibili. A uno Scozzese di mia
conoscenza, il quale mi dava notizia di cio, uno di essi aveva fatto capire, in
un inglese orribile, che erano dell’Afganistan. E i tre Afgani, mi diceva I’amico
mio, erano divertentissimi: le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei che
o non s’intendevano o riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, face-
vano morir dalle risa gli spettatori. Con le dame gli stranieri erano d’un’arditezza
molto vicina all'impertinenza: nessuno propriamente capiva cio che dicevano,
ma s’indovinava che dovessero dire cose enormi. Alle cinque la commedia si
svolgeva nella sezione idroterapica dello Stabilimento, dove gli Afgani prende-
vano la doccia. E alle cinque io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena
[pg!140] mi scorgono, i tre Afgani s’arrestano, si turbano ed esclamano ad una
voce:
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— Siamo perduti!...

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per passar mattana,
per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater les bourgeois, avevano combinato
di fingersi originarii dell’Afganistan, adoperando una lingua di loro invenzione,
che ¢ poi un italiano scombussolato secondo certe regole non molto difficili da
ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!

— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, e Giovanni Gabotti:
— Si salvi chi puo! — Io avrei promesso di fingere di non conoscerli, per godermi
lo spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non erano piu capaci — e neppur io, in
verita — di star serii. Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scendere a
table d’hote, mi vollero con loro a pranzo, in camera di Gabotti. Il ricordo delle
scene piu divertenti della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che non bada-
vano alle bottiglie vuotate; all’arrosto erano piu che brilli. Ciascuno vantavasi di
aver detto alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose pil incongrue di
questo mondo; e come io, udendole riferire, mi mostravo un poco scandalizzato,
Grolla disse:

— Va 14, che meriterebbero d’averle ripetute in buon italiano! — E allora,
tutt’e tre, cominciarono a dir cose, contro la piu bella meta del genere umano,
che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili. Ella sa infatti, contessa, che
secondo San Pietro la donna ¢ vipera fischiante, secondo San Bernardo opera del
diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, ruina... e le faccio grazia del resto.
Dopo la frutta, il cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano chiesto di
pagare: doveva essere molto salata, perché Castelli apostrofo il tavoleggiante
cosi:

— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, ma il tuo
padrone ci vuol ridurre in camicia!

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe che s’eran prese
di lui e degli altri; e Grolla esclamo:

[pg!141] — Hai ragione; tutto si pagal...

— Anche ’amore!

— Specialmente ’amore!...

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la verita, la verita
vera, quella che alle volte non confessiamo neppure a noi stessi.

Grolla narro:

— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non posso dire, in
coscienza, dell’amica mia. Ella stessa mi dava a intendere che fosse al secondo; ma
credo piuttosto che convenisse servirsi dell’espressione algebrica e chiamarlo en-
nesimo. Voi potete strappare alle donne la verita intorno al loro passato, ma come
potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia quando non avete cavaturaccioli:
a pezzetto a pezzetto. Or bene: a pezzetto a pezzetto io strappavo all’amica mia il
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sughero — voglio dire la confessione della verita. Ella aveva una quantita straor-
dinaria di gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza che me
ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li mostro tutti. Io notai che in qualcuno
di quei braccialetti, di quelle spille, di quei monili, erano tracciate certe iniziali,
certe date. Compresi che dovevano essere regali, i regali dei miei predecessori.
Le domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo gli occhi: «Si...» No-
tate che chiuse gli occhi non gia perché riconosceva d’aver preso quel ben di Dio,
ma semplicemente perché confessava alla fine d’avere avuto piu d’'un amante.
Allora, se i miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di lei,
non dovevo anch’io mettermi in grado di non esser dimenticato? Qui pero mi
cascava l’asino. Io non avevo quattrini né sapevo come farne. Gli amici miei ne
avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito. Non vi narro per quali vie
tortuose e con quali disgustosi espedienti misi insieme mille lire. Con mille lire
credevo di poter fare le cose decentemente. La mia idea era di offrirle un ricordo
nell’anniversario del nostro primo incontro. Ma come quel giorno s’avvicinava,
la cosa m’appariva meno facile di quel che avevo [pg!142] creduto. Ero alle mie
prime armi, vi ho detto. Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto po-
etica, e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche. Bisognava
trovare un’occasione propizia, inventare un modo lirico per offrirle un oggetto
di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... Io facevo un
conto: ero stato con lei non piu d’'una cinquantina di volte: a venti lire, venivano
appunto mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa
stregua; e tutto il mio proprio lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva, disgus-
tato ed offeso... Pero, quegli altri, i miei predecessori?... Ma non mi diceva ella
d’amarmi a un modo diverso da tutti gli altri?... Non mi giurava che, se era pas-
sata per altre prove, queste erano state tutte tristi, anzi orribili, e che solamente
io le avevo rivelato ’Amor vero, con I’A grande? Dunque non avevo l'obbligo
di comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non era da prevedere che
ella avrebbe male accolto l'offerta? Io mi tormentavo nell’imbarazzo, quando
un giorno la trovai tutta eccitata. Veniva dall’aver visto i doni nuziali raccolti
dalla figlia di una sua amica: cose regali. E comincio a descrivere i bagliori dei
brillanti, le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; comincioé a noverare i
fili delle perle, i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anelli. Era inesauribile; i
suoi occhi lampeggiavano. Io non I'udivo bene, pensando al caso mio, al modo
di conciliare il rispetto che le dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non
una di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la cosuccia che il mio bigli-
etto laboriosamente messo insieme m’avrebbe permesso di comperare. Ed ecco
che adesso ella descriveva un orologio: «Una cosa non di gran prezzo, ma d’un
gusto, d’un gusto!...» E intanto che diceva com’era fatto, io pensavo che forse
con le mie mille lire un oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro
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imbarazzo: io non avevo pratica dell’oreficeria. Se avessi potuto dirle: «Vuoi
cercarne uno eguale, affinché io mi procuri il piacere di offrirtelo?...» ma come
dire questa cosa? Avrei dovuto [pg!143] dirgliela abbracciandola, all’orecchio,
piano, per non offenderla; o piuttosto prender le mosse piu da lontano, cosi per
esempio: «Senti... vorrei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...»
L’espressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere molto curiosa,
se a un tratto ella mi disse, interrompendosi: «Non temere, sai: non te lo descrivo
perché tu me ne comperi uno eguale...»

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo sgangherata-
mente.

— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E tu, allora?

— Io, allora, le offersi le mille lire, perche appunto ella scegliesse qualcosa
di suo gradimento...

— E le prese? Le prese subito?

— Subito, no; mezz’ora dopo, quando andai via...

Le risa salirono al cielo.

Rideva piu di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire qualcosa. Disse
infatti, quando la clamorosa ilarita dell’amico sedossi, con un’enfasi e una strav-
agante preziosita di linguaggio dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro:

— 1II tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e inopinabile.
Vorrei quasi dire che € un caso alquanto ovvio. Ridotto alla piu semplice ed as-
siomatica espressione, lice formularlo cosi: quando gli uomini dimenticano di
pagare le donne, reclamano esse il pagamento. Anch’io provai, altrafiata, un im-
barazzo molto simile al tuo. Saro breve. Ero alle mie seconde armi. Avevo acquis-
tato — e pagato! — una certa esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa,
non sarei stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare
Popportunita dell’offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so piu quale anniver-
sario, mandai alla meta dell’anima mia un gran fascio di rose bianche. Le rose
bianche erano i fiori che ella portava alla cintura il giorno del quale si celebrava
il ricordo. 1II dono fu gradito in modo straordinario. La meta dell’anima mia mi
disse, sul tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un [pg!144] pi-
acere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io tentavo di sottrarmi
a cosi grata lode dicendo che non avevo proprio un gran merito nell’invenzion
dell’omaggio: «No% proferi ella: «Tanto piacere non m’avrebbe forse fatto una
riviera di brillanti...»

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, specialmente, pestava
coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola, come sul punto di scoppiare:

— Forsel... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel forse!... Gotico! Tricuspidale!... E
allora, tu?

1l narratore concluse:



— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola spiaggial...

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo incitai a non esser
da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli, smesso di ridere, narro:

— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso proposito, da
due donne diverse. Una apparteneva alla migliore societa, aveva ricevuto la piu
squisita educazione, esprimeva i sentimenti piu delicati. Eravamo amici da molto
tempo, ed io avevo fatto per lei piu di quel che potevo. L’amavo molto, non cre-
devo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di ricadere negli amori
volgari, di dover ricorrere un’altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo cio
che non avevo per quella donna, potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pa-
gare cio che non aveva prezzo? In verita credo che con i miei doni procurassi
maggior piacere a me che a lei! Non gia che le dispiacessero, ma il mio piacere
per il piacer suo era veramente grandissimo. Un giorno le portai una cosa di
molto valore. Quantunque i suoi occhi ridessero dal contento, mi rimprovero e
rifiutd d’accettarla; le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era niente. E
dopo le mie eloquenti dimostrazioni non oppose piu difficolta; ma, dopo avermi
ringraziato con effusione, mi domando a un tratto: «Ti costo molto?..» Allora,
subitamente, io mi rammentai dell’altra frase che m’aveva detto, molto tempo
prima, un’altra donna. Era una mercenaria, una creatura degradata e avvilita;
[pg!145] una di quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre piu alto il val-
ore della creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile amore. La
mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che forse non avea da sfamarsi,
era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. La conoscevo da un pezzo, solevo chia-
marla quando avevo voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza perche mi
dispiaceva meno delle altre. Ma quel giorno avevo cose gravi alle quali badare, e
la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qualcosa come
dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece per andarsene. Giunta sull’uscio si fermo,
esitante; poi torno indietro, mi venne accosto, e mi domando con voce sommessa,
tentando di prendermi la mano: «Non mi vuoi piu bene?...»

[pg!147]

UN’EQUAZIONE MORALE
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Mia buona amica,

Precisamente: una punta di volgarita, da parte d’una creatura eletta, ferisce tanto,
quanto conforta un senso di delicatezza da parte di un’avvilita creatura. Ella dice
ch’é strano? Scusi, perché? La stessa idea di paragonare una signora con una
mercenaria le pare sconveniente e indegna. In generale, si, ha ragione; ma non
mi ha gia concesso, altra volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio
dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorra da un altro lato concedere che,
se la piu gran parte, anzi la quasi totalita delle mercenarie meritano il loro avvil-
imento, ce n’eé pure qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che
le signore galanti si degradano e che le mercenarie s’innalzano, la distanza che
le separa tende naturalmente a sparire e le differenze si riducono tutte esteriori
e trascurabili, fino al punto da giustificare la curiosa impressione che provo una
volta il mio amico Raeli. Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo:

«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo gia visto altre volte, da lon-
tano, insieme con quel vostro amico, quel magro, biondo — toscano, credo? — e
[pg!148] avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi rincresce solamente
di una cosa: vado via domani! Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra.
Ma come si fa! Del resto, non conta: ¢’incontreremo certo in qualche altro posto.
Io vado a Milano, per le feste di Maggio: ¢ la stagione brillante. Poi saro a Gen-
ova; in settembre partiro per I’America del sud, dove faro un teatro. Cantero
la Carmen, una parte che mi va. L’ho studiata molto, con pazienza, con amore,
sotto la direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo ancora
il pianoforte, pagavo trenta lire il mese d’affitto. Qui a Roma ¢é tutto d’un caro!
Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere: ’anticamera e la sala che
vedete, la camera li, con lo spogliatoio dietro; da questa parte la stanza da pranzo
e la cucina, delle quali intanto non so che farmi, perché vado sempre fuori a
desinare. Vorrei farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un
poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo studio aiuta tanto; e
poi faccio assegnamento sull’azione scenica, sull’espressione drammatica. E’ una
parte brillante, elegante, che s’attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi
pare?»

«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta foga metteva
nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta e bionda — ma d’un biondo
innaturale — e di forme vistose, ed anche bella in viso; d’'una bellezza tuttavia un
po’ dura e forte che rivelava, con 'accattata eleganza dell’abito e degli atteggia-
menti, la nativa volgarita. Ma andavo io precisamente in cerca di nobilta, in
quelle camere mobiliate molto piu volgari della persona che le abitava?... Benche
fosse giovane, non si poteva giudicare esattamente dell’eta di costei: aveva forse
venticinque anni, forse trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giu, e le



mani spoglie anch’esse dei guanti, erano fresche come quelle d’una fanciulla; ma
la carne del viso, troppo matura e quasi macerata, riconosceva dai cosmetici il
colorito e la finezza. Sotto l’ala grandissima d’un gran cappello di paglia son-
tuosamente impennacchiato di [pg!149] rosso, gli occhi grigi, slavati, acquista-
vano una fattizia vivacita grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero
artificiale delle sopracciglia. Un violento profumo di Jockey-Club sprigionavasi
dall’abito rosso e giallo dove le linee del taglio di moda erano esagerate fino alla
stravaganza. A ogni moto del capo le grosse buccole di brillanti — o di strass? —
mandavano flamme multicolori.

«— Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto senza darmi tempo di
rispondere un monosillabo, — una grande inclinazione, una vera passione per
Parte. Ah, larte! 'arte! Le sublimi impressioni che procura a chi la comprende,
a chi vive di essa e per essa! Ma che volete! Se fossi stata libera di fare a modo
mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest’ora sarei gia innanzi nella
carriera, avrei l’avvenire assicurato, non dovrei dipendere da certe persone con le
quali non voglio pill avere nessun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca
litigare, salire e scendere scale, tener conferenze con avvocati e notai: consider-
ate un po’ voi se una donna come me ¢ fatta per queste cose! Eppure bisogna
far cosi, per tutelare i miei interessi, per non passar da stupida agli occhi di mio
marito. Del resto io chiedo soltanto cio che ho diritto di chiedere, e nessun tri-
bunale al mondo potrebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di
duecentocinquanta lire il mese, e per esser puntuale finora é stato puntualissimo;
ma posso io correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli correr dietro se un
bel giorno, per una ragione qualunque, per il gusto di farmi dispetto, per amareg-
giarmi la vita ora che grazie a Dio non abbiamo pit niente di comune, gli saltasse
il ticchio di rifiutarsi? Ne € capacissimo: pensate se lo conosco, dopo cinque anni
di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo volgare, senza istruzione,
senza educazione, incapace di comprendermi; buono per una contadina, adatto a
rendere felice una stupida qualunque, non una persona come me. La colpa ¢ tutta
della mia famiglia; io non volevo sposarlo; imaginate che fino alla vigilia [pg!150]
delle nozze m’ero proposta di risponder di no al municipio e in chiesa; ma come
si fa, ero una ragazza di sedici anni, dove potevo prendere tanto coraggio? E cio
che ho sofferto in cinque anni non si puo ridire: ci sarebbe da scrivere tutto un
romanzo. Una volta m’ero anche messa a buttarne giu le prime pagine. Scrivo
un poco, ho dato qualche cosa alla Crisalide; ma come si fa? Anche il direttore
del Pensiero voleva che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in tanto, e
finora non ho proprio potuto: non ho tempo. Conosco molti letterati, pero: il
Rampelli, Diego Giostra, la Principessa azzurra. Con quest’ultima siamo intime:
facemmo conoscenza ai bagni d’Acqui, due anni addietro: ci siete stato? Una
stagione elegantissima. C’era tutta la societa piemontese, anche quelli che non
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avevano bisogno della cura e venivano per semplice diporto: la marchesa Brizie,
la contessa Garresio, tante altre signore con le quali si stava sempre insieme. Ce
n’erano anche di quelle che facevano le schifiltose, che pareva si contaminassero
a stare insieme con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul conto di certe
santarelline. Ma a me non la danno a intendere, sapete, le cosi dette donne on-
este! Del resto ci siamo divertiti lo stesso; anzi di piu; gli uomini erano tutti di
scelta compagnia, figuratevi che venne anche Sua Altezza Reale il duca del Mon-
ferrato; anzi si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: guardate qui
sul divano: vedete Sua Altezza? Questa qui dovrei esser io! Poi c’erano molti
giovanotti dell’aristocrazia, molti signori francesi, parecchi artisti che per mio
conto io preferisco agli altri: tutta gente di spirito, con la quale c’¢ sempre da
apprendere qualche cosa mentre si scherza e si ride. Li ho conosciuto Balducci,
il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore mantovano, sapete?...»

«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un momento dinanzi
aun punto interrogativo o esclamativo, precipitava indi piti rapido come, dopo un
ostacolo, ’acque scorrenti. E seduto al suo fianco, io restavo immobile e attento
quasi pendendo dalle sue [pg!151] labbra, come se quei discorsi m’interessassero
fuor di misura. Ma gia cominciavo a non piu udire, e un sentimento sorgeva
dentro di me, un sentimento di curioso stupore.

«— Anch’io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di non troppo
brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero anche messa
all’acquarello e alla pittura a olio giusto poco prima del matrimonio, quando mi
fidanzai. Da quel tempo non feci piti nulla: appena adesso riprendo il lavoro. Fac-
cio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev’essere in questa cartella.
Ma che confusione, mio Dio! Non mi par l'ora di sistemarmi a Milano, dove ho
gia fissato un quartierino in via dei Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E’ vero che
non ci restero piu d'un mese, ma come si fa! Dove diamine ’ho ficcato? Doveva
essere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...

«Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e qualche ombra;
una cosa tutta puerile.

«— E cominciato da poco, perd non credo che verra male: il mio amico
Marcorati vorrebbe anzi ch’io lo mandassi all’esposizione In arte libertas — ella
pronunzio libertas; — ma ancora € un po’ presto per giudicarlo degno di tanto
onore. Lo copio da questa fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal
vero, perche la mia figura é di quelle che la fotografia non coglie mai bene. Forse
dipende anche un po’ dai fotografi, che ordinariamente non capiscono niente e
lascian fare alla macchina, senza intelligenza, senz’arte. Non basta mettersi di-
nanzi al modello; bisogna saperne cogliere I’aspetto piu favorevole, piu adatto,
pil caratteristico; perche il vero pud anche non essere verisimile. E quel ch’io
predico sempre, a proposito della scuola naturalista, che di questi tempi inonda il
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campo dell’arte di produzioni dove la verita nuda e cruda non fa palpitare il cuore,
non suscita il pit piccolo ideale. La verita é certo una gran bella cosa; e nessuno
puo preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico che bisogno c’¢
di [pg!152] riprodurre la realta volgare dalla quale siamo circondati? Purtroppo
di certe cose e di certi spettacoli non possiamo farne a meno come vorremmo; e
se ci disgustano quando sono veri come ¢ possibile gustarne la rappresentazione?
Percio io non leggo piu Zola. Riconosco benissimo che ¢ un forte talento, un ge-
nio anche, se vogliamo; ma é troppo brutale, urtante, sconveniente addirittura.
Quella Terra, per esempio: non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma pro-
prio non ho potuto. E’ una cosa veramente dispiacevole che un’artista di quella
forza 1i si perda in mezzo al sudiciume. E poi dite quel che vi piace, un libro
deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci migliori. Io non faccio
la predicatrice; certamente sappiamo tutti che la vita & quella che &, ma quando
uno prende la penna in mano deve venirci a dire qualcosa di diverso, di nuovo,
d’interessante. Deve interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e che
cosa volete? Zola non mi diverte e tanto meno m’interessa. Mentre Ohnet! Ed
anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! Quel Padrone delle ferriere! Quella Con-
tessa Sara! Che verita e che fascino! Che scienza del cuore umano! Ecco come
tutti dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano uno di questi libri, io
non so: € impossibile piu metterli da parte, bisogna andare sino in fondo, sino a
perderne il sonno e ’appetito. E il Romanzo d’un giovane povero! Romanzo e com-
media, due capolavori! Nella commedia recitai anch’io una volta, in casa Critta,
a Bologna: il teatro m’ha sempre affascinata: se non avessi potuto darmi al canto
a quest’ora sarei gia sulle scene di prosa. Cesare Rossi mi fece ’anno scorso una
mezza proposta: non era splendida, naturalmente, per una esordiente; ma ’avrei
accettata a ogni modo se non avessi avuto di meglio...»

«Cosi il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un argomento
all’altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io restavo sempre li, immo-
bile piu di prima, ma non piu attento, anzi molto lontano, infinitamente lon-
tano da quel luogo e da quella donna. [pg!153] Con gli occhi della mente io ne
vedevo ora un’altra, I'Idolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita non
m’ero mai tanto crucciato come un’ora innanzi, quando, in cerca di distrazioni,
per uccidere 'immensa noia, per procurarmi un istante d’oblio, avevo seguito
costei la cui voce mi faceva ora leffetto di un confuso ronzio, in mezzo al quale
solo di tratto in tratto afferravo un lembo di frase. E non era molto umano il
mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed agli esseri non & sempre rel-
ativo e tutto dipendente dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo? Non
mai, pertanto, come in presenza di quella volgare creatura io avevo apprezzato
il valore dell’Altra gia stimata nobile e rara. Perché, dunque, superato il primo
momento di tristezza e quasi d’ambascia, la meraviglia avea occupato il mio spir-
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ito? Perché mai, soltanto a considerare gli artifizii di eleganza, I’esagerazione del
taglio e lo sfoggio di colori nell’abito che la mia compagna indossava; soltanto
a esaminare |'affettata ricercatezza delle mosse e dei gesti di costei, gia incon-
sapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero cominciava a dare risultati
diversi dai primi, e dove avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinita?
Disprezzavo tanto ’antico oggetto dell’amor mio fino a giudicarlo poco diverso
da questa donna che cercava clienti per le strade?... Certo, la critica nasce quando
la fede muore; ed io che avevo un tempo attribuito tutte le bellezze e tutte le grazie
a un’indegna, mi trovavo ora in una disposizione d’animo che avrebbe umana-
mente spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma questo giudizio nuovo
dipendeva tanto poco da considerazioni interessate, che il mio primo movimento,
nel ricordare il passato, era stato tutto di rammarico. Il giudizio mi s’imponeva,
invece, e derivava interamente dall’esame del quale facevo oggetto la donna
che mi stava dinanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla rivelazione
d’una fisionomia morale che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con quella
che un tempo m’avea deliziato? Quell’ostentato e cosi mal corrisposto amore
dell’arte del quale la [pg!154] mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era
stato addotto dall’altra? E, segno piu notevole, entrambe quelle donne chiede-
vano all’arte un contenuto morale, mentre una di esse faceva pubblica profes-
sione di immoralita, e I’altra... si, I’altra s’era posto sotto i piedi tutte le leggi e
tutti gli scrupoli?... Avevo pero io veramente il diritto di riconoscere queste cose?
Non avevo io stesso amato d’'un immorale amore, spingendo ’antica amante ad
una nuova caduta?... Tuttavia pensavo che c¢’¢ una specie di virti anche nella
colpa, come c’é una specie di logica nella pazzia. Perché dunque la donna che
ebbe il fiore del mio sentimento, alla quale io volli esser legato da un legame in-
dissolubile, non se ne contento e scese ancora per le scale del vizio, se non perche
appunto del vizio ella aveva I'istinto ed il genio?... E negava 'onesta delle altre,
come questa — incontro ancora piu rivelatore! — e quando aveva riconosciuto
la falsita della propria situazione s’era giustificata rigettando la colpa sugli altri,
sulla famiglia, sul marito — come questa, ora!... Intanto che la ciarliera continu-
ava a citar nomi di gente nota, ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e
di tutti con una vanita e una presunzione piu grossolane, ma non essenzialmente
diverse da quelle dell’altra; intanto che a furia di rovesciar parole sopra parole
ella si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d’aver detto una quantita
di menzogne — ed anche ’altra non aveva quest’abito? io non riuscivo a spie-
garmi, tanto n’ero stupito, come entrambe quelle donne si fossero lagnate con le
stesse precise parole del destino che le aveva unite con uomini indegni di loro:
«Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di render felice una donna come
me!...» Come me, cioé vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso imbellet-
tato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla mente vuota! Come me, cioé



perfida, sfrenata ed impudente fino a pretender negli altri le cose delle quali ella
era la negazione vivente...

«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e adesso vo’ prender
la mia rivincita: non ¢ forse [pg!155] giusto? Sono ancora giovane e piacente, ho
ancora molti anni dinanzi a me per compensare quelli passati fra tante angustie.
Vo’ conoscer la vita, vivere anch’io, libera come 'aria, arbitra di me stessa: voglio
amare, lottare, soffrire anche, che importa? ma viverel..

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, dalle stecche di
tartaruga bionda, che agitava con moto largo e maestoso, s’atteggiava a gran sig-
nora, non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere
questo strano avventore pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto os-
sequente a tutto cio che ella diceva, senza toccarle la punta di un dito... E dalla
tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di sot-
tile compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo
quello del pensiero, nel curioso paragone psicologico che s’era imposto alla mia
attenzione e mi forniva gli elementi d’'una specie d’equazione morale. Come
Pesercizio d’uno stesso mestiere e I'influenza d’uno stesso ambiente imprimono
nelle persone nativamente piu dissimili un carattere di simiglianza, cosi tra la
mercenaria e la dama che in condizioni e a patti diversi vivevano dell’amore, le
differenze s’andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle scienze
esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire verso la signora, questa
nel discendere, tendevano a darsi la mano. Fra quelle due anime si poteva vera-
mente gia porre il segno dell’eguaglianza.»

[pg!157]

LE CICATRICI

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente io le trascrissi
non le sono dunque piaciute, incontentabile amica, quanto le prime. Me
laspettavo. Non vi si parlava di poesia, una signora vi era agguagliata ad una
semplice mercenaria: ella quasi ritoglie pertanto alla memoria del povero amico
mio la stima che prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si degna di am-
mettere P'esattezza dell’equazione morale di Ermanno, ma teme che, «secondo il
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solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze troppo generali. Si rassi-
curi: se un tempo caddi in questo errore, dopo che ella m’ha dato sulla voce staro
piu attento e andro piu cauto. Io non affermero, per non farle dispiacere, che
quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle mercenarie; dir6 invece che,
alle volte, c’e delle mercenarie che valgono piu delle signore galanti...

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io le faccio rab-
bia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro della rabbia sua. Il meno
che potrebbe capitarmi, se invece di scriverle queste cose glie le dicessi, sarebbe
d’esser messo alla porta. Ma [pg!158] forse ella non spingerebbe fino a tanto
lo sdegno; come non ’ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza leg-
gerle, queste mie lettere. Loro signore hanno una passione irresistibile che si
chiama curiosita. E’ naturale: poiché non conoscono, e non possono e non deb-
bono conoscere certi fatti umani, i fenomeni sociali troppo tristi, le miserie, le
vergogne, le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell’ombra e nel mistero,
ma del quale presentono I'importanza, sono cupide di saperne qualcosa dagli uo-
mini, la cui molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non dico che se la gente
sapesse di che cosa le scrivo ella non m’ingiungerebbe di smettere; ma — sia sin-
cera! — poiché nessuno sa gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va
bene, ma poi le aspetta curiosamente.

Gia una volta io dovetti parlarle d’un luogo che i chinesi chiamano poeti-
camente barca di fiori, ma dove di poesia non ce n’¢ punta. Le vicende di questa
nostra discussione epistolare mi fanno andare un’altra volta la dove il grande
Poeta di cui non potei dirle il nome fece la veglia dell’arme. Senza dubbio le sci-
agurate che popolano queste case hanno perduto quasi sempre le ultime vestigia
dell’'umana dignita e sono oggetto di orrore e di ribrezzo; ma non possono esse
talvolta ispirare un altro sentimento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento
della pieta? Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar
prova che erano degne d’un meno infame destino?....

Io le narrero quel che accadde una volta ad un altro poeta, non grande
come I’Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dira cosi che nelle mie lettere
non c’é mai poesia. Quest’altro sognatore, adunque, una sera che i fumi del vino
gli avevano annebbiato il cervello, si trovo non solamente incapace di resistere
agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale aveva banchettato, ma
perfino di giudicare dove fosse e che cosa facesse. Se, nella prima gioventu, arso
di amore, egli non aveva troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel
quale dissetavasi; con [pg!159] gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili
amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano per sempre distolto
dagl’impuri piaceri che un tempo erano per lui amari argomenti di torbidi canti.
L’arte sua, da principio degna d’un orgiastra, impudica, satanica, piena di volute
reminiscenze baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi at-
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teggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto trovar materia d’arte
— d’un’arte sia pure corrotta — nelle case del vizio. Senza dubbio i ricordi delle
letture, le imagini rettoriche delle quali la sua mente era popolata, e non gia le
dirette impressioni della realta avevano alimentato la sua antica produzione; mu-
tata ora la disposizione del suo spirito, egli era certo che dove un tempo aveva
trovato creature diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove aveva scop-
erto I'antitesi della carne impura e dell’anima vergine, dell’oro e del fango, del
riso e del pianto, non avrebbe rinvenuto altro che la piu vile stupidita. Senza
sua volonta, pertanto, anzi a propria insaputa, si desto quella sera accanto a una
donna che gli aveva gettato le braccia al collo, una creatura bella e strana ad un
tempo, grande, forte, con una testa che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti,
rassomigliante tutt’insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma
la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli occhi azzurri,
dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli castani, crespi, foltissimi e
corti, le mettevano sulla nuca come un casco enorme ed opprimente; una lunga
veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il
suo corpo ed era appena aperta intorno all’attaccatura del collo, tanto tuttavia
da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga esile ed ancora un poco piu
bianca d’una cicatrice.

— Che ¢ questo? — domando il poeta quando si fu liberato dall’abbraccio e
per vincere in qualche modo I'imbarazzo al qual’era in preda.

—Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico sgraziato a udire ma
che si traduceva plasticamente [pg!160] in un vezzoso atteggiamento delle labbra
ed era, insomma, una stranezza di pia. — Non vedi? Una cicatrice. E’ stato un
colpo di coltello: potevo morirne. Trapasso il polmone; quando fui guarita stetti
tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia; mi voleva bene!

E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cliente, costringen-
dolo a prestarle attenzione, esclamando: «E senti!... e ascolta!...» narro la storia.
L’amante suo, al quale non faceva senso la rivalita di tutta la folla, aveva impeti di
cruccio violento se ella accordava un sorriso o se rivolgeva piu spesso la parola o
se stringeva piu forte la mano a qualcuno, al primo venuto. Le voleva proibire di
muoversi, di parlare, di guardare! Proibirlo a lei che s’era ridotta a quella vita per
non aver potuto tollerare 'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non
soffrire il suo dominio, per esser libera di fare quel che le pareva?... E, da princi-
pio, 'amante non se la prendeva tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era
geloso: metteva mano alle armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe
dato e ricevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s’accorse che sbagliava strada,
che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa. E allora comincia-
rono le minaccie terribili di morte e di sfregio. Non le parlava piu se non con il
coltello in mano, tenendola afferrata per il collo, facendole sentire il freddo della
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lama sulle guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in atto
di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buono!... Andiamo, presto!...
Ma su!...» E poiché egli non riusciva a compiere le minacce, ella gli consigliava
compassionevolmente: «Vattene, piuttosto, e non ci tornare pit.. Non ¢ affar
tuo!... M’hai seccato, insommal!...» Finché un giorno che le aveva ingiunto con
piu furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore durezza: «No!
Vattene, se non ti piace! Ammazzami, se sei buono!...» egli aveva gettato un
grido, affondando ’arma con tutte le sue forze. Subito dopo s’era messo a fare
come un [pg!161] pazzo e a piangere come un bambino, credendola morta; ma
ella lo aveva costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d’essersi ferita
cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il pane di bocca
per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa procuratogli.

La narrazione di questo amore fatta con grande volubilita, divagando, sor-
ridendo, cantilenando, procuro un gran senso di freddo al poeta, il quale, intera-
mente tornato in se, avrebbe pagato qualche cosa per essere fuori di quel luogo e
lontano da quella creatura. Come doveva esser mostruosa, se I’amore non I’aveva
redenta!... Ma imbarazzato piu d’un adolescente alla sua prima scappata, egli non
sapeva ancora come fare per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la
curiosita di lui, si mise a cantilenare:

Amour, mystérieux oiseau?

e comincio a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mammella destra, in
prossimita del capezzolo, un’altra riga piu piccola, un’altra cicatrice piu bianca,
piu sbiadita, appena notabile sull’avorio della pelle; la cicatrice d’un’altra ferita
meno grave ma molto piu antica.

— E questo? — domando, punto da una malsana ma prepotente curiosita
dinanzi a quella turpe carne crivellata. — Un altro colpo di coltello?

La donna rispose, sorridendo un poco:

— Oh, no! Un’operazione dolorosa, un taglio che dovettero farmi, al primo
latte.

— Hai avuto figliuoli?

— Due.

E riprese a narrare. Uno I’aveva avuto col marito, dieci anni addietro; il
secondo dopo. Suo marito era matto per quel bambino, ed anche per lei; a segno
che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la riprese in casa quando costui
la lascio. Ma ella era insofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura
e il perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene [pg!162] tranquilla, la
spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito innamorato
la riprese con sé, la sottrasse alla fame, all’'ultima perdizione. Si stava bene in
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casa di lui; era un armatore inglese venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti
affari; non le lasciava mancar nulla. Ma qui a bu boira, n’est-ce pas? ed una volta
ancora ella scappo, facendo perd in modo da non poter essere pil rintracciata.
Venne in Italia sotto falso nome, erro di citta in cittd, ebbe amanti d’un anno e
d’un giorno; finche, piena di debiti, sul punto d’ammalare d’inedia, cadde in mano
degli sfruttatori.

— E tuo marito, — domando il poeta, — non sa piu dove sei?

— Mai piu.

— Se lo sapesse?

— Verrebbe a riprendermi.

— Percheé non glie lo dici?

— Per non tornare con lui.

— E i tuoi figli?

— Morti.

Il poeta non domando pit nulla. Il senso di freddo gli serpeggiava piu acuto
per il corpo. Quella creatura era stata madre, e neppure la maternita era valsa a
salvarla! I suoi bambini vivi non I’avevano trattenuta sulla via dell’abbiezione,
la memoria degli innocenti morti non la faceva neppure arrossire. A che punto
era dunque discesa? E preferiva orrore di quella vita al perdono del marito, alla
pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! Il poeta se la prendeva con s¢
stesso per I'ingenua e sciocca credulita della quale aveva dato prova. Esisteva un
uomo capace di perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma
umana? Non era tutta un’invenzione suggerita dall’idea d’interessar la gente, di
farsi credere meno ignobile e infame, ma che otteneva invece il risultato precisa-
mente opposto? Non sapeva egli che non bisogna credere neppure una parola
di tutto cio che queste donne dicono? Come s’era lasciato prendere dalla spu-
dorata menzogna? Ed aveva anche creduto [pg!163] la storia della coltellata per
gelosia, della romantica rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati all’assassino!
La coltellata era vera, poiché esisteva la cicatrice; ma chi sa in qual rissa glie
Pavevano data, per qual rifiuto di pagamento!...

Tutto cio, frattanto, invece di scemare la curiosita del poeta, 'aveva ac-
cresciuta. Persuaso dell’infamia di quell’essere, egli voleva vedere, giacche c’era,
fin dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli avvertiva una mancanza di
logica in tutta quella storia. Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; ri-
conosceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva d’aver affrontato tante
miserie per amore della liberta; ma non era invece riuscita a piombare nella
soggezione piu vile?... E poi, quegli occhi dolci e ridenti mentivano anch’essi? La
nobilta quasi di statua divina di quella figura mentiva anch’essa?... Allora, quan-
tunque si fosse proposto di non domandare pili nulla, si decise a fare un’altra
domanda — 'ultima, a suo giudizio.



— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?

Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, passo qualche
cosa; la loro limpidezza s’offusco come uno specchio d’acqua s’intorbida per
un’agitazione improvvisa.

— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripete egli giacché non otteneva
risposta.

— Piango tutti i giorni, — ella disse.

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva detto le altre
cose, forse appena piu sommessa; e il poeta, incerto un momento se credere o no,
fece come per alzare le spalle. Che sciocco! Come mai gli era venuto in mente
di fare simili domande? Non gli restava in verita che mettersi a predicare per
convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo’ d’esempio: «Figlia mia, pensa alla
vita eterna, e pentiti!...» Ed a quell’idea fu preso da una voglia matta di ridere.

La donna frattanto, senza dir nulla, s’era sbarazzata del corpetto; le braccia
bianche, delicate ed esili come [pg!164] quelle d’una fanciulla, apparvero nude.
Subitamente il poeta fece un atto di raccapriccio, esclamando:

— Che ¢é questo?

Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili cicatrici, un poco
pit su del polso e dalla parte del gomito: due tagli larghi ed irregolari, che pareva
fossero stati fatti con uno strumento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano
tremante; due ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture sulla viva
carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze paonazze.

— Chi ti ha fatto questo? — ripeté il poeta inorridito e impietosito ad un
tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore da un moto d’'umana simpatia
dinanzi a quella creatura che aveva esaminata con la nauseata freddezza d’'un
medico dinanzi a un cadavere.

La donna rispose, sorridendo un poco di quell’orrore e di quella pieta:

— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, e non ci sono
riuscita. Vuol dire che questo € il mio destino.

[pg!165]

LA TOSCANINA
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Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del suo cuore, e le
chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma quanto delicato é il suo sentimento,
altrettanto acuto € il suo spirito, ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie
espressioni non sono state rispettose come dovrebbero essere, cio significa che fa-
talmente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non puo aver tregua: io, io stesso,
compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur vincere la mano dall’ironia!

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza nominar lei,
beninteso, tutta la prima parte della sua lettera d’oggi? La cristiana pieta per
le avvilite creature che hanno ancora coscienza del loro avvilimento non poteva
dettarle parole piu eloquenti. Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse potreb-
bero fare qualcosa di meglio che non tentare d’uccidersi, e crede che, volen-
dola fermamente, otterrebbero la redenzione. Penso anch’io come lei: volere
€ potere. Se non le parra presunzione ch’io citi me stesso, aggiungero che altra
volta gia dissi: «Quando la volonta asserisce d’essere inefficace, bisogna dubitare
un poco [pg!166] della sua sincerita.» Soltanto, noi non dovremmo abusare di
questi giudizii. I casi nei quali la volonta sincera resta impotente sono disgrazi-
atamente anche troppi. Che diremo noi allora? Se essa s’infranse contro osta-
coli troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo il suo merito? Anche
quando falli perché non fu molto potente, disconosceremo quel tanto di virtu che
la sostenne? Se volere non ¢ sempre potere, noi potremo dire che in ogni caso
chi vuole vale.

Poco tempo fa, a proposito del costo dell’amore, io le riferii il motto d’'una
mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla necessita a chiedergli un poco di
denaro costei gli disse, timidamente: «Non mi vuoi piu bene? parole che fecero
molta impressione all’amico mio, specialmente percheé gli rammentarono l'altra
domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama: Ti costo troppo? Io che ho
accusato lei di curiosita non potro oggi far meglio ammenda del mio torto se non
confessandole la curiosita mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti,
insistetti presso di lui affinché mi narrasse qualche altra cosa della dama e della
mercenaria. Egli soddisfece a mezzo 'aspettazione mia: della dama non volle
dirminulla, ed io compresi che il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano
incresciosa la stessa memoria; della mercenaria mi narro la storia. Siccome, dopo
le idee che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potra interessarla, cosi glie
la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell’amico mio:

«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita, ma la chia-
mavan tutti la Toscanina perché era di Siena ed aveva un personaggio piccol-
ino, magrolino, delicato, e un viso cosi dolce che la rassomigliava a non so qual
Vergine Beata, e una vitina sottile che sarebbe parsa piu sottile ancora, se ella
avesse potuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza mandar sangue dalla
bocca... Ella diceva questa cosa semplicemente, come diceva semplicemente,
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quando la padrona di casa, la serva, tutta la trista gente che ’attorniava le aveva
dato [pg!167] qualche dispiacere: «M’ hanno fatto molto male: ho sputato sangue,
sono svenuta; allora hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una sull’altra e
beveva liquori, e se la rimproveravano di cio, rispondeva: «Mi faranno male dopo;
per ora mi danno animo...» Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori,
ma il suo buon umore non cessava per questo, e le sue labbra piccole e bianche
si schiudevano naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o in
barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce leggermente stridula
che tratto tratto s’arrochiva senza che ella si decidesse a smettere mai.

«Capille nire cumm’a nu velluto,
Capille nire ch’ardono d’ammore...

«Erano cosi i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne disfaceva I'acconciatura
e li lasciava cadere in due grosse bande sulle spalle, 'ovale del suo viso pallido
ed affilato in quella cornice d’un nero lucente acquistava un’espressione misti-
camente ideale, una meravigliosa purezza, come quella d’'una Suora sognante le
letizie del paradiso.

«Sette passi gia gli ho contati,
Quant’é lunga la mia cella...

«Un’altra delle sue canzoni — e diceva d’averne trovato i versi e la musica quando

suo padre 'aveva chiusa in un monastero: una storia nella quale non si sapeva
bene dove finisse la verita e dove cominciasse 'invenzione — come in tutto cio che
dicono le sue pari. Pero qualcosa la distingueva dalle altre: un fondo inalterato
di naturale bonta e specialmente una semplicita di gusti, una grande facilita di
contentatura, una remissione costante. I piu piccoli regali la rendevan felice; non
aveva mai voglie; sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti a
sceglier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a lei.

«La luna nova 'ncoppa a lu mare
stenne na fascia d’argiento fino...

[pg!168] «Le notti della luna piena, nonostante 'umidita perniciosa della ma-
rina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere nel porto, col
mare tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo distendere sul dorso,
sorreggendola col braccio, perché non vedesse altro fuorche il cielo stellato; e
certe altre quasi tempestose, quando in faccia alla scogliera del molo, dove le
onde si scagliavano furibonde, ella cantava con voce piu squillante, quasi a sfidar
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gli elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi afferrava fortemente il
braccio ad ogni scossa della barca sballottata come un pezzetto di sughero. Una
volta dimentico di prendere il mantello, e siccome io avevo una gran paura che
l'umidita le facesse male, tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle
spalle. Non I’avessi mai detto! Mi diede del matto, mi picchio col ventaglio quasi
rabbiosamente, e non ci fu verso di piegarla. Un’altra sera, ai piedi della scala
della lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava
lungo il muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell’accoglienza che gli era
serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di ribrezzo, e poiche io, per
chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si mise a salire precipitosamente le scale,
fuggendo. Allora finsi d’inseguirla, costringendola ad arrampicarsi piu presto, e
la raggiunsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La poveretta ansava
ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i sensi. Con le mani faceva un
gesto che, sulle prime, io non compresi: voleva dirmi a quel modo, non potendo
parlare, di metterle una mano sul cuore perche sentissi come batteva. Che paura!
Pareva si schiantasse. Ma di li a qualche minuto, quando riscendemmo in barca,
Paffanno era passato ed ella riprese il suo canto...

«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; spesso mi
diceva: «Com’é curioso questo qui! Hai paura che io muoia? Sta tranquillo:
non sara per oral..» Pure, aveva qualche momento di nera tristezza, di quella
tristezza muta e profonda [pg!169] che non si sa come lenire. Mi faceva tanta
pena, nel vederla cosi gentile e nel saperla in quella vita, con quel male che le
rodeva il petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti, tentai
di esprimerle 'interesse e la simpatia che m’ispirava. «Non mi compiangere, sai,»
rispose, «non voglio!...» ed era quasi duro il suono della sua voce nel dire queste
parole. Per distrarla, la condussi in campagna; a tutti i poveri che incontrammo
volle dare qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di sassi,
tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece fermare la carrozza, discese,
e gli mise in mano una moneta dicendogli: «Dite un’avemaria...»

«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le facevano molta pieta,
forse pensando che un giorno sarebbe mancato anche a lei, o rammentando, chi
sa, che le era mancato una volta. «Se io dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere
di elemosina,» diceva, «sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume non c’é per
nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con molti fiori dentro, e
lasciarmi morire cosi...» Ella doveva aver trovato questa idea in qualche libro —
perche leggeva! I suoi libri erano romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba
francese ancora piu brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle copertine roz-
zamente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi della compagnia, i versi
dello Stecchetti, che la povera ragazza certamente non capiva. Infatti, non vorrei
che attraverso questi miei ricordi tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di
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quel che in realta non fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel
linguaggio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione, senza nulla
che la riscattasse fuorché i segni, intermittenti e non visibili a tutti, d’'una primi-
tiva delicatezza di sentimento, d’una nostalgia delle perdute serenita spirituali —
parole forse un po’ troppo preziose per la cosa che debbono esprimere... Ma la
sua tristezza era di breve durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle sue
labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo [pg!170] in frasca, ma tornando
con insistenza su certi casi della propria vita. Certo, come li racconto a me li avra
raccontati a molti altri; certo ancora, se si potessero paragonare le varie versioni,
si troverebbe che non corrispondono, che i particolari variano, che le giunte e i
ricami alterano il carattere e la significazione dei casi. Di quest’abitudine della
menzogna, in tutte le Toscanine, tu hai gia ragionato, ed ¢ inutile dirti che io con-
sento interamente con te. La coscienza del loro avvilimento presente le spinge
a dar sapore di poesia alla loro vita passata; ora questo mi piaceva specialmente
nella Toscanina mia: che le sue narrazioni non parevano molto abbellite, poiche,
senza esservi costretta dalla presenza di nessun testimonio e contro il suo proprio
interesse, ella diceva cose, della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere.

«S1, la Toscanina confessava d’esser passata per il piti infame servaggio. Noi
usiamo, per indicare la somma d’ammaestramenti cavati dalle lunghe esperienze,
una frase che dice: «Conoscere la vita,» e ciascuno di noi si forma di questa
vita un’idea diversa secondo le diverse vicende per le quali ¢ passato. Le Tosca-
nine adoperano anch’esse una frase per indicare 1’esercizio del loro mestiere, una
frase molto espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro «conoscere» e il loro «fare»
c’e tutta la differenza che passa tra il dilettante e la vittima. Perche, se il risul-
tato della nostra esperienza consiste nella persuasione che I’esistenza non é tutta
triste né tutta gioconda, quale persuasione si dovra formare nella coscienza di
queste sciagurate? Forse... nessuna! Provvidenzialmente, esse vivono giorno
per giorno, senza vedere gli orrori dell'Irrimediabile; e del resto se la loro mise-
ria & spaventosa, ha pure talvolta qualche attenuazione e qualche compenso. La
Toscanina, quand’io la conobbi, aveva vent’anni, ed era da sei nella vita; se aveva
pianto, aveva pur visto il pianto di molti uomini; se aveva sofferto la fame, aveva
pure distrutto vere fortune. Ed aveva conosciuto chi era stato pauroso [pg!171]
di toccarla quasi ella potesse spezzarsi, e chi ’aveva presa a colpi di revolver e di
rasoio...

«Aveva amato.

«Io credo che queste creature possano e sappiano amare; credo anzi che, se
le Toscanine soffrono, piangono e all’occorrenza si uccidono per amore, cio prova
che questo famoso amore non é soltanto il desiderio delle carezze — esse non pos-
sono dire di struggersene invano! — ma anche un bisogno tutto morale. Si deve
tuttavia essere molto accorti prima di credere a simili donne; quante ve ne sono
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indegne di fede? Precisamente I'indegnita della pit gran parte rende sospette le
poche eccezioni. A dar retta alle molte, I’amore le ha perdute: esse non mancano
anzi di narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non diceva questo e
non narrava romanzi. Particolare strano: non dava nessuna versione intorno alle
origini ed alle circostanze del suo primo errore. «E’ tutta una storia» diceva; e
questa storia consisteva, a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria, non
aveva anzi mai saputo quando e in che modo aveva perduto la sua innocenza.
Era forse un’arte pil raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in un preteso
mistero, o v’era un mistero realmente, e quale? Non potei saperlo. L’amore del
quale la Toscanina parlava era nato in lei nei giorni peggiori della sua schiavitu.
«Me ne rammento come fosse ora,» narrava; «la prima volta che vidi Riccardo fu
una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano, coi piedi mezzo fuori delle
pantofole, il capo appoggiato sul braccio e avvolto in una fascia rossa che pen-
deva fin sul tappeto. Entrarono a un tratto tre o quattro allegri giovanotti che
scherzavano fra loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e poi mi rac-
colsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un poco uno di loro si mise al pianoforte
e comincio a sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo vedevo, perche tenevo gli
occhi chiusi; e anche li avessi aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l’altro, sono un
valzer, ma cosi bello come non ne avevo mai udito [pg!172] altri. Quando fini e
stava per alzarsi, m’alzai io prima di lui, e me gli avvicinai: — Se non le rincresce,
vuol ripetere quel valzer? — Mi rispose: — Subito. — Cosi gli rimasi vicino e lo
vidi in viso. Quante volte poi egli I’esegui per me sola!...» Era un valzer non so
bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di quei canti di gioia in mezzo ai quali par
di sentire ’accento d’una indefinita tristezza e quasi I'avvertimento che nessun
tripudio & durabile. «Sono stata tre anni a piangere sempre che m’é tornato a
mente!...» — diceva la Toscanina — ma adesso non piangeva piu, ripetendolo con
voce leggermente roca, strozzata di tanto in tanto da un breve nodo di tosse.

«— Percheé dunque il primo amore non si scorda piu?... — mi domandava
soltanto; ed io le facevo della psicologia, procurando di adattare il mio linguaggio
all’intelligenza dell’'umile creatura, ma accorgendomi tuttavia che, nonostante,
ella non comprendeva.

«L’amore per il suo Riccardo duro nella Toscanina molto tempo. Le anime
sensibili che si decidono ad ammettere la possibilita di questi amori, chiedono
almeno che la passione abbia tale virtu da riscattare le donne nel cui cuore & nata
e da toglierle alla turpe esistenza. L’arte, quelle poche volte che ha degnato stu-
diarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo, per non offendere
con lo spettacolo della lacrimevole realta il pudore — vero o finto non importa
— della gente per bene. Ma purtroppo la realta reale ¢ una cosa un po’ diversa
dalla romantica. La Toscanina non si riscatto per nulla. Il suo amante, che era
semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che toglierla da quella vita.
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Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi alla folla non & mancar di fede
all’amico prescelto; esse fanno una gran differenza, nella quale risiede la loro gran
prova d’amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano.
La Toscanina dava a Riccardo questa prova d’amore, e Riccardo glie ne diede
un’altra, traendola, appena poté, dalla miseria dove 'aveva [pg!173] trovata. Al-
lora rifulsero tutte le buone qualita della Toscanina; la sua affezione, la sua umilta,
la sua costanza. Essere d’uno solo era stato sempre il suo ideale. Per le sue com-
pagne di destino la virtu € un lusso: piu fortunata di molte altre, ella poté con-
cederselo. Ma quanto poco duro! Il giorno che ’amante non pote piu assicurarla
contro le difficolta materiali dell’esistenza, ella torno alla condizione di prima.
Non cesso per questo 'amore. Anche svanito il bel sogno, la Toscanina con-
tinuo a voler bene al suo studente. Il dolore di lei comincio anzi quando s’accorse
che Riccardo s’intepidiva, che la trascurava, che le preferiva altre donne. Che
scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la gelosia dell’'una e I’egoismo
dell’altro? Quali accuse si scambiarono? Impossibile appurarlo con precisione.
Queste confessioni mi furono fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz’ordine;
neé io pensavo ad interrogarla, percheé le risposte alle mie domande erano sten-
tate, confuse, spesso contraddittorie; mentre in tutto quel che diceva spontanea-
mente c’era un accento di verita innegabile. Certo é che la Toscanina si mantenne
lungamente sommessa ed implorante, minacciando soltanto quando quell’altro
divenne piu freddo e pit duro. «Bada, Riccardo! Bada a quel che fai! Verra giorno
che mi piangerai dinanzi, e allora sara troppo tardi!...» Infatti quel giorno venne.
Quando ella scelse un altro uomo, non perché sentisse nulla per lui, ma per farlo
servire ai proprii disegni; quando a propria volta fece ’antico amante spettatore
delle preferenze accordate al nuovo, quegli si ribelld, minaccio, prego; ma tutto
fu inutile. Con la bocca d’un revolver dinanzi agli occhi, ella diceva: — Am-
mazzami se ti piace, ma tutto ¢ inutile, sai!... — Lo straordinario del rancore del
quale adesso ella era oggetto, e cio che rivela ancora una volta come 'amore sia
qualcosa di piu e di diverso dalle carezze, & questo: che i rapporti materiali fra il
giovane e la Toscanina non erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti con-
tinuando ad esser di lui; ma egli non poteva piu [pg!174] ottenere cio che prima
gli era stato accordato: un pensiero, una parola, qualche cosa d’immateriale. E la
Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e quella vista, invece di placarla, la
rese maggiormente spietata; finche, improvvisamente, chi sa perché? senza che
I’amante abbandonato avesse fatto nulla di piu per riprenderla, ella torno con lui
come un tempo.

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste riconciliazioni? Un
brutto giorno tutto fini per sempre: Riccardo dove tornare al suo paese e la
Toscanina non lo rivide pit. Le scrisse, nei primi tempi; poi le sue lettere di-
vennero rare e cessarono del tutto. Adesso che non I’aveva piu vicino, ella pen-
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sava all’amante perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono
del quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere; la miseria della
propria esistenza le pareva piu grande, pit sconfortata. L’acuto dolore passo; ma
dopo parecchi anni ella non parlava d’altro che del suo Riccardo, raccontava a
tutti noi le opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la chiamava nei
suoi momenti buoni, quello che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo che io
prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmio nulla, e la mia buona grazia
nell’accogliere quelle confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo
qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel giorno che la
condussi in campagna, scrissi sopra un pezzo di muro bianco il nome di lei e
quello dell’amico suo: sorrise di contento, esclamando: «Povero Riccardo! Chi
sa a quest’ora dov’é... se si ricorda anche lui!...» Altri uomini le avevano voluto
bene; ella non ricambio nessuno come quel giovane. Un Inglese s’era invaghito
di lei e ’aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di questi: «Serviranno per
impegnarli, quando non ci sara di che mangiare.» Invece un braccialino, un tenue
filo d’oro datole da Riccardo, non lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva
ella credere al bene degli uomini se, quando il male I’aveva minacciata pill grave-
mente, nessuno di coloro pei quali ella era [pg!175] stata uno strumento di pi-
acere, aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona parola?...
Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano giurato di tornare da lei, di
pensare a lei, di scriverle sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non I'aveva
con nessuno. Non mostrava la sua malinconia se non a chi le dimostrava un
po’ d’interesse; né la mostrava sempre; che anzi la sua fama era quella d’'una
ragazza piena di buon umore, fatta per aver posto in mezzo alle gioconde brigate.
Soltanto, se qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco dalla pena. Ma
della morte non aveva paura. «Non m’importa di morire; anzi, mi leverei da tanti
guai! Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante altre!...» Ma subito dopo:

— Vorrei morir nella stagion dell’anno...

«E la storia di Margherita Gauthier 'affascinava. Correva al teatro quando c’era
quello spettacolo, in prosa od in musica; e fra i suoi libri il piu sgualcito era La
Traviata ovvero La Signora dalle Camelie. Piu che la sua bellezza veramente del-
icata, la sincerita di certi suoi sentimenti, ’innata bonta dell’animo e lo stesso
male che covava nel suo petto la rendevano degna d’interesse. L’idea che veniva
a molti, pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, di mandarla lontano,
sui monti, in riva al mare, a curarsi, a guarirsi. Ti diro che ’ebbi anch’io. E poiche
ella comprese questa cosa, e poicheé le avevo dato altre prove della mia premura
per lei, credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con me. Scherzando
io osservai: «E Riccardo?...» Restdo un momento imbarazzata, poi disse: «Ora non



penso piu a lui come prima; col tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi:
«Ma non dicevi che il primo amore non si scorda piu?...» — «Questo sarebbe il sec-
ondo...» ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul quale il tuo Stendhal
avrebbe scritto un volume!...»

(pg!177]

LO SCANDALO

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di dire che tutte, o

la piu gran parte delle mercenarie sono come quelle delle quali le ho parlato, an-
cora capaci di sentimenti buoni e degne di ispirarne. Lo scherzo é scherzo, ed ella
sa, senza che io glie lo dica, a che punto comincia e dove poi finisce. Se un certo
sdegno contro i giudizii volgari puo spingere al paradosso, la verita vera non deve
restare a lungo disconosciuta, e la vera verita intorno all’argomento che oggi ci
occupa, € questa: che le mercenarie come la Toscanina e la sua compagna dalle
cicatrici sono troppo rare eccezioni; d’ordinario non accettano e non gustano la
turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il diritto di disprez-
zarle — intendo gli uomini che le cercano e se ne giovano? Non c’é in questa
nostra societa un’ipocrisia spaventevole grazie alla quale — diciamo meglio: per
colpa della quale — i morigerati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli
che piu godono nel vizio?

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti — quando non
sono spietatamente severe. [pg!178] E se questa sentenza le pare un bisticcio, io
le dir6 che ci sono diverse qualita di virt: una arcigna, I'altra benigna; e che
la virtu piu vera, piu virtuosa, € la virti buona. Io credo che bisogni diffidare
un poco dell’esagerazione scrupolosa. Mi pare che un’anima capace d’intendere
veramente la vita debba inclinare al compatimento. E senza insistere questa
volta nell’esordio, passo a narrarle una saporosa storiellina non solamente per
dimostrarle questa mia idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta contro
il troppo indulgente giudizio delle donne che si vendono. In questa mia storiella
vedra una mercenaria-tipo, cioé volgare, cupida, odiosa; una di quelle per le quali
non si puo provare altro che sdegno — a patto di non frequentarle...

Uscivamo una sera dell’inverno passato, io ed il mio amico Baglioni dal
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teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore d’'un dramma intitolato
L’Onore che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era una cosa fortissima,
straordinariamente bella, una vera opera d’arte. L’avevano fischiato dalla platea,
dai palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perche era im-
morale. Quelle poche persone non destituite interamente di senso comune con
le quali avevo parlato, andando via, riconoscevano il valore dell’opera, ma disap-
provavano altamente che sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti.
«Non sono neppur veri!» avevo sentito dire; «gli uomini non sono cosi indegni
come questa nuova scuola letteraria li fa! Se pure fatti simili accadono, saranno
eccezioni; e perche mai I’arte avra da cercare col lanternino i rari e oscuri esempii
dell’'infamia e della vilta, e non dovra invece rappresentare gli esempii quotidiani
e luminosi della bonta, della dignita, della grandezza?» Non avevo voluto dis-
cutere, tanto ero irritato ed offeso per 'amico mio dagli urli selvaggi, dall’osceno
baccano che aveva accolto I'opera sua; se avessi discusso avrei risposto ai moral-
isti: «La prova della dignita, della bonta, della grandezza, eccola qui, lampante:
un uomo pensa, studia, discute [pg!179] tra sé, giorno e notte; egli ha la febbre,
non dorme, non riposa. Perché? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli vuol
rappresentare un pezzetto di vita, prendere tre o quattro creature umane e in-
chiodarvele li, vive, palpitanti ed immortali! Con le parole, con segni immateriali,
egli vuol darvi I'illusione della vita; I'illusione? No, qualcosa di reale, di pil reale;
perche la vita passa e I’arte resta; perché senza Dante, senza Shakespeare e senza
Balzac noi non sapremmo che cosa furono e che cosa sono gli uomini! E perche
questo scrittore, questo artista, questo pensatore ha scelto male — concediamo!
— perché ha rappresentato cose non belle, costoro, i difensori della bellezza, per
provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo scherniscono, I'offendono, lo
vilipendono, gli urlano dietro, lo pigliano a sassate come un cane rognoso. E
chi sono costoro che si sollevano in nome dell’offesa morale? Prendeteli a uno a
uno, guardate nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che cosa faranno
stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il dovere di sver-
gognare 'immoralita, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di compiere questo
dovere; se tutte queste reboanti parole delle quali s’empiono la bocca, il dovere, il
diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignita, il rispetto, non sono per la maggior
parte di essi suoni, fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il senso...»
Queste cose che non avevo detto ai critici le venivo ora dicendo all’amico mio,
in istrada, tenendolo per il braccio; glie le dicevo perché avevo bisogno di sfoga-
rmi dicendole, non gia perche egli avesse bisogno dei miei conforti. Egli rideva,
d’un riso schietto, d’un riso sonoro ed infrenabile. Prima della rappresentazione
m’aveva, si, espresso i suoi dubbii sull’arditezza del dramma e le previsioni della
caduta; ma se ai primi sintomi del fiasco s’era crucciato come un padre che vede
mal accolta la creatura sua, il selvaggio accanimento del pubblico, il rossiniano
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crescendo dell’indignazione, la sollevazione furente delle timorate coscienze di-
nanzi alla dipintura d’un fatto [pg!180] preso dal vero, d’un fatto disgraziata-
mente troppo frequente e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato come
una cosa buffa, come una caricatura morale.

— Ah! Ah! Ah!... E’ incredibile!... E’ troppo!... E’ troppo!... — esclamava.
— No, senti, ¢ troppo!... E come do ragione a quei filosofi che fanno consistere
Pumorismo, il riso, nell’effetto d’una esagerazione, d’'una sproporzione impre-
vistal... Se m’avessero zittito o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei,
avrei dubitato di me stesso, dell’'opera mia; ma questa tempesta?... Ah! Ah! il
barone di Caggiano che non m’ha salutato, hai visto? quando gli son passato
dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un ossesso!... Il generale
Crozio che s’¢é alzato ed é andato via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah!
Che bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?... Il barone di Caggiano
paladino della morale!... Don Ferdinando accanito contro di me che I’ho salvato
dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il generale e una trentina di costoro che
hanno creduto di mettere alla gogna me e 'opera mia!... No, € incredibile! ¢
grande....

Non dunque la sola goffaggine dell’indignazione pubblica faceva ridere
tanto Baglioni; egli aveva un’altra ragione piu intima, ottenendo da tanta parte
degli spettatori una insigne prova d’ingratitudine. La mia curiosita fu natural-
mente eccitata da questo accenno; talche, non appena le sue risa si sedarono:

— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.

— Come? Inun modo semplicissimo!... Ma tu li conosci, costoro? Li conosci
bene? Conosci le loro famiglie, la societa dove vivono?... Sai che Caggiano ha
una moglie giovane ancora, bella, buona, una fenice di moglie, e due figliuole,
due pure giovanette, una piu gentile dell’altra, delle quali la mamma sembra la
sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella casa, non conosci la vecchia madre
di quel signore, una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere di carita,
rimasta fedele alla dinastia spodestata, legittimista [pg!181] e cattolica severa e
sincera?... E don Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un altro
borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo di tutte le sacrestie?...
Ed il generale Crozio che fa piovere gli arresti sulle spalle dei suoi poveri tenen-
tini, solo colpevoli di avere vent’anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del
Vesuvio, il giornale piu rugiadoso, pitt untuoso del mondo?... E il vecchio don
Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, strenuo idealista e
romantico inconvertibile, a settant’anni, con i capelli tinti e le unghie in lutto?...
Orbene, sta un poco a sentire. Ah! Ah! Ah!...

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Caracciolo, lungo il
mare che ciangottava contro la riva e rompeva il riflesso della luminosa collana
distesa dalla Vittoria a Posillipo.



CXX

— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo laureato,
quando ancora la mania letteraria non m’aveva ben preso, o per meglio dire
quando non aveva ancora trionfato dell’opposizione di mio padre, io feci, per
obbedire al desiderio di lui, il vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell’Onore
lo trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque un giorno, mentre ero col
pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a cio che dovevo fare durante la sua
prossima assenza, entra 'usciere, tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro
gli occhiali cascanti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C’é una signora che
le vuol parlare!...» Il mio principale domanda: «Non ne avete viste mai, che siete
cosi sbalordito?...» E il poveromo: «Una signora, signor pretore... una signora!
una baronessa!» Rido ancora rammentando con qual tono di stupito rispetto,
di reverente e quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferi quel
titolo: «Una baronessa!» E allora il pretore — bisogna averlo conosciuto anche
lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con una chioma boscosa, la barba
d’otto giorni, villoso fin sul naso — il pretore, dicendo all’usciere di farla pas-
sare, [pg!182] si ricompone sul seggiolone, porta le mani al nodo della cravatta,
ficca le dita nella selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini
dei quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere 'annunziata
gran dama. E appena costei entra, con un fruscio di gonne insaldate, appestando
d’ylang-ylang la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato, avanza una seggiola
ed esclama: «Signora baronessa, voglia favorire d’accomodarsi!...» Mio caro, una
scena da morire dalle risa.

«Labaronessa era un bel donnone stagionato, statura da carabiniere, capelli
tinti del color rame, ciglia di nero fumo, occhiaie di filiggine, labbra di carminio:
tutta una pittura. Sulle forme copiose portava un abito giallo abbarbagliante,
un gran cappellone nero con una montagna di penne e di fiori, grosse perle alle
orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa posso servirla?» fa il prin-
cipale; ed ella, con la voce professionale, dolcemente rauca, e un terribile accento
francese: «Signor pretor, si ¢’é une giustisia al mond, i calunniator debbon an-
dar in prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con la testa
affossata tra le spalle, stende ambe le braccia e risponde: «Non dubiti, signora
baronessa: c’¢ una giustizia, ed io ne sono un indegno ministro; ma prima di
mandare la gente in prigione, bisogna vedere! Ella é stata calunniata? Come?
Da chi?» E la baronessa: «Da una sale canaglia, che fino a quindici giorni addi-
etro veniva in casa mia e mi faceva 'amico! Dopo tutto quello che m’é costato!
Se gli presentassi il conto del solo champagne, non avrebbe come pagarlo, mis-
erabile crapule!... E adesso tira a rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di voyou,
che possa finire in galera!...» Che ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male
parole era spaventevole. Agli epiteti piu violenti il pretore emette un sst! discreto
e fa con le mani il gesto della moderazione: «La prego, signora baronessa: voglia
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calmarsi!... E dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla?
In che modo, di grazia?...» Qui ti voglio! [pg!183] Io che pur vedevo prepararsi
qualcosa di molto incongruo, mai piu avrei sospettato che razza di calunnia la
baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che questo suo ex-amico era
un giovanottino di primo volo, il quale, o per non avere come pagarla, o perche
dava noia a qualche piu ricco cliente, o per chi sa qual altra ragione, era stato
da lei pulitamente messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e
che fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole saperlo, che la
baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che non suol es-
sere molto gradito!... Tu vedi di qui la testa del pretore quando la dama gli spiega
la cosa in tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli chiami un uomo della
scienza, il quale accerti la verita e confonda il calunniatore!... Essersi creduto
con una vera signora, e sentirsi narrare una storia che sarebbe stata benissimo in
bocca a una abitatrice di Porta Capuanal... Ma, sia onore al vero, il mio principale
fu molto come si deve e continuo a darle galantemente della baronessa, signif-
icandole tuttavia, come del resto era troppo naturale, che di tutta quella storia
egli non poteva tenere nessun conto se non prima riceveva una querela su carta
bollata. «Una querella? E come si fa?» domanda ’altra; e il principale: «Si va
da un avvocato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una set-
timana da quella scena, quando il pretore era andato via, in permesso, arriva la
querela a me in persona. Amélie Bourgand, niente piu baronessa, nata a Mon-
treuil, Passo di Calais, Francia, d’anni quarantadue, di professione... tu mi capisci,
sporgeva querela contro Alfonso Mantiello, per aver costui detto e ripetuto sul
conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza di pit persone, cose che le
recavano pregiudizio e allontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare
come ’accusa fosse presentemente falsa, la querelante chiedeva una perizia med-
ica; volendo provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato citasse
e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli [pg!184] e degne di fede
che avevano avuto rapporti con lei: il barone di Caggiano, il generale Crozio,
don Ferdinando, il direttore del Vesuvio, Debiase, tutta Napoli morigerata, casti-
gata e timorata; i rispettabili padri di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i
moralisti, puristi, idealisti che hanno seppellito il mio dramma!... Imagina come
rimasi! Io potevo benissimo lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa
gente che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il pane trascinava nel suo
fango e metteva alla berlina, mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un
riparo. Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un discorso per persuaderla a
desistere. Desistere? Ella era pronta; ma prima voleva essere indennizzata! Vol-
eva cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di essere discreta! Era una specie
di ricatto; ma in qual altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole delle
difficolta della causa, consigliandole d’evitare il chiasso nel suo stesso interesse,
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io stesso dal Caggiano, da quel signore che m’ha tolto il saluto, e gli spiegai il
pericolo dal quale egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro gia si videro,
con 'imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sorridenti ed
ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato loro... nessun regalo; gia
videro i giornali pieni di relazioni dell’'udienza, udirono i clamori dello sdegno,
del disprezzo, il coro delle risa sardoniche; pensarono alla virtu delle loro mogli,
all’innocenza delle loro figliuole, alla severita dei loro amici, e si tennero perduti.
Allora mi si messero a tremare dinanzi perché io li salvassi! E udendo che bas-
tava pagare, furono felici di cavarsela con qualche biglietto da cento. Dirti gli
scorporati ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato lo scandalo, non
€ possibile. E stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non é bello? Non é grande?
Ah! Ah! Ah!...

[pg!185]

LA JETTATRICE

Carissima Contessa,

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro idee che io sono
venuto enunziando. Pare dunque che Schopenhauer possa andare a riporsi, giac-
ché il celebre filosofo misogino é stato di tanto avanzato, che si puo, anzi si deve
oramai considerare come la stessa galanteria, come la cavalleria personificata!...
Infatti: le donne prima di tutto non amano con tanta anima con quanta gli uo-
mini; ma viceversa sono anch’esse, all’occorrenza, sensuali e libertine. Cio che
cercano, negli uomini da amare, non € la morale altitudine, ma semplicemente la
bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalita
fino a reclamare cio che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare per vivere
e le altre che esigono il prezzo come segno del loro valore non c’¢ differenza di
sorta... «Sia lodata la sincerita!...» ella esclama «Bene, benissimo!... Avete finito?
C’¢ ancora dell’altro? Mi pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuo-
tato [pg!186] il sacco. Sapevo, perché me I’avete molte volte ricantato, che uomini
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e donne non possono intendersi e che s’accusano a vicenda e che stanno insieme
come gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando stanno come gatti e
gatte... Ma non imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant’oltre
lodio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»

No, contessa; non ho finito. C’¢ proprio dell’altro. Pensi un poco, o meglio
rammenti cio che le ho detto in principio: come i confessori, i cantastorie odono,
molte volte senza volerlo, una quantita di fatti che gettano sprazzi di luce nei
tenebrosi recessi dell’anima umana. E mentre il dovere professionale dei con-
fessori consiste nel custodire gelosamente le confessioni, i novellieri hanno il
dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. II risultato € poi tutt’uno; perche,
se 1 Padri spirituali hanno da trovar parole ed argomenti per lenire le anime pia-
gate, il narratore che rivela a un pubblico piii 0 meno largo le miserie delle quali
€ stato spettatore, acquista ai dolenti 'indulgenza pietosa, la commossa simpatia
dei simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io ho udite, questa che ora le
riferird ¢ amarissima, e rivela fino a quale estremita puo andare I'odio degli uo-
mini per le donne, in che corrosivo e dissolvente sentimento puo mutarsi ’amore
che dovrebbe legarli.

Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo un’assenza di parec-
chi anni. Molte cose di quel caratteristico paese mi fecero quasi lo stesso senso
che fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la paura dei jettatori
m’impressiono specialmente. Ella non sa a che punto arriva, com’e funestata
la vita di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evitati, sfug-
giti, aborriti come la peste, senza un amico, col vuoto sempre d’intorno, se per
loro disgrazia hanno da guadagnarsi la vita esercitando una professione si vedono
alle volte messo in forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, cosi grave
é il terrore che incutono. Spettatore di questo terrore che un tempo mi pareva
inumano, io [pg!187] ora lo provo a mia volta. Non credo gia che vi siano uomini
nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo che questo potere possa es-
sere acquistato — precisamente da quelli ai quali é attribuito. Perché uno ha la
pelle colorita d’una certa tinta; perche ha il naso conformato a un certo modo;
perché, essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza nessuna di queste
ragioni, si vede messo al bando dall'umano consorzio, si sente odiato da tutti;
egli non puo accostar le persone, non puo salutarle, non puo neppure incontrarle
senza che tutti imprechino contro di lui; la sola sua vista & una sciagura. Non &
naturale che 'anima di costui s’abbeveri di fiele e che tutta la sua volonta debba
tendere a esercitare veramente il funesto potere che realmente non ha? E se c’¢
una forza psichica che si proietta fuori dell’anima ed opera nel mondo della ma-
teria, la tensione dell’esasperata volonta non potra essere veramente efficace? Se
pure questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel male, a commet-
terlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rappresaglia, non ci deve rendere
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odiosi i jettatori e spingerci a fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie
particolari vedute su questo argomento: ho da narrarle un fatto.

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra tanti, fu quello
la cui compagnia mi riusci pit cara. Alfeni, uomo per ogni rispetto superiore,
crede alla jettatura in un modo affligentissimo; noi non potevamo stare insieme
per le strade, in un caffe, al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni tratto
un molto energico gesto, incontrando o scorgendo una quantita di facce, a suo
vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in giro per la
sala, una dama entra in un palchetto di seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il
gesto che sara salutare, ma non é precisamente consigliato da Monsignor della
Casa. Io credetti d’essermi ingannato: certo il preservativo atteggiamento era di-
retto contro 'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne jettatrici? [pg!188]
Il nefasto potere non é particolare agli uomini, agli uomini piu brutti e sgraziati?
Non bisogna avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito terreo, I’andatura
storta per far male al prossimo? I pit spaventevoli jettatori non sono preti, gente
tetra, vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa bazzica? La
vista d’'una donna, d’'una dama giovine, piacente, elegante, sara anch’essa capace
di funestarci? E’ vero che quella dama guardava dietro l'occhialino e che tutti
gli occhi armati di vetri sono, secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un
occhialino dal manico di tartaruga bionda, ornato d’aurei fregi, maneggiato come
lo scettro della grazia da una bianca mano soave, ¢ da paragonarsi agli occhiali
infissi sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo quella signora, sapevo quali
rapporti eran passati fra lei ed Alfeni; ’amico mio mi aveva confidato, altra volta,
la sua fortuna. S’erano amati, molto, a lungo; poi ’amor loro, naturalmente, era
finito; come mai poter sospettare ch’egli avesse paura di lei?... Qualche giorno
dopo, seduti alla terrazza del Gambrinus, vediamo passare la carrozza della dama;
Alfeni mormora non so che cosa e si difende un’altra volta. Potevo dubitare an-
cora? Pure non mi capacitavo d’una cosa simile. Che ’'amore dell’amico mio
fosse finito, che avesse anche dato luogo all’odio, suo carnale fratello, avrei po-
tuto ammettere e spiegare; ma la paura? la paura della jettatura? attribuire ad
un essere che fu tanta parte di noi I'iniqua potenza, guardarsene come da un ret-
tile?... Non potevo crederlo!... Ma noi non incontrammo mai quella signora senza
che Alfeni si difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce improvvisamente da
un negozio dinanzi al quale passiamo: I'incontro é rapidissimo, inopinato; Alfeni
non puo subito mettersi sulla parata; egli borbotta un «Corpo del diavolo!» molto
eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama e passata. Allora io
non sto piu alle mosse:

— Sei ammattito? Che cos’é quest’altra paura, adesso? E’ jettatrice anche
ella?... — gli dico.

[pg!189] Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:
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— Perdio!... Perdio!...

— Non scherzi?

— C’e poco da scherzare, sai!

Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e piu la curiosita mi
spronarono:

— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch’io abbia dimenti-
cato?...

Egli si fece cosi serio e buio che tacqui; poi con voce quasi brusca mi disse:

— Ti prego di non parlarmi di cio.

— Non ne parleremo se non ti piace. Pero mi pare che tu ripaghi in malo
modo la felicita che un tempo godesti...

Alfeni m’afferro per il braccio, e concitato, fremente:

— La pago, si!... Hai detto bene!... La pago, perché niente al mondo potra
piu togliermi questa jettatura di dosso...

Non credevo neppur ora!

— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo di smetterla
con questa indegna superstizione? Bada bene, sai, questa ¢ la strada per la quale
si va difilato alla monomania, al delirio della persecuzione...

— Ho paura.

Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo accento gelato la
sincerita del suo sentimento, che mi pentii delle dure parole.

— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perché io voglio guarirti di
un pregiudizio che non ti fa onore. E’ jettatrice anche lei? Come, perché? Che
cosa ha fatto? Quali prove mi dai del suo influsso maligno?

— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle che mancano!...
Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua madre € morta! Capisci? Ha com-
inciato presto?... La morte, capisci?... E’ allevata da sua zia. Quando il padre la
riprende con sé, la paralisi lo inchioda in fondo a una poltrona!... A vent’anni
[pg!190] s’innamora d’un giovane e lo innamora; costui si ammala d’un male
tremendo. Non puo sposarla. Non la vede per molto tempo: e allora sta meglio!
Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio e concluso: ricade! Ella va a trovarlo:
tre giorni dopo egli muore. Capisci?...

Io non capivo niente. Tutte queste cose m’erano note. Alfeni me le aveva
altra volta narrate, attribuendo ad esse un senso tutto opposto. Allora egli
s’impietosiva sul triste destino di quella creatura, della povera orfana: la morte
della madre, la malattia del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante
ragioni per commiserarla, per proteggerla, per amarla. La morte del giovane che
aveva amato, la cui vita aveva voluto associare alla propria, spiegava i nuovi, i
maggiori dolori: un matrimonio non piu d’amore ma di convenienza, 'infelicita
d’un marito che non diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che aveva
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saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose era interamente
capovolto: Alfeni continuava a addurle come nuove prove di perniciosita:

— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che le vuol bene,
che le da un bel nome e una grande ricchezza, che crede d’aver assicurato la
propria fortuna. Quest’'uomo, dopo un anno di matrimonio, € tradito, offeso in
tutto cio che ha di piu caro: nell’amore, nell’onore. Allora la scaccia: la sua casa
€ vuota, la sua vita infranta. Ma ella é lontana: egli torna a vivere tranquillo, se
non felice... L’altro, ’amante, crede di toccare il cielo col dito: ha conquistato una
bella donna, € ’eroe d’'un dramma, si sente sollevato nell’altrui considerazione.
Faiconti senza la iettatura. Era ricco anch’egli, i suoi affari prosperavano: dacche
¢ con lei cominciano a andar male, precipitano: si rovina, fallisce, ¢ costretto a
lasciare il suo paese! Ella ha una figlia, il marito I’ha presa naturalmente con sé:
ma la madre vuol vederla, vuole averla. Litiga lungamente finché ottiene d’aver la
bambina per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con [pg!191] lei: la bambina
si mette a letto, febbricitante. In quindici giorni é morta: morta, capisci?

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono cosi raccapric-
ciante, che mi sentii turbato.

— Quanto tempo €? — gli domandai.

— Saranno due anni.

— Tu eri ancora con lei?

— No, c’era un altro.

Allora io compresi.

— Tu parli cosi per gelosia di quest’altro!

— Gelosia di quest’altro?... Aspettal... Credi che abbia finito? Quest’altro
pensa anch’egli di aver toccato il cielo col dito. Io, che oramai so tutto, non
provo gelosia, sento pieta di lui. Dico tra me: anch’egli la paghera! Ma potevo
sospettare in che modo? Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta
qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte per Torino; non c’é¢ ancora
arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie. Era uno dei pit begli uomini
ch’io abbia mai visti — pensa un poco se ne provavo gelosia! — e gli hanno da
tagliare tutt’e due le gambe; anche le braccia, il viso, tutto il corpo € una piaga.
Vive qualche tempo cosi, poi muore. Muore, capisci? La morte ancor, come dice
Carmen!

Rise d’un riso cosi funebre, ch’io inorridii. Ma volli reagire:

— E poi? Che cosa prova tutto cio? Post hoc, ergo propter hoc? Anche tu
col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto: stai benone, ti prendi beffe di lei
dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice,
non tu!

— Jo? Sai quanti anni ho io?

— Trenta, mi pare.



— A trent’anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna mi ha corroso
Panima e il corpo. La morte € preferibile alla miseria nella quale io vivo. E guarda
come costei fa a ciascuno il male piu sensibile! Infama il marito e gli uccide la
figlia, riduce il ricco a poverta, distrugge la bellezza di quell’altro che pareva una
statua animata; a me, che non posso vivere se [pg!192] non col pensiero, con
Panima, ammorba ’anima, annebbia il pensiero. Non credo piu a niente. Non
aspetto piu niente dalla vita. Non sono piu capace di niente. Tutta la poesia, la
fede, la speranza, son morte...

— Questo € lo scotto dei tristi amori, non e jettatura!

— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E gli altri?...

— Domani mi faro presentare a lei.

— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, un molto malin-
conico verso che avevo fin li creduto espressione della verita:

Il n’est de triste amour qui n’ait son souvenir...

Io pensavo che il Poeta s’é ingannato, che vi sono amori cost tristi che non sola-
mente non hanno ricordi ma finiscono con I'inaudito sentimento al quale Alfeni
era in preda...

— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli a domandarmi; e scrol-
lando il capo, reagendo ancora una volta contro le sue suggestioni:

— Jo credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!

— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia velenosa che ti
guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per la biscia che schiacci col piede?
Il ribrezzo sara dunque da oggi in poi sintomo di pazzia?

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza Dante. Dinanzi al
Museo incontrammo due graziose signorine in mezzo alle quali stava una donna
sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul naso affilato, una specie di
governante, uno di quegli esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni borbotto:
«Oggi € giornata campale!...» e ripete il gesto preservativo.

— Anche quest’altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... — domandai, ri-
dendo questa volta piu schiettamente.

— Sono le piu tremende, — rispose Alfeni: — credo anzi che siano le sole
veramente temibili...

[pg!193]
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LA CONSOLATRICE

Amica carissima,

Non abbia paura! Il mondo non ¢ ancora presso a finire, come ella teme. 11
genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se dobbiamo credere alla statis-
tica, anzi, si corre un altro pericolo, tutto opposto: I’evangelico precetto & sempre
tanto onorato e obbedito, la popolazione universale cresce con progressione cosi
rapida, che non é da temere che la terra si spopoli, ¢’é piuttosto il caso che non
possa piu contenere i troppo prolifici suoi abitatori. I filosofi arcigni hanno un
bel dire, i narratori pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non ¢é tanto in-
crescioso come essi sostengono. Io conosco un pessimista il quale rifiuta questa
qualificazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per significare uno al quale
la vita pare pessima?... Io sono orribilista!» Questo orribilista suole anche ripetere
che vorrebbe avere mille vite per togliersele una dopo l’altra. Pero, siccome ne
ha una sola, la tiene da conto.

Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie contro le donne,
non vuol dir niente; anzi [pg!194] vuol dire il contrario di ci6 che dapprima par-
rebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi, come Simonide d’Argo,
che le donne sono simili alla cagna rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso,
alla terra bruta, all’asino — parla sempre Simonide — cocciuto, alla donnola ladra,
alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio
persuasi di cio, invece d’assordare il prossimo con le loro querimonie, cerchereb-
bero — e troverebbero — qualche rimedio eroico contro il mal d’amore. Ma il loro
giudizio non ¢ sempre cosi severo. Lo stesso Simonide noverava dieci specie di
donne: io le ho riferito quali sarebbero le prime otto; il greco ginofobo aggiunge
che vi sono donne le quali somigliano al cavallo dalla bella criniera e all’ape in-
dustre. L’industria e la bellezza sono qualita non disprezzabili; ma le donne non
si contentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro gli offensori
brutali come Simonide, quanto contro quei freddi osservatori i quali affermano
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— e provano! — che l'intelligenza e la sensibilita muliebre sono molto inferiori a
quelle degli uomini. Lasciamo stare U'intelligenza, intorno alla quale c’é poco da
discutere, e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensibilita. Nessuno s’e
sognato di dire che le donne sono insensibili; s’¢ detto che la loro sensibilita non
€ molto lucida o, per adoperare la parola propria, cosciente. Per escire dal dubbio
intorno al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero
esse dirci come sentono e che cosa provano. Ma, disgraziatamente, accade che le
donne capaci di dircelo sono meno donne, hanno piu caratteri virili nell’ingegno
e nella stessa persona, e parlano e scrivono press’a poco come gli uomini; le al-
tre, le donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni importerebbero, non ci
rivelano niente.

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando le idee o le
imagini non sono ben precise, I’espressione riesce difficile, laboriosa, contorta.
Precisata 'idea, fissata I'imagine, le parole vengono. Ma vi sono certe imagini e
certe idee che non si possono [pg!195] precisare, perché naturalmente ambigue,
confuse, evanescenti; allora il tormento dello scrivere, cido che Gustavo Flaubert
chiamava les affres du style da maggior pena. E’ credibile e verisimile che le donne
si trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: i loro sentimenti sono in-
certi, ondeggianti, nebulosi, inafferrabili; non é che esse non sentano, ma non
sanno precisamente che cosa sentono; se le accusate di insensibilita, s’offendono,
si ribellano; ma quando hanno da esprimersi, da provarvi il vostro inganno, non
ne trovano il modo. Perché mai gustano ed apprezzano sopra ogni altra arte la
musica, se non perché I'espressione musicale &€ appunto imprecisa, ambigua, in-
definibile come tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce lo
aspettiamo, esse hanno pero lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide
comprensioni; e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig di Mannheim, cele-
bre artista, mi riferi una volta un motto femminile di rara bellezza. Egli aveva
un’amica, una povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli voleva bene
come il cane vuol bene al padrone, senza saperglielo dire. Una volta Hauptig —
credo che gia ella lo sappia — dové venire in Italia, stette un pezzo lontano da lei,
e fu anche ammalato. Non le scrisse, non sapendo che cosa dirle, non sentendosi
disposto a strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pedestre da esser
capita da lei. Di ritorno a casa, narro alla modella il male sofferto. Ella giunse le
mani, impietosita, dolente, esclamando:

— E non averlo saputo!...

Perche si rammaricava dell’ignoranza nella quale era rimasta? Non aveva
gia da temere della salute di lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse dire che,
se lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini,
tanto lontano? E Hauptig, curioso, le domando:

— Perche avresti voluto saperlo?...
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Ella rispose:

— Per angustiarmi...

[pg!196] Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla buona
via. E giacche ci sono ciresto. La modella tedesca seppe con due parole esprimere
cio che provava: il rimorso di non aver sofferto, per simpatia, per amore, mentre
I’amico suo soffriva realmente, fisicamente, lontano da lei; la storiella che ora
le narrero € un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna che non
legge nel proprio pensiero, ma nell’altrui. Abbiamo anche una diversa donna;
non una semplice modella, ma una gran dama. La differenza &, pero, pil esteriore
che intima. Questa dama ¢ intellettualmente semplice quanto la pedina. Se cosi
non fosse, ’esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo prendere a esempio
donne che sieno tali in ogni senso, non gia quelle eccezionali e quasi mostruose
creature sul cui sesso la natura par che si sia sbagliata. Dicevo dunque: una sig-
nora come ce ne sono tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste
stagione. Il cuore di quest’'uomo sanguinava per un abbominevole tradimento
del quale era stato vittima immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una
donna, e costei 'aveva distrutta. Egli non viveva se non per lei; perdutala, vol-
eva morire. Sarebbe morto, se pensare ancora a lei, dopo cio che gli aveva fatto,
non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando egli conobbe la dama
di cui vo’ parlarle, la noto appena, le disse appena qualche parola. Non poteva
pil notare niente e nessuno. Nondimeno la vilta di quel suo dolore per una in-
degna gli faceva talvolta salire al viso le fiamme della vergogna: allora egli si
proponeva di strapparsi I'indegna dal cuore, di cercare e di gustare le distrazioni
del mondo. Rivide la dama e s’informo di lei. Le davano molti amanti — ed ella
li aveva presi, per dire la verita. Allora Valdara penso di trovare presso di lei,
se non un conforto, almeno una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in
cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era stato piu forte dell’ebbrezza.
Quantunque la perfida avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia dell’anima
sua, Valdara non rammaricavasi d’aver perduto la [pg!197] persona di lei, ma
quest’anima iniqua. Di simiglianti graziose contraddizioni e assurdita incredibili
¢ pieno 'amore — com’é piena tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida
non valesse piu delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. Né egli credeva
di poter mai trovare nella dama con la quale tentava distrarsi le sublimi qualita
del cuore e della mente che attribuiva — e negava! — alla perduta amante; ma,
benche il suo cuore restasse gelato, benché neppure i suoi sensi ardessero, egli
riconosceva spassionatamente che I'intimita di questa nuova donna valeva pure
la pena d’essere acquistata. Se non che, egli non poteva fingere un amore che
non provava, un desiderio che non lo struggeva. La menzogna gli repugnava; e
poteva forse dire a costei il sentimento dal quale era spinto?... Cosi fu che, risoluto
a tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno che era solo con lei — noti



che I'aveva vista tre o quattro volte in tutto — durante un colloquio ch’egli procu-
rava di rendere quanto piu disinvolto gli era possibile, Valdara, cominciando ad
apprezzare una cosa alla quale non era stato molto sensibile, cioé la bellezza di
questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, Valdara,
dico, spronato dal primo destarsi del desiderio, stese la mano per coglierla, come
il viandante stende la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe
verso la via. Allora quella donna allegra e leggiera, cui tutti davano una lunga
esperienza delle cose e nessuna delle idee, si schermi, si ritrasse, né sdegnata ne
offesa, e gli disse, semplicemente:

— Voi mi trattate cosi perché un dolore vi rode.

Egli tremo. Non di vergogna perche si vedeva leggere nel cuore; tremo
dall’ambascia.

— Voi non vedete in questo momento, — continuava ella, — voi non potete
vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro contegno. Come siete diverso da
quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che dovevate soffrire, allora... Ed
anche oggi, cio che oggi fate mi dice che non mi sono ingannata... Una donna
[pg!198] v’ha tradito: € vero?... Voi piangete un amore perduto, e per guarire del
vostro dolore mi trattate cosi...

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo appunto gli era
stato piu grave dal giorno che aveva perduto ’amor suo: di non poterne piu par-
lare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s’era
mantenuto e diffuso covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della
confessione, della comunione simpatica gli era mancato. Ora, improvvisamente,
da chi meno egli avrebbe creduto, era compreso, scusato, compianto. Non solo
quella donna non s’offendeva della brutalita con la quale egli 'aveva assalita,
non solo gli leggeva nel cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, una
commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gonfiavano gli occhi
erano dolci, pertanto; erano lacrime di consolazione. Molto piu soavi riuscivano
all’anima di lui quelle parole, il sentirsi compreso da un’altra anima, ’aver trovato
un’intellettiva anima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce
ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai pit ritentato di stender la
mano; e di questa donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, & rimasto
amico sincero e devoto, come di Lei, contessa, io mi onoro di essere.

[pg!199]
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LE PROVE

Mia Signora,

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!

Ella batte le mani perche, avendo io cominciato coll’ironia, ho finito con la
commozione. La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane non si possono
intendere, e ho addotto da ultimo un esempio di questa comprensione!

Ora m’accorgo — ella dira che guasto tutto! — come gli esempii non provino
nulla, perche tanti se ne possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno
dell’antitesi. Varra piu 'una o I’altra? Ogni opinione e legittima; ’accordo dei
concetti nel disaccordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato da
queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de Lafayette ha detto:
«On pardonne les infidelités, mais on ne les oublie pas.» — «On oublie les infi-
delités, mais on ne les pardonne pas», ha detto Madame de Sevigné...

Bene: siamo d’accordo: sara possibilissimo comprendere I’anima altrui; ma,
se cio € possibile, non ¢ gia facile. L'Inquisizione aveva del buono. Quando un
[pg!200] uomo vuole leggere nel cuore d’un suo simile, ma proprio nitidamente
leggervi tutto cio che sta scritto fino nelle ultime pagine, nei margini piu ripiegati,
qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei pit persuasivi con-
gegni dei quali 'imaginazione dei Torquemada era fertile, rende comprensibile
tutto. Mancando questo secolo di tanaglie e di cavalletti, come si potranno sco-
prire i pensieri e i sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi I’elogio
dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verita, lo afferriamo per
le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una morsa, gl'infiggiamo nello
sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d’indagine sogliono essere
adoperati dalle persone di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare
nell’ignoranza e nell’inganno, preferiscono anche patire piuttosto che far patire.
E del resto che valore hanno le prove strappate per forza, specialmente quando
si riferiscono ai casi della coscienza o agli stati dell’animo?
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Se & impossibile vedere con gli occhi i moti dell’anima amante, quali prove
sicure noi potremo avere dell’amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura 'amor
suo, come potra dimostrarcelo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare
delle sue parole? Come sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi
asserisce d’amare soltanto o soprammodo con I’anima, non puo nascondere, non
nasconde troppo spesso sotto questa dichiarazione una brama meno degna? Chi
ci afferma di ripagarci d’'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per
qual via potra farci leggere nel suo cuore cosi chiaramente come noi leggiamo
nel nostro?

Nell’anima altrui non si legge; ma le prove d’amore, le prove indiscutibili,
luminose, lampanti, non mancano.

— Soit, dit-elle, je céde et me voici clémente.
Mais pour y croire, a votre amour, si je m’y rends,
Jen veux un gage sir et que rien ne démente.

[pg!201] Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non sono le
donne quelle che hanno ragione di sospettare che ’amore degli uomini si riduca
al desiderio torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini, perché i desiderii
delle loro compagne sono moderati e spesso mancano; ma, per cio stesso, tutto
I’amore femminile € tanto calmo e composto, che la maggior prova d’amore che
le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dunque non bastera che
questo amante confessi ’amor suo, bisogna ancora che lo dimostri!

— Las! fit-il, o trouver des serments assez grands?

E come ¢ umano questo sentimento d’impotenza! Non solo I’amata dubita, ma
lo stesso amante sa e sente che ella deve dubitare, perche i giuramenti, le parole,
gli effimeri suoni non potranno mai esser prova valevole, espressione adeguata
della meravigliosa efflorescenza che invade ogni piega dell’anima sua.

— Las! les plus solennels n’ont plus rien qui m’émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
La preuve qu’il vous faut je I’ai superbe et neuve.

O toi que j'aime, tu vas voir si je t’aimais!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,

Sans retourner la téte il s’enfuit pour jamais.

Se il senso é tutto egoistico, come dimostrar meglio che questo amore non era
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sensuale? Se lo stesso sentimento, d’ordinario, € fatto piu di amor proprio che
d’amore, e se pertanto le ragioni della persona amata sono posposte alle proprie,
come dimostrare pit luminosamente che questa volta ’'amore non era amor di sé
stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi sempre piu che odiarlo, giacché
chi odia puo anche astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre dolori
e tormenti, la migliore, la vera prova d’amore sara appunto questa: rinunziare
all’amore...

Che ne siano capaci molti, non ¢ da credere. E poi, quand’anche molti ne
fossero capaci, essa potrebbe [pg!202] parere un’ironia. Non sarebbe press’a poco
come ucciderci per provare che viviamo? Allora noi dovremo cercarne un’altra,
meno paradossale; una prova non dell’amore represso ma dell’amore operante
ed attuale.

— Io la conosco, — mi confido una donna con la quale ragionavo un giorno
di queste cose.

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un istante; e la sua
faccia, non piu illuminata dall’ardore degli sguardi, apparve qual era realmente:
consunta dal tempo, rosa dalle passioni, simile ad una maschera vecchia sulla
quale tutti coloro che la portarono abbiano lasciato un’impronta. Quanti uomini
avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite, quelle labbra sbiancate,
quelle rugose palpebre? Quante febbri avevano macerata quella carne flaccida e
gialla? Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali
pensieri molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella fronte? In
quali notti di veglia s’erano brizzolati quei rari capelli che ella adesso stirava con
una mano bianca e smagrita?... Bella non era mai stata, neppure ai giorni tanto
lontani della prima giovinezza; ma qualcosa del fascino strano e irresistibile che
aveva fatto di lei una creatura di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto
quand’ella si scosse, guardo fiso lontano e riprese a parlare.

— Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore € ’amor vero?
Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i giuochi imprevisti dell’esistenza,
l'avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che s’operano da un giorno all’altro nel
mondo e nell’anima! Dicono impossibile un secondo amore perche con la morte
del primo la fede nella forza e nella durata della passione ando necessariamente
dispersa; ma non si ricomincia piuttosto ad amare appunto perché questa fede
€ immortale e perche si riconobbe d’averla riposta in chi la tradi?..... Si, 'amor
vero puo essere il primo, ma puo anche essere I'ultimo — se per amor vero in-
tendete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che vi promisero i
sogni e che [pg!203] mai vi consolate d’avere perduto. Poiché molte volte potete
amare con tutte le forze dell’anima, molte volte essere amati sopra ogni cosa; ma
non ¢’é amore integro se non nell’incontro, nell’accordo, nello scambio delle due
passioni; e cio0 € tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene:
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ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia famiglia, avve-
lenai la vita di chi mi mise al mondo — feci, delle creature che misi al mondo io
stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo per far queste cose, & vero? A giudizio
del mondo egli mi costava sacrifizii non lievi — dite, ¢ vero?... Ma se io li giudicavo
insufficienti! Se non credevo d’avergli dimostrato abbastanza che mi teneva lu-
ogo di tutto, che era tutto il mio bene sulla terra, I'unico giudice del quale temessi
le condanne! Che cosa non avrei fatto per dargli questa dimostrazione? Come
lo scongiuravo, in ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me
per credere all’amor mio! Come sarei stata felice se fossi morta di sua mano! Egli
m’uccise — altrimenti. Egli non credeva all’amor mio perche non credeva a nulla.
Vi sono di questi esseri fatali su cui sembra pesare la maledizione divina: belli
come l'arcangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che sembra beato ed &
schernitore illumina i loro occhi, parole che voi credete mistiche e sono bugiarde
escono dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v’imbattete in qualcuno di essi,
siete dannati. Alla loro seduzione non si resiste. Secondati dalle ingannatrici ap-
parenze, voi non metterete pit un freno alle vostre aspettazioni, educherete le pit
folli lusinghe e precipiterete tanto piu basso quanto piu ardito sara stato lo slan-
cio. Voi crederete di trovare nella loro anima le rigogliose fioriture della vostra;
crederete di fare un sol cuore e una sola vita; e quando v’accorgerete che cio non
¢, accuserete voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto ci6 che in essi ¢ par-
venza brilla ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti imaginarii, procurate
di riscattare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di conquistare tutte le virtu
che vi mancano. E tutto [pg!204] cio é invano; e voi pensate ancora: «La colpa
¢ mia! o non ’amo abbastanza, non so fargli vedere il suo pensiero all’origine
d’ogni pensiero mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente
che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa fede altri avra forse saputo ispi-
rargliela! Allora non vi rimproverate pit nell’intimo della vostra coscienza, ma
v’umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiurate d’avere almeno pieta: al-
meno questo sentimento allignera nel suo cuore! Improvvisamente, un atto, una
parola, ve ne dimostra 'orribile vuoto: allora un crollo tremendo avviene dentro
di voi; ma siete guarito — radicalmente.

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di svellere qual-
cosa. Tacque un poco battendo rapidamente le ciglia, poi continuo:

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, quell'uomo; ma io gli
avrei tutto perdonato se non m’avesse tolto cio che mi rimaneva di unicamente
caro: il conforto d’esser stata compresa, almeno un giorno, almeno un’ora; la
fiducia di non essermi perduta per niente — per niente! Gli avevo perdonato
tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda agli stessi di-
leggi, agli stessi sospetti, agli stessi affronti! Credevo sempre in lui, suo malgrado.
Volevo trovare qualcosa di buono in fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne
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avesse. Mi accorgevo che I’amore boccheggiava in lui, che era gia morto; ma pen-
savo almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola infame egli mi tolse
quest’ultima lusinga, calpesto la stessa illusione; quando volli ricordargli questo
amore, le parole che m’avevano esaltata, i giuramenti che m’avevano ubbriacata,
egli mi disse: «E tu li hai creduti?...» E con la stessa bocca che 1i aveva profer-
iti disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle che non son
da comprare!...» Allora, vedete, 'unico mio scopo, I'unico mio bisogno, ardente,
imperioso, vorace, fu di diventar come queste.....

[pg!205] La sua voce, che s’era fatta rauca tanto da costringerla a tossire
replicatamente, si schiari ad un tratto.

— Non lo accuso pit. Compresi, tardi, che la colpa non era stata neppur
sua, che egli non poteva esercitare virtu che non aveva. Non crede chi vuole.
Forse, chi sa, anch’egli soffri.

Ed alzo le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione indulgente di
chi ha visto molte miserie.

— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione mia all’apparire
dell’Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io portavo con me la mia fede — e non
ero piu degna d’esser creduta. L’Altro mi credette. Per lui era il primo amore.
Nessuna donna aveva ancora sospettato il tesoro di sentimenti che egli portava
in cuore; e questo tesoro tanto grande che non v’era purezza capace di pagarlo, io,
I'ultima delle creature, I’ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non potra dir
mai che cosa fu questo amore, 'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali
ritrova nell’altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. 1l linguaggio
umano puo dire soltanto le umane miserie, i dubbii, gl'inganni, i tormenti, — e
chi sa la vita comprendera quelli che fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che
m’aveva avvilita, profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla pitt mi restava
da dare a quest’altro — per cui avrei voluto versare il mio sangue fino all’ultima
stilla. Io avevo imparato a costo della salute dell’anima che non basta sentirsi
giurare un affetto, che bisogna anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dar-
gli altro che le mie parole, e sapevo che le parole possono mentire, e sentivo
che in bocca mia la menzogna doveva esser giudicata facile e pronta. Allora il
dubbio che egli non mi credesse pili comincio a insinuarsi in me. Era dubbio e
divenne certezza. Se quell’'uomo avesse potuto leggere nel mio cuore come vi
legge Dio, sarebbe stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore erano suoi. Ma
questo potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece, sé stesso al
mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al male spaventevole [pg!206]
che il primo m’aveva inflitto; ed avvertire che mentre il male era stato da me
ricompensato come il massimo dei beni, a lui non potevo ora dare piu nulla. E
badate: non era gia lorgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore
al suo predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto piu che per costui:
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io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie 'attestavo. Ma come piu gli parlavo
dell’influsso maligno esercitato da costui sulla mia vita — per esecrarlo — piu
egli pensava ad esso — per temerlo. Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni
del nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell’'uomo in ragione degli
stessi dolori che mi costava. Come dunque, come provargli il suo inganno, la dis-
persione assoluta d’ogni memoria di quel passato, la fine della stessa esecrazione
— poiche tutto 'orrore nel quale ero affondata non m’impediva la nuova felicita?
E vedete di quali reazioni continue é fatto il nostro pensiero: mentre il consegui-
mento di questa felicita attutiva il sentimento dell’indegnita mia, questo senti-
mento si ridestava da un’altra parte, piu acuto, piu torturante — poiché la mia
indegnita mi toglieva di dare a quest’'uomo la luminosa dimostrazione che egli
era in diritto di esigere! Allora qualcosa di piu strano — di pit umano — accadde
in me. Quando io avevo portato nell’amore un cuor nuovo, un’anima vergine,
tutto cio che questa vita puo dare di meno indegno, io m’ero accusata di non
meritare abbastanza il ricambio dell’amor mio; ora che non lo meritavo davvero,
sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro di me. Dinanzi all’ideale Gius-
tizia io era nel torto per avere criminosamente sperperato quei beni che andavano
invece serbati con cura gelosa in attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto
appartenere; dinanzi a quest’'uomo io ero in debito — e noi siamo cosi fatti da
non tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest’'uomo m’avesse
apertamente rimproverato la mia miseria, se m’avesse buttato in faccia la mia
abiezione, se m’avesse torturata ogni giorno, forse sarei stata meglio difesa con-
tro le folli [pg!207] aberrazioni dell’egoismo; ma egli non fece questo, mai! Una
tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, ma il suo linguaggio era sempre
quello della dolcezza, della devozione, dell’'umilta. Allora io pensavo che egli par-
lasse cosi per compassione, che intendesse farmi un’elemosina, che non contento
ancora dei suoi tanti vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua generosita
— e la sorda ribellione diveniva pili minacciosa. Avrei dovuto stargli in ginocchio
dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a poco da lui... Il nostro cuore & cosi mis-
erabile che non sopporta la gioia assoluta: una dose d’amaro ¢ necessaria al suo
nutrimento. Quell’'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come
io lo disconoscevo, anch’egli disconosceva me. Percheé la vita m’aveva contami-
nata, pensava che non fossi piu capace d’apprezzarlo, che altre avrebbero saputo
amarlo meglio di me. Presumeva ch’io dovessi portargli una gratitudine eterna
per avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare altrove un altro amore
— il pensiero che egli stesso accarezzava! — non dovesse neppure affacciarsi alla
mente mia. E troppo sicuro d’essere amato, rispondeva meno all’amor mio, non
pensando che questo fosse un torto, o pensando che fosse un torto minore e pit
tollerabile di quelli che altri m’aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte
un valore relativo a chi le commette, alle circostanze nelle quali sono commesse,
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allo stato di colui che le apprende? E la freddezza d’un uomo come lui m’era piu
grave, dopo cid che avevo patito, di tutti i tradimenti dell’altro amante... Cosi,
giorno per giorno, il dissidio cresceva. L’ingrato destino ci era stato largo d’'un
bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfuggire. L’amor nostro fu il vero, il grande,
il solo amore; non sapemmo riconoscerlo. Come potevo riconoscerlo, io? Non
m’ero ingannata altre volte? Non dovevo inevitabilmente sospettare di ingann-
armi anche ora? A qual segno poteva riconoscerlo, egli che non aveva termini
di confronto? Cosi il nostro inganno procedeva da opposte ragioni. Mancava ad
entrambi la prova. L’avemmo.

[pg!208] Ella ripete:

— Fu questa.

E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia all’altra, disse,
come in sogno:

— Io lo tradii.

Dopo una pausa riprese:

— Imaginate voi che cosa dev’essere un pazzo che abbia perduto, insieme
con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco avrebbe potuto fare quel ch’io
feci — ragionatamente, deliberatamente. Pensai che egli non mi amava piu, che
non m’aveva amata mai. Credetti alle parole d’un altro, di quelli che ci troviamo
attorno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno fiutato il cadavere. No, non
lo credetti! Non credevo piu nulla. Ma questo scetticismo, la certezza che non
c’era nulla, la persuasione d’esser discesa tanto basso da non poter cadere piu
gitt mi butto incontro ad un altro. Egli s’era accorto di quest’altro e non aveva
trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque gettarmi via come
una cosa inutile e vile!» E volli io stessa lasciarlo. Quando glie lo dissi...

Ella s’interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un poco la testa,
irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata soggiunse:

— Dopo che sard morta, dopo che m’avranno chiusa dentro una bara, dopo
che la terra mi avra ricoperta, io udro ancora quell’urlo.

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricomincio:

— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era ancora tutta caduta
dagli occhi nostri. Io credevo d’averlo ferito nell’orgoglio soltanto, trionfavo
provandogli che valevo ancora per gli altri, ottenevo la rivincita! Egli vide con-
fermato il suo giudizio sulla mia infamia. Un intimo senso di sollievo, quella
calma ingannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci pervase en-
trambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, allora soltanto, quando un altro
prese il suo posto, quando io mi sentii nelle braccia d’un altro, quando questa
miserabile carne fu preda d’un altro, un gemito [pg!209] sordo e lungo, il gemito
d’una disperazione mortale usci dal mio petto.

E un sorriso indefinibile, d’ironia, di pieta, di sprezzo, rischiaro quel viso.
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— Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegliarsi accanto
a qualcuno che fino alla vigilia é stato un estraneo e che dopo l'ultima intim-
ita sara piu estraneo di prima. Io avevo curata questa nausea col procurarmene
un’altra maggiore, e poi un’altra ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna.
L’insensato stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso m’agghiacciavano
troppo. No, io non credevo alla realta; mi sentivo come sotto 'impero d’uno
di quei sogni mostruosi durante i quali sappiamo pero di sognare. Ed un pianto
sconsolato, inesauribile, grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano
stemperare I’anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il mio risveglio era piu
tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che qualche misteriosa potenza aveva
certamente cambiato le fattezze, gli sguardi, la voce dell’'uomo che fino a qualche
giorno innanzi era stato mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso
quest’altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, intensamente, fino
ad abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi chiudevo
gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, imponendogli di tacere, per illudermi,
per credermi ancora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i miei avidi
tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga pazzia accesero I’animo non del tutto
volgare del mio nuovo amante; egli crede ch’io facessi tutto cio per lui — per lui!
— e al soffio della grande passione quel fuoco divampo alto e gagliardo, ed egli
trovo inaspettatamente una parola, ’accento dell’Altro... Illusione terribile!... Io
m’afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le mani, gli dettavo le parole che an-
cora, che sempre mi risonavano all’orecchio, e gl’ingiungevo di ripeterle, ed egli
le ripeteva, pensando che ’amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo!
No, la nausea d’un tempo non mi soffocava pili; no, io non [pg!210] potevo scac-
ciare quest’'uomo quando I'orrore invadeva I’animo mio, giacche per suo mezzo
recuperavo in qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacche la nausea,
Porrore, il pianto lungo e cocente mi rivelavano cio ch’io avevo negato: la forza
d’una passione che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo; potevo soltanto
e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva, perché facevo tutte queste cose —
e glie lo dissi! Gli dissi che mai, mai avevo avuto un palpito, un solo pensiero per
lui; lo costrinsi ad ascoltare la confessione dell’amor mio per un altro, gli dissi
che cercavo quest’altro in lui; che invece di farmi obliare egli dava nuova forza
alla passione mia; che ora, la prima volta, grazie a lui, grazie al mio tradimento,
acquistavo la prova luminosa, sfolgorante, irrecusabile di quell’amore. E nella
risurrezione della fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveg-
genza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale alla mia doveva
essersi fatta nell’anima del Perduto; che, lontano da me, attraverso nuove es-
perienze ed impreviste vicende, egli doveva piangere com’io piangevo perche
sapeva che lo piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi da lui.

Ella quasi grido:
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— Chi avrebbe potuto arrestarmi?

Riprese con voce piu sorda:

— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi credesti quando ti
giuravo d’amarti. Dell’amor mio non seppi, non potei darti nessuna prova perche
io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo. Pensai dimenticarti, e la tua
memoria mi ha schiacciata. Ti abbandonai, e t’ho ritrovato da per tutto. Ti porto
con me. Nessuno ti strappa piu da questo cuore. Metti i tuoi piedi sulla mia faccia,
ma lasciati dire, ora, che t’amo...» Egli... egli...

Giunse le mani, gird intorno lo sguardo come smarrita, e a poco a poco
Pespressione dell’estasi si dipinse sulla sua faccia smorta.

— Egli mi si fece vicino, mi guardo tacitamente. Tremava. Mi disse, cosi
piano ch’io compresi piuttosto [pg!211] dal moto delle pallide labbra: «Sei tu?»
Io potevo ancora parlare. Gli domandai: «Non m’abborrisci?» Ei rispose: «Ti
piango...» Vedete voi queste mani? Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde
come gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra
le lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognato?... Quando io
ti sospiravo, I’anima tua se ne veniva incontro a me?... Tu sai ora veramente
quanto mi amavi?... Nessuno di noi lo seppe, mai!... Povere creature umane,
quali inganni sono i nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell’errore!...
Ora la luce s’¢ fatta..» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, il cuore
avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva la fronte cadere,
tutto I’essere mio esultare... e invece un’ambascia muta, un terrore infinito mi
piegavano, un gran freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna
che TI’aria ci manchi, per riconoscere che ne viviamo!... Neanch’io potei darti la
prova d’un amore nel quale non avevo fede... Credetti di poterne trovare altrove
uno migliore... Che stolto!... No, non accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come
te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpianto
a tutto cio ch’io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra fortuna; non
rimpianger mai i giuramenti che I’ebbrezza dettava: nessuna prova d’amore vale
questa che oggi ti do...» E il mio terrore cresceva, lo sguardo mi s’appannava, le
vene mi si vuotavano: perche se egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io
non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come udendo quelle
parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami ancora...» Un sorriso piu triste di
tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore mentre sente promettersi la salute e i
beni della vita, passo nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi non
ci vedremo pit.» Mai la sua voce fu cosi dolce. Egli bacio queste mani e questa
fronte — soltanto!...

[pg!212] E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate quel
giorno, solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua ambascia si calmo,
ella ripete:



— Fu questa la prova dell’amor nostro, ed ¢ questa la grande prova
dell’amore operante e attuale. Ma, come una legge spaventevole vuole che tutto
si sconti, anch’essa s’acquista quando I’amore € perduto.

[pg!213]

DIBATTIMENTO

Contessa mia,

Gia: Pamore nasce, vive e muore — muore specialmente, troppo presto, in mille
modi. Ella giudica che il modo nel quale mori 'amore delle due persone di cui
le narrai ultimamente la storia sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme
di morte grata?... Jo non dimentichero mai una strana conversazione alla quale
assistetti una volta; una conversazione di soli uomini, dove fu appunto proposto
e discusso questo soggetto. Le persone che vi presero parte non le riusciranno
forse nuove: erano i tre Tedeschi dei quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche,
Fritz Eisenstein e Franz von Rodrich.

Scena: la sala d’una casetta di campagna; il tramonto d’una scura gior-
nata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini fra le quali I'ultima luce
filtrava livida e triste; I’agonia del giorno e dell’anno, un senso di freddo in tutte
le cose, nella campagna silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel
mare d’un grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che aveano
visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni...

[pg!214] — Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere future?...
Quante anime nuove esulteranno! Quante speranze fioriranno nelle vergini fan-
tasie! Quante mai vite si schiuderanno ai sorrisi del sole!

— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiungeva Franz. —
Poicheé noi ce ne andiamo, vorremmo che 'universo s’inabissasse con noi, che
nessun altro potesse piu dissetarsi alla coppa distolta per sempre dalle nostre
labbra avide ancora...

— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno! Anche gli altri ve-
dranno mancare il dolce liquore prima di averlo assaggiato... Perche li invidiate?
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Dovreste compiangerli!... No, i venturi non sono da invidiare; degni d’invidia son
quelli che furono o che non sono mai stati...

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombo tutt’intorno; udivasi solamente il
gemito lugubre del vento e il leggero tremolio d’un vetro mal commesso nella
intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Ludwig guardava
il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sembrava cercare qualcosa di 1a
dalla linea dove I’acqua e le nubi si confondevano; Franz, con una mano fra i
capelli, mirava, come affascinato, un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz bat-
teva rapidamente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad una molesta
visione.

— I'morti amori!

Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle parole; ma, poi
che una medesima idea occupava lo spirito degli altri amici, essi si riscossero,
ripetendo, a fior di labbra:

— I morti amori...

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domando;

— Sapete voi dirmi in quanti modi pud morire I’amore?...

— No, nessuno puo dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo dire questo soltanto:
che 'amore muore in tanti modi quante vi sono anime amanti.

[pg!215] — Ma qual morte € piu trista?

— Sono tutte tristi del pari.

A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

— Non dite cosi! Non dite cosi!.. Tristi egualmente? Egualmente
strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, sentite. Vi & una potenza
terribile, misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi vi fa misurare d’un subito
tutto I’abisso della vostra miseria; una potenza contro la quale non v’ha riparo
che valga; una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti, ma della quale
voi non v’accorgete se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa potenza
¢ la Morte... Sentite. Esiste al mondo una creatura che ¢ anima della vostra
anima, per cui dareste tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vivere
neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, soave, nel fiore degli anni, si &
data a voi, per sempre; voi avete imparato, ogni giorno di piu, ad apprezzarla, ad
amarla. Tutte le vostre confidenze pil intime, tutte le vostre parole piu tenere,
tutte le vostre carezze pill blande sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi
occhi, non respirate se non con le sue labbra, non vivete se non della sua vita. Re-
pentinamente la truce potenza si spiega su lei. Voi potete inginocchiarvi dinanzi
agli uomini che, per ironia, si chiamano della scienza, scongiurarli piangendo di
sottrarla alla potenza malvagia; voi potete giungere le mani, alzare lo sguardo al
cielo, ricordarvi le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: «Io credo in Voi,
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abbiate pieta di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta, passandole una
mano fra i capelli madidi di sudore, stringendo con laltra la mano sua sempre
piu fredda: «Per pieta, non morire, non voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho
paural....» voi non riuscirete ad arrestare un minuto 'opera di distruzione. E una
notte tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue labbra dischiudersi,
irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fuggire lo spettacolo orribile, e un’attrazione piu
forte della vostra volonta v’inchiodera li dinanzi. Morta!... Morta!... Mortal...
Allora esaurirete tutte le vostre lacrime [pg!216] e tutte le vostre imprecazioni.
Morta!... Morta!... Mortal!... E ripeterete questa parola fino a smarrirne il signi-
ficato. A un tratto vi sovverrete di quel che un giorno ella vi disse: «Se morro
prima di te, vestimi di bianco, coi capelli disciolti; non voglio che i becchini mi
tocchino....» Ella rabbrividiva da capo a piedi, a quest’idea; ora non ha pil un sol
moto. Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, soprannaturale, div-
ina, si va dipingendo; vorrete recidere una ciocca dei suoi capelli, e di repente vi
ricorderete di quella che ella stessa recise, che vi diede un giorno, il giorno delle
beate promesse. Voi pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle
ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a soffocare le vostre grida. E se
un amico pietoso tenta di confortarvi, voi odiate quell’uomo, odiate ogni vivente,
abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egualmente le morti dell’amore? Ma voi
non avete composto in una bara le forme adorate che teneste strette fra le braccia;
non avete sentito opprimervi il petto pensando all’oppressione che ella soffrira
sotterra; non avete visto la terra cadere sulla bara, coprirla, nasconderla.... Voi
non avete provato che cosa vuol dire sognare che ella &€ ancora accanto a voi,
e risvegliarvi pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine eterna!... E
non avete provato, tormento ineffabile, strazio senza parole, il lento svanire del
fantasma, dell’imagine, del ricordo, nonostante tutti i vostri sforzi per vivificarlo,
per afferrarlo, per trattenerlo ancora....

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso sempre nella
contemplazione del mare. Fritz, che aveva nervosamente arricciato i suoi baffi,
replico:

— Tu dunque credi che la piu angosciosa morte dell’amore sia quella
prodotta dalla morte della creatura amata? In verita, mi fai ridere.

Alla luce sempre piu scialba del fosco tramonto, il suo viso appariva pal-
lidissimo; le sue labbra s’atteggiavano a un ironico riso.

— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa € capace la vita?... Ti
duole che una potenza fatale [pg!217] distrugga il sogno d’una gioia senza fine?
Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa fatalita, il tuo spirito finalmente
s’acqueta! Sta dunque a sentire. V'€ una creatura che t’ha detto: «Sono tua, per
sempre.» Chi distrugge il senso di queste parole? Ella stessa!... Ella t’ha detto che
t’ama, e un bel giorno ti dice: «Non t’amo piu!» Bada ancora: al tempo dell’amore
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felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai tu quello che mi lascerai!» Tu
allora protestavi, giuravi, non sapevi né potevi darle una prova del suo inganno.
Adesso, quando ella ti ha detto che non t’ama piu, quando t’ha fatto comprendere
che fra te e lei non c¢’¢ piti nulla di comune, che cosa fai? Sei preso da un impeto di
sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci? No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi
le sue parole, le dici: «Com’e possibile? No, non € possibile! Tu vuoi mettermi
alla prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m’hai detto che non potevi vivere
senza di me.... Che cosa t’ho fatto? Quali colpe ho commesse?...» Ella tace. Tu ti
batti la fronte e riprendi: «Si, ho una colpa.... Non t’ho provato ancora abbastanza
quanto sia forte ’amor mio.... Comprendi: la parola & impotente, il pensiero non
si esprime mai tutto. Ma guardami in fondo all’anima: non vedi come ¢& tutta
piena di te? Io sento in questo momento che non ti ho mai amata tanto....» Ella
scuote il capo, ti oppone fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali
ella stessa non ¢ immune. Tu non le rimproveri le sue; le prendi una mano, la
scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella s’irrigidisce, ti
respinge, evita il tuo sguardo; allora la luce si fa nel tuo spirito: ella ama un altro.
E la terra ti manca sotto i piedi. Quella creatura, quell’anima, quel corpo, sono
d’un altro! E possibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed
ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da renderti. Il tuo orgoglio
d’uomo é ferito; ti senti un gran sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti alzi,
le stringi la mano, fai per andar via. Ma sei legato con tanti e cosi sottilissimi fili
a quelle mura, [pg!218] a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti
dice ella? Ti dice: «Addio!» All’'uscire da quella casa, con la fronte in fiamme, un
martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite, ti metti quasi a correre,
incapace di coordinare le tue idee, non riconoscendo nessuna delle persone che
incontri per la via, occupato soltanto dell’oscuro pensiero che ormai la percorri
per l'ultima volta. E una parola ti risuona all’orecchio: quell’addio terribile, la
parola che si pronunzia nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno, nelle ore
fatali della vita — la parola che fiacca il tuo sdegno, che seda i tuoi istinti di
ribellione, e che ti stringe il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi:
«Nonla vedro dunque mai piu?... Non sentiro il suo capo appoggiarsi al mio petto,
non stringero piu la sua mano, non bacero piu la sua fronte?...» Passano giorni
vuoti, monotoni, eterni. Tu ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di
toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di campanello
pensi: «E lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...» Nulla! Tutto é finito! Tu non
la vedrai piu, mai piu, mai pitl! A queste parole che tu ripeti incessantemente,
disperatamente, la tua ragione vacilla. Perché mai piu? Che cosa puo vietare che
due esseri viventi si rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese
di mari e di terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che tu ti
slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna che tu la riveda.
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Davanti a lei la tua passione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e supplice, le
dici dapprima: «Ti ammazzero!» e poi le mormori piano: «lo so ancora tante
parole d’amore che non t’ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce, ti prega
di non farle male, ti scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di accordarle
la pace. Naturalmente non si puo sempre parlare, gridare, piangere, mordersi. E
stanco, esausto, sfinito, vai via; questa volta, comprendi bene, per sempre. Solo,
in silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; ma ella non é morta per
gli altri; € morta per te. [pg!219] Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di
andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla. Se ella fosse morta, se la
terra la ricoprisse, il tuo cuore s’acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni, la
tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora
una volta la resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia come un
carbone ardente — perche, rammentalo, 'idea dell’impossibile, dell’irreparabile
repugna in grado supremo all’anima nostra; percio la speranza ¢ 'ultima a morire.
La morte ha questo di buono: uccide la speranza. Invece tu speri ancora; tu dici:
«E forse impossibile che questo passato risorga? No: basta che ella voglia....»
Allora pensi a tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti
diede; vorresti gettarti un’altra volta ai suoi piedi, affidarti alla sua pieta. Tu
pensi: «Se ella dice di si, che tripudio scoppiera nell’anima mia! Questa benda
di ferro che mi fascia la testa cadra! Che aria ravvivera il mio petto oppresso!
E come impazziro di gioia dopo essere stato sul punto d’impazzir di dolore!...»
Ed ella ti risponde: «No!...» Accusa la morte, adesso!... Per la creatura morta tu
provi una infinita pietosa dolcezza, una soave malinconia rassegnata; per questa
creatura viva il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e la
corrode e ti strugge.

Tacque anch’egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto nessuna ra-
gione agli argomenti di lui; Ludwig se n’era rimasto sempre a guardar ’orizzonte
che adesso, nella sera gia calante, si veniva perdendo.

— Conosco, — diss’egli finalmente, portandosi le mani alla fronte e pas-
sando le palme sulle sopracciglia, — conosco una fine d’amore piu triste ancora
di tutte coteste.

I due amici lo guardarono.

— La fine d’amore piu triste, pitt tormentosa, piu tragica, é un’altra. Non
é la brutale che segue alla morte, o all’abbandono, al tradimento: ¢ la fine lenta,
lunga e quotidiana, I'esaurimento continuo prodotto dall’azione del tempo, dal
fatale svanire d’ogni cosa [pg!220] umana. Il giorno che voi avete confessato
I’amor vostro, che ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a voi stesso: «E’
per sempre! per sempre!» Voi credete a questa parola, pensate che se qualcosa
d’indipendente dal vostro volere non accadra, I’amor vostro durera eternamente.
Ed é, dapprima, il tripudio pil puro fra le proteste piu pazze. Un sentimento di
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meraviglia occupa il vostro spirito: pensate alla creatura che vedeste un giorno da
lontano, a cui parlaste col rispetto piu timido, per cui sentiste nascere il desiderio
piu disperato — e questa creatura adesso € vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi
nol credete; se la vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro
spirito. Nel cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata rad-
doppia I’amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate qualcosa del vostro pen-
siero, del vostro cuore. Ella impara a memoria le vostre lettere, ve le ripete, ve
ne chiede altre. Voi ricominciate, ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le an-
tiche espressioni vi ritornano sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi
ripetete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da tutti i vostri
atti, da tutta la vostra vita, ella dev’essere assicurata della saldezza del vostro af-
fetto. Ella non pensa cosi; si lagna perché vi crede intepidito, fa consistere il bene
in certe cose che per voi non hanno significato. State in guardia: voi cominci-
ate a scorgere i difetti nell’idolo. E se chiudete gli occhi per non vederli, altri
invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le creature umane
non hanno forse i loro?... Sapete che cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal
periodo epico voi gia passate a quello critico. Voi vi ammirate per la vostra pene-
trazione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo vi mantiene pertanto in
una illusione; vi dimostra che, dal canto vostro, voi non avete difetti di sorta; ella
non puo, non deve trovarne in voi. Un bel giorno, una sua parola, ’accento col
quale ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i vostri difetti secreti,
le vostre debolezze [pg!221] intime, quel che ¢’¢ in voi di manchevole, di meno
bello. Allora il vostro amor proprio s’impunta. E vi chiudete in un offeso riserbo,
o vi vendicate dicendole apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica
Paltro, senza riguardi, per quel che vale. Un istinto d’avversione vi domina; ma i
legami che vi stringono sono tanto forti che non si spezzano. E sapete a che cosa
somiglia allora la vostra situazione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da
una stessa catena, ciascuno dei quali € costretto a non fare un passo che l’altro
non faccia. Quando voi pensate all’illusione dei primi giorni, chiedete: «Come
mai s’é dissipata?» E non sapete rispondere; il disinganno s’é¢ venuto operando
lentamente, inavvertitamente. Presto s’accresce ancora; presto voi domandate
un’altra cosa, la cosa opposta: «Come ho potuto illudermi?» Tanto & profondo
labisso scavatosi!... Tutto cio vi fa paura, perche quel complesso di moti diversi
ed opposti che si chiama ’amore & ancora in voi. Ecco: voi chiudete gli oc-
chi, abolite la percezione del mondo circostante, guardate in fondo alla vostra
memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi brilla: perché non potreste riafferrarli?
La donna che voi amate non & morta, non v’ha abbandonato, ¢ sempre vicina a
voi; ma sapete che avviene? Ella non & piu la stessa che conosceste un giorno.
L’assiduita con la quale 'avete contemplata, esaminata, studiata, ha finalmente
alterato le linee del suo viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti,
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attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di ritrovarla
come al tempo che nacque ’'amore; per questo la rimettete nella stessa luce nella
quale prima v’apparve, ed esumate tutti i vostri ricordi, e vi riportate continua-
mente col pensiero al passato. Ogni sforzo ¢ inutile: no, non é piu lei, non puo
esser piu lei... Le sue carezze d’ora non sanno piu come le prime; le sue parole
d’ora non hanno il suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso muta-
mento accade in lei, ma nessuno di voi ha il coraggio di dirlo. Ella vi domanda di
ripeterle le parole [pg!222] innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una ironia
amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi proponete di dirle tutto, sinceramente,
di non rappresentare piu oltre una commedia; trovate le parole, cominciate una
lettera, ma non avete la forza di compiere il vostro proposito. Se qualche mo-
mento di tenerezza ritorna, dovreste esultare, ¢ vero? Invece il vostro scontento
s’accresce; vi accusate di fiacchezza, di imbecillita; avreste voglia di percuotervi,
d’insultarvi...

L’ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si diffondeva sotto le nuv-
il mar flagellato formavano come un paesaggio appartenente ad un altro mondo,
pit vuoto, piu freddo, pit lugubre.

— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva Ludwig, — non sa nulla
delle agonie sentimentali, della vanita degli affidamenti, dei giuramenti umani.
Per sempre!... Non una potenza ineluttabile, non una volonta estranea alla vostra
distrugge questa promessa; ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi!
La fine piu brusca, la rottura piu repentina non hanno nulla di tanto lacrimevole
quanto questa agonia. La pieta si mescola allo sdegno ed all’ironia; in certi mo-
menti dimenticate il vostro scontento pensando al dolore che si rovescera su voi
due quando le parole irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate I'inganno,
e soffrite, e fate soffrire; finche, un giorno, quando meno ve I’aspettate, a propos-
ito di nulla, tutto finisce... Sapete allora che accade?

Nessuno rispose. L’oscurita invadeva la stanza; nessuno pensava a far ac-
cendere il lume.

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene al fisico, quando
una parte del vostro corpo, mortificata, distrutta, é portata via dal ferro del
chirurgo. Sapete quel che si legge nei libri: l'infermo, spasimante, s’acqueta
sotto I'azione torpente dell’etere. Dapprima un senso di liberazione, un’aura es-
ilarante gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente piu leggiero, [pg!223] quasi
trasportato su per 'etere, per quell’altro etere, 'imponderabile. Poi s’accascia,
s’addorme, non sente piu nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, tutto ¢ finito;
il suo piede sfracellato, il suo braccio incancrenito non sono piu attaccati al suo
corpo. Egli guarda il posto vuoto; ma che cosa é il nuovo portento che adesso
si compie? Egli sente che il piede, che il braccio portati via aderiscono ancora
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colio, crede di poterli muovere, adoperare... Cosi accade nell’anima. Quando la
passione mortificata ne é stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non
potra piu tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa e, piu di ogni
altro moto reale, pitt d’ogni altro affetto presente, I’anima avverte la presenza
dell’amore perduto...

La notte era fonda e la voce moriva.

[pg!225]

TRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le forme di
morte dell’amore siano dolorose e strazianti, se esso muore soffocato, strozzato
violentemente dalla persona che noi amiamo e che non ci ama piu, il dolore e lo
strazio sono massimi e veramente insopportabili. Cio accade perché allora non
solamente ’amor nostro € disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio
é ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo questa pena
estrema dei traditi e degli abbandonati guarisce, gia ¢ in grado di indovinare la
mia risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e dimostrando che
loggetto nel quale la riponemmo ne ¢é indegno, non vale a niente: gia in una
precedente mia lettera io le parlai della contraddizione per la quale proprio
I'indegna persona sembra meritevole sopra ogni altra, unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non ¢ infatti da disprez-
zare. Conosco un abbandonato il quale, struggendosi nel suo dolore, comincio a
sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la [pg!226] antica sua amante a
braccio di un altro uomo, in un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi
tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di due sposi ecciti
spesso il sorriso beffardo? E perché mai la vista dell’amore, dell’amore felice, in-
vece di disporre alla gioia dispone alle beffe?... Io credo che si possano assegnare
due cause di questo fatto, cioé una sola causa che agisce in due modi differenti.
Essa risiede in quelle leggi che dell’amore, d’'una cosa cioé molto e fin troppo
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naturale, hanno fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di questa pre-
potente passione non si deve quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti
gli altri bisogni noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui dobbiamo
piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque
che esso si rivela o traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa le vie
d’una citta o quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qualche
deserto bastione, allora I'improvvisa rivelazione d’una troppo celata e contrastata
realta dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore dell’amore vorrebbe
anch’egli, ma non puo, per le medesime leggi severe, prendersi sotto il braccio
una persona con la quale poter fare cio che fanno i due attori; e I'invidia umana-
mente le spieghera il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia conoscenza:
costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle quali era il rivale, l'altra la
donna che fino a pochi giorni innanzi giurava d’amar lui, senti tanto pit acuta-
mente I'umorismo dello spettacolo e, ridendo, si sollevo.

Un altro amante abbandonato guari in un modo che ¢ alla portata d’ognuno;
perché non sempre il caso ci é tanto propizio da farci spettatori dei nuovi idillii
delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo: ’abbandonato, spasimando alle mem-
orie del perduto amore, tremava di paura al pensiero di vederne i materiali ricordi.
Come contemplare senza entrare in agonia i [pg!227] ritratti dell’amata, i fiori, i
nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere
sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente oltre
misura: ma quando egli comincio a leggere le lettere, le lettere piene di queste
espressioni: «L’amor mio per te sara senza fine... tu solo m’hai rivelato ’amore...
fuori di te non c’¢, non potra esserci mai piacere e felicita... non solo I’amor mio
€ eterno, ma piu eterna sara la mia gratitudine... io voglio morire per provarti
che non posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi, scac-
ciarmi, io ti saro fedele da lontano, eternamente...» leggendo queste lettere delle
quali aveva avuto paura percheé prevedeva che il dolore di non poterne ricevere
pitt mai di simiglianti lo avrebbe soffocato, egli senti improvvisamente il suo petto
sollevarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perche la donna che aveva scritto queste
cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso anche restano
inefficaci. Se € vero — e come negarlo? — che ’'amor proprio ¢ massimamente
offeso nel tradimento e nell’abbandono, bisogna, per guarire radicalmente, che
I’amor proprio ottenga la sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio;
e se a noi parve finito tutto il nostro merito perche la persona che prima ci amava
ora non ci ama piu, bastera che, perduto quell’amore, noi ne otteniamo un altro
percheé il merito nostro torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio ¢ infallibile! Noi abbiamo ottenuto un altro
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amore e non ce ne contentiamo, perché non ne volevamo un altro, uno qualunque,
ma precisamente quello che non potevamo avere: tale il bambino bizzoso grida e
strepita e non si cheta se, offrendogli voi le cose piu belle o le chicche piu dolci,
gli negate quel balocco o quella confettura che per 'appunto egli si ¢ fitto in capo
di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se non quando il
nostro amor proprio, offeso [pg!228] percheé ci fu sottratto un amore, & soddisfatto
all’idea di poterlo riottenere. C’é€ anche allora un’ironia, ed € la piu sottile di tutte,
percheé noi ridiamo — di noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu mandato una
volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte pit degna della sua attenzione.

«Questo amore era stato tutto cio che di meglio avevo ottenuto al mondo, il
sogno della mia giovinezza, la felicita della mia vita, e nulla era valso a compen-
sarne la perdita. Avevo, si, tentato di affezionarmi ad altre creature; ma I'imagine
di quella donna mi restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente che io
scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni incanto e sembrava
quasi ammonire: «No, mai piu troverai dolcezze cosi grandi come quelle che io
ti diedi!»

«E dalle sterili prove uscivo sempre piu assetato di lei. Sentivo dire, a
proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che il tempo € un sovrano rime-
dio, che nulla resiste alla sua azione lenta e continua; quest’azione pacificatrice,
questo rimedio infallibile io I’avevo provato altre volte; ora ogni giorno che pas-
sava accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non era anch’esso
un diversivo sicuro? Ma non potevo pil lavorare, nessun’idea ormai spuntava
pit nella mia mente tutta invasa dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando
pure avessi potuto ridarmi all’arte mia, ’avrei ora sdegnata. Tutto cio che avevo
fatto non lo avevo fatto per lei, affinché ella fosse contenta di me, affinche le
apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi ambite ed apprez-
zate non erano state le sue? Come tutto mi pareva ora inutile, vuoto ed oscuro!
Nulla m’interessava piu, nulla riusciva a strapparmi dal letargo nel quale ero
caduto: contavo i giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale:
come affrettarne la caduta? Pensavo: «Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli
di qui a due anni, a tre anni?...» E poi? Perché? Che cosa aspettavo? Che cosa
avrei ottenuto? Si, forse tra qualche [pg!229] anno quel cocente ricordo sarebbesi
spento; ma, a quest’idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un amore
che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente ch’io trovavo
nelle torture presenti una specie di felicita e come l'illusione che tutto non fosse
ancor morto... Cosi, invece d’insistere nei miei tentativi di stordimento e d’oblio,
cominciai ad attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite
in quel dolce legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose
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delle quali mi ero stancato. Percheé, infatti, mi ero stancato di certe sue esigenze
che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue superstizioni che avevo giudicate
puerili. Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d’amore, altrettante for-
tune impagabili: per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella
aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo soltanto; ed io
che negli ultimi tempi non I’avevo piu obbedita, pensavo adesso, ahimé troppo
tardi, che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora ’animo mio era cio che
avrei dovuto far sempre. Anch’ella mi aveva scritto tante volte; e rivedere le sue
lettere, aspirare soltanto il profumo del quale erano impregnate, mi turbava fino
alle lacrime. Altre volte io avevo restituite le lettere d’amore quando ’amore era
finito; ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo
da quelle carte, che non osavo rileggere per pieta di me stesso, ma dove era pure
la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com’ero dunque stato folle
nel lasciarmi sfuggire quel bene! Come incolpavo me stesso della morte d’un
amore che invece ella stessa aveva ucciso!... Allora, ripensando alla premedi-
tata freddezza di quella creatura che senza darsi la pena neppure di mendicare un
pretesto m’aveva scacciato; ripensando alla crudelta della quale aveva dato prova
nel restar sorda alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un
poco il mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io ri-
conoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto I'essere mio, [pg!230] che
questa sua freddezza, che questa sua crudelta, che I'inflessibile rifiuto opposto
a tutte le mie insistenze, erano l'origine della mia disperazione. L’idea di non
averla potuta piegare, il sentimento della mia incapacita a ridestare una passione
della quale ero andato superbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano
a lei sempre pit. E come se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una gelosia
terribile che non poteva fermarsi sopra una determinata persona, ma che com-
prendeva tutti gli uomini, mordeva il mio cuore. Perche dunque m’aveva lasciato,
colei, se non per darsi ad un altro? Percheé era stata cosi dura verso di me se non
per riacquistare la liberta, per correre a nuove avventure? Un altro aveva preso
il mio posto; e quest’altro poteva essere uno dei miei pill intimi amici come il
primo sconosciuto che mi passava accanto per via! La credevo capace di tutto; e
la disistima, invece di guarirmi, accresceva il mio male!

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto questo propos-
ito quando null’altro mi sarebbe rimasto da tentare, come i medici riserbano per
i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non affrettano la morte, riescono
ad eccitare una crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m’avevano
sempre procurato la piu gradita delle distrazioni. Dentro un treno che corre con
la velocita di sessanta chilometri all’ora lasciandosi dietro monti, valli, fiumi e
citta; sopra un piroscafo che fende maestosamente il mare mobile e largo, avevo
sempre respirato a pieni polmoni, m’ero sempre liberato da ogni oppressione.
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Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la ragione mi dimostrasse fino
all’evidenza che non c’era piu nulla da fare, io aspettavo non sapevo bene che
cosa. L’orgoglio mio era stato crudelmente ferito, nondimeno I’idea di tornar da
lei a pregarla, ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo con-
tro me stesso, m’accusavo di vilta, non facevo nulla — ma restavo. La divorante
e mortale curiosita di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se veramente un
altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi [pg!231] tratteneva. E mi umiliavo altri-
menti, spiandola da lontano, studiando il modo di far parlare di lei la gente che
la conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro me stesso per
Pincapacita di strapparmi quella donna dal cuore, che la risoluzione di partire
era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di portar meco quel ricordo come un
vampiro attaccato alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava
il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora qualche lusinga! Pensavo
che ella avrebbe potuto pentirsi del male che m’aveva fatto e cercare un giorno
o l'altro di me. E con l'istinto della salute che fa aggrappare anche ad un filo
d’erba chi precipita in un abisso, m’afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar
loro qualche apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva I'indimenticabile anniversario. Lo
avevo aspettato con un’ansia ineffabile: i miei ricordi, i miei pentimenti, i miei
rimpianti, le mie speranze, tutti i moti dell’animo mio s’erano esasperati talmente
che non credevo possibile resistere di piti a simile travaglio. Tanti disegni m’erano
passati per il cervello, uno piu pazzo dell’altro, che non sapevo veramente che
cosa imaginare. Spunto quel giorno, ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi
stato vicino, se 'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei stato cosi pieno di
lei come in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le di-
vine, le prime e le sole che contassero nella mia vita. Che cosa faceva ella in quei
momenti? Era possibile che non ricordasse anch’ella? Nonostante la lunga sep-
arazione, nonostante la lontananza, in quel momento le nostre anime non dove-
vano confondersi come s’eran confuse altra volta? E se cosi pensava anch’ella,
se era pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una parola,
percheé tutto fosse detto?... Quando arrivo la posta cercai con mano tremante in
mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c’era nulla. Ebbi veramente un
sorriso di profonda commiserazione per la mia sciocchezza. Calo la sera, e mai
tenebre pill paurose chiusero il mio cuore. Improvvisamente [pg!232] udii squil-
lare il campanello. Il servo mi venne incontro con un dispaccio in mano. Poicheé il
cuore non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev’esserne molto resistente. Apersi
quel foglio: era un mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno
dopo partii.

«In verita Pesistenza piu salda, piu tenace, non é gia quella delle cose
o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi potete spezzare un
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oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento le ceneri; voi potete
uccidere una persona, distruggere quel prodigio che € un corpo vivente: ma di-
nanzi a questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, cosi tenue, cosi
alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La
volonta e I'unico mezzo del quale potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra
volonta per sradicarlo servono invece a configgerlo pit profondamente nel vostro
cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela continuamente;
contro 'invasamento spirituale non vi sono esorcismi... Si, io partii, con ’anima
abbeverata di fiele, con le labbra contorte da un sardonico riso; ma il fischio del
treno che si metteva in moto mi parve I'urlo della mia disperazione, e quasi ten-
tai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava, tentai precipitarmi dallo
sportello per finirla una buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi in
un paese straniero, fra gente sconosciuta, quando udii risonarmi d’intorno una
lingua ignorata, un immenso stupore mi vinse e sedo per un istante il mio cor-
doglio. Io domandai a me stesso: «Perché sono qui? Che cosa sono venuto a
fare? E potro respirare soltanto?..» Mi mancava ’aria, mi sentivo morire. In
mezzo al vasto tumulto di quella metropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e
migliaia d’'uomini correnti dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di
me stesso la pieta che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un giorno di
festa m’avevano talvolta ispirata. Provai d’annegare il mio dolore negli stordi-
menti dell’orgia; ma come un legno che noi spingiamo [pg!233] sott’acqua risale
rapido a galla appena abbandonato a sé stesso, cosi il mio dolore risorgeva ogni
volta, piu acuto. E senza piu ritegno, senza piu vergogna, m’abbandonai ad esso,
interamente.

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera mi chiusi in
camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei? la sua fronte? le sue
guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? Era il suo sguardo che si fissava
ancora su me, pieno della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole d’amore,
quei giuramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io non avrei piu
riveduto quella figura reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non avrei piu
ricevuto nessuna di quelle lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nella
nuova e piu dura crisi d’ambascia scatenata nell’anima mia, io pensai di fare cio
che prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per poterle scrivere ancora.
Rapidamente quest’idea mi soggiogo. o le avrei scritto per mostrarle 'esulcerata
mia piaga, per farle intendere che I’amavo ancora tanto da perdonarla, da ac-
cusare anzi me stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il
suo natalizio: ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data
che io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora mandarle una buona
parola per questa festa che & sempre un po’ triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d’'una candela che si
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struggeva con flamma tremula e lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo tre righe
e ne cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta tutto cio che avevo
in cuore; ma le parole mancavano, ed anche temevo di contenermi troppo o di
troppo lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania se non
dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne rammento ogni parola, diceva
cosi: «Lasciata I'Italia per un tempo non breve, compio il dovere di rimandarvi
alcune carte che non posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che
per altro mi dorrebbe troppo distruggere. Gia io [pg!234] ho sempre pensato che
le carte di questa natura si debbano restituire quando restano a testimoniare qual-
cosa che pill non esiste, un passato perduto: serbarle & permesso soltanto quando
sono le prove d’una realta che ricomincia continuamente. Eccole adunque: dis-
truggetele voi stessa, o voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno. Come
passa rapido il tempo! Ecco tornare il vostro giorno natalizio che lo scorso anno
noi passammo insieme. Mi permettete di presentarvi ancora i miei augurii, fer-
vidi come quelli d’un tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene
che il vostro cuore desidera...» Mi parve di non aver detto niente e d’aver detto
fin troppo. Niente, perché quelle poche righe non mostravano la mia lunga pas-
sione; troppo, perché il rammarico e 'implorazione vi si leggevano, nonostante,
in mezzo. Esausto della lunga veglia, andai a letto. Quando mi destai erano le
undici; mancavano due ore alla partenza del corriere d’Italia. Senza pil pensare
a nulla, ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai alla
posta. Mi movevo come in sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai
dapprima il pacco all’ufficio di raccomandazione, poi mi avviai alla buca delle
lettere. Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che
qualcuno m’afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non poteva partir solo? La
restituzione di quelle carte aveva forse bisogno di commenti? Nella mia lettera
io mi davo vinto, dicevo a quella donna che I’'amavo ancora, imploravo ancora
da lei il ricambio dell’amor mio — ed ella forse I’avrebbe letta fra le braccia d’un
altro. Ella avrebbe riso di me, m’avrebbe risposto due righe di ricevuta — forse
non m’avrebbe risposto neppure! Era stata cosi malvagia, m’aveva fatto tanto
soffrire; ed io le davo ancora quest’altra soddisfazione!... Tutto cio fu pensato nel
tempo che la mia mano ando dalla tasca alla buca — perche vi ando, e vi lascio
scorrer dentro la lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque giorni. Impiegai
questo tempo a imaginare la [pg!235] risposta. Poteva essere arida e fredda come
avevo temuto; ma il pentimento era inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed
io dicevo a me stesso che, infatti, nel rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove
dell’amore che m’aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti che
m’aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure cosi vicino a lei, il
suo cuore avrebbe dovuto palpitare piu forte e, se non ’amore, almeno la pieta,
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la simpatia, la compiacenza dettarle una buona parola, indurla a consolarmi...
Allora, sostenuto ed inflammato dalla divina speranza, io pensavo all’altra lettera
che le avrei subito scritta: «Ebbene, non occorre piu ch’io ve lo dica, voi gia lo
sapete: nonostante tutto, voi siete ancora I’amor mio, I’amor mio forte e grande, il
mio unico amore, ’'amore che non posso piu scordare, che portero eternamente
con me... Se mi volete ancora, dite una parola e saro ai vostri piedi. Se volete
che aspetti, aspetterd quanto vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volonta sara la
mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo a dirle queste cose: io mi sarei
piuttosto servito del telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con la velocita del
lampo. E cercavo le parole del telegrammal...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L’ebbi alla posta, la lessi per via, tra
le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli squilli delle cornette dei tram.
Diceva cosi: «Grazie! Nessuna attenzione commuove tanto quanto quella che
meno si prevede perché meno si sente di meritare. I vostri augurii d’oggi sono
graditi come quelli d’'un tempo, anche perche come quelli d’un tempo sono stati i
soli che ho ricevuti in questa ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le
carte che con rara delicatezza avete creduto di dovermi restituire: ¢’é un passato
che si custodisce gelosamente, come il pill reale dei beni; disperderne le tracce
sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa vostra povera amica,
sara sempre una festa per lei.»

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai al caffe,
perché avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che mangiai con gusto.
[pg!236] Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non avevo ancora visto. Prima di
desinare visitai una bella signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai al
teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casa alle tre della notte
e dormii d’un fiato sino alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della
lettera ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c’era bisogno di molta penetrazione
psicologica per comprenderne I'intimo significato: «Un’attenzione che si sa di non
meritare... i soli augurii, graditi come quelli d’un tempo... non ho distrutto le carte
che avete creduto di dovermi restituire... un passato custodito gelosamente, come il
pit reale dei beni... se vorretericordarvi ancora di questa vostra povera amica...» 11
suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine: ella diceva apertamente tutto
cio; non diceva: «Tornate!» ma questa parola era come scritta su tutte le altre, io
quasi la leggevo attraverso la grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni
scorsi avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle subito,
aprirle il mio cuore?... Per una settimana non trovai il tempo di scriverle. Quando
finalmente mi posi a tavolino le scrissi cosi: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi
ringrazio della buona memoria che serbate di me. Siate certa della devozione che
vi porto, e lasciatemi sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono
qui per fare qualche studio e per vedere un po’ di mondo. Se potessi giovarvi in



qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi farete sempre un regalo...»
[pg!237]

L’ASSURDO

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano disgraziata. Mentre
mi cullavo nella dolce lusinga d’avere riacquistato la sua benevolenza e d’essere
riuscito a farle dimenticare non solo i torti che ho potuto commettere nel corso
di questa nostra corrispondenza, ma perfino l'origine prima del suo cruccio, cioe
le mie teorie sull’amore, ecco improvvisamente ridestarsi piu acre che mai il suo
sdegno, eccomi nuovamente segno della sua severita!

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d’accusa dei quali io ero chiam-
ato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il piu grave di tutti, e che una
mia imprudenza glie ’abbia rammentato ad un tratto. L’argomento dell’accusa
¢ «l’incredibile scetticismo» col quale io sostengo che la passione piu grande,
piu forte, veramente sovrana ed imperitura non € ’amore ma ’amor proprio; e
che 'amore non é altro se non un caso dell’amor proprio, cioé, sono sue parole,
«dell’arido, dello sterile, dell’ingrato, del volgare, dello spregevole egoismo!» Il
suo sdegno ¢ tanto, che ella mi «vieta» di replicare, d’insistere, di comprovare le
mie teorie!

[pg!238] Non abbia paura. Se anche ella non me ’avesse inibito, io sarei
rimasto zitto. Poiché le dimostrazioni dei rapporti nei quali stanno 'amore e
I'amor proprio, cioé l'istinto della riproduzione e I'istinto della conservazione
dai quali le due passioni reciprocamente dipendono, non I’hanno persuasa, anzi
I’hanno offesa, sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non trascriverle
tali e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto neanche
me. Tuttavia, se ella vorra un momento, non dico placarsi, ma rammentarsi che
agli accusati dei crimini piu spaventevoli ¢ pur concesso il diritto della difesa,
mi accordera un momento la parola percheé io dica una cosa soltanto. E questa
cosa ¢ la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragione e, se me lo
permette, soggiungo che mi sdegno anch’io. Pero, mentre ella se la prende con
me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme e tutti quanti siamo ad una voce,
ce la prendessimo con la vita, con la natura, con quella Necessita dalla quale le
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cose sono state ordinate.

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il predominio
dell’amor proprio o egoismo sopra ogni altra passione non ha bisogno d’esser
dimostrato filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente: basta affaccia-
rsi nella via, guardarsi attorno, porgere 'orecchio, per vedere e sentire che gli
uomini non obbediscono ad altro fuorche all’interesse proprio. Questa verita é
ovvia, ma € pure triste, amara, incresciosa. L’egoismo € basso, chiuso, inesora-
bile; noi vorremmo che al suo posto stessero il nobile sacrificio, la pieta larga,
la carita generosa. Come fare per ottenere questa sostituzione? Potremo noi
sperare che gli esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti modi-
ficheranno la natura umana e faranno nascere uomini impastati a un modo di-
verso dall’attuale? Questa speranza €, pur troppo, vana. E ancora, pensandoci
bene, se noi potessimo modificare 'ordine al quale obbediamo, ci converrebbe
poi veramente modificarlo?... Perché mai I'egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio
nobilissimo, se non appunto perché [pg!239] qualunque uomo puo essere, anzi
¢ egoista, come ogni animale che bada a sé stesso; mentre soltanto uno sforzo
difficile e penoso permette ad alcuni, ai piu forti, ai migliori, di operare contrari-
amente all’istinto? La parola raro ha dunque due significati che sembrano diversi
ma sono infatti intimamente connessi: una cosa € rara, cioé preziosa appunto
percheé e rara, cioé infrequente. Se i diamanti fossero comuni quanto i sassi, che
cosa varrebbero? Se la legge naturale fosse quella dell’altruismo, se tra il bene
proprio e quello del simile ciascuno preferisse di procacciar sempre quello del
simile, dove sarebbe piu il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa fosse la
regola, i migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli che pensassero
un poco a sé stessi; e mentre da noi s’innalzano monumenti a Pietro Micca, la si
tramanderebbe ai posteri I'effigie di chi, dinanzi al pericolo, se I’¢ data a gambe...

Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Torniamo pi-
uttosto all’amore... Senza alcun dubbio, se 'impero dell’amor proprio é auto-
cratico e tirannico sopra tutte le altre passioni, 'amore soltanto potrebbe ridurlo
a pitt miti consigli e costringerlo a concedere una qualche carta costituzionale.
L’amore, infatti, riesce spesso in quest’opera, e noi vediamo che i pitl induriti
egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore a sentimenti piu generosi per
opera del giovane iddio. Quando noi non amiamo nessuno amiamo noi stessi;
quando amiamo un’altra persona, I’amore di noi puo essere ed é tante volte messo
da parte. Il merito dei sacrifizii d’amore non é dunque un poco discutibile? Sic-
come la mia felicita consiste nel far felice la persona che amo, € troppo naturale
che io lavori a farla felice, anche a mie spese. Ma io amante, voglio il piacere
della persona amata e il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono concil-
iabili, se li posso ottenere ad una volta, la felicita € massima; quando invece tra
il mio piacere e quello della persona amata c’¢ contrasto, I'infelicita e senza fine.
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E disgraziatamente non c’é bisogno di [pg!240] dire che I’accordo degli interessi
€ molto pil raro che non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comunque
il conflitto finisca, il danno é inevitabile: se faccio vincere 'interesse dell’altro a
scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e sciocco; se vince il mio, me
ne pento egualmente, giudicandomi duro ed ingrato...

Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco, rammento:
per cio che le narrai 'ultima volta. Un amante abbandonato, che vuole e non puo
guarire dell’amor suo perché spera piuttosto, anzi arde di riottenere ’'amore che
gli fu sottratto, guarisce improvvisamente appunto quando l'ottiene! La soddis-
fazione dell’amor proprio ¢ pertanto fatale all’amore. Si potrebbe vedere qui una
graziosa assurdita, se appunto il predominio dell’egoismo non spiegasse logica-
mente ’apparente controsenso. Di controsensi ancora maggiori non mancano gli
esempii. Il conflitto inestinguibile tra 'amore e I’amor proprio genera assurdita
delle quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti o i giudici; ma
anche, e piu di tutti, le stesse persone nelle quali si producono. Io ne so una che
mi pare veramente straordinaria per la sottigliezza dell’argomento egoistico e che
prova quanta parte abbia la vanita nell’amore e come 'amore muore quando la
vanita non ¢ piu contentata.

— Bisogna pure riconoscere, — mi narro una volta una persona, — che noi
siamo fatti a un modo assai strano e che, se la felicita ci sfugge, il massimo os-
tacolo al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle con-
traddizioni di questa nostra inesplorabile natura.... Io v’ho ben detto che ’amore
di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro della mia esistenza, un di-
vino nepente, un elisir di vita, la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente
l'arso pellegrino che gia stava per accasciarsi sull’arena scottante, in attesa di
entrare nell’Oasi eterna ed infinita. Quando io paragonavo 'uomo nuovo che
quella passione aveva fatto di me, al lamentabile personaggio antico, dal cuore
sanguinante, dallo spirito ottenebrato, [pg!241] dalle energie distrutte, io sentivo,
si, dilatarmi il petto come nel respirare ’aria purissima d’una vetta alpina dopo
aver traversato una paludosa maremma: pero, piu forte della gioia era sempre la
paura che quell’incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno alla sci-
agurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me I'impedirlo? Se quella donna
che era tutto il mio bene sulla terra non m’avesse voluto piu, avrei forse potuto
arrestare la nuova rovina?... Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che
sole misuravano il tempo per noi, quando io non potevo dubitare d’una realta
prodigiosa pitt d’ogni chimera, quando la tenerezza diventava uno struggimento
al quale le carezze non bastavano piu, ma che aveva bisogno di traboccare in
pianto, io le dicevo, guardandola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno
cesserai d’amarmi, tu me lo dirai, ¢ vero? Non temere, sai, ch’io mi ribelli, ch’io
ti importuni, ch’io ti minacci. Accettero tutto da te. Non v’¢ parola uscita dalle
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tue labbra che non sia cara e benedetta, degna di sommessa obbedienza. Vorra
dire che quel giorno credero di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei
rosei sogni che lasciano per lungo tempo I’anima letificata e quasi fragrante. Ri-
conoscero che non si puo sognar sempre, vedrai che me ne faro una ragione. Ma
tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come le altre, tu che sei dalle altre
tanto diversa; non farai come quelle che hanno mentito, per innata malvagita, o
per una falsa compassione piu crudele, nei suoi effetti, dell’odio feroce?...» Al-
lora, tentando di soffocare quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno
al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella protestava amaramente, mi diceva che
io non avevo il diritto di sospettar di lei, di farla soffrir cosi; e le sue lacrime,
si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada benefica che irrorava i
cuori innamorati e vivificava il fiore della nostra passione. Ma con gli sguardi
chinati e intensamente fissi in un punto, a voce bassa, quasi parlando tra se, ella
soggiungeva che io stesso avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che
[pg!242] mi salivano alle labbra! Le sfide superbe ch’io lanciavo al tempo, alla
vita, alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso
lascia forse la tavola alla quale gli é riuscito aggrapparsi? Ma sapeva ella soltanto
che cosa fosse per me ’'amor suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il
moto di superbia che mi sollevava sopra tutta I'umanita al solo pensiero che ella
si fosse accorta di me?... Da che forza non mi sentivo animato! Come guardavo
sicuramente all’avvenire... E come m’ingannavo!

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite piu di ver-
tigini nel discendere in fondo all’abisso della coscienza, che non avete paura di
riconoscerne le piu tenebrose latebre, comprenderete cio che vi diro. Quello spir-
ito di emulazione e di sacrifizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi
la possibilita di stancarsi, ma che ci dava 'ostinata previsione dell’abbandono
che avremmo sofferto, nascondeva un suggerimento dell’egoismo, significava che
ciascuno di noi si credeva piu capace d’amore dell’altro, piu sincero nei suoi af-
fetti, piu generoso e in certo modo piu degno... E veramente quando io mi guar-
davo intorno, quando vedevo gli altri uomini da cui ella era circondata, pensavo,
si, nonostante la fiducia che le dimostravo, che ella ne avrebbe potuto notare
qualcuno. Provai pit d’'una volta i primi morsi della gelosia, ma le nubi che mi-
nacciavano la serenita del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ra-
gione od un’altra, nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo,
ed ella stessa mi diceva, con quell’accento di sincerita che non si finge, superiore
a tutti coloro.

«Un giorno, pero, apparve uno dal quale quella specie di sesto senso che
ci fornisce le cosi dette intuizioni, mi avverti di guardarmi. Nonostante le per-
suasioni dell’amor proprio, io riconobbi con una stretta al cuore che quell’'uomo
valeva piu di me. Sotto qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno eguale a
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lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era piil giovane, aveva fatto parlare di
sé come d’un [pg!243] ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che
doveva agire piu d’ogni altra sullo spirito di quella donna — era stato piu fortu-
nato di me nell’amore. Io I’avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di lui
dovevano ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. E col cuore sempre piu
chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si produceva... Ora bisogna che io insista
un poco su questo punto, perché non comprendiate piu di quel che dico. L’amore
di lei per me non era gia intepidito, ella me ne dava prove sempre piu eloquenti,
neé io avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da certe domande che mi
faceva intorno a quell’'uomo, da una certa espressione che il suo sguardo pren-
deva quando si parlava di lui, da certi altri segni ancora piu tenui, comprendevo
che quella figura s’imponeva all’attenzione di lei. In una altra eta, o piu semplice-
mente in altre condizioni dell’animo, non avrei forse neppur notato quei segni;
ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza dei tristi processi sen-
timentali che distaccano lentamente un’anima da un’altra, io non potevo negar
valore a quei sintomi. Se quell’'uomo avesse tentato di esercitare attivamente la
propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... Io non osavo rispondere; vedevo
bene pero che la mia pace, la mia fortuna, dipendevano da questo: che egli non
facesse nulla per portarmela via.

«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva impedirgli di ten-
tar 'avventura? Non aveva nessun dovere verso di me: ci conoscevamo da un
pezzo, ma senz’essere quel che si dice amici — e quand’anche!... L’idea che quella
donna non era libera, la passione della quale tutti mi sapevano oggetto avrebbe
potuto arrestare ogni altro — fuorche lui. Egli aveva le teorie dei conquistatori
di mestiere, che deridono la passione, disistimano le donne, le credono capaci di
tutto — ragione per la quale esse li ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza
dei suoi vantaggi su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di
cinque minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non essere il primo
venuto per lei...

[pg!244] «Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qualcosa
di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella donna era gia sua col
cuore, non so quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato. Pero I'idea
che era sempre possibile impedire la mia rovina mi metteva la febbre. Sarebbe
stato da stolto fare un’accusa a lei dell’attenzione che quell’'uomo sapeva acca-
parrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e naturale, innocente e forse ancora
incosciente; con grande probabilita, se egli 'avesse insidiata, ella avrebbe potuto
resistere e trionfare. Ma io non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!

«Reprimendo, adunque, ’ansieta che mi divorava, ricorrendo a sottili ar-
tifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si mostrava assiduo presso di lei. Era
stato a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli; una sera, al teatro si presento
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nel suo palco e vi restd durante un intermezzo; poi non si fece piu vedere. Ed
invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava. Voi sapete, infatti, che uno
dei mezzi ai quali i seduttori ricorrono frequentemente e con felice successo, &
quello di mostrarsi indifferenti, di fare i difficili, di fingersi lontani dallo scopo
verso il quale, invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dunque in
opera un calcolo raffinato? La trascurava per farsi desiderare di piu?... Non po-
tendo altrimenti scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi piu spesso di prima.
Un giorno che eravamo insieme, egli mi disse che andava via, che sarebbe stato
molti mesi lontano.

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desiderata quella donna,
avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che il calcolo durasse ancora era un
po’ difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto
contrarii! Nondimeno, durante la sua assenza, la mia tranquillita non fu mai
piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Torno, e le fece una sola
visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scoppio come una bomba; egli era
scomparso con una signora della nostra societa.

[pg!245] «Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — & vero? — e
lo trassi infatti. Pero, in fondo alla mia coscienza, ma proprio nel fondo es-
tremo dove non arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva qualcosa
d’imprevisto che metteva in ogni mio pensiero come un lievito di scontento:
un’assurdita che mi colmava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono
intorno a quella misteriosa operazione. Io consideravo, da una parte, il mio senti-
mento per quella donna, il valore inestimabile che avevo attribuito all’amor suo,
Iinaudita fortuna della quale m’ero creduto segno, esaltandola continuamente,
dubitandone perfino talvolta. Dall’altra parte stava il fatto che egli non aveva
cercato di rubarmela, quantunque facesse il mestiere del seduttore, quantunque
non mi dovesse nulla, quantunque I'impresa non gli dovesse sembrar disperata.
Perché, dunque? Evidentemente, perché quell’impresa non lo tentava, perché
quella donna non era oggetto del suo desiderio. Ora I'idea che un conoscitore
come lui non apprezzasse la creatura in cui io avevo riposto tutto il mio vanto,
tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva fatto credere oggetto dell’invidia
del mondo — questa era l'origine del mio scontento. Avrei dovuto esultare ve-
dendo allontanarsi un pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al mio
concetto intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito autorita. Se egli
l'avesse desiderata avrei sofferto le pene dell’inferno; perché la sdegnava ella
quasi perdeva ai miei occhi una parte del suo valore, io cominciavo a dubitare
d’averla posta piu in alto che non meritasse e d’essermi pertanto abbassato un
po’ troppo...

«In quel momento non cessai certo d’amarla, ma fu questo il primo sintomo
d’una lenta evoluzione che s’opero nel mio spirito e che mi tolse finalmente quella



donna dal cuore!...»
[pg!247]

LETTERE DI COMMIATO

La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia carissima, conforme
al vero. L’amore € mortale, e la sua morte, quantunque tristissima sempre, pure
sarebbe sopportabile se avvenisse ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. Ma,
per colmo di sciagura, questo sincronismo € molto difficile, e piu spesso la pas-
sione tramonta da una parte quando ancora splende dall’altra; allora lo strazio di
chi ama senza pill essere amato € troppo grande e veramente insopportabile. Ed
ella dice che il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la storia, sapendo
queste cose, preferi cercare un qualunque pretesto per trascurare la donna amata
piuttosto che correre il rischio d’essere trascurato da lei. Ripeto che la sua spie-
gazione ¢ plausibile. Le tempeste che si scatenano nel cuore degli abbandonati
sono cosi spaventose, che non é da stupire se un’anima veramente e delicata-
mente amante finisca d’amare o si riduca ad amare come il piu volgare egoista
pur d’evitare I'immenso pericolo. Io incorsi altra volta nel suo sdegno sostenendo
che gli uomini amano meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua lode af-
fermandole che, nell’abbandono, soffrono molto [pg!248] piu le donne degli uo-
mini. Ma forse noi attaccheremo un’altra volta lite quando io le avro spiegato
che le due proposizioni, apparentemente contrarie, sono in fondo, tutt’una.

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 esprimeremo
I'amore complessivo di questa coppia, io dico che I'amore dell'uvomo é rapp-
resentato da 7, e quello della donna da 3 — meno della meta! — Or dunque,

se quest’'uomo perde un bel giorno — bello per modo di dire! — I’amore di
questa donna, il suo dolore sara grande, ma non tanto grande come quello che
proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata dall’'uomo. Infatti, dato
che 'uomo ami come 7 e sia riamato come 3, anche durante il tempo felice egli
prova un secreto scontento ed € morso da un qualche dolore, perche I’amor suo
non ¢ ripagato esattamente; perché questa donna non ¢é tanto sua quanto ei vor-
rebbe e quanto egli stesso € di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza
dubbio oltre misura; pure egli non € stupito; egli &€ quasi preparato alla perdita di
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una creatura che non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in parte! — egli ha
dovuto pregare, supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto quasi un’elemosina;
il mendico cui il ricco, fino a un certo segno generoso, non vuol piu fare la carita,
¢ forse stupito di non avere pili come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente
al suo destino, che ¢ I'indigenza!... Se noi consideriamo invece la donna, vediamo
che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha visto sempre I'uomo, tutti
gli uomini, pregare, supplicare, tendere la mano: come potra rassegnarsi a essere
trascurata e sdegnata? Quest’idea non entra nel suo cervello. Poiché amando
come 3 ella € ripagata d’'un amore come 7, la sua soddisfazione — di vanita piu
che d’amore, ma la vanita importa piu che 'amore! — & stata immensa; ella non
puo prevedere che il sovrabbondante amore di quest’'uomo abbia a un tratto da
ridursi minore del suo e da cessare del tutto. Abbandonata, pertanto, ella dara in
ismanie convulsive, e [pg!249] molto difficile sara I'opera di chi vorra sedarla. La
duchessa di San Severo riusci una volta in quest’ufficio; e per non insistere nelle
teorie che ella rifiuta di ammettere le voglio narrare piuttosto la storia.

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale non so se ella
piu si rammenta, fu un giorno tradita e congedata dall’amante suo. La duchessa
di San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza, e dire e far cose da pazza:
piangere, gridare, ridere, imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. La
vecchia dama, che ha molta esperienza, lascio che il primo impeto del dolore
si sfogasse; poi, quando l’altra apparve, non dir6 piu tranquilla, ma stanca, le
domando:

— Che pensate dunque di fare?

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come attirati magneti-
camente da qualche visione, con le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della
poltrona, si scosse a un tratto con un brivido e un sibilo, porto la destra alla fronte
e rispose:

— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che mi picchiano
sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, spietatamente... La febbre mi
brucia... Mi par d’impazzire...

— Suvvia, coraggio!... — esclamo la dama scotendo un poco la sua bella
testa tutta bianca, con un’espressione piena d’indulgente compatimento, come
dinanzi all’irragionevole cordoglio d’'una fanciulla inesperta. — Fatevi animo!...
Non é poi cascato il mondo!... Sapete che non vi riconosco?

— Se non mi riconosco neppur io stessal... Se tutto mi manca d’intorno! Se
non vedo piu uno scopo alla mia vita! Se qualcosa si € spezzato nel mio cervello,
nel mio cuore, in tutto ’esser mio!..... Calma? Coraggio? Ho cercato d’averne. Ho
detto a me stessa, precisamente, che il mondo non ¢ poi cascato. Ho pensato ad
altri dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della
loro cagione; mi son vista con gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita
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sana e forte della triste [pg!250] prova, forse anche contenta che tutto sia finito
cosi. Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperienza, per
convincermi che non bisogna chiedere alla vita, all’amore, alle creature umane,
piu di quel che possono dare. Ho detto a me stessa: «Credevi tu dunque davvero
che quest’'uomo t’avrebbe amata eternamente? Che cosa c’¢ d’eterno in noi?
Non hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua coscienza:
alla lunga, non avresti finito d’amarlo anche tu? Sii ancora piu sincera: non
cominciavi a sentirti gia stanca?...

— Brava! — interruppe l'altra, approvando insistentemente con una mossa
del capo — Brava, questo si chiama farsi una ragione...

— Ho pensato tutto cio ed altro ancora... Mi sono affacciata alla finestra, ho
considerato un istante la calma sovrumana di questa sublime natura, delle Alpi
nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed immobile come una lastra, delle
miriadi di stelle splendenti da miriadi di secoli nell’etere infinito. Ho compreso,
nel tempo d’un baleno, la vanita di tutto cio che & umano, dei dolori, delle gioie,
delle passioni dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un attimo sopra
un granello di sabbia; ho visto sparire me stessa, 'umanita, tutta la terra, nel
turbine formidabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avidamente
Paria fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al tavolino, e gli ho scritto una
lettera.

— Che cosa gli avete detto?

L’altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come prima,
guardando dinanzi a sé; e nel rilassamento dei muscoli del viso, nella piega sot-
tile degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza cosi profonda, una contem-
plazione cosi sconfortata di qualcosa di pauroso e d’ineluttabile, che la duchessa
non ardi ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e riprese:

— Ho scritto una lettera, non I’ho mandata. Non so neppure se potro rileg-
gerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto...

[pg!251] Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il pic-
colo portamatita d’oro che lo chiudeva, ella volto alcune pagine, fermandosi ad
una che era ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni informi tracciati con
rapida mano.

— Che notte ¢é stata per me!... — esclamo, a bassa voce, guardando quel
foglio e come rispondendo ad un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla duchessa:
— Avra la pazienza, — le domando, — d’aspettare che io decifri questa lettera?...
Io gli ho scritto cosi: «Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi avete
ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste parole, nel corso delle
discussioni che sorgevano un tempo fra noi?... Adesso sono cambiate le parti e
tocca a me riconoscere che la ragione & con voi! Vedete che sono giusta, e che
le vostre adulazioni di un tempo non m’hanno guastata. Mentirei se vi dicessi
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che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egualmente che aveste
a provare un rimorso per cio. La ragione ha spesso qualche ostacolo da vincere
prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo riconoscimento procura sempre allo
spirito un senso di forte serenita... Io non so precisamente che cosa sono stata
per voi — potrei, € vero, rammentarvi tutto quel che me ne avete detto voi stesso;
— ma parrebbe allora che io mi lagnassi, e nulla € piu lontano dal mio pensiero.
Comunque, voi forse rammenterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le
ore che passaste al mio fianco; da parte mia ne serbero sempre un dolce ricordo.
E vero altresi: quella felicita avrebbe potuto durare pit a lungo; ma cid non era
in potesta vostra ne mia. Bisogna accettare la vita com’¢, con tutte le sue leggi; e
stimarsi fortunati se, fra i tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse
qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere molti, pitt di quanti potevo
ragionevolmente aspettarne; fate assegnamento sulla mia piu sincera gratitudine.
Fate assegnamento ancora sulla mia amicizia pill fedele: giovatevi di me sempre
che potro esservi utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano...»

[pg!252] — Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. — Mi piace
la vostra lettera, sapete! F la lettera d’'una donna che sa vivere, che conosce la
vital...

— A qual prezzo? — disse 'altra con un ambiguo sorriso. — A prezzo di
quanti dolori?... E si puo dire di conoscerla mai abbastanza?... Perché, guardi,
questo ¢ il suggerimento della logica, del buon senso; ma se io ’'amo ancora
quell’'uomo? Se il cuore mi sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste
frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo fino all’altr’ieri? Se non posso,
non posso rassegnarmi all’idea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo quel che
siamo stati I'uno per 'altra? Ma non ¢ vero che io prevedessi di non poterlo
pilt amare, non ¢ vero che io fossi gia stanca; se pensai cosi fui sciocca, fui stolta,
perché non potevo giudicare della forza di un amore non ancor messo alla prova...

— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell’illusione molto frequente
che consiste nell’apprezzare una cosa per il solo fatto d’averla perduta.

— Illusione, realta: dove cominciano? dove finiscono? — disse la gio-
vane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi sono certe realta delle quali
neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci mantengono in vita.... Io sento di
non poter vivere senza quest’essere che ¢ stato tanta parte, la miglior parte di
me. Jo sono impegnata da un giuramento, ed egli pure... E una cosa sacra, il
giuramento; non si puo calpestare cosi. Ho il dovere di rammentarglielo; egli
mi ascoltera, perché ne soffre anch’egli! Io non sono stata eloquente abbastanza;
se ha rifiutato di cedere, il torto &€ mio che non ho saputo assicurarlo della forza
di quest’amore. Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui, anch’egli
anela di rivedermi, anch’egli vorrebbe chiamarmi. Un senso di falso amor proprio
ci ha trattenuti: una sola parola bastera a dissipare quest’incubo.... «No....» con-
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tinuo Emilia, riprendendo a leggere nel suo taccuino, «non ¢é vero, non é possibile
che tu m’abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni [pg!253] hanno I'intensita
della vita vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre ’'amor mio forte e soave; se an-
che volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato un momento
quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ragione! Tu m’hai detto, colle
tue labbra, che io sola t’ho compreso, io sola t’ho compianto, io sola ho cancel-
lato i tuoi lunghi dolori, io sola ho compensato le tue infinite amarezze, io sola
ti ho fatto pianger di gioia. Tu non me I’hai detto soltanto: io ho visto le tue
lacrime, io ho pianto con te. Tu hai voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto;
ora, comprendi, quando cio & avvenuto fra due creature, esse non possono di-
vidersi pit. Vedi bene che noi siamo legati per la vita e per la morte, come tu
mi giurasti, com’io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, metti la tua mano nella
mia, reclina il tuo capo sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando cosi, tu
mi chiedevi di dirti che cosa eri per me, com’era fatto il bene che ti volevo? Ti
ricordi come t’aprivo il mio cuore, come pensavo a voce alta; e come t’estasiavi
a quelle prove d’amore che tu stesso mi suggerivi, senza avvedertene? Ebbene:
nessuna di quelle prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, la prova
grande, la prova unica io posso dartela ora, amandoti ancora, amandoti pia dopo
quel che m’hai fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa passione e andarne
superbo. Quante volte m’hai fatto giurare che non avrei mai avuto secreti per te!
che t’avrei mostrato sempre tutti i moti piti intimi del mio cuore, tutti i miei pen-
sieri piu reconditi! Vedi dunque che tu devi sapere quel che provo ora: lascia che
te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se ti piacera.... No; tu
non farai cosi.... Ascolta ancora. Se tu hai riacquistata la tua fede unicamente per
me, io sola, fra quanti ti circondano, ho creduto in te. Non lo sai? Dicono che i
tuoi sguardi sono falsi, che le tue labbra mentiscono, che I’anima tua é corrotta....
Io sola ho creduto ad ogni tua parola; non € vero che io sola ho letto in fondo al
tuo limpido sguardo? Che cosa sanno gli altri di quello che so i0? Ma non fare
[pg!254] che anch’io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste,
troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione, abbii fede in
te stesso!... No; non mi dar retta! Ho avuto torto di scriverti queste cose. Ma
se non so piu quel che dico!... Ah! potessi vederti un istante!... Non ti direi piu
nulla; credo che morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti dissi: «Come sai bene pre-
gare!...» Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega:
io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell’amor nostro, di tutto quel che
hai di piu caro al mondo, per i tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria
dei tuoi poveri morti che io ho amati, per la morte che puo cogliere d’istante in
istante noi stessi, ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di lasciare,
almeno, che io pianga un’ultima volta al tuo fianco....»

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo velato si distoglieva
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dalla carta, intanto che la duchessa, visibilmente commossa anch’ella, esclamava:

— Come I'amate!

Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa la superficie
delle acque, la fisonomia di Emilia si venne corrugando fino ad atteggiarsi ad una
sottile ironia.

— Come I’amo!... — ribatte ridendo. — Vuol dire come sono sciocca!... Deve
bene trionfare costui, & vero? vedendo la mia disperazione; deve ben sorridere
di vanita soddisfatta!... Il suo amor proprio sara, senza dubbio, gradevolmente
solleticato dallo spettacolo del mio cordoglio....

— Allora il vostro amor proprio s’impenna....

— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fiducia, tutti i miei
buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno, dall’odio, dal bisogno feroce di dirgli
in faccia che non so che farmi di lui, che egli s’inganna stranamente se ha creduto
al mio dolore!

— E dopo la lettera d’implorazione, ne avrete scritta un’altra di sprezzo...

[pg!255] — Cio che ho scritto € appena la millesima parte di cio che ho pen-
sato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare possibile che io passi
dalla ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dall’'umile preghiera alla
rivolta sdegnosa?...

— Non mi stupisco affatto: nulla di pilt umano che la contraddizione e
I’assurdo.

— Jo sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di esseri
ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il piu strano € che tutte costoro
non parlano gia ad una per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far
vedere questo tumulto...

— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente.

— E vero! La nostra mente ¢ un abisso!.. Io dovrei dunque implorare costui,
per dargli la soddisfazione di respingermi ancora? Ma € una cosa ridicola! Qual
donna al mondo ha mai pregato un uomo cosi? Io potrei implorarlo se fosse un
altro, se non fosse una creatura malvagia e bugiarda. Perché hanno ragione gli
altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul serio e soffrire tanto per
lui? Ed egli avra riso di me!... Ma se non ’'amavo piu! Se ero cosi stufa da non
saper che inventare per evitarlo! Se non ’ho amato mai!

— Oh, questo poi...

— Ma si, ma sil... Anche al tempo del nostro idillio io ridevo talvolta fra
me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le risa; ora esse soffocano me! Ora
ho bisogno di prendere la mia rivincita! Ma quel che ho tentato di scrivergli non
puo dare la pit lontana imagine di quel che mi ribolle dentro...

— La vostra lettera dice?...

— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della iniziativa da lei presa,
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tanto piu che m’ha risparmiato il fastidio di prenderla da me. La buffa comme-
dia che abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire tra le fischiate della
platea: era proprio tempo di smettere. Non é da dire per questo che essa non
m’abbia dato [pg!256] un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato proprio il
cervello per mettermi nei panni del mio personaggio; ho soffocato una quan-
tita prodigiosa di sbadigli per mantenere un contegno decente; e il pit comico
€ questo: che m’accorgevo benissimo di sprecare le mie fatiche, perché ella
sbadigliava senza tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando cosi
forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo non credeva a cio
che le dicevo: ¢ stata una delle rare prove di spirito che m’abbia date. Gli elogi
della gente I’hanno guastato, caro signore; ella s’¢ formato, intorno ai suoi mezzi,
un concetto, mi consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo intus
et in cute, si scrive cosi? e non abbiamo pill nessuna ragione d’ingannarci scam-
bievolmente. Il suo spirito &, creda pure, molto inferiore all’opinione che ne ha
ella stessa; riconosco pero che ne possiede abbastanza, e spero che ne mostrera
ancora un poco nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che
le recitai ’altro giorno. Mi premeva di fare certe osservazioni, volevo verificare
certi miei antichi convincimenti: addebiti a tutto cio la mia soverchia insistenza.
Non importa: debbo averle fatto 'effetto di una famosa seccatrice! Questo pen-
siero la conforti: che non sar6 mai piu tentata di occuparmi di lei — glie ne do
parola d’onore! Del resto, se ’ho seccata, debbo anche averla fatta ridere un nu-
mero infinito di volte; sono pero in dovere di aggiungere che il ricordo di certe
sue sciocchezze allietera i miei giorni piu tardi... Probabilmente questa mia let-
tera le parra poco sentimentale: ma le sentimentalita, signor mio, sono una cosa,
e la verita ¢ un’altra. La verita ¢ che ella m’ha dato cio che poteva darmi, e che io
I’ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno proseguira per la sua strada. Si diverta
sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!...»

— Eh!... non c’é mica male!... — esclamo la duchessa con un fine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; poi, passatasi
lievemente una mano sulla fronte, disse, molto piano:

[pg!257] — Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa lettera?...
Che cosa provo adesso dopo averlariletta?... Un secreto scontento, un pentimento
addolorato, quasi un rimorso. Mi par d’avere, con sacrilega mano, profanato tutto
quel che c’era di pili puro in fondo al mio cuore. Io potro accusare quest’uomo, io
potro disistimare la creatura che si é rivelata improvvisamente in lui; non potro
dimenticare le divine commozioni che m’ha procurate. Comunque egli sia fatto,
¢ stato per me l'oggetto di un culto; qualcosa delle virtu che gli ho attribuite
¢ rimasta in lui, come qualcosa della santita che i feticisti vedono nell’idolo di
cartone resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi miscredenti... Poi,
io penso che quest’'uomo, come tutti gli altri, non é responsabile di quel che fa;
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penso che forse ne sara punito, un giorno, pit crudelmente che io oggi non possa
imaginare... E tutto quel che c¢’é¢ di buono in me protesta contro i propositi di
vendetta, m’ispira invece una grande compassione per quest’anima ammalata...
Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha potuto dare all’amor mio, penso
che non sono stata per lui un’indifferente, che egli ha avuto fede, almeno per
qualche tempo, nelle mie parole. Allora giudico che sarebbe degno di un’anima
non volgare il dimostrare come, nonostante i torti ricevuti, di questa fede si voglia
sempre essere meritevoli...

— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore di lui!

— Sara forse questo il secreto movente: che importa? Una buona azione
non diventa gia cattiva perche ci torna comodo compierla...

— Certamente! Cosi avete abbozzato un’altra lettera ancora?

— Si, ed € questa... — Sfogliato il suo taccuino, la giovane riprese a leggere:
— «Voi non volete pil rivedermi: parto oggi stesso. Ho 'anima straziata; se
voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi farei molta pieta. Tuttavia,
qualunque sia il male che voi m’abbiate fatto, vo’ dirvi, prima di lasciarvi, che
non vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce [pg!258] ¢ la stessa che un
giorno si distese a soccorrermi; non potro dimenticarlo mai. Non vi dico questo
per intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge, capisco bene che tutto ¢ finito,
per sempre. Come sara triste la vita che comincera domani per me! Come potro
sopportare il ricordo dei giorni luminosi nell’oscurita che m’aspetta?... Sara di
me quel che vorra Dio — e perdonatemi ancora questo momento di commozione.
Se Pavvenire € incerto per me, potra anche darsi che ore dolorose vengano per
voi: un giorno potrete aver bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa
la vostra mano, che v’infonda coraggio. Io desidero ardentemente che questo
giorno non sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia,
venite: nulla potra impedirmi di accogliervi come s’accoglie un fratello...»

— E’ bello ed & nobile cio che voi avete scritto! — disse la duchessa. — Pero,
se nel vostro cuore si combatte una cosi fiera battaglia, quale di queste lettere vi
risolverete a spedire?

—Losoio, forse? — ripete la giovane. — Se fossi capace di decidermi non ne
avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona amica, io ardisco chieder consiglio...

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifiuto.

— Non € un argomento intorno al quale se ne possano dare.

— Perché? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento d’animo, che
non so piu discernere da me la via giusta: una parola suggeritami da una persona
superiore come lei mi toglierebbe da questa dolorosa incertezza, mi farebbe un
gran bene...

La duchessa restd un poco in silenzio; poi, guardando negli occhi la sua
compagna, le domando:



— Allora, voi farete quel che vi diro?

— Puo esserne certa.

— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole la vostra situ-
azione. Voi siete stata abbandonata da un uomo. L’avete amato, ma cominciavate
[pg!259] ad essere stanca di lui; dopo la rottura la vostra passione si € ridestata.
Voi avete scritto quattro lettere che definiscono i principali sentimenti cozzanti
adesso nel vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in un’altra implo-
rate con grande calore, la terza é espressione della sprezzante ironia, 'ultima
d’una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

—E cosi.

— Pero, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha guidata:
quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di quest'uomo, di produrre
un’impressione nell’animo di lui, di obbligarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi,
per rimpiangervi. Ora voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger
meglio Peffetto.

— Puo darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di queste lettere io
mandero, € quasi certo che saro6 lasciata senza risposta, imagini che si tratti di
prender commiato soltanto.

— O per prender commiato, o per quell’altra ragione, il partito & uno solo.

— Quale lettera debbo dunque mandare?

La vecchia dama rispose:

— Nessuna.

[pg!261]

L’AMOR SUPREMO

Amabile amica,

La fiducia della quale ella mi onora & veramente grande e — lasci parlare una
volta la modestia! — immeritata. Nonostante la disparita delle nostre opinioni,
e perdonandomi la vivacita di certe mie argomentazioni, ella si degna ricorrere
ancora a me per farmi una domanda e propormi un quesito: «Ma insomma, qual
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€, a vostro parere, ’amore migliore?»

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico della duchessa
di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» Questa passione e talmente difficile, si di-
batte fra tanti contrasti, ha da superare cosi formidabili ostacoli, che la sua vita &
troppo breve e tutta avvelenata. Io non le ripetero a questo proposito i miei ra-
gionamenti d’un tempo, poiche ella, bonta sua, li rammenta ancora e giudica che,
nonostante le «solite» esagerazioni e I'«insoffribile» preconcetto di scetticismo,
io potrei anche avere, in fondo in fondo, ragione. Ma ella dice — e la ragione ¢&
questa volta con lei! — che se pure in tutti gli amori c’é qualcosa di amaro e di
guasto, nondimeno, paragonati gli uni con [pg!262] gli altri, si dovra pur trovare
che alcuni furono pessimi ed altri, se non ottimi, migliori. Il mio dovere ¢ dunque
di rispondere meno laconicamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a
temere che la risposta mia sia per essere troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo e una donna,
I’amor supremo? Sarebbe questo. L’'uomo, fino a trent’anni, ha fatto sua I’antica
divisa: Je prends mon bien ou je le trouve. Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i
suoi amori € rimasto scontento. A trent’anni — non un giorno di pil! — incontra
una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a lui che crede di conoscere tutta
quanta la vita — come vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, insospettato: il
mondo dei sentimenti puri, delle cose degne e sante. Questa vergine non € neppur
lei una bambina che s’affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha creduto
d’amarne alcuni; poi, all’idea di legarsi con uno di costoro indissolubilmente, s’¢
accorta che le sue inclinazioni non erano forti e prepotenti. Quando incontra
quest’uomo, ella comprende che il suo sentimento d’ora € invincibile; e questa
vergine e quest’'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia & I'invidia del mondo.
Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e
che la reciproca gelosia del passato li turbi? No, no. Appunto perché entrambi
hanno altra volta creduto d’amare, la vergine soltanto con ’anima, I'uomo in
tutti 1 modi, appunto per cio possono ora dire di amar veramente. Ella non ¢
gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi amo, non le pensa neppure;
o se anche le fa oggetto d’un pensiero, accorda loro la sua pieta, perche ella &
buona, sovranamente; ma, nonostante la bonta sua — io le presento creature di
carne ed ossa, non perfezioni fuor dell'umano — costei pensa con un moto di
superbia: «Per me, per virti mia, quest'uomo che poteva continuare a prendere
il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il sacrifizio di tutto sé stesso.» Egli
non é geloso degli uomini che ella altra volta penso; egli dice: «A me, [pg!263]
a me solamente questa vergine che tanti sospirarono invano ha dato gl'intatti
tesori.» E poicheé egli conobbe la vita, ¢ ora in grado di difendere, di tutelare la
sua fortuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la sposa; e come ella gli ha
rivelato cose ignorate ed ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della parola,
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cosi egli fa d’una fanciulla una donna. L’amor loro ¢ fruttuoso; le loro due vite,
che essi vorrebbero veramente confondere in una, ma che restano pur separate,
si confondono nella vita dei figli.

Il tempo passa, e col tempo 'impeto della loro passione si € venuto sedando.
Fatalmente, perche tra due volonta diverse ’accordo non puo essere costante ed
eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendone
entrambi la fatalita, si accorderanno reciprocamente indulgenza. Conoscendosi
sino in fondo, ciascuno avra compreso, — ma nello stesso tempo scusato — i difetti
dell’altro — percheé essi sanno che nessuno al mondo ¢ senza difetti. La passione
sedata non e piu passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime tranquil-
late i germi di passioni nuove, le tentazioni d’altri amori si verranno insinuando.
Ma se ciascuno di essi avra pensato di poter ritrovare altrove una scintilla della
gran flamma, avra pure preveduto che la nuova fiamma si spegnera troppo presto;
e se pure questa previsione non sara stata capace di trattenerlo, un sentimento
che in queste due anime vince tutti gli altri avra combattuto e distrutto il germe
della nuova passione. Questo sentimento al quale entrambi sono educati, € il
sentimento dell’onore, del rispetto, della dignita; €, in una sola parola, il Dovere.
Obbedirne le voci imperiose sara facile ad essi se ciascuno sara, com’¢, compreso
di gratitudine per la gioia che Ialtro gli diede e per il bene che gli fece; sara ancora
piu facile solo che essi pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii
del male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire la via doverosa uno dei
due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto meglio: la sua soddisfazione sara
tanto maggiore, tanto maggiore sara la stima che [pg!264] I'altro gli deve. Cosi
varcheranno l'eta delle prove, finché uno chiudera con mano tremante gli occhi
dell’altro.

Ecco quale sarebbe I’'amor supremo. Ella vede bene, mia cara amica, che
io non ho imaginato un idillio, una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor
della vita. Io ho fatto molte concessioni alla realta, tante concessioni che nessuno
dira impossibile un tale amore. Eppure di questo amore possibile, possibilissimo,
di questo amore che ¢ il sogno delle migliaia e migliaia di sposi che escono ogni
giorno nel mondo dal municipio e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?...
Ahimeé! Gli esempii, ho paura, sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda, di cercare al-
trove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui &, come ella sa,
Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salotto vidi molte fotografie di uomini
e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me: «Senza dubbio costei dev’essere stata
la favorita di questo sultano; perche egli si tenga sotto gli occhi il solo ritratto di
lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.» E poiché, per natura e
per necessita di mestiere, io sono molto curioso, cosi non mi contentai di pensare
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questa cosa, ma la dissi all’amico mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel
suo riso che & pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose, «tu hai un intuito
proprio meraviglioso! Si, questa é la donna che m’ha lasciato migliori ricordi. I
ritratti di tutte le altre io non li ho pit: alcuni li dovetti restituire, quando i tristi
amori finirono; altri li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali; altri sono
andati dispersi perche non avevo proprio ragione di serbarli, giaceranno inutili in
mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custodito e tengo dinanzi
agli occhi, perché questa ¢ la sola donna che avrei amata ma che non amai, che
forse m’avrebbe amato ma che non m’amo...

Ecco, ella dira, una risposta «delle mie,» cioé una risposta che non significa
niente. Infatti, dire che il [pg!265] migliore amore ¢ quello che non fu provato,
potrebbe parere una cosa insensata. Vengo pertanto senza perder tempo a piu
concrete risposte.

«lo ero,» mi narrd una volta un amico, «in uno stato d’animo quasi disper-
ato per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo spiegarti, quando una sera
fui condotto in casa d’una signora, e poniamo che si chiamasse Donna Paola.
La dama, proprio quella sera, stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro
con la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio avveniva qual-
cosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un certo senso di contrarieta.
Il nome di Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo molto udito parlare di lei
dalle sue amiche; la marchesa Antonietta, specialmente, m’aveva detto: «Vedrete,
vedrete: quando I’avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.» Chi era dunque
costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non solo
dalle donne, probabilmente sospette, ma anche dagli uomini, giudici certamente
credibili, che Donna Paola era tutt’altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto che
non gli pareva neppure desiderabile. La fantasia non poteva dunque farmi in-
travedere, dietro quel nome, una figura affascinante; io non potevo costruire per
mio uso e consumo un tipo ideale al quale attribuire tutte le perfezioni. La fama di
Donna Paola era fondata sulle qualita intellettuali di lei, sul suo spirito, sulla sua
coltura, sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che queste doti sono le
meno capaci di sedurre dalontano. Nondimeno io ero curioso di conoscere questa
donna, e la mia curiosita era alimentata dall’insistenza con la quale la marchesa
voleva presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quat-
tro volte ancora io mi credetti sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase
invisibile. Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa, verso la mezzanotte,
I’amica mi disse con un tono di irritazione quasi comica: «Ma dunque lo fate ap-
posta?... Va via in questo momento!... Parrebbe quasi che ne abbiate paura!...» Io
provai di dimostrare la [pg!266] mia innocenza; ma la marchesa non volle sentir
ragione: «Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete mai ad intendere che ar-
rivate e andate via, per puro caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire!
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Adesso spero che la finirete; le ho promesso di presentarvi!» Io risposi, con un
fare complimentoso che nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto
che ha promesso a me stesso!...» ma ella insisté: «Nossignore, ho promesso a
lei, proprio a lei, proprio a lei;» e con un’espressione del viso che diceva molto
piu delle parole, soggiunse: «Vi conosce di nome, ha sentito parlare di voi. Vuol
sapere se € vero tutto il male che se ne dice. L’altra sera non eravate al Costanzi?
Qualcuno vi ha additato a lei...» Dopo una breve reticenza, concluse: «Badate:
le piacete!» A un tratto la mia faccia s’imporporo, poi il sangue mi corse tutto
al cuore, e da quel momento non ricordo piu che cosa mi accadde nel resto della
serata. Fu un vero coup de foudre, un fulmine senza lampo — poiche le tenebre che
avvolgevano la figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu anche come
Pebbrezza prodotta da un liquore dolce, un’eccitazione di tutte le sopite facolta
del corpo e dello spirito, il repentino sollevamento dell’anima oppressa, la rifior-
itura del sorriso negli occhi, del canto sulle labbra. E cantando i versi musicali di
un Poeta come me tremante di gioia:

To saro forse I’amante,
Io felice le mie notti
Dormiro sopra il suo cuore,

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro della terra.
No; io ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il pianto muto e soave che
sgorgod dai miei occhi quando la gioia die’ luogo alla tenerezza, quando tutta la
gratitudine della quale ero capace esalo dal mio cuore, come un vapore d’incenso,
verso ’Ombra... E lo strano incontro di casi che m’aveva impedito di conoscere
Donna Paola si rinnovo ancora: la marchesa parti improvvisamente per Parigi,
[pg!267] chiamata da una malattia del marito; gli amici si dileguarono a uno a
uno perché la stagione s’inoltrava; io stesso dovetti finalmente tornare a casa.
La stessa ombra dell’ombra scomparve, io non udii piu ripetere il nome di Donna
Paola; ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce e tenace, a lungo;
e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale ero stato pensato, alla quale
pensavo, la vidi nell’anima quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza
della fede piu pura. Questo ¢ stato il mio piu degno amore.»

Ella dira: «Se non zuppa, &€ pan bagnato!» Infatti la passione dell’amico
mio per una donna di cui non aveva visto neppure la punta del naso sara stata,
secondo egli dice, degnissima e suprema; ma difficilmente potra esser presa sul
serio. Ma che posso io farci, amica, se solamente gli amori che non hanno lasciato
ricordi sono ben ricordati? Oda quest’altra storia; & un poco diversa, ma poco, in
verita. E” una confessione anonima, ma come tutte le altre autentica.

«lo conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto anni. Ella ne
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aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che non posso dire. Udrete fra
poco quanto forte fu 'impressione che ne riportai. Aveva il doppio dell’eta mia,
era una signorina. Era intimissima della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un
giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse, senza che altri
potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi desti!» Io non seppi dir nulla e quasi
non credetti alle mie orecchie; ma le inaudite parole s’incisero nel mio pensiero,
indelebilmente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere il mio braccio e
passeggiare con me «come due sposi,» diceva. Io non dicevo nulla, trattenevo il
fiato per paura che quella felicita finisse, e mi pareva che tutta la bellezza fosse
in lei, e tutta la dolcezza, e tutto I’amore. La notte io la sognavo; e nel sogno,
con lei, conobbi la volutta. C’era fra noi troppa differenza di eta perché potessi
pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva ventiquattro. Ella mi
aveva [pg!268] detto un giorno: «Ti aspettero». Neppure allora io avevo risposto
nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva a giocare all’amore con un bambino. A
venticinque anni ando a marito, in un’altra citta. Io che ne avevo diciassette feci
quello che fanno tutti, a diciassette anni. E quando provai la realta dell’amore,
risi dei miei sogni, dell’amoretto infantile. Ma accadde questa cosa: che il sogno,
di tanto in tanto, torno: io la vedeva in sogno, 'udivo dire arcane parole d’amore,
la vedevo offerirmisi; e tra le sue braccia incorporee io spasimavo come non mai
con le creature viventi. Alla lunga me ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di
vergogna: era possibile che solo un’ombra mi facesse tanto felice? Non dovevo io
essere infermo perché questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che cio
accadesse percheé le creature viventi con le quali potevo trovarmi erano indegne;
aspettavo pertanto di avere un’amante, un’amante che fosse mia soltanto e non
gia di tutti, affinché la realta trionfasse finalmente del sogno. Ed ebbi I’amante
e con I’anima i sensi tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte, uscendo
io dalla casa di lei estenuato dalla volutta e caduto pieno di sonno sul mio letto,
Ella, UAltra, m’apparve. La sua fronte era velata dalla tristezza, il suo sguardo
era pieno di lacrime. «Tu m’hai tradito! Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti
pit il nostro primo bacio? Come fu dolce il bacio che mi desti!...» Io le risposi,
sentendomi struggere dal dolore: «Tu stessa m’hai tradito, sei d’un altro, te ne
sei andata lontano...» Ella mi guardo con gli occhi lacrimosi e stupiti. «D’un
altro? Ma non sai che io sono la sposa tua, soltanto? Non sai che mi sono ser-
bata a te, intatta? Non sai che tu sei il mio desiderio, la mia speranza, il mio
sospiro?...» E le nostre braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e io mi
destai morente d’ebbrezza... Orbene: questo sogno torno e torno ancora, molte
volte, durante quell’amore, durante altri amori. Torno a intervalli or brevi ed
or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma quando I'ombra m’appariva e
dopo che era svanita, [pg!269] io sentivo, destandomi, che quell’ombra, che quel
ricordo trionfava d’ogni realta. Un giorno, dopo moltissimo tempo, la rividi in
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persona; era una rovina, invecchiata, disfatta, non piu donna. E dopo averla rive-
duta cosi nella vita, io la sognai ancora una volta, pit bella di prima: «Che cosa
hai creduto? Guardami bene: non sono sempre la stessa? Non sono la tua sposa,
I’amante tua unica?...» E ancora le sue parole e i suoi atti d’amore m’inebriarono
come non mai. Ora ella &€ morta; intendete: ella ¢ putrefatta sotterra, ¢ ridotta
uno scheletro fra quattro assi marcite; e quantunque ella sia morta, e quantunque
io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella continua ad apparirmi, a quando a
quando, e a deliziarmi; e oramai ho compreso: il supremo amore della mia vita &
il primo, ’amore dell’infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...»

Siamo sempre li: ella dice che questi non sono amori nel vero senso della
parola. Ella vuole che io le parli di gente che abbia amato creature di carne e
d’ossa, non gia sconosciute o meri ricordi. E il mio imbarazzo é troppo grande,
perché tutti gli amori dei quali ella vorrebbe ch’io ragionassi lasciano tante
amarezze che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le nequizie del tradi-
mento, gli stessi malintesi inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell’illusione, il rib-
adirsi d’'una catena che pareva di rose ma che diventa un triste giorno di spine,
sono causa di troppa pena. La vita & tanto malvagia e 'amore ¢ tanto difficile,
che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del quale invece ci dogliamo, il caso
di veder morire la creatura amata prima di odiarla e quando il piacere non s’e
mutato ancora in disgusto... Se in questo augurio c’e¢ un troppo feroce egoismo,
non si potra far altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi stessi
nella troppo rapida fase dell’amore felice. Non sa ella del resto che questo ¢ il
voto istintivo d’ogni coppia amante? Quasi una profetica voce ammonisca i due
amatori della caducita della loro fortuna, quasi presaghi che questa fortuna ¢ la
massima [pg!270] e 'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la pregano,
e sfogliando le cronache dei giornali non é difficile trovare ’esempio di alcuni
che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la morte, vuole ella
sapere quali sono gli amori migliori, quelli dei quali serbiamo una tutta pura e
tutta dolce memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma in tempo, cioé
quando ancora il verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda opera
sua. Quando Carlo Landini perdette, senza saper perché, Anna Solari; quando
la contessa Bianca des Fayolles dove lasciare per sempre Roberto Berni — ella
forse rammenta ancora queste antiche storie — i ricordi di questi amori restarono
nel cuore dei due uomini come uno struggimento ineffabile, come I'aspirazione
suprema, come tutta la poesia della loro vita.

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la contentano, se ella
vuole esempio d’un amore che sia sommamente raro e ineffabile, io ho ancora
qualcosa per lei. E I'avventura della quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione
da uno degli stessi protagonisti. Non posso dirle i loro nomi, ma non le sara dif-
ficile indovinarli. Per sapere chi & 'uomo cerchi fra gli scultori che in piu fresca
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la breve schiera delle scrittrici — italiane s’intende, — di romanzi e di novelle.
Lo scultore e la novellatrice non si conoscevano ancora di persona, vivendo in
citta lontane, ma molto di nome; e, senza conoscersi e neppure prevedendo di
conoscersi un giorno, avevano pensato I'uno all’altra e ’altra all'uno. Udendo
parlare dell’ingegno della scrittrice, ed anche della sua bellezza — ecco che ella
ha indovinato chi é — lo scultore s’era messo a pensare a lei come a una crea-
tura ’amor della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando
all'ingegno dell’artista ed alla sua maschia venusta — € uno dei piu belli cam-
pioni del sesso mascolino, e un’altra volta, all’orecchio, le dird un particolare
inaudito e quasi incredibile — s’era messa a pensare a lui con [pg!271] lo stesso
sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma,
inopinatamente si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono en-
trambi come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente che li circondava,
il luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d’essi era venuto. Un
impeto, un’ansia, una febbre di vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro
polsi. Egli le disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». Uscirono; non sep-
pero, non rammentano piu come; non dissero una parola per via. Egli la condusse
nel suo studio. E appena entrati caddero sul tappeto disteso al suolo, avvinghiati
furiosamente.

Se la nativa freddezza o 'acquisita ipocrisia suggeriscono alle donne una
resistenza che annoia ed offende gli uomini fervidamente amanti; se la diversita
dei sessi fa che la coppia non si formi tosto; questo accordo fulmineo, questa per-
fetta intesa, questa esatta reciprocita degli impulsi sarebbero, come gia dicemmo,
I'ideale. Se non che le leggi della natura non sono arbitrarie. Ora ’amore del nos-
tro scultore e della nostra scrittrice & per questo il loro migliore ricordo: perche
duro un’ora e non ebbe domani. La donna parti quando lascio quella casa; e i due
non si sono riveduti mai piu...

[pg!273]

«NESSUN MAGGIOR
DOLORE...»
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Cara amica mia,

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all’ultim’ora, faro le valige; indi:
partenza! Riprendo il mio vagabondaggio primaverile ed estivo; non so ancora
bene quale itinerario seguiro; ma € certo che, all’andata o al ritorno, passero da
lei.

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi occupa
nell’atto di scriverle questa che &, per 'anno corrente, 'ultima mia lettera. Tutte
le fini sono malinconiche, comprese quelle delle cose tristi. E quando penso che,
nonostante le discordie e le liti, noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa
sei mesi, di cio che tanto importa al cuore degli uomini; e che i nostri ragiona-
menti, senza farci mutare opinione, ci hanno fatto molto pensare e molto ricor-
dare; e che pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo commossi ad un tempo,
mi duole che la nostra corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la
[pg!274] riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sara accaduto di
noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri sei mesi?

Il segno dellinterrogazione ¢ il gran simbolo del pensiero umano.
L’ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nostra mente. Forse e ma sono
due grandi parole. Ella non si stupira molto, € vero, se col tempo, che fa mutare
le idee dei saggi, io stesso mutero di sentimento, che sono appena un dilettante?

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive mi pare che
siano fatte apposta per provocare le smentite e le contraddizioni. E che cosa
pensera ella quando le avro detto che ho messo tanto zelo nel sostenere contro di
lei certi concetti, appunto perché ella li ribattesse piu vivacemente? Dira forse:
«L’avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare, come un abito
scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. E proprio
per questa ragione che all’'ultimo suo comandamento di concludere, io sono do-
lentissimo di non poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io
le risponda, le presenterd un mazzo di conclusioni tra le quali ella non avra da
far altro che scegliere la piu gradita. E le dir6 pertanto che ’amore sarebbe la piu
grande illusione se non fosse anche la massima verita; I'origine d’ogni male e la
fonte del solo bene; la passione piu forte e salda ma anche piu debole e peritura.
E le diro che questo amore importera piu dell’amor proprio, ma che I’amor pro-
prio importa sopra ogni cosa. E soggiungero che i sentimenti dell’anima vincono
gl’istinti corporali quando questi non vincono quelli. E finalmente le conced-
ero che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo tuttavia che gli uomini
amano meglio delle donne...

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica queste cose scher-
zose. Tutte le opinioni sono legittime, e il continuo capovolgersi di quelle che un
po’ troppo arbitrariamente noi chiamiamo verita non é tanto argomento di riso
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quanto di dolore. Nel momento [pg!275] che le scrivo, il miliardo e tanti milioni
di creature che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni, gl'interessi ed
i simili in un miliardo e tanti milioni di modi diversi; fra un’ora il loro giudizio
sara mutato; come concludere, pertanto? Quale sentenza, in mezzo a questo ver-
tiginoso caleidoscopio delle opinioni umane, sara cosi larga, cosi profonda, cosi
immutabile da meritare 'universale consenso?

Quest’ansia di volere ma di non potere esprimere 1’'ultima verita della vita &
dolorosa; io direi anzi che ¢ il massimo dolore se non mi fossi vietato di formulare
sentenze. Ciascun dolore sembra massimo; e come dice un altro motto che ha il
suo lato vero: al peggio non c’é fine. Affermo il Poeta che il dolore maggiore é ri-
cordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero che rammenta la felicita
perduta crede d’essere arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello sci-
agurato che non ha gioie neppure da rammentare non é anche maggiore? Il bene
perduto e ricordato, mentre € un nuovo motivo di cruccio, non potra essere an-
che argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia cara amica, che se io non posso
concludere, come ella vorrebbe, con qualche sentenza, posso e voglio concludere
questa non breve serie di apologhi con un apologo nuovo. Poicheé ella si & deg-
nata di dirmi che non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicologiche
esperienze delle quali le ho riferito piu volte i risultati, eccone un’ultima!

C’erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre insieme a
quell’eta quando il cuore ed i sensi entrano nella calma foriera della morte. Cos-
toro s’incontrarono un giorno e parlarono dell’amore. Le parole di tutti erano
piene di tristezza. Un giovane che venne a trovarli volle sapere il perché della
tristezza loro.

— Tu vuoi sapere il perché? — disse uno. — Odimi, adunque!... Io fui gio-
vane come te. La mia fronte nuda fu gia cinta di chiome! Le mie guance rugose
furono fresche e colorite! La mia persona incurvata [pg!276] e tremante gia fu
salda e diritta. Queste cose sembrano impossibili, &€ vero? Quando noi vediamo
un bambino ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo che diventera
uomo. Cosi quando tu vedi un vecchio come me non ti pare possibile che sia
stato adolescente. Ebbene: tu forse hai ragione! Io fui giovine d’anni, ma di cio
che forma l'orgoglio della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta
tristezza dell’amore, cio € perché, forse esempio unico al mondo, o se non unico
certamente rarissimo, io non conobbi ’amore. Intendi: io non fui amato. Den-
tro all’anima mia c’era la lava di un vulcano; e non potei dire a nessuna donna
una sola parola appassionata. Quando udivo parlare delle passioni degli altri,
ne ridevo: tanto esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle fi-
amme che mi struggevano. Quando profanavo i miei sogni e le mie speranze
comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna donna avrebbe compreso di
che tesori di sentimento ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano!
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Mi manco ardimento? Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva
e respingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amo. E io vidi il tempo trascorrere, e
come gli anni passavano la mia speranza diveniva pill tormentosa percheé tanto
piu difficile ne era I'ottenimento. E fino all’ultimo, fin dopo che i miei capelli im-
biancarono e caddero, io sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti
acquetarmi nella rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo dagli altri, aver
letto nei libri, aver visto e sentito che ’amore € la massima gioia, cio che piu pi-
ace, cio che piu importa, e aver sperato d’amare come in sogno, e aver perduta
questa gioia prima d’assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d’essere triste?

Quando egli tacque disse 1’altro vecchio:

— Jo I’assaporai! Io conobbiI’amore, un amore molto piu bello, piu grande,
piu forte, di quello che i sogni rappresentarono a costui. Io fui fortunato come
nessuno al mondo mai; perché ottenni ’'amore d’una [pg!277] creatura cosi rara,
che se I'avessi formata con le mie proprie mani, se le avessi spirato la mia propria
vita, non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti eterno,
fini; perche niente sotto il sole ¢ eterno. E quando questo amore fini, io passai la
mia vita a cercarne un altro eguale, perché senza un simile bene non potevo piu
vivere — e non potei piu ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del per-
duto bene sanguino nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato senza esitare
tutta la mia vita percheé solo un istante di quella felicita tornasse: impossibile!
Io non vivevo piu del presente ma del passato, e ogni giorno il passato era piu
lontano; tendevo ad esso disperatamente le braccia e non potevo afferrarlo. Com-
prendi bene dunque, o giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui
sconosciuto la felicita! Non la piangerei come la piango. Chi é nato mendicando
si rassegna alla sua poverta; ma chi fu gia ricco come potra tollerare di vivere
nell’indigenza?

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non aveva ancora par-
lato:

— Tutt’altra é la ragione della mia tristezza. Io non posso dire d’avere
conosciuto I’amore nella sola speranza, come costui che primo parlo. Io non amai
neppure una sola volta e non mi ridussi a vivere di memorie come quest’altro. Io
amai, riamai, piu e piu volte, continuamente. Finito un amore un altro ne com-
inciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte naturale, io stesso
lo soffocavo per assaporarne ancora un altro. Fu soverchio ardimento? Qual-
cosa nella mia faccia, negli sguardi miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi
tutte le donne che richiesi d’amore mi si concessero. E pill amavo, piu ero an-
sioso d’amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una specie di
furore li esasperava, e nulla poté mai arrestarmi: né le lacrime delle supplicanti,
né le minacce delle furibonde, né il pericolo che io stesso correvo: il pericolo che
la mia fibra e la mia stessa ragione non resistessero allo spaventevole [pg!278]
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abuso. Finché un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la
pazzia m’agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse per-
ché potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini una verita spesso intuita, ma
troppo disconosciuta. Sai tu il perche dell’avidita, dell'ingordigia mia, dell’ansia
implacabile che mi faceva moltiplicare tumultuariamente le prove? Ascolta, o
giovane, e impara. Mi fu troppe volte ripetuto che I’amore € I'unica cosa degna
d’essere desiderata, la sola sorgente del massimo piacere; la piu grande e la piu
divina delizia. E quando io conobbi ’amore, ne godetti, si, molto; ma parago-
nando il godimento ottenuto con quello che avevo imaginato e che m’avevano
promesso, trovai che la realta non raggiungeva I'imaginazione; e, senza parag-
onare I’aspettazione all’ottenimento, trovai che queste gioie dell’amore, quan-
tunque grandissime, non erano sempre e tutte pure, e che talvolta il piacere
costava troppo ed era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, per-
ché io dicevo tra me: «E impossibile che m’abbiano ingannato! Se tutti m’han
detto a una voce che 'amore ¢ la somma gioia e il piacere sovrano, e se io non ho
potuto confermare questo giudizio, vuol dire che sono stato disgraziato, che sono
capitato male; bisognera pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai ad amare, e
poi ricominciai un’altra volta, e poi un’altra volta ancora, sempre piu scontento
e sempre piu ansioso; perché la distanza fra la promessa e ottenimento invece
di scemare cresceva. Ma accadeva ancora un’altra cosa, piu triste, inesplicabile e
quasi diabolica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali ero troppo
scontento e nauseato per cercare in un altro il paradiso aspettato, allora I’amor
nuovo e attuale che doveva darmi il paradiso mi repugnava, e il vecchio, il morto,
Pamore che io stesso avevo ucciso, risplendeva nella mia memoria, purificato,
nobilitato, cosi allettante come la speranza d’amare. E questo fu ed ¢é il maggior
dolore: d’aver tanto amato senza apprezzar mai giustamente ’amore. Perche, o
giovane, [pg!279] I'imaginazione distende nei cieli dell’anima questi miraggi, e
quando tu ti guardi intorno vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se
spingi dinanzi a te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell’avvenire o nel passato,
come costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida dunque delle speranze
troppo grandi, guardati dalle memorie troppo abbellite; e, nell’amore come in
tutta la vita, non esagerare.

FINE
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