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DON PIETRO CARUSO

 

Dramma in un atto



Questo dramma fu rappresentato la prima volta
al Teatro Sannazzaro di Napoli, da Ermete Novelli,
nel novembre del 1895.


————
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PERSONAGGI:




Don Pietro Caruso

Margherita, sua figlia

Il Conte Fabrizio Fabrizi

Voci interne.

 

La scena è a Napoli. — Epoca attuale.
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ATTO UNICO.

Una stanzetta poveramente ammobigliata. In fondo,
nel centro, una porta grande, e, a qualche distanza,
una finestra. A destra, una specie di basso
focolare rusticano con la gran cappa affumicata,
il quale serve anche da caminetto. A sinistra, una
porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania
con su carte in disordine e l'occorrente per scrivere.
Una credenza, una tavola rotonda, poche seggiole
sciancate, un bacile sopra un treppiede di
ferro, una brocca di acqua, un asciugamani. Fra
la porta d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio
con su un materasso avvoltolato. Sulla credenza,
la statuina colorata d'un santo con innanzi una
lampada a olio.

(È giorno, ma durante l'azione l'aria andrà lievemente
oscurandosi.)





SCENA I.


MARGHERITA E FABRIZIO.


Fabrizio



(è seduto, con le braccia incrociate, con la faccia
buia.)
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Margherita



(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.)
Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi
pianissimo a Fabrizio) Scusa. È la signora Punzo
qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola,
ch'erano a prendere aria. (Da una funicella
esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitando
a parlare con la vicina.) Se non mi aveste chiamata
voi, io non me ne sarei nemmeno accorta
del cattivo tempo.


Fabrizio

 

(tentenna il capo.)



(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)


Margherita



(alla vicina) Ci siamo, eh!


(Pausa.)




La voce della vicina



Il babbo è in casa?


Margherita



Nossignora, sono sola... come sempre.


La voce della vicina



Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un
morto con la gobba. Volevo consultare Don Pietro,
che di queste cose se ne intende.
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Margherita



Eh! Quando tornerà.... (Chiudendo la finestra)
Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate
sul materasso) Sono per il letto del babbo.
Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. — Ella
guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli
circonda il collo con le braccia, baciandogli i capelli.)
Dunque, è uno scherzo....1


Fabrizio



(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo,
Margherita. Con te, non ho mai scherzato.
Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho
sofferto. Ora, sono irremovibile.


Margherita



Ma io che male ti ho fatto?


Fabrizio



Nessuno.


Margherita



Ti sono di peso?


Fabrizio



No.
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Margherita



Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?


Fabrizio



No, no! E questo ti prova appunto che io agisco
esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, che
ci rimetterei, io?


Margherita



Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato
a me, io non avrei dovuto....


Fabrizio



(interrompendola) T'inganni!


Margherita



No, non avrei dovuto fare... quello che ho fatto.
Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?


Fabrizio



Tu non capisci niente.


Margherita



Il capriccio t'è passato.


Fabrizio



Eccoci al solito capriccio!
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Margherita



Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore....


Fabrizio



Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia
un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia
un amore che dura troppo poco.... Non capisci
niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che sentivo
un mese fa.


Margherita



Si vede!


Fabrizio



Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè
dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata anche
più bellina, più graziosa, più docile. E, anzi, è la
tua stessa docilità quel che maggiormente mi fa
paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho fatto
finora, a guisa di un mariuolo o di uno sciocco,
per una persona della mia posizione sociale non è
bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un uomo
della risma di tuo padre non è mica divertente:
ma, via, non di questo mi preoccupo... perchè
non sono un egoista. Io mi preoccupo di te, Margherita,
di te. Tu ti sei lasciata andare senza prevedere
le conseguenze. Cerchiamo di prevederle
almeno ora. C'è tanti guai da evitare. Evitiamoli.
Se stringessimo di più i nostri vincoli, non
ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pausa.)
Tutto quello che è accaduto tra noi non lo metteremo
in piazza nè tu nè io. E, facendo il sacrifizio
[pg!14]
di separarci — ed è per me un gran sacrifizio, Margherita — ce
la saremo cavata il meglio possibile.


Margherita



Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu
credi, senza dubbio, di parlare con un'altra donna,
con un'altra Margherita. Dici che io sarei l'unica
vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non sarò
vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni;
e una tua parola, una tua parola affettuosa,
un tuo bacio, una mezz'ora della tua presenza potranno
farmi sopportare allegramente tutti i guai
che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.


Fabrizio



È inutile: non mi convinci.


Margherita



Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualunque
noia, qualunque fastidio....


Fabrizio



Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità
del fallo... e,... chi sa,... molte sofferenze
morali... e... materiali... di cui tu non hai neppure
una vaga idea.


Margherita



Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne
preoccupi tu?
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Fabrizio



Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza!


Margherita



E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza,
non devi lasciarmi morire di crepacuore!


La voce del portinaio



(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamente
stentorea) Signorina Margherita... signorina Margherita!...


Fabrizio



Auff! Che c'è ancora?


Margherita



È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre
la finestra e si ode il rumore della pioggia.
Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)


La voce del portinaio



Il signor Chianese, può salire?


Margherita



Non lo sapete che sono chiusa in casa?


Fabrizio



Bada che mi ha visto entrare.
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Margherita



(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance
perchè le piglia?


La voce del portinaio



Credevo che Don Pietro fosse rincasato.


Margherita



No, non è rincasato.


La voce del portinaio



Il signor Chianese vuole quella lettera che Don
Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato niente.
L'avrà dimenticata sulla scrivania.


Margherita



Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna
alla finestra.) Sulla scrivania non c'è nessuna lettera.


La voce del signor Chianese



(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da
parte mia, che è un furfante e un mancatore di
parola.


Margherita



Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo.
(Chiude in fretta la finestra.)


(Un silenzio.)
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Fabrizio



Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco può
tardare e una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe
un bel grattacapo per tutti e due. Questa è la chiave
(cavando una chiave da una saccoccia e mettendola
sulla tavola) che è stata, disgraziatamente, la nostra
complice; e io te la consegno, vedi, per non
avere più la tentazione di venire a trovarti in segreto.
Buttala via, o nascondila. Io ti auguro...
che nessun altro debba servirsene.


Margherita



Fabrizio!...


Fabrizio



Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo
può credere di essere il solo a meritare una donna!
(Pausa.) Io tornerò più tardi per aggiustare
certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elettorale
mi è stato disastroso, ma io non me ne lamenterò,
e c'intenderemo egualmente.... (Indi,
prendendo il cappello) Sicchè... addio Margherita....


Margherita



Fabrizio, riprenditi quella chiave.


Fabrizio



Margherita, non tentarmi....


Margherita



Riprendila... riprendila... Non togliermi ogni speranza.
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Fabrizio



No... no... Bisogna troncare!


Margherita



(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti,
Fabrizio..... ti voglio dire un'altra parola... Senti.....


Fabrizio



È tardi.... Lasciami.... Ne riparleremo....


Margherita



Ma quando, ma come ne potremo riparlare?


Fabrizio



Ne riparleremo... ne riparleremo.... (Si svincola
ed esce richiudendo la porta.)


Margherita



(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:)
Sì, sì, «ne riparleremo».... Parole!... Parole!...
(Piange ancora, prende la chiave e la intasca.
Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli
occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae
una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparecchiare
la tavola.)
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SCENA II.


MARGHERITA, PIETRO.


Pietro



(è su per le scale, cantando rocamente l'aria del
«Trovatore» e intercalandovi molte pause:)




Sconto col sangue mio....








Margherita



(tra sè) Il babbo....


Pietro



(la cui voce va avvicinandosi)




L'amor che pósi in te!

Non ti scordar di me!

Non ti scordar di me!








La voce della vicina



(chiamando:) Ohè, Don Pietro! Don Pietro!...
Siete voi?


Pietro



Pare. In che posso servirvi, signora Punzo?


La voce della vicina



Favorirmi sempre. Volevo pregarvi: stanotte, in
sogno, un morto con la gobba e un bue a tre corna.
Che mi dite? Che numeri devo giocare?
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Pietro



È chiaro: il morto con la gobba 47 e 57, il bue
77, e metteteci il 3... per le corna.


La voce della vicina



Grazie!


Pietro



Niente, per ora. Ma raccomandatevi ai santi protettori
del lotto pubblico...: devono essere parecchi:
e ci rivedremo a vincita fatta! (Ricomincia a
cantare, ripigliando il motivo press'a poco dove
l'ha interrotto:)




Non ti scordar di me!

E.. le.. o.. noo... ra!

E... le... o... nora...







(Si sente un poco il rumore della chiave nella serratura.
La porta si apre subito. Egli entra.)




Eleonora, addio!







(Richiude la porta col lucchetto, e si avanza a
passi gravi, solennemente comico. Il lungo soprabito
col frusto bavero alzato e l'unto cappello a tuba
grondano acqua. Ugualmente inzuppati sono i
calzoni dagli orli rossi e le scarpe scalcagnate.)


Margherita



In quale stato!


Pietro



In quale stato?
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Margherita



Sei fradicio, babbo!


Pietro



Lo credo, io! Non senti che pioggia?!... Brrrr....


Margherita



E il tuo ombrello? E il tuo pastrano?


Pietro



Prima di tutto, ragioniamo. (Il verbo «ragionare»
gli corre spesso alla bocca, pronunziato lievissimamente
come se gli scivolasse dalle labbra.) Appena
ho messo la chiave nel buco della serratura,
la porta si è aperta. (Quasi serio, mostrando la
chiave che ha in mano) Come va questa faccenda?


Margherita



(con simulazione) Come vuoi che vada? Quando
sei uscito, avrai dimenticato di chiudere bene. Sei
così distratto!


Pietro



Anche questo può darsi. Brrr.... L'umido mi penetra
nelle ossa....


Margherita



Mio Dio!
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Pietro



Ci hai delle legna per fare un po' di fuoco?


Margherita



Non so.... (Esce a sinistra.)


Pietro



(agitando il cappello affinchè l'acqua possa colare — riflette:)
Anche questo può darsi. La distrazione è
il solo connotato che distingua l'uomo dalla bestia!


Margherita



(di dentro) Per fortuna, ce n'è delle legna.


Pietro



(continuando tra sè:) Difatti, la capra, la volpe,
il cavallo, l'asino sono mai distratti? Nossignore!
(Dopo avere asciugato il cappello con un fazzoletto,
mette l'uno e l'altro sul cornicione della cappa.)


Margherita



(entra con le legna e si adopera ad accendere il
fuoco.)


Pietro



(togliendosi il soprabito) Brava la mia Margherita!


Margherita



Sono ancora i resti della panchetta fracassata.
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Pietro



E allora, siano benedette le spalle sulle quali la
fracassai! (Distende il soprabito sulla spalliera
di una seggiola accanto al fuoco.)


Margherita



(ginocchioni, intenta alla bisogna) Ma del pastrano
e dell'ombrello, babbo, che ne hai fatto?


Pietro



Sei un gran tipo, tu! Quando sono uscito, pioveva,
forse? No. E dunque che bisogno ne avevo?


Margherita



Per altro, hai portato via ombrello e pastrano.


Pietro



Naturale! (Prende dall'attaccapanni una lunga
giacca vecchia, tutta sudiciume e tutta rappezzature.)
E li ho utilizzati. (Infilando la giacca) Questa
invece non c'è più da utilizzarla. Se andassi ad
offrirla al Monte di Pietà mi riderebbero in faccia,
e ne avrebbero il diritto.


Margherita



(alzandosi) Come! Hai pegnorato?...


Pietro



(con fierezza) Ombrello e pastrano. Beninteso!
O bella! Per chi mi pigli? Pegnoratissimi!... La
giornata si annunziava così scarsa....
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Margherita



(mite) Eppure, avevi promesso di comperare da
pranzo.


Pietro



Precisamente perchè io sono un uomo di risorse!
Che diamine!


Margherita



(con dolce rimprovero) Babbo! Babbo! (Riprende
ad apparecchiare la tavola.)


Pietro



(cavando dalle saccocce del panciotto una pipa e
dei mozziconi) Ma... non ti dar pena, Margherita,
perchè... grazie a Dio (tritola i mozziconi).... Sì,
dico, grazie a Dio, il pranzo non c'è. Questo è innegabile!
Però, qualche volta, il pranzo viene giù
dal cielo come l'acqua. Non sempre, veh!... Ho
detto: «qualche volta». Chi sa!... Aspettiamo.


Margherita



(siede presso la tavola, appoggiandovi un gomito
e posando sulla mano il capo.)


Pietro



(carica la pipa, l'accende con un piccolo tizzo
preso dal focolare, e, fumando, siede tra il fuoco
e la scrivania.) Oh! Benone! Così. (Canticchia:)
«Sconto col sangue mio.... L'amor che pósi in
te....» (Un breve silenzio.) Riconosco che ho sbagliato....
Non lo nego.... Ma il mio piano aveva i
[pg!25]
suoi pregi. Perchè, vedi, dopo l'operazione bancaria
del pegnoramento, io ho... ragionato: «piuttosto
che aspettare l'ora del pranzo con queste poche
lire in mano, mettiamole a profitto e facciamole
moltiplicare». Il capitale ozioso, mia cara, è una immoralità.
Questa è la mia convinzione, e, tanto,
non la cambio! Senonchè, mi sono ricordato che
ero in pieno venerdì, e, prima di andare avanti,
ho voluto prendere le debite precauzioni contro la
jettatura della mala giornata. Ho stralciato una quota
esigua dal capitale e mi sono provvisto di... (mettendo
fuori un gran cornetto rosso) non so se mi
spiego! Corallo vero non è, badiamo, chè, già, la
qualità poco importa. Un corno deve essere un
corno! Su questo mondo, la forma è tutto! E con
l'amico in saccoccia, sono andato a... tu lo capisci,
eh? Sono andato....


Margherita



A giocare, babbo, a giocare....


Pietro



Giocare! Giocare!... Che significa giocare? Diciamo:
a negoziare. Orbene, ho negoziato....


Margherita



E hai perduto.


Pietro



Ma sai perchè?... Perchè non avevo più quattrini.
Il corno, poverino, non ce n'ha mica colpa! Niente
affatto! Se avessi continuato, se avessi potuto continuare,
perbacco, (animandosi, si alza) stai pur
[pg!26]
tranquilla, Margherita, che le cose sarebbero andate
altrimenti! (Fremendo di voluttà e di rabbia)
Oggi mi sentivo la fortuna in pugno; me la sentivo
qui, qui, (mostra le mani) e, credimi, Margherita,
credimi, avrei avuto il coraggio di arrischiare
non le vergognose cinque lire, maledetta la miseria!,
ma migliaia di sterline belle e sonanti, e, come
della luce del sole, per Satanasso!, sarei stato sicuro
di saperle centuplicare. (Pausa.) Sarà per
un'altra volta. Per oggi, contentiamoci di riscaldarci.
Lui (al soprabito) ci dà il buon esempio.
(Mutandone la posizione sulla seggiola affinchè
si rasciughi da tutte le parti) Guarda, Margherita:
sempre lo stesso, lui, da tanti anni! Perde il pelo,
questo sì, ma non il vizio, per la semplice ragione
che lui vizi non ne ha. (Sospirando, risiede.) Camperà
più di me, è vero: ma non lo invidio per questo.
Margherita, in fondo alla credenza troverai mezza
bottiglia di Cognac. Abbi pazienza, portamela qui....


Margherita



(rassegnata, prende nella credenza la bottiglia e
un bicchierino e glieli pone dinanzi, sulla scrivania.)


Pietro



Ne vuoi?


Margherita



No, babbo. (Si allontana.)


Pietro



(riempie il bicchierino, beve di un fiato e tossisce
strascicatamente come per grattarsi la gola.) Di': sei
in collera con papà tuo?

[pg!27]


Margherita



Mai.


Pietro



Vieni qua. (Margherita gli si accosta. — Egli la
carezza.) Non credere che io non ci pensi a te.
Calcolavo sul conte Fabrizi. Mi sono affacchinato
per lui, in queste elezioni. È restato a terra.... Che
ci posso fare? Ma il compenso verrà... verrà. È un
galantuomo il conte, ed è per questo che non voglio
importunarlo.... Intanto, ci ho in prospettiva
una buona dozzina di affari coi fiocchi: il tentativo
con la vedova Verrusio, la vendita Stefanelli — e
lì c'è da infinocchiare mezzo mondo!; — la causa
Marotta; — e il signor Francesco Marotta se vuole
la mia testimonianza sa come deve regolarsi. — Che
altro? Ah! l'affare Perrotti.... Quello poi è
sicuro... La copia del suo progetto è nelle mie mani,
e.... (Pentendosi di aver detto troppo) Milioni
non ne verranno, no; ma, via, certamente, ci sarà,
per esempio..., ci sarà da comperare (tirando a sè
Margherita) quella magnifica stoffa a strisce... che
il De Simone spampana nella sua vetrina.... Santi
numi, che stoffa! Ecco una stoffa che mi piace. E
non è tutto! Compreremo anche un cappello grande...
con uno di quei nastri... con una di quelle
piume... con uno di quei ciuffoni di fiori..., non
so, ma ha da essere un cappello così straordinario
da farti sembrare meglio di una principessa.... E
andremo a spasso, andremo; e la gente, per la
strada, dovrà guardarci a bocca aperta, e di buona
o di mala voglia dovrà esclamare: Ohè, com'è elegante
la figliuola di Don Pietro Caruso! (Pausa. — Con
malinconia) Già, tu non ci vuoi mai venire a
spasso con me. Si direbbe... che te ne vergogni.
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Margherita



Che idee!


Pietro



Sì, sì: te ne vergogni. Io sono uno sciamannato....
Vesto tanto male! Mi sono sempre vestito male!
E perciò quand'ero studente e declamavo sui
marciapiedi, mi chiamavano il filosofo. Ora mi
chiamano il galoppino. Le attribuzioni sono diverse,
ma il vestiario è lo stesso. E poi... e poi... le
mie conoscenze non ti garbano. Quelli che mi salutano
per la via non ti vanno a genio. D'altronde,
se conoscessi delle brave persone, starei fresco.
Le brave persone sono così inutili! Ma tu non dovresti
dartene troppo pensiero. Sei una ragazza
onesta tu? E che te ne importa degli altri? Pensa
ai casi tuoi. Una ragazza che non va a spasso
non trova marito.


Margherita



(lievemente infastidita, gli volge le spalle.)


Pietro



E tu devi trovarlo! (Pausa.) Ah, Margherita! Io
sono molto logoro, lo vedi, molto logoro! E tu
avrai bisogno di un compagno, di un sostegno.
Altrimenti, quando io me ne vado, (con la mano
accenna alla morte) come farai, figlia mia adorata,
come farai?


Margherita



(asciugandosi una lacrima) Finiscila, babbo!
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Pietro



È da molto tempo che dovevo ragionare con te
di queste cose. Come farai?... Tu non puoi lavorare....
Non sai lavorare....


Margherita



Imparerò....


Pietro



(con uno scatto energico) Io non lo voglio!


Margherita



Te l'ho chiesto in grazia tante volte.... Permettimi
di imparare.


Pietro



(con violenza) Mai! mai! mai! (Poi, animandosi
sempre più) Imparare! Come si fa ad imparare? Ah,
lo so! Si sta tutta la giornata fuori della propria
casa, in un laboratorio qualunque, dove si parla...
di tutto, dove le ragazze si guastano tra loro, dove
una sola di esse cattiva o corrotta basta a corrompere
tutte le altre, e dove l'esempio di quelle che
fanno il comodo loro e che se la godono è una
tentazione perenne, a cui non è facile sottrarsi....
(Con gli occhi spauriti) Si esce di lì, stanche, eccitate;
si trovano sul canto della via i fratelli, gli
innamorati delle compagne... e tutti i birbanti
pronti a profittare delle prime irrequietezze d'un
piccolo essere sensibile ed inesperto.... E la tentazione
diventa più acuta, più insidiosa, più incalzante,
più prepotente... ed ecco che da una parte
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s'impara a lavorare e dall'altra s'impara a transigere
e ad avere nuove aspirazioni, a desiderare,
a fantasticare... a perdersi!... Povere fanciulle!...
Il cammino libero, quello del lavoro, quello dell'indipendenza,
non vi sarà consentito, no, finchè
noi uomini nasceremo con l'istinto d'inoculare nella
donna tutto il veleno che può renderla più idonea
al nostro egoismo. Ricòrdatelo, Margherita! Gli
uomini sono vili, sono vili, sono vili!... Se io ti
permetto d'andar fuori per provvedere alla tua esistenza,
essi, che sono lì in agguato, non avranno
pietà di te... non ne avranno di me. No, Margherita!
(Abbracciandola, quasi difendendola cupidamente)
No, Margherita mia.... No! No! Papà tuo
ti vuole come sei.... Il tuo onore, il tuo onore è
il suo riposo, è la sua luce, è la sua aria, è il suo
alimento, è l'unico filo, l'unico che ancora lo leghi
alla vita! (Tossisce. — Pausa.) E tu, per dare una
consolazione a tuo padre, devi maritarti. Ragioniamo.
L'andare attorno, alla ricerca d'un marito, non
ci garba? Be'! Tanto meglio! Aspetteremo che il
marito venga da noi. Le richieste non mancano. Non
te ne sei accorta che Biagio mi sta alle calcagna?


Margherita



Ah! L'antiquario....


Pietro



(rifacendo la voce un po' nasale di Biagio) «Don
Pietro, parlate con Margheritina.... Don Pietro,
ditele che io ho una grande tenerezza per lei....»


Margherita



Sì, sì....
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Pietro



Bello non è, e neppure giovanissimo.... Ma ha
una buona clientela, è un negoziante intemerato,
vende per roba antica tutto ciò che gli pare e piace....
Insomma, è un uomo per bene che ha parecchie
dita di cervello e, all'occorrenza, ha anche
tanto di cuore. Ieri, poveretto, voleva per forza
prestarmi cinque lire....


Margherita



(con un repentino moto d'orrore) E tu le prendesti?!


Pietro



(calorosamente, in uno slancio irruente di protesta
orgogliosa) No che non le presi, perdinci!
Da lui, no, mai!... Appunto perchè so che ti vuol
bene! (Un silenzio.) Dunque, Margherita?...

(Si picchia alla porta comune con le nocche delle
dita).


Pietro



Chi è?







SCENA III.


PIETRO, MARGHERITA, FABRIZIO.


Fabrizio



(di fuori) Son io, don Pietro.


Pietro



(con giubilo) Non è la voce del signor conte?
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Margherita



(turbandosi) Mi pare di sì.


Pietro



Apri, apri.


Margherita



(alza il lucchetto e si ritrae.)


Fabrizio



(facendo capolino) È permesso?


Pietro



(andandogli incontro, cerimonioso) Avanti, avanti,
signor conte.... Siete in casa vostra, lo sapete.


Fabrizio



(avanzandosi) Vi saluto, Don Pietro. (Con un
cenno del capo) Signorina....


Pietro



È la pioggia che vi mena da queste parti?


Fabrizio



Avete ragione, sono manchevole....


Pietro



Non dico per questo. (Gli toglie di mano il cappello.)
Margherita, una sedia....
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Fabrizio



No, no... Me ne vado subito.... Ho da recarmi a
Roma, e forse più lontano,... e ho stabilito di partire
stasera, col treno delle sei e quaranta....


Margherita



(ne ha una scossa.)


Pietro



Ah? Di partenza?


Fabrizio



Sì, e giacchè debbo sbrigare ancora qualche faccenda
a casa....


Pietro



C'è tempo, c'è tempo.... Ma, del resto, eccomi a
voi. Quali comandi, signor conte?


Fabrizio



Nessuna preghiera, don Pietro. Prima di partire,
desidero di saldare quel conticino.


Pietro



(giubilante e affaccendato) Caro signor conte, voi
siete un portento... voi siete un prodigio.... Margherita,
una sedia, t'ho detto.... Che cosa fai lì,
come una statua?


Fabrizio



Non ce n'è bisogno, don Pietro....
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Margherita



(tremante e con lo sguardo rivolto altrove per
non lasciarsi scorgere, gli avvicina una seggiola.)


Fabrizio



Grazie, signorina.


Pietro



(portando la seggiola presso la scrivania) Qui,
qui! (Quasi costringendolo a sedere) Accomodatevi,
ve ne prego.


Fabrizio



Sì, ma non perdiamo tempo.


Pietro



Eh, che volete! La sorpresa... il piacere.... Voi
non potete immaginare come arrivate opportuno....
(Sedendo dall'altro lato della scrivania) La manna
nel deserto!... E tu, Margherita, non salti dalla
gioia?


Margherita



(tenta di sorridere.)


Pietro



(a Fabrizio) È commossa. Vedete, non ho vergogna
di dirvelo: senza di voi, oggi, io e lei avremmo
passata la giornata così... a bocca asciutta.
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Margherita



(siede presso la tavola, a lavorare all'uncinetto,
sempre perplessa, sofferente, con le orecchie tese.)


Fabrizio



Cioè, a bocca asciutta, no, perchè questa è una
bottiglia di Cognac.


Pietro



Posso offrirvi? (Ne versa nel bicchierino.)


Fabrizio



Grazie, no.


Pietro



Alla vostra salute! (Beve e tossisce.)


Fabrizio



Non bevete, don Pietro; dobbiamo parlare di
affari.


Pietro



Per me, oramai, è come l'acqua. Sono all'ordine,
io. (Apre un registro sulla scrivania.)


Fabrizio



(cava di tasca qualche carta. — Piano:) Vorreste
pregare la signorina di allontanarsi un poco?
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Pietro



(forte) Oh, non vi preoccupate! Quella lì non ci
disturba.


Margherita



(subito) No davvero.


Fabrizio



Tuttavia....


Pietro



Niente, niente. Lasciatela stare.


Fabrizio



(malvolentieri) Come volete.


Pietro



Il conto completo delle spese fatte nella settimana
precedente alle elezioni ve lo mandai martedì,
e, se non sbaglio, è quello che avete in mano.


Fabrizio



Perfettamente.


Pietro



E dovete convenire che, fra tutti i vostri collaboratori
elettorali, don Pietro è stato il più economico.
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Fabrizio



Economico, così così.


Pietro



Oh! oh! Mi date un dolore....


Fabrizio



Veniamo al quatenus, se non vi dispiace.


Pietro



Veniamoci.


Fabrizio



Secondo la vostra noticina, la somma che vi versai
il giorno sette fu tutta esaurita.


Pietro



I cento voti che vi promisi li avete avuti sì o no?


Fabrizio



Va bene, li avrò avuti.


Pietro



E la neutralità di quel camorrista di Attanasio
Belfiore dovevo o non dovevo ottenerla a qualunque
prezzo?


Fabrizio



Ma va benissimo....
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Pietro



Le carrozze che servirono a portarvi tutti gli
elettori sciancati e paralitici, dovevo o non dovevo
pagarle?


Fabrizio



(spazientito) Ho capito, don Pietro, ho capito....


Pietro



E non lo sapete che feci risuscitare otto morti
affinchè venissero a votare per voi?


Fabrizio



O Dio, don Pietro, finiamola!


Pietro



Volevo ragionare, volevo.


Fabrizio



Ma che ragionare! Abbiamo assodato che quella
somma fu esaurita?...


Pietro



Sissignore.


Fabrizio



E non ne parliamo più. C'è stata qualche altra
spesa che per caso abbiate dimenticata?
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Pietro



Siete d'una delicatezza degna del nome che portate.
Un momentino. (Legge nel registro, mormorando:)
«Conte Fabrizio Fabrizii... Conte Fabrizio
Fabrizii... Conte Fabrizio Fabrizii»... (A lui) Nessun'altra
spesa, signor conte. (Altero di questa sua
risposta) Cheh!... Questo significa aver le mani
pulite!


Fabrizio



(si stringe nelle spalle) Sicchè, ora non mi resta
che compensarvi di tutto ciò che avete fatto per
me. Se il risultato non è stato quello che voi più
di tutti mi facevate sperare, io non ve ne serbo
rancore. Anzi... desidero di remunerarvi largamente...
molto largamente....


Pietro



(il cui volto s'irradia) Signor conte!


Margherita



(ascolta impallidendo.)


Fabrizio



... Anche perchè... mi avete resi tanti altri favori....


Pietro



Servigi sempre.


Fabrizio



... e il vedervi, proprio ora, ridotto in queste
condizioni....
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Pietro



Agli estremi! agli estremi!


Fabrizio



... mi rattrista, mi fa male....


Pietro



Troppo buono!


Fabrizio



Sì, voglio lasciarvi (sottolineando le parole, affinchè
Margherita comprenda) una grata memoria di
me; e, uscendo da questa casa, voglio sapervi lieto,
voglio sapervi felice... insieme con la vostra figliuola.


Pietro



(inebriandosi) Non senti, Margherita?


Margherita



(cui manca la voce) Sì, sento, babbo.


Pietro



(a lui) È commossa.


Fabrizio



Ma intanto... ho da chiedervi un ultimo piccolo
favore.


Pietro



Ordinate.
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Fabrizio



(pianissimo) Voi, di certo, non avrete distrutte
alcune lettere mie riguardanti qualche affaruccio,...
In esse non c'è nulla di grave... Nondimeno,... se
me le renderete, io, francamente,... starò più tranquillo.


Pietro



(abbassando la voce più di lui) Mi offendete.


Fabrizio



Via, don Pietro, ci conosciamo....


Pietro



Io non so che cosa intendiate dire, ma,... per non
contrariarvi... (apre un cassetto della scrivania, e
cerca) obbedirò. (Dandogli un pacchetto di carte)
Ecco le vostre lettere.


Fabrizio



(dopo averle contate) Oh, bravo! Così mi piace!
(Si alza.)


Pietro



(con premura e smarrimento) Come!! Ve ne
andate?


Fabrizio



(amaro e fiero) Adesso siete voi che offendete
me!
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Pietro



Eh! Potrei rispondere alla mia volta che... ci
conosciamo....


Fabrizio



Siete un impertinente!


Pietro



(mutando) Ma appunto perchè ci conosciamo, io
ho piena fiducia nella vostra parola.


Fabrizio



(contenendosi) Ciò non mi commuove che mediocremente.
Sorvoliamo. (Pausa. — Cavando fuori una
busta) Questa busta è per voi.


Margherita



(più che mai inquieta, guarda con la coda dell'occhio.)


Pietro



(avidamente tende le mani.)


Fabrizio



Prima di prenderla, però, voi mi dovete promettere,
mi dovete giurare che non sciuperete questo
danaro per i vostri vizii e per le vostre solite stravaganze.
(Con gentilezza e con sincera bontà) Vi
parlo da amico, don Pietro. Ricordatevi che avete
una figliuola grande e che tutto ciò che sperperate è
tolto a lei, verso cui avete dei sacri doveri.
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Pietro



(umilmente) Nella vostra voce c'è qualche cosa
di buono e di affettuoso a cui non sono abituato.
Ve ne ringrazio, signor conte... E io vi giuro sul
mio ono... (s'interrompe, mortificato; indi, si corregge)
vi giuro... sull'onore di Margherita....

(Come per un fluido magnetico, s'incontrano gli
sguardi, furtivi, di Margherita e di Fabrizio.)


Pietro



(continuando)... che questo danaro, dal quale sottrarrò
appena quel poco che è necessario alle esigenze
momentanee, sarà conservato, scrupolosamente...
per lei.


Margherita



(si leva, frenandosi e parlando senza fiato) No,
babbo.... Io... non potrò mai permettere che....


Pietro



(con giocondità) Silenzio, tu! Quello che potrai
permettere lo saprai più tardi.


Fabrizio



A voi, don Pietro. (Gli consegna la busta.)


Pietro



(col cuore palpitante apre la busta e subito il suo
volto si anima e i suoi occhi brillano di stupore e
di ebbrezza.) Signor conte!... Che cos'è questo?!...
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Ma io sogno!... Io non merito tanto! (Mostrando
con la mano in alto, in preda ad una gioia pazza,
i biglietti di banca) Margherita! Margherita!


Margherita



(si sorregge alla tavola.)


Pietro



(spaventato) Margherita!... Figlia mia!... Tu sei
pallida....


Margherita



(ritrovando la forza nella sovraeccitazione) Babbo,
tu non devi accettare quel danaro!


Pietro



Non devo accettarlo? O scherzi, o impazzisci!


Fabrizio



Non le date retta, don Pietro!


Margherita



(gridando) Non devi, non devi accettarlo!


Pietro



(dilatando le pupille) Non devo accettarlo? (Invaso
dal dubbio atroce) Ma perchè?... Ma perchè?...
(Un silenzio.) Margherita? Parla, parla: perchè
non devo accettare il suo danaro?...
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Margherita



Non lo hai ancora compreso?! Ebbene, te lo
dico io....


Pietro



Parla!


Margherita



(prorompendo) Perchè esso è il prezzo della mia
colpa....


Pietro



(disperatamente, gettando via il danaro) No!


Fabrizio



Tacete, Margherita!


Margherita



Perchè esso è il prezzo del mio peccato....


Pietro



No! No!


Margherita



(con lacerante veemenza) È il prezzo del mio povero
amore, del mio amore sciocco e insensato, ed
è ciò che egli paga, intendi?, è ciò che paga a me
e a te per avere il diritto di licenziarmi come si licenzia
la serva di cui non si ha più bisogno!
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Pietro



(alla figlia, sentendosi strozzare dal dolore e dall'ira)
Esci.... Esci di casa mia.... Esci.... Vattene...
Mi fai ribrezzo!....


Margherita



Babbo!


Pietro



Mi fai ribrezzo!... Vorrei essere cieco per non
vederti, vorrei essere sordo per non udire la tua
voce. (Terribile) Esci!


Fabrizio



Vi prego, don Pietro....


Pietro



Non parlo con voi, signor conte. (A Margherita)
Esci! (Restano tutti e tre qualche momento in silenzio,
come paralizzati.)


Margherita



(lenta e dimessa, singhiozzando, si avvia per
uscire.)


Pietro



(con un impeto subitaneo) No, aspetta! (Supplichevole)
Aspetta! (Pausa.) Te ne andavi davvero,
eh?... Dove andavi?... (Sottovoce) Le strade
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sono piene di pericoli... e, tra poco... (avendone
un brivido) sarà notte.... (Poi, rivolgendosi risoluto
a Fabrizio) Signor conte, voi non mi lascerete così
la mia figliuola.


Fabrizio



(cortese) Don Pietro, innanzi a lei non possiamo
parlare liberamente.


Pietro



È giusto. (A Margherita) A te: hai inteso?


Margherita



Sì.


Pietro



(la prende per un braccio, e, con lieve violenza,
la conduce verso la porta a sinistra, parlandole all'orecchio
concitatamente:) Mi hai confessato tutto?


Margherita



(sempre singhiozzando) Tutto.


Pietro



Non hai altro da dirmi?


Margherita



Niente altro.
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Pietro



Non hai conosciuto che lui?


Margherita



Lui! Lui!... Il solo! (Via.)







SCENA IV.


PIETRO E FABRIZIO.


Pietro



(chiude l'uscio, raccoglie i biglietti e li porge a
Fabrizio in atto quasi di preghiera.) Riprendete,
signor conte....


Fabrizio



(pazientemente, scrollando il capo, intasca i biglietti.)


Pietro



Ora, potrete rispondere. Voi non me la lascerete
così la mia figliuola.


Fabrizio



Don Pietro, io non vi capisco.


Pietro



(tutto tremante nella voce) È tanto semplice, è
tanto naturale, è tanto chiaro....
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Fabrizio



Gli è che siete troppo eccitato. Parleremo con
più calma un'altra volta.


Pietro



Ma qui non si tratta d'un qualche affare che riguardi
voi e me. Qui si tratta di lei, della mia
creatura,... infame sì, ma sventurata.... E noi non
abbiamo il diritto di prolungarle questi momenti
d'angoscia.... Parleremo adesso, signor conte.


Fabrizio



(rassegnato, siede.) E parliamo.


Pietro



Voi, da quel galantuomo che siete, non negate,
non potete negare che la mia creatura, quando ha
conosciuto voi, era una ragazza onorata.


Fabrizio



Non lo nego.


Pietro



Non potete negare che la sua confessione... quella
che le è uscita di bocca un momento fa... è stata
veritiera.


Fabrizio



Non nego neanche questo.
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Pietro



E dunque, ragioniamo: la responsabilità di chi è?


Fabrizio



Di tutti e due, perchè Margherita non è più una
bambina e io non sono nè un seduttore, nè un
ingannatore.... Ci siamo amati, ci siamo piaciuti,
siamo stati deboli, imprudenti.... Non dovrei parlare
così, ma voi mi ci costringete. Ognuno di noi
due ha la sua parte di responsabilità.


Pietro



Ah, già! (Animandosi dolorosamente) Responsabile
il maschio, responsabile la femmina! La natura
umana è uguale per tutti, come la legge. Senonchè,
questa eguaglianza finisce dove finisce il
peccato e dove comincia la pena. La responsabilità
è comune, sissignore, ma la femmina sconta la sua
debolezza con la vergogna di tutta la vita, e il
maschio la sconta con alcune migliaia di lire o,
qualche volta, solamente con un'alzata di spalle.
Ecco l'uguaglianza della natura umana! (Pausa.)
Signor conte, io sono e sono stato sempre una
persona orribile, perchè, nascendo, ereditai, insieme
con un po' di triste ingegnaccio, tutti i germi che
man mano si sviluppano per ammiserire un uomo.
Pure, un giorno, dopo un momento di brutalità,
quando mi trovai dinanzi una povera donnetta che
non aveva commessa altra colpa che quella a cui
io l'avevo trascinata, sentii il desiderio e la necessità
di farne mia moglie. (Con tenera soavità) Mi
visse due anni, e furono i più lieti della mia esistenza....
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Non sentite lo stesso desiderio, la stessa
necessità, voi, che siete una persona sana e virtuosa?


Fabrizio



Ma come c'entra tutto questo? Io non comprendo
come voi, che, in fondo, siete un uomo assai intelligente,
mi possiate chiedere sul serio ch'io sposi
vostra figlia. Il suo caso mi sta a cuore più che
non crediate. Le ho voluto bene veramente e ancora
gliene voglio, ancora mi piace.... Mi separavo
da lei per evitarle... guai peggiori. Prontissimo a
qualunque accomodamento, ma sposarla?!... sposarla?!


Pietro



Sposarla, s'intende!


Fabrizio



Via, non scherziamo. Io non sono un uomo superiore,
e non aspiro ad esserlo. Se la società in
cui viviamo è fatta male, volete che la rifaccia
proprio io?


Pietro



Sposare una ragazza che vi si è data anima e
corpo significa rifare la società?


Fabrizio



Significa sfidarla, il che è più pericoloso.
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Pietro



La sfidereste se non foste sicuro dell'onestà di lei.


Fabrizio



Ma non devo esserne sicuro io; ne devono essere
sicuri gli altri.


Pietro



Il vostro nome è una garanzia.


Fabrizio



Il mio nome esige precisamente ch'io dia conto
agli altri della rispettabilità di mia moglie.


Pietro



E allora a che serve un nome come il vostro se
esso non è la marca di fabbrica che può garantire
la rispettabilità della donna a cui lo date?


Fabrizio



Don Pietro, voi mi obbligherete a dirvi delle
cose molto crudeli....


Pietro



Ma dite, dite....


Fabrizio



Voi dimenticate o fingete di dimenticare la circostanza
più importante.
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Pietro



La circostanza più importante è che quella ragazza
è rovinata.


Fabrizio



La circostanza più importante, la circostanza
che esclude le speranze, le discussioni e i cavilli,
don Pietro, è che essa è....


Pietro



(intuendo) Zitto, per carità!


Fabrizio



(vibratamente)... è che essa è vostra figlia!


Pietro



(colpito e annichilito, non può pronunziare una
sillaba.)


Fabrizio



(alzandosi) Tutto sommato, è bene che voi abbiate
udito il suono di queste parole. Ma io vi
domando: se anche amassi Margherita sino alla
follia, in che modo potrei distruggere tutto ciò che
le sta d'intorno, in che modo potrei annullare il
vostro passato, il vostro presente, tutta la vostra
vita, tutto il discredito — per non dir di peggio — della
casa in cui ella è nata ed è vissuta? Sì, vi
scalmanate in favore delle donne.... Ne sposaste
una probabilmente perchè essa non aveva per padre
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un uomo come voi e perchè voi non avevate
niente da perdere e niente da sacrificarle. Ma per
vostra figlia, che avete saputo fare?


Pietro



(oscillando da capo a piedi come preso dalla paura)
No, no, non continuate, non continuate....


Fabrizio



Fra questi medesimi muri, che mi accoglievano
di nascosto, io avevo visto le cose più strane e più
equivoche. Venivo qui quando volevo. Trovavo una
fanciulla sola, sempre sola, disfatta dalla noia e
dalla malinconia, inutilmente desiderosa di una
vita attiva e proficua, abbandonata a sè stessa....


Pietro



(quasi vedesse il triste quadro con le sue pupille
dilatate e fisse) È vero!


Fabrizio



... senza una risorsa, senza un sollievo....


Pietro



È vero!


Fabrizio



... disposta a preferire qualunque lotta, qualunque
rischio e financo la perdizione all'ozio lugubre
del suo carcere. Nessuna traccia dell'autorità e
dell'affetto paterno ci frenava, ci tratteneva, ci correggeva;
nessun ostacolo si opponeva a me, nessuno
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a lei.... E mentre la solitudine contribuiva ad
aumentare gli scoraggiamenti e le insidie nell'animo
della vostra figliuola, che facevate voi, don
Pietro?... Dove eravate?... Dove eravate?


Pietro



(sfinito, esausto, parlando a stento) Basta, basta,
per pietà.... Non ho più la forza di ascoltarvi....
Avete ragione.... L'avaro losco, che nasconde il
suo tesoro in un pozzo senza fondo, non lo ritrova
e non ha il diritto di ritrovarlo.... Avete perfettamente
ragione.... Ma non mi tormentate più.... Mi
aspettano ancora tante torture.... Concedetemi una
tregua... e concludiamo il nostro colloquio.


Fabrizio



(con affabilità contenuta) La conclusione è che Margherita
potrà sempre contare sul mio affetto. Credevo
di giovarle rompendo ogni legame e facendole
indirettamente... una mia doverosa offerta. Ma io
come io non desidero che di continuare ad essere
per lei... quello che sono stato sinora, assumendo
l'impegno... di provvedere alla sua vita, senza restrizioni.


Pietro



(come ebetito) Questa è la vostra proposta?


Fabrizio



Questa.


Pietro



Siamo intesi. (Un silenzio.) (Un'idea tremenda gli
occupa d'un subito il cervello.)
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Fabrizio



A rivederci, Don Pietro


Pietro



Riceverete a casa la risposta di mia figlia, fra pochi
minuti.


Fabrizio



Come vi accomoda. (Fa per andare.)


Pietro



Non volete neppure stringermi la mano?


Fabrizio



(torna, porgendogli la destra) Ma sì.


Pietro



(gliela stringe e gliela trattiene) E non lo dimenticate
questo saluto.


Fabrizio



Perchè?


Pietro



Perchè... se Margherita vi dirà di sì.... Don Pietro
andrà a fare il galoppino... nell'altro mondo.


Fabrizio



Non dite scioccherie!
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Pietro



A voi sembra assurdo che un uomo della mia
qualità non abbia il coraggio di assistere alla...
discesa della sua figliuola?... (Lugubre) E intanto è
così, signor conte, è proprio così.


Fabrizio



Vedrete, vedrete. Accomoderemo le cose in maniera
che....


Pietro



... che tutti saranno soddisfatti?


Fabrizio



Precisamente.


Pietro



E io non ne dubito.


(Un breve silenzio.)




Fabrizio



Di nuovo, a rivederci, don Pietro....


Pietro



Sì, sì, a rivederci.


Fabrizio

 

(esce.)
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SCENA ULTIMA


PIETRO E MARGHERITA.


Pietro



(si stringe le braccia, incrociate sul petto, come
per una sensazione di morte. Vede la bottiglia di
Cognac. L'afferra, e beve. Tossisce. Si alza a guisa
di uno stordito. Si accosta alla porta della camera
dov'è Margherita, e mette l'occhio al buco della serratura.
Poi, guardingo, tremando, apre un cassetto
della scrivania, ne cava una rivoltella. Nasconde
l'arma nella giacca. Ciò fatto, con accento
per quanto gli è possibile fermo, chiama:) Margherita!
Margherita!... Margherita!


Margherita



(comparisce cogli occhi rossi, ansiosa, timida.)


Pietro



(cercando di dissimulare il colmo dell'orgasmo
e parlando con solennità, cui mal s'addicono la
voce tremula e la pronunzia alquanto debole) Margherita,
ho ragionato a lungo col conte Fabrizii,
e ci siamo detto... tutto ciò che potevano dirsi due
uomini nelle nostre condizioni. Il risultato del colloquio
è il seguente: Egli non può sposarti, e non
ti sposerà. Su questo, niente da osservare.... La
figlia di Don Pietro Caruso non si sposa. (Pausa.)
Ma c'è, in compenso, una sua proposta... di altro
genere. Il conte Fabrizii, per mezzo di tuo padre,
ti propone di essere la sua... la sua amica, come
sei stata sino ad oggi; e ti offre, senza restrizioni,
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il suo appoggio. Vedi che son riescito a dire con
disinvoltura e con garbo quello... che, probabilmente,
nessun padre avrà mai detto a una figlia!
(Pausa.) Ora, Margherita, sei tu che devi decidere.
Su, dunque! Animo!... Animo!... Che decidi?


Margherita



(vorrebbe, ma non osa guardarlo, nè rispondere.
È pallidissima.)


(Un silenzio.)




Pietro



(fissandola acutamente e penosamente) Rispondi,
Margherita.... Rispondi. (Pausa.) (Quasi con
energia) Che decidi?


Margherita



(abbassa il capo.)


Pietro



(trepidante, le si avvicina, e, tuttora fissandola,
le solleva delicatamente il capo, costringendola a
sentirsi in faccia lo sguardo di lui.)


Margherita



Babbo....


Pietro



Avanti!


Margherita



(a un tempo umile e risoluta) Io l'amo!
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Pietro



(ne ha una tremenda stretta al cuore; ma si padroneggia.)
E sta bene. Non è necessario di aggiungere
altro. Egli aspetta la tua risposta. Te la
dètto io. Scrivi.


Margherita



(sospesa, timorosa, non si muove.)


Pietro



(con cupa violenza) Ti ordino di scrivere!


Margherita



(automaticamente, siede presso la scrivania, e si
dispone a scrivere.)


Pietro



(ridiventando mite) Poche parole, ma compendiose.
Scrivi, scrivi. (Dettando:) «Accetto la vostra
proposta»... (Pausa. — Con un intimo avanzo di
speranza) Hai scritto?


Margherita



Sì.


Pietro



(sente la condanna che è in quel SÌ, e continua a
dettare:) «L'accetto... imperciocchè vi amo e fido
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ciecamente in voi»... Se sei abituata a dargli del
tu, correggi! (Dètta:) «Vi prego di venire appena
avrete ricevuta questa lettera... imperciocchè... urge
la vostra presenza».... (Ancora un lampo di speranza)
Hai scritto?


Margherita



Sì.


Pietro



(sente ribadire la condanna; le forze gli mancano,
si piega un istante sul tavolino; ma di nuovo
si padroneggia e si solleva.) Benissimo. Firma,
chiudi e mettici l'indirizzo.


Margherita



(esegue.)


Pietro



(girando intorno lo sguardo smarrito) Il mio
cappello?...


Margherita



Babbo, non uscire, adesso!


Pietro



(prende la lettera di su la scrivania) Il palazzo
Fabrizii è qui vicino. Porto la tua risposta al signor
conte....
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Margherita



Ma no, non c'è bisogno.... Non è indispensabile!
(Con uno slancio affettuoso) Non voglio! Non voglio!


Pietro



(ha un raggio di illusione negli occhi) Non
vuoi?... Che cosa non vuoi?


Margherita



Non voglio che ci vada tu stesso.... Sarebbe
brutto, babbo, sarebbe sconveniente!...


Pietro



Ah! (Pausa. — Ricascando nella sua profonda
tristezza) Questo è che non vuoi!... Eppure, è la
prima volta che ti sono, in certo modo, un poco
utile... Finora, non ti ho fatto che del male, Margherita.
Assai te ne ho fatto!... Ti prometto di
non fartene mai più!... Oh, non pensare che la
testa mi giri! So quello che dico.... Poc'anzi..., questo
è vero..., poc'anzi ho ancora bevuto.... Ma, credimi,
ho le idee chiare, precise, fisse, ben inchiodate
nel cervello, come non le ho mai avute.... (Le
si avvicina, profondamente commosso, con dolcezza,
quasi con devozione) Senti, Margherita. Tu... ti
perdi... sì, ti perdi perchè sei mia figlia....


Margherita



Babbo!...
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Pietro



Ed io... ti chiedo perdono d'essere tuo padre!


Margherita



Babbo, non parlarmi così....


Pietro



(stringendosela forte tra le braccia e scoppiando
in un pianto dirotto) Dimmi, dimmi che mi perdoni....


Margherita



(anche lei piangendo) Io non ho nulla da perdonarti!


Pietro



La tua incoscienza è la mia peggiore condanna!
Dimmi che mi perdoni, Margherita, dimmi che mi
perdoni... te ne supplico....


Margherita



E sia.... E sia. Ti perdòno.... Sì, ti perdòno... ti
perdòno....


Pietro



(coprendola di baci e di lagrime) Grazie... Grazie....
[pg!64]
(Frena il pianto, e, fingendo di calmarsi, a
poco a poco si distacca da lei) Ecco... lo vedi...
ora sono tranquillo. (Sorride. Si drizza quasi impettito.
Piglia il cappello e se lo calca in testa.)


Margherita



Con questa giacca esci, babbo?


Pietro



Ah?... (Stranamente imbarazzato) Con questa
giacca? No. (Se la toglie e cerca un pretesto per
sottrarsi all'attenzione di Margherita.) Guarda un
po', Margherita, se piove ancora.

(Mentre ella va alla finestra e l'apre e la richiude,
Don Pietro, con circospezione e sveltezza, cava
la rivoltella dalla tasca della giacca e la ficca in
una tasca del soprabito.)


Margherita



No, babbo, non piove più.


Pietro



Be'!


Margherita



(lo aiuta a indossare il soprabito.)


Pietro



(ne ha un brivido come se ella gli mettesse addosso
la Morte.)
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Margherita



(resta immobile, quasi attonita, seguendo lui con
lo sguardo interrogativo.)


Pietro



(dopo di aver indugiato qualche istante, abbottonandosi)
Addio, eh?... (Ed esce, cantando con
un estremo sforzo di volontà:)




Sconto col sangue mio

L'amor che pósi in te....

Non ti scordar di... me...







(La voce, lontana, si spezza come in un singulto.)





SIPARIO.




(Fine del dramma.)




NOTA






	[1]	Nota per gli interpreti: — Fin qui, la scena deve procedere lentamente,
con mollezza tutta napoletana.
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