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CURSO DE LITERATURA

En el Liceo Montespan, el despacho de la directora no es severo de
aspecto. El limonero del mobiliario, las colgaduras azul de Francia, la
luz que cae de una vidriera un poco alta, todo da al decorado la
apariencia de un salón de lujo en un paquebote. La directora—la señora
Jozielle—bordea los treinta y cinco años. Aunque famosa por su virtud,
que atacaron en vano diez ministros de Instrucción pública, veinte
diputados, treinta consejeros municipales y un número incalculable de
funcionarios, la señora Jozielle puede pasar por una belleza
provocativa; no tiene lentes; luce un vestido azul miosotis; este
vestido representa un programa completo, porque es suelto y, por
consiguiente, permite adivinarlo todo y no olvidar nada. La directora lo
toma todo en serio, hasta las cosas serias; en este momento repasa una
carta, cuyos términos no son muy de su agrado. El timbre del teléfono,
instalado junto al tintero, tintinea. La directora coge el auricular y,
como se hace cuando se telefona, mira vagamente al plinto que hay frente
a ella.


LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Al habla! ¡Sí...! ¿La señora Labron? ¿Quién es...?
¡Ah..., sí...! ¿La señora que me ha escrito? No pude leer la firma de la
carta. ¡Acompáñela hasta aquí...! ¡Sí! Tiene solicitada una visita...

Un silencio. La señora directora cuelga de nuevo; levántase a
medias para examinar su fisonomía en el lejano espejo que forma
parte del plinto. Da unos toquecitos a sus hermosos cabellos
rojizos y torna a sentarse; toma un libro de cuentas, que aparenta
estudiar con un cuidado afanoso. Llaman; un tiempo, y luego la
señora Jozielle dice con acento de fastidio:


—¡Adelante...!

Una criada sin edad abre la puerta y anuncia:


—¡La señora Labron!

Antes de que la señora directora haya tenido tiempo de manifestar
su opinión, otra señora de cierta edad se precipita en la estancia
como un tanque; es la señora Labron, que anuncia la cuarentena tan
verídicamente como si tuviera la fiebre amarilla a su lado. Es
también roja, pero la alheña tiene alguna culpa de ello; está
vestida con un traje de color de ciruela y tocada con un sombrero
verde obscuro; comprende confusamente que esto no se armoniza con
las colgaduras de la estancia. Por esta causa adopta el partido de
mostrarse agresiva.


LA SEÑORA LABRON.—Señora directora: soy una madre indignada, que
acude...

LA SEÑORA JOZIELLE (tranquila, levantándose e indicándole una silla
junto a su mesa).—¿Quiere usted hacerme el favor de sentarse, señora?

LA SEÑORA LABRON.—¡Muchas gracias! (Se sienta.) Señora: soy una madre
indignada, que...

LA SEÑORA JOZIELLE (muy afable).—¡Usted dispense...! Es usted la
señora Labron, ¿verdad?...

LA SEÑORA LABRON (ya menos dueña de sí misma).—¡Sí, señora! Soy una
madre, que...

LA SEÑORA JOZIELLE (completamente amable).—Usted es la mamá de Pepita
Labron, que está, con las mayores, en primera. Aun sin saber quién es
usted la hubiese reconocido, porque su encantadora niña es un vivo
retrato de usted. Parecen ustedes dos hermanas...

LA SEÑORA LABRON (casi sosegada).—¡Es usted muy amable! Señora
directora: es una mamá inquieta, que espera de usted...

LA SEÑORA JOZIELLE.—Señora: en mí encontrará usted una amiga, más
vieja, ¡ay!, que usted; una amiga que sabrá seguramente calmar su
inquietud. En su carta, que recibí hace un instante, se queja usted de
nuestro eminente profesor de Historia literaria, señor Chabregy...

LA SEÑORA LABRON (nuevamente encolerizada).—¡Es un miserable...! ¡Ha
abusado indignamente de mi pobre hija...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Me pasma usted! El señor Chabregy es un sabio
austero...

LA SEÑORA LABRON (furiosa).—¡Hay que decirlo! ¡Ha besado a mi
hija...!

LA SEÑORA JOZIELLE (estupefacta).—¡Oh...! ¿Y dónde...?

LA SEÑORA LABRON.—¡En la boca, señora, en la boca...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Usted perdone! Quiero decirle que en qué lugar ha
sido ello.

LA SEÑORA LABRON.—¡La ha besado en el locutorio, señora...! ¡Y en la
boca, señora...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—Estoy llena de confusión. Es la primera vez que
ocurre una cosa parecida en el Liceo Montespan... ¡Y el señor
Chabregy...! ¡Oh! ¿Quién le contó este incidente...?

LA SEÑORA LABRON.—¡La misma Pepita! Entró en casa, me cogió aparte y me
dijo: «Madre mía: amo al señor Chabregy. Me ha besado en la boca.
¡Quiero casarme con él...!» ¿Se convence usted ahora?

LA SEÑORA JOZIELLE (muy disgustada).—¡Evidentemente, puesto que la
víctima ha denunciado a su seductor...! Además, he hecho interrogar a
Pepita por la señora Rouvert, mi subdirectora, y ella ha confesado,
ruborizándose, lo que usted acaba de decirme...

LA SEÑORA LABRON.—¡Ah! ¿Lo ve usted...? ¡Qué sátiro...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡No nos precipitemos...! Primeramente hay que
instruir el proceso, saber cómo ha ocurrido la cosa, las circunstancias
que concurrieron...

LA SEÑORA LABRON.—¡Las circunstancias...! Ha besado a mi hija en la
boca... ¡Eso es todo...!

LA SEÑORA JOZIELLE (irritada).—¡Ya lo sé...! En fin, puede que se
trate de un movimiento involuntario...

LA SEÑORA LABRON.—¿Involuntario...? ¡Por Dios, señora...! ¿La besaron a
usted alguna vez de este modo...?

LA SEÑORA JOZIELLE (digna).—¿Qué duda cabe...? ¡Estoy divorciada,
señora...!

LA SEÑORA LABRON.—¡Ah! ¡Enhorabuena...! Pues bien; usted no ignora cómo
se conduce un hombre cuando se entrega a estas demostraciones...
¡Principia por la boca...!

LA SEÑORA JOZIELLE (soñadora).—¡Es lo general...!

LA SEÑORA LABRON.—¿Y adónde va a parar...?

LA SEÑORA JOZIELLE.—Quo non descendam?, habría dicho Foucquet. Pero
nos alejamos del asunto... Usted tiene derecho a una reparación, señora.
¿Qué exige usted...? Yo puedo despedir al señor Chabregy... Piense usted
en las consecuencias; el Consejo de disciplina se enterará del asunto.
Este excelente profesor veráse obligado a abandonar la Universidad. ¡Es
destrozar su porvenir! ¡Piense, señora, que apagará usted una lumbrera
de la Ciencia...!

LA SEÑORA LABRON.—¿De veras...?

LA SEÑORA JOZIELLE.—Además, no podremos ahogar el escándalo. Su querida
Pepita resultará comprometida. ¿Y tiene usted derecho a estropear el
porvenir de su hija...?

LA SEÑORA LABRON (perpleja).—¡Es verdad...! Entonces no veo mas que
una solución... Puesto que ese monstruo con rostro humano se ha hecho
amar por mi hija..., ¡que se case con ella...!

LA SEÑORA JOZIELLE (estupefacta).—¡Cómo...! ¿Consentiría usted en
entregar su hija a...?

LA SEÑORA LABRON.—¡No hay más remedio! Siga usted mi razonamiento: una
rapaza que ha sido besada de esta manera se transforma y ya no tiene
ideas normales acerca de la existencia... Mire: cuando yo era una
jovencita, el señor Labron me besó la boca en un baile blanco...
¡Recuerdo el efecto que esto me causó...! ¡Hubo que casarme a escape...!
Mi hija es mi hija... ¿Me entiende usted...?

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡La entiendo...! ¡Pero hay un obstáculo...!
(Vacilando.) ¡Creo que el señor Chabregy es casado...!

LA SEÑORA LABRON (dando un brinco).—¡Casado...! ¡Y se atreve a besar
a las jóvenes...! ¿Está usted segura de que es casado...?

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Claro! El me ha presentado a una señora bastante
fea como si fuera la señora Chabregy...

LA SEÑORA LABRON.—¡Quia, señora, quia...! Mi hija me ha dicho que era
soltero... ¡Y ella ha debido tomar sus informes...! ¡El le ha presentado
a usted a su querida...! ¡Yo pagaré lo que haga falta...! ¡O se casa, o
daré el escándalo...! ¡Es mi resolución definitiva...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Está bien, señora...! Voy a interrogar al señor
Chabregy y a darle a conocer las condiciones de usted. Haga el favor de
retirarse y vuelva dentro de una hora.

La señora Labron se marcha. A los pocos segundos entra en el
despacho directorial el profesor literario: es un hombrón rubiazo,
miope, rasurado, inverosímilmente flaco y ya un poco calvo; no sabe
dónde poner las manos ni los pies; flota como una deuda en una
chaqueta lamentable; diríase que fué criado en un telescopio.
Parece aburrido más de cuanto pudiera expresarse.


CHABREGY.—¿Me ha mandado usted llamar, señora directora...?

La señora Jozielle contempla al seductor con una estupefacción
poco aduladora, con aire de decirse que las jóvenes tienen un gusto
deplorable. Luego indica una banqueta, donde Chabregy se sienta
tímidamente; ruido de rótulas mal engrasadas.


LA SEÑORA JOZIELLE (muy en directora).—Tenemos que hablar, señor
profesor...

CHABREGY (suplicante).—¡No siga usted, señora directora...! ¿Va usted
a hablarme del «asunto Pepita»...?

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Ah...! ¿Confiesa usted...?

CHABREGY (enérgico).—¡Yo no confieso nada...! ¡Soy víctima de una
maquinación horrible...! ¡Le juro, señora, que soy un hombre amigo de
cumplir con mi deber..., que soy un profesor irreprochable...! Y
permítame que se lo confiese con orgullo: a pesar de tener treinta y
cinco años, me he conservado virgen...

LA SEÑORA JOZIELLE (incrédula).—¿De veras...?

CHABREGY.—No hay en ello mérito alguno; el estudio me absorbe y no me
deja tiempo para dedicarme a la francachela. Además, y esto ya lo debió
notar usted, ¡no soy hermoso...!

LA SEÑORA JOZIELLE (vaga).—¡Dios mío...! ¡Los hay más feos que
usted...!

CHABREGY (firme).—¡No, señora...! ¡Yo tengo la fealdad profesional, y
por eso me eligió usted...! Usted se dijo: «¡Con este, por lo menos,
puedo estar bien tranquila...! ¡No inspirará malas ideas a sus
discípulas...!» ¡Confieso que esta opinión me ufanó...!

LA SEÑORA JOZIELLE (ya interesada).—¡Le aseguro, señor Chabregy, que
usted exagera su fealdad...!

CHABREGY.—¡No...! ¡Soy tan feo como Littré...! ¡Y juzgábame al abrigo
de las vanas pasiones humanas...! ¡Me engañaba...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Caramba...! ¿Es verdad que ha besado usted a una
joven en la boca...? ¿Sí o no...?

CHABREGY (confuso).—¡Sí, señora directora...! ¡Y puedo añadir que no
me ha causado placer alguno...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¿De veras...? ¡Tiene usted el gusto muy difícil,
amigo mío...! La señorita Labron es una muchacha muy linda. ¡Es hasta
bella...!

CHABREGY.—¡Oh! ¡No exagera usted...! Es una diosa joven, conformes; es
tan alta como yo, aunque mejor proporcionada y de buenas carnes. Su
rostro tiene la nobleza de las medallas antiguas. ¡Me inspiran horror
estas mujeres...!

LA SEÑORA JOZIELLE (aturdida).—¡Entonces no me explico lo
sucedido...!

CHABREGY.—Va usted a verlo; es sencillísimo: me rogó usted que diera a
las discípulas mayorcitas un curso de historia literaria; dispusimos de
común acuerdo el tema de mis lecciones: «La influencia de la mujer en la
literatura y en las costumbres del siglo XVII».

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Confieso mi imprudencia...! ¡No conviene hablar de
las mujeres a las jóvenes...!

CHABREGY.—¿Y de qué quiere usted que se les hable...? ¿De los
hombres...? ¡Eso sería todavía peor...!

LA SEÑORA JOZIELLE (melancólica).—¡Tiene usted razón...!
¡Continúe...!

CHABREGY.—Hasta entonces yo no había dado clase mas que a las medianas,
a las back fish, que aun no tienen sexo, si me atrevo a expresarme
así. Estas apenas me intimidaban; pero al entrar en la clase de las
mayores sentíme súbitamente desorientado, como si penetrara en un país
desconocido, habitado por seres inquietantes; había allí, en esta clase,
un extraño perfume, formado por mil perfumes; un aroma que se me subía a
la cabeza. Yo perdía la conciencia de mi personalidad y me convertía en
un individuo distinto; yo, que soy modesto y más bien insignificante,
experimentaba un deseo de brillar, de decir cosas espirituales y
sutiles, ¡de hacerme valer, en fin...! ¡Qué vergüenza...!

LA SEÑORA JOZIELLE (protestando).—¡No hay por qué avergonzarse de
esto...! Sus cursos han sido muy estimados.

CHABREGY (severo).—¡No lo fueron tanto como debieran...! A pesar
mío, me había convertido en un comicucho. ¡Buscaba los efectos...! ¡Yo
no era ya un profesor, sino un conferenciante...! Las muchachas sentían
tentaciones de aplaudirme, y yo—¡no se lo ocultaré,
señora!—experimentaba un placer infame ante este solo pensamiento.
Cuando salía de mi clase estaba como embriagado con una deliciosa
embriaguez. ¡Cómo me despreciaba en seguida, Dios mío...! Muchas veces
estuve a punto de correr aquí para rogarle que me librara de esta tarea,
de la que era indigno. Fuí cobarde y continué. Soy el mal sacerdote de
la religión académica. ¡Eso es, señora...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¿Y cómo concibió usted el proyecto de seducir a la
joven Pepita?

CHABREGY (cambiando de tono).—¡Cómo...! ¡Ni por pienso...! ¡Es un
absurdo...! ¿Seducir a alguien...? ¿Yo...? ¡Usted no me ha visto
bien...! ¡No...! ¡El castigo cayó sobre mí cuando menos lo esperaba...!
Por culpable que fuese, yo había conservado cierta conciencia
profesional. Quería que mis lecciones fuesen, no solamente agradables,
sino también útiles. Para estar seguro de que me comprendían bien, yo,
como todos los pedagogos, había escogido a la más estúpida de la clase,
es decir, a la señorita Labron. Yo me decía: «¡Si esta lo entiende, las
demás lo entenderán mejor!», y, mientras hablaba, mirábala para seguir
en su semblante el trabajo de su lenta inteligencia. ¡Y si su semblante
se iluminaba, me sentía satisfecho...! ¡Puesto que esta simplota se
enteraba, las demás debían de haberse enterado también...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Desgraciado...! ¡La pobre muchacha creyó que usted
le dedicaba una atención particular...! Al principio sintióse adulada,
y luego, agradecida. La señorita Labron se dijo: «¡Habla por mí...!»
Interpretó esto como una discreta declaración, y como esta niña es
novelesca, enamoróse de usted... ¿Y usted no comprendió nada...?

CHABREGY.—Sí, señora; pero ¡demasiado tarde...! Figúrese usted que
después de la última lección la señorita me dijo en voz baja:
«¡Caballero! Tengo que preguntarle una cosa a solas. Le espero en el
locutorio...» ¡Yo no desconfiaba ni pizca...! Ocurre con mucha
frecuencia que una discípula le pida a uno aclaraciones; no puede
rehusarse este benévolo repaso. Me presento, pues, en el locutorio;
apenas hube entrado en él, la señorita Pepita se precipita contra la
puerta, la cierra, se vuelve hacia mí y me dice: «¡Lo sé todo,
caballero...!» «¿Qué sabe usted, señorita...?» «Sé que usted me ama y no
se atreve a decírmelo...» «¡Qué...!», exclamé yo. «Pues bien; ¡yo
también le amo...!» Señora: si un rayo hubiera caído a mis pies, no me
hubiese quedado más aterrorizado...

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Bah! ¡Ya se hubiera usted aterrorizado algo
más...! ¡Pero continúe...!

CHABREGY.—No había tenido tiempo de salir de mi asombro, cuando esta
joven me saltó al cuello y me besó en la boca... Luego huyó después de
haberme encerrado en el locutorio... ¡Tuve que salir por la ventana...!
¡A esto se reduce toda mi novela de amor...! Juro que he dicho la
verdad. ¡Júzgueme usted...!

LA SEÑORA JOZIELLE (soñadora).—¡Es usted sincero...! ¡Estas
chiquillas tienen a veces unas ocurrencias locas...! Pero me asombra que
usted..., un hombre casado...

CHABREGY.—¡Yo...! ¡Yo no soy casado...!

LA SEÑORA JOZIELLE (severa).—¿De modo, caballero, que la señora
Chabregy que usted me presentó era su querida...?

CHABREGY.—¡No...! ¡Es mi madre...!

LA SEÑORA JOZIELLE (alegre).—¡Oh! ¡Entonces es otra cosa...! ¡Usted
puede casarse con su víctima...!

CHABREGY (estupefacto).—¿Quiere usted que me case...?

LA SEÑORA JOZIELLE (sin rodeos).—¡No discuta usted...! Se trata de
una joven exquisita, que le ama y que tiene doscientos mil francos de
dote... ¡Los padres exigen que usted repare su falta...!

CHABREGY (afligido).—¡Pero si yo no quiero casarme...! ¡Yo no quiero
casarme...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Oh! ¡No discuta usted...! ¡No tiene derecho a
elegir...! ¡O se casa o, de lo contrario, vendrá el Consejo de
disciplina y la expulsión...!

CHABREGY.—¡Es usted cruel...! ¡Yo no amo a esa chiquilla...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Peor para usted...! ¡No quiero que haya escándalos
en mi Liceo...! ¡Se casará usted...! ¡Se lo exijo...!

CHABREGY (lamentable).—¡Puesto que no queda otro remedio...! ¡Haré lo
que usted quiera...!

LA SEÑORA JOZIELLE.—¡Gracias a Dios...! Voy a dar una buena respuesta a
esa joven madre...

CHABREGY.—¡Désela usted...! Pero, si quiere conocer mi opinión, he aquí
un matrimonio que no será dichoso... (Saluda y se va.)







II



CURSO DE DECLAMACION

La señorita Jessy Loudon se ha metido en la avenida Frochot; busca un
pabellón, que le ha indicado la portera; llega ante uno de hermoso
aspecto cuya puerta de entrada adórnase con una placa de cobre que tiene
estas palabras: ANTHIME TALMA, CURSO DE DICCIÓN. Llama; una criadita
de repertorio abre la puerta e introduce a la visitante en un amplio
estudio adornado con grabados antiguos. En el fondo, una especie de
escenario; a la derecha, un diván, tumba de la virtud de las mujeres; a
la izquierda, una mesita de te, sin te, y unas sillas. (Mise en scène
de la Comedia Francesa.) La señorita Jessy se sienta junto a la
mesita de te. Es una joven morena, estilo Otero, de buenas carnes y
bellamente ataviada con un vestido que, bastante corto según nuestro
gusto, muestra un arranque de piernas espléndidas y descubre un
nacimiento de pecho impresionante. ¡Un nacimiento es siempre bendito!
Mientras la criadita se retira, Jessy contempla los grabados antiguos,
que recuerdan a los grandes artistas, orgullo de nuestro Teatro: Lekain,
Potier, los Lepeintre—el joven y el mayor—, Beauvallet, la señorita
Mars, la señorita George—esta cocinera heroica—, Rachel, Desclée, el
famoso Grassot—inventor de un ponche—, Arnal y Vernet, en sus papeles
más célebres. Las obras desaparecieron; pero la efigie de los actores
permanece. Jessy contempla a estos antepasados, mientras pasa su mano,
distraída, por una banda de perlas, que vale cien mil francos. ¡Hermoso
número...! Entra el maestro; es Anthime Talma, el comediante más notable
de nuestra tercera República. Pertenece a esa fuerte raza de cómicos
que, no habiendo podido triunfar en escena, abrazaron el estado de
profesor y prosperaron en él enseñando las reglas de un arte que ellos
no supieron aplicar nunca. Talma es un eterno galán joven, que tiene
cuarenta y cinco años y representa cincuenta. Cabeza pelada, con las
arrugas de la vejez a lo largo de la nariz; frente genial de imbécil y
ojos apagados; porte exquisitamente correcto.


TALMA (saludando).—¡Señorita! ¿A quién tengo el gusto...?

JESSY (levantándose).—Soy la señorita Jessy Loudon; me envía a usted
la señorita Marjorie Daw, su discípula...

TALMA.—¡La señorita Daw es más que una discípula...! ¡Es una emanación
de mi genio...! ¡Hágame el favor de sentarse, señorita Loudon...! ¡Y
explíqueme lo que la trae por aquí...! ¡Estoy a su disposición...!

Juega con un monóculo que le servía antiguamente en sus papeles de
galán joven.


JESSY.—Se trata, maestro, de pedir a usted unas lecciones y...

TALMA (interrumpiéndola con un noble ademán).—¡Un instante...! ¿Tiene
usted vocación, hija mía...?

JESSY (turbada).—¡No lo sé...! ¡A usted le toca decírmelo...!

TALMA.—Somete usted mi conciencia a una dura prueba. ¡Sepa usted que yo
tengo el respeto de mi arte...! Antes de alcanzar la celebridad conocí
horas dolorosas. ¡Llegué hasta a dudar de mi porvenir...! ¡Pasé por
pruebas de incertidumbre, donde otros hubieran zozobrado...!
Preguntábame yo mismo si poseía lo que hace al artista, si tenía derecho
a imponerme a la admiración de las multitudes... ¿Ha sentido usted,
señorita, estas angustias...?

JESSY (sincera).—¡No, maestro...!

TALMA.—¡Pues la envidio...! Usted ignora los atroces dolores que
templan al artista. Yo, aquí donde usted me ve, estuve a punto de
sucumbir a ellos. ¡Un poco más, y hubiera renunciado al teatro para
entrar en la Compañía de Suez...! ¡La suerte quiso que fracasara en el
examen! ¡Torné al arte sublime del comediante! Dios me había indicado mi
camino y lo escuché. Entré en el Conservatorio.

JESSY.—¡Qué suerte tuvo usted...!

TALMA (ofendido).—No fué suerte, como usted dice. Me había impuesto
al Jurado. Ellos no me habían comprendido, sino soportado; yo llevaba a
esa vieja casona un espíritu nuevo, una ardiente sensibilidad, que
maravillaron a mis profesores. Obtuve el primer premio de Comedia y de
Tragedia; los subvencionados se asustaron; no se atrevieron a soltarme
en el repertorio. Yo dominaba el teatro desde muy alto; por esta causa
me consagré al sacerdocio. Yo, señorita, no soy un simple profesor,
sino un sacerdote... Llevo cincuenta francos por lección; pero enseño,
con los preceptos del arte, el respeto al arte. Mi divisa es «Todo por
el arte puro». Añado que se me pagan por adelantado cuatro lecciones;
pero esto es a título de señal. ¡Si usted no tiene condiciones,
rechazaré con horror sus doscientos francos...!

JESSY (tímida).—¡No se trata de dinero, maestro...! ¡Estoy dispuesta
a pagar cien francos por lección...!

TALMA (suavizado).—Estos sentimientos la honran, señora. No tendrá
usted por qué arrepentirse. Permítame que la mire...! Tiene usted un
buen físico. ¿Qué edad...?

JESSY (moneando).—¡Dios mío...! Podría mentir a usted y decirle la
edad que aparento: veintiún años. En realidad, tengo veinticuatro.

TALMA.—¡Sí! ¡Total, veintiocho...! Si usted se presenta en el
Conservatorio, pondremos en la hoja de admisión diez y nueve años. No
proteste; se trata de una antigua costumbre administrativa.

JESSY.—¡Pero protestará mi partida de nacimiento...!

TALMA.—¡Qué cosas tiene usted...! ¡Si todas las partidas de nacimiento
de las actrices protestaran, no sería posible entenderse...! Están
pintadas, por espíritu de cuerpo. Y para una cómica constituye hasta una
ventaja el pasar por el Conservatorio, porque se rejuvenece en él cinco,
ocho y aun diez años.

JESSY (alegre).—¡Caramba...! ¡No había pensado en esto...!

TALMA.—No es posible pensar en todo. La comedia es una fuente de
juventud. ¿Se llama usted Jessy Loudon?

JESSY (ingenua).—Ese es mi nombre de guerra... de guerra contra los
hombres... Yo me llamo verdaderamente Josefina Branchu.

TALMA.—En lo sucesivo, hija mía, se llamará usted Rachel Mars.

JESSY (confusa).—El nombre no es, por lo visto, moco de pavo.

TALMA.—Para una artista, el nombre es la cuarta parte del éxito. Ya
sabe que me intereso mucho por usted. Adivino que posee usted dotes
naturales. Usted ha sido arrastrada al teatro por una de esas vocaciones
irresistibles...

JESSY.—¡Quia! ¡No! ¡De ninguna manera...! A mí no me gusta el teatro...
¡No me agrada mas que el cinematógrafo...!

TALMA (sofocado).—¡Qué blasfemia...!

JESSY.—Hasta puedo confesarle a usted que el teatro me disgustaba
cuando era muchacha honrada... ¡Hace ya mucho tiempo...!

TALMA (curioso).—¡Ah! ¿De manera que usted no es ya...? (Se
acerca.)

JESSY.—¡Claro que no lo soy...! ¡Comprenderá usted que salgo ya sin mi
nodriza...! ¡Y que no he ganado estas perlas cosiendo a máquina...!

TALMA.—¡Lo adivino! Usted es hija de un consejero de Estado arruinado
por las especulaciones.

JESSY.—Yo soy hija de mis obras, de mis obras vivas. Mamá tiene un
cuarto amueblado en Montparnasse...

TALMA (molesto).—¡Chist...! ¡Chist...! ¡Nada de escándalos...! ¿Eh?

JESSY.—¡Oh! ¡Mamá es muy correcta...! ¡Nunca se llevó mal con las
buenas costumbres...! Yo también era correctísima. Poseo todos mis
certificados y hubiera podido ser institutriz, como Blanquita... ¿Sabe
usted a qué Blanquita me refiero...?

TALMA.—A la heroína del señor Brieux. Le aconsejo a usted la escena del
acto tercero.

JESSY.—Ya es demasiado tarde. Entré en las Galerías Wilson, donde
alcancé un gran éxito como maniquí. Exhibía durante el día hermosos
vestidos. Y le advierto que soy una plástica estupenda. ¡Puede usted
creerlo...!

TALMA.—¡Lo creo...! (Se sigue acercando.)

JESSY.—Era muy dichosa; pero no lo sabía, y por eso me juzgaba muy
desdichada. Presentóse un buen negocio: el señor Sautriot, el
confeccionador al por mayor, un hombre por el estilo de usted, un poco
gastado, pero muy cortés. Ofrecióme una buena posición.

TALMA (descorazonado).—¡Ah, miserable...!

JESSY.—¿El...? ¡Es la flor y nata de los hombres...! Me dió a escape
todo lo que quería, y además me daba de propina lo que no quería. Me
entrega dinero en forma de renta vitalicia.

TALMA (sin comprenderla).—Procura hacerse perdonar su edad...

JESSY (impaciente).—¡No me entiende usted...! Al hablar así quiero
decir que me asegura mi porvenir. No es viejo. Apenas tiene cuarenta
años. ¡Es más joven que usted...!

TALMA (vejado).—¡Usted dispense! ¡Yo tengo...!

JESSY.—Usted tiene cuarenta y cinco años. He comprobado su edad en la
lista de los premiados del Conservatorio. Ahora bien; con arreglo a su
teoría, esto equivale a...

TALMA (evasivo).—¡Dejemos eso a un lado...!

JESSY.—¡Como usted guste...! Entonces se produjo en mi vida un fenómeno
inverso: creíame dichosa, puesto que lo tenía todo, y en realidad era
muy desdichada. ¡Me aburría con un aburrimiento de más de cien francos
por hora...! Siguióse a esto que el señor Sautriot se aburrió viendo que
yo me aburría. Me compró un aparato fotográfico perfeccionado, útiles de
pirograbado, una caja de colores, las últimas novelas y los juegos de
sociedad. ¡Todo en vano...! Me pagó vestidos para distraerme. Me ofreció
lecciones de piano. ¡Todo me fastidiaba...! Una noche, al desnudarme
delante de él, exclamó: «¡Qué piernas tan bonitas tienes, querida
mía...!»

TALMA (ofuscado).—¡Por Dios, señorita...!

JESSY.—¡Dispénseme usted, maestro...! El exclamó: «¡Qué piernas tan
bonitas tienes...! Con unas piernas semejantes, ¿no se te ocurrió nunca
hacerte del teatro...?»

TALMA.—¿Y usted se negó...?

JESSY.—¡Ni soñarlo...! Sentí que la vocación se adueñaba de mí, que iba
a tener al fin algo que me interesara en la vida, que Dios me señalaba
el camino que había de seguir... ¡Dios me había concedido unas piernas
lindas...! Era para que se las enseñara a todos los amigos del señor
Sautriot y para que el señor Sautriot se enorgulleciera de ello. De esta
manera satisfacía mi deseo de actividad y la vanagloria del señor
Sautriot. Mi amigo se hubiera desconsolado si yo lo hubiese engañado con
un aviador, o con cualquier otro objeto de primera necesidad. Pero
sentíase ufano de que lo engañase con el público.

TALMA.—¡Exactísimo...! Ha definido usted la seducción que las mujeres
de teatro ejercen sobre sus amantes ricos.

JESSY.—Sautriot mostróse encantado. Fué a recomendarme a la señora
Grattemimi, directora de las Locuras Medianas. ¡Esto debió costarle
mucho...!

TALMA.—¿Supone usted que esa dama le pediría dinero...?

JESSY.—¡Déjeme continuar...! Esto debió costarle mucho trabajo, porque
a él no le gustaba relacionarse con la gente de teatro. Es un negociante
apacible y un hombre casado, que no tiene gran interés en
encanallarse... Hizo que me contrataran; fuí a ver con él a la
directora, una verdadera mujer de mundo, en toda la extensión de la
palabra. Nos recibió muy amablemente y me dijo: «Usted, amiguita, hará
una Gran Coqueta. ¡Lo veo desde la primera ojeada...!» En seguida me
rogó muy discretamente que le enseñara mis piernas y me firmó un
contrato; en la primera revista, que está en ensayo, debo representar a
la hija de Jefté, al Pudor y a la Verdad. He visto los trajes, que son
preciosos. Si los reuniera usted pedazo por pedazo, no conseguiría hacer
con ellos un vestido de mujer honrada.

TALMA.—¿Y acepta usted esto...?

JESSY.—¡No se disguste usted...! Tendré que aceptar cosas peores.
Después de todo, las mujeres honradas se desnudan de día y yo me
desnudaré de noche. Unicamente nos diferenciará la diversidad de
público. Yo no amo a nadie; por esta causa estoy resuelta a acostarme
con todo el mundo. No aportaré vicio alguno con la ejecución de este
programa. Me acostaré con los autores, con los principales intérpretes,
con el administrador, con el apuntador, con los tramoyistas y hasta con
el amante de la señora directora; me acostaré con el comanditario, con
el vendedor de programas, con el consejero municipal del barrio, con el
diputado del distrito y, si es preciso, con el ministro. Me acostaré, en
fin, con el más alto magistrado del Estado, si éste tiene tiempo y
deseos de hacerlo. Cuando una mujer abraza una carrera, conviene que
abrace también a todos los que pueden facilitarle el acceso a la misma.
Esto no me impedirá que entre en la Comedia Francesa, si se me antoja.
¡Por el contrario...! ¡Me ayudará a conseguirlo...!

TALMA (indignado).—¡Está usted hiriendo mis convicciones, señora...!

JESSY.—¡Sus convicciones...! ¡Se las compro...! Mire: tome cien sueldos
y devuélvame cinco francos... ¿Cree todavía en la nobleza del arte,
usted que nunca tuvo mas que sinsabores? ¿Cree usted en el talento y en
el genio? Si yo tuviera la nariz ladeada o la pierna torcida, cambiaría
la faz del mundo, al menos para el señor Sautriot, y yo no figuraría en
la compañía de la señora Grattemimi.

TALMA.—Está usted pisoteando mis ideas más queridas. Sin embargo,
siento en usted una personalidad rebelde. Quiero convertirla a la
religión del arte puro. (Se acerca.)

JESSY.—¡Demasiado veo adónde va usted a parar...! Cuando un hombre me
habla de arte, acaba siempre por...

TALMA.—¿Qué se figura usted...? Quiero que usted se eleve hasta estas
cumbres desde las que se contemplan las ideas generales y donde no se
experimenta ningún sentimiento ruin. Para interpretar a los genios, a
Corneille, a Molière, a Racine, hay que hacerse un alma semejante a la
suya; hay que pasar su corazón por el autoclave del sufrimiento; hay que
caminar con pies desnudos por los senderos cubiertos con las espinas de
la envidia y con las ortigas de la maledicencia.

JESSY.—¡Qué ocurrencias tan graciosas las suyas...! ¡No tengo los pies
hechos a eso...!

TALMA (cogiéndole una mano).—¡Yo la ayudaré, hija mía...!

JESSY.—Pero ¿está usted muy seguro de que hay que comprender a
Corneille para interpretar el papel del Pudor en las Locuras Medianas?

TALMA.—¡Sí...!

Este principia distraídamente a entretenerse.


JESSY.—¿Acaso Gandouille tutea a Racine...?

TALMA.—¿Quién es ese Gandouille...?

JESSY.—El cómico que ha perpetrado la revista en que yo trabajo y que
hace todas las porquerías que estrena la señora Grattemimi.

TALMA (ajeno a todo esto).—¡No lo sé...! ¡Es posible...! ¡Todo es
posible...!

JESSY.—Y usted, que se codea con Molière, ¿qué está buscando en este
momento por los alrededores de mis ligas...? Sin duda, esto es lo que
usted llama un sendero de espinas...

TALMA.—¡Le suplico, querida mía...!

JESSY.—¡Comprendido...! Es el oficio que entra, como suele decirse...
¡Bah...! ¡Yo soy una buena muchacha...!

Se dirige hacia el diván y se quita el corsé.


—¡Ea...! Vamos a elevar nuestra alma...

Talma no se lo hace repetir. Adivínase la continuación. Al cabo de
unos cuantos minutos, Jessy se levanta tan tranquila como si
acabara de cumplir una pequeña formalidad administrativa. Se pone
su capa y se da unos pocos polvos en la nariz y en las mejillas, en
tanto que el querido maestro restablece la buena disposición de su
peinado. Breve silencio. Jessy se toca nuevamente con su sombrero;
luego, algo turbada, registra en su bolso y saca dos billetes de
cien francos, que alarga a su profesor.


TALMA (rechazando los billetes).—¿Por qué me ofrece usted este
dinero...?

JESSY.—¡Caramba...! ¡Es el precio del abono... para la lección...!

TALMA (digno).—¿Por quién me toma usted...? ¡Soy un caballero,
señora...! Después de lo ocurrido entre nosotros yo no puedo recibir la
menor cantidad de usted...

JESSY (asombrada y encantada).—¡Bueno...!

TALMA.—¡Por lo menos, hoy...! ¡Ya me pagará a fin de mes...! ¡La señora
Talma le pasará el recibo...!









III



CURSO DE EURITMIA

La señora Bouzine ha llevado a su hija única, Lea, al curso de Euritmia
dirigido por la célebre Terpsy, profesora de bellas actitudes. El curso
Terpsy está situado en esa región montañosa que ya no es precisamente
París y que tampoco es todavía Montmartre; calle Blanca; un amplio
estudio, situado en el séptimo piso; no hay ascensor. La señora Bouzine,
que es morena, bastante gruesa, de rasgos acentuados y de aspecto
imponente, jadea al subir la escalera. Lea la sigue más alegremente; es
una muchachita de diez y ocho años, morena, como su madre; anuncia
predisposición para la obesidad. Por ahora no es más que rechoncha,
pequeñita, de buenas carnes y con unas pantorrillas que los señores se
vuelven a contemplar cuando va por la calle. Lea se parece
desagradablemente a su madre. Llegan por fin al último piso, ante una
puerta detrás de la cual déjase oír una vaga música; la señora Bouzine
recobra el aliento, y luego llama. Una criada, bastante sucia, introduce
a las visitantes en un saloncito poco amueblado y cuyo moderno estilo
disimula mal la pobreza.


LA CRIADA.—¡Tengan la bondad de esperar, señoras...! Pronto llegará el
entreacto. ¡La señorita Terpsy no tardará...! (Vase.)

LEA.—Oye, mamá... ¿Por qué no nos marchamos...? ¡Volveríamos otro
día...!

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Tienes ganas de broma...? ¡Yo no he subido siete
pisos para nada...! Además, hay que obedecer los consejos de tu tío.
«Esta pequeña engorda demasiado... ¡Necesita hacer ejercicio...!»
¿Quieres engordar...? ¿Sí o no...?

LEA.—¡Me da lo mismo...!

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Estás en tu juicio...? ¿Y cuando no puedas
casarte...? ¡Buena la habrás hecho!

LEA.—¡Bah! ¡Es que todavía puedo...!

LA SEÑORA BOUZINE.—Yo también decía eso... ¡Y ya ves a lo que he venido
a parar...!

LEA (riendo).—¡Ay, mamá...! ¿Es que vas a seguir también el curso
Terpsy...?

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Por qué no...? Algunas más gruesas que yo lo
siguen. ¡Ahí tienes a la señora Gimblon...! ¡Era más recia que yo, y ha
adelgazado diez kilos...!

LEA (riendo).—¡Y a consecuencia de esto, hasta se le ha desviado un
riñón...! ¡Yo no quiero tener un riñón fuera de su lugar...!

LA SEÑORA BOUZINE (severa).—¡Lo que está fuera de lugar, hija mía,
son tus observaciones...!

Detiénese la música entre bastidores. Aparece la señorita Terpsy.
Es una mujer alta, de cuarenta años, con rasgos un poco cansados,
pero muy regulares. Está vestida con una especie de peplo
grisáceo, que cubre un traje de malla de color de carne; piernas y
brazos desnudos, pies calzados con sandalias entrelazadas; el
peinado rojo de la señorita Terpsy está sujeto con bandeletas de
oro. Adivínase un cuerpo espléndido, sobre el cual el peplo forma
pliegues de una perfecta armonía.


TERPSY (indicando unas sillas).—¡Tengan la bondad de sentarse,
señoras...!

Ella se adjudica un sillón de forma griega; actitud de Tanagra.
Las visitantes están maravilladas.


LA SEÑORA BOUZINE.—¿Es usted la señora Terpsy? Yo soy amiga de la
señora Gimblon.

TERPSY (inmóvil).—¡Ah...! ¡Ya...! ¡De mi Diez-kilos...!

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Qué dice usted...?

TERPSY.—¡Le quité diez kilos en un mes...!

LA SEÑORA BOUZINE.—¡Ya me lo contó...! ¡Ahora ya puede agacharse!

TERPSY.—¡Esto no es mas que el principio...! La estoy retrasando un
poco a causa de los senos...[1].

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Qué designios...?

TERPSY.—¡Hablo del pecho...! Cuando se adelgaza demasiado de prisa, el
pecho cae... ¡Y no conviene...!

LEA (curiosa).—¿De manera que los senos de la señora Gimblon...?

TERPSY.—¡Marchan muy bien, gracias a Dios...! Pero... ¿cómo decirlo...?
¡Sentían vértigos...! ¡Dejábanse caer en... la tentación...! Yo dije a
la señora Gimblon: «Hay que someterse al masaje, y cuando ellos no
tengan ya vacilaciones volverá usted y la dedicaré a la pírrica...»

LA SEÑORA BOUZINE.—¿Y qué es eso...?

TERPSY.—La danza guerrera... Usted desconoce todavía mi enseñanza: la
danza clásica en todas sus manifestaciones. ¡No hay ejercicio mejor...!
¡Desde luego aquí no aprenderá usted el tango...!

LEA (vivamente).—¡Oh...! ¿El tango...? ¡Ya lo sé...!

TERPSY.—¡Peor para usted...! Es la única danza que hace engordar.
¡Principalmente las piernas y el bajo-vientre!

LA SEÑORA BOUZINE (severa).—¡No bailarás más el tango, Lea...!

TERPSY (interesada).—¡Ah...! ¿Es esta joven la que necesita mis
consejos...?

LA SEÑORA BOUZINE.—¡Claro...! ¿Qué pensaba usted...?

TERPSY (contemplándola).—¡Oh...! ¡Gentil...! ¡Bien proporcionada...!
¡Rostro interesante...! Sin embargo, ¡ya era tiempo...!

LA SEÑORA BOUZINE.—¡Lo mismo pensó su tío...! ¡Su tío es médico...!

TERPSY.—¡Estos señores nos envían muchas clientes...!

LA SEÑORA BOUZINE.—Además, mi cuñado se pasará por aquí al caer la
tarde... ¡Siente curiosidad por conocer el método de usted...!

TERPSY.—¡Yo no tengo nada oculto para los señores de la Facultad...!
¡Ah...! ¡Le recuerdo el precio de la lección...! ¡Es de tres mil francos
mensuales, a lección por día...!

LA SEÑORA BOUZINE (inclinando la cabeza).—¡Ya me lo habían
indicado...!

TERPSY.—Yo les facilito el traje y el peplo: son cuarenta luises.

LEA (irónica).—¡Habría que ser verdugo de su cuerpo para privarse de
ello...!

TERPSY (muy amable).—Pero si su señor cuerpo no quiere nada de esto,
no hay por qué disgustar a los demás... ¡Yo no corro detrás de las
lecciones...!

LA SEÑORA BOUZINE (alargándole discretamente un sobre).—¡Dispense a
mi hija...! ¡Es un poco burlona...! Ahí van los dos primeros meses.

TERPSY (arrojando el sobre al fondo de un cajón).—¡Gracias...!
(Firma un recibo en pergamino, que parece un diploma.) Voy a exponerle
mi sistema a grandes rasgos. ¡Aquí tenemos, por ejemplo, a su hija, que
es bastante linda...! Sin embargo, se sostiene mal, es de aspecto vulgar
y se mueve con dificultad. ¡No tiene un solo ademán que sea gracioso...!

LEA (sonriente).—¡Encantador...! ¡Siga usted echándome flores,
mientras las haya en su jardín...!

TERPSY.—Yo, hija mía, le digo a usted la verdad... Usted no sabe
sentarse ni levantarse; usted no sabe acostarse... ¡Usted no sabe
andar...! ¡Usted no sabe inclinarse...! Procure usted designar un
objeto; este jarrón... Y diga: «¡He aquí un jarrón...!»

LEA (obedeciendo).—¡He aquí un jarrón... que no me gusta...!

TERPSY.—¿Lo está usted viendo...? ¡Es lo que yo decía...! ¡Hace usted
un ademán torpe, un ademán vulgar...! Parece que está usted disparando
una pistola con su índice... ¡Eso carece de gracia...!

LEA.—¡Yo me sirvo de mi índice como puedo...!

TERPSY.—¡Qué error...! ¡Es una cosa muy villana enseñar un dedo...!
¡Míreme...! ¡Yo contemplo el jarrón...! Luego curvo mi brazo, como para
la ofrenda de mi deseo, y tiendo mis manos como si fueran una flor...
(Actitud.)

LA SEÑORA BOUZINE (entusiasmada).—¡Bravo...!

LEA (vejada).—¡Evidentemente, es bonito...! Pero ¡si hay que ir de
ofrenda siempre que se quiera un vaso...!

TERPSY (severa).—¡Es necesario...! ¡Atienda...! ¡Apuesto a que usted
no sabe coger un paraguas caído...! (Toma el paraguas de la señora
Bouzine y lo tira al suelo.) ¡Hala...! (Deteniendo a la señora
Bouzine, que va a agacharse.) ¡Deje usted a su hija...! ¡Haga usted el
favor de cogerlo, señorita Lea...!

LEA (doblándose en dos y cogiendo el paraguas).—¡No es nada
difícil...!

TERPSY (indignada).—¡Quieta...! ¡Suéltelo usted, desventurada...! Y
míreme; me acerco; voy, no «sobre» el objeto, sino «al lado» del objeto;
doblo la rodilla derecha y pliego la izquierda; inclino mi cuerpo a la
derecha y, con brazo alado, cojo el objeto como la lanza de un héroe
difunto...

LA SEÑORA BOUZINE (en el colmo de la dicha).—¡Ah, qué hermoso...!
¡Bravo, señora Terpsy...! ¡Bravo...! (A su hija.) ¿Te acordarás...?
(Lea hace una mueca.)

TERPSY.—Se enfada usted conmigo, señorita... Sin embargo, usted
adquirirá poco a poco la costumbre de poner cierta armonía en sus
menores ademanes... ¡Bajará usted del coche como una princesa baja de
una carroza...! ¡Comerá usted tan noblemente, que su yantar no será la
satisfacción, sino la idealización de una necesidad...! ¡Hasta sus más
bajas funciones se revestirán de belleza...!

LEA (interesada).—¿Tiene usted también una actitud para esto...?

TERPSY.—¡Para todo, señorita...! Mi enseñanza no hace mas que expresar
con ademanes los sentimientos sugeridos por la música: de esta suerte,
yo la acostumbro a usted a guardar en el oído ciertas frases líricas;
éstas acompañarán su vida en lo sucesivo. Principio por los sentimientos
sencillos: la alegría (danza báquica), la tristeza (el treno), el
ensueño (Beethoven), la voluptuosidad (erótica), la cólera
(pírrica), etcétera. Una orquesta, oculta detrás de un biombo, toca los
trozos de los mejores maestros, mientras que usted realiza cortejos
tomados de jarrones etruscos, de bajorrelieves, de medallones y de
reconstituciones cuidadosamente clasificadas. Así preparamos una
juventud digna de este país...

LEA.—¿Una juventud...? ¿Con la señora Gimblon, que tiene ya la
cuarentena...? ¡Hasta le llaman «la Fiebre amarilla»...!

TERPSY (digna).—¡La señora Gimblon torna a sus treinta años,
demasiado mal cuidados...! ¡Es ya «canéfora», que quiere decir portadora
de canastillo...! Dentro de poco será promovida a «hierofante»... Vamos
a pasar a la sala de los oficios; antes ¿quiere usted decirme el nombre
del doctor amigo de la familia que debe venir a buscarlas...?

LA SEÑORA BOUZINE.—Es mi hermano, el profesor Tassouin.

TERPSY (sobrecogida).—¿Gilberto Tassouin...?

LA SEÑORA BOUZINE.—¡El mismo! ¿Le conoce usted...?

TERPSY.—¡De nombre...! Por aquí, señoras...

Dice algunas palabras en voz baja a la criada; luego entran en el
estudio: las damas, en peplo y traje de mallas, toman el te con
unas amigas más vestidas. A la entrada de Terpsy se levantan.


TERPSY.—¡Señoras...! ¡Al altar...!

Todas suben a un pequeño tablado.


TERPSY (manda).—¡Los tirsos...! ¡Interpretemos las Bacantes...!
¡Según el dibujo número 315, copa del museo de Pompeya...! (A la
orquesta.) ¡El agitato de la suite en mi...!

Y de súbito, golpeando a un Baco imaginario, las jóvenes se
precipitan. Terpsy, con los crótalos en las manos, rima la danza,
cuyos pasos son cada vez más rápidos; todo esto acaba en un furioso
torbellino. La señora Bouzine y su hija están estupefactas y
piensan:


—«¡Imposible...! ¡Nos encontramos entre los dingos...!»

TERPSY (a Lea).—¿Qué le parece a usted, hija mía...?

LEA.—¡Oh! ¡Cuando yo refiera esto a mis compañeras de pensión van a
sudar de firme...! ¡Me explico que se pierda grasa con este
ejercicio...!

TERPSY.—¡Espere...! Tenemos el treno para descansar. (A sus
discípulas.) ¡Señoras...! ¡El peplo..., los velos negros..., las
palmas...! ¡Usted llevará la urna, señorita Punas...! Dibujo 215, según
el vaso fúnebre del Louvre... (A la orquesta.) ¡La marcha Sulla morte
d'un héroe...!

Las damas forman una procesión detrás de la señorita Punas;
avanzan con lento paso, dando muestras del más profundo dolor.


LA SEÑORA BOUZINE (encantada).—¡Mira, Lea...! ¡Qué hermoso...!

LEA (burlona).—¡Sí...! ¡Aquí estamos más contentas que ahí
enfrente...!

Y la jornada continúa de esta manera. A cosa de las seis, el
profesor Gilberto Tassouin, antiguo buen mozo, muy grave, se
presenta; asiste al final de la sesión sin decir una palabra. La
señora Bouzine está inquieta.


LA SEÑORA BOUZINE.—¿Qué te parece, Gilberto...?

LEA.—¿Verdad, tío, que no se trata de una cosa ordinaria...?

GILBERTO (grave).—¡Tú no comprendes nada de esto, hija mía...! ¡Es
muy notable...!

LEA (asombrada).—¿Qué dices...? ¿Tú también, maestro, te prendas de
esto...?

GILBERTO.—Hay en ello una revelación: la Kineterapia aplicada a la
Estética. Nunca podría aconsejarte bastante cuán necesario es para ti
que sigas este curso... Por otra parte, voy a quedarme un instante con
la señora Terpsy; deseo interrogarla acerca de los resultados obtenidos.
(A la señora Bouzine.) Iré a buscaros esta noche.

Las dos mujeres se marchan. El profesor entra en el saloncito,
donde Terpsy se le une, apenas ida su última discípula.


GILBERTO (ceremonioso).—Señora: ¡dispense usted mi curiosidad...!

TERPSY (saltándole al cuello).—¡Quita de ahí...! ¿A qué viene eso de
señora...? ¿No me besas ya, Gilberto mío...?

GILBERTO (turbado por este beso).—Ignoraba si debía...

TERPSY.—¡Es cierto...! ¡Me abandonaste cochinamente hace veinte
años...! ¡Pero tuve tiempo de perdonarte...! ¡Te di los mejores años de
mi juventud, bandido...! ¡Y no lo siento...! ¡Quia...! ¡Cuánto me
alegra que hayas venido...!

GILBERTO.—¡Oh! ¡Me sentía atraído por la curiosidad! ¡Que me lleve el
diantre si sospechaba que la célebre Terpsy era Melania Boujotte, a la
que yo había dejado de modista en Montmartre...!

TERPSY.—Pues, querido mío, algo de culpa tienes tú de que yo me haya
convertido en Terpsy... Es una cosa que te debo, además de la pérdida de
mis ilusiones.

GILBERTO.—¡Imposible...!

TERPSY.—Vas a ver cómo se encadena todo. Cuando me dejaste plantada con
el pretexto de que te impedía estudiar, estuve a punto de matarme...
¡Sí, alma mía...! Yo, tu «alegría de vivir», como tú me llamabas, quise
envenenarme; claro está que no pude hacerlo. No tenía ganas de trabajar,
y entonces me lancé a la vida alegre... Todas las noches iba al baile
Vestris y allí danzaba para aturdirme... ¡Y nunca regresaba sola...!

GILBERTO (disgustado).—¿Siempre con el fin de aturdirte...?

TERPSY.—¡Ahí tiene usted a los hombres...! Se preocupan de nuestra
fidelidad aun después que ellos fueron los causantes de nuestra caída...
Un día, o, mejor dicho, una mañana, había venido conmigo un viejo
cómico, que tuvo antaño talento, un tal La Tharillière...

GILBERTO.—¡Sí...! ¡Lo recuerdo...!

TERPSY.—Como no tenía ganas de... reír, nos pusimos a charlar.
Escuchóme bonitamente y luego me dijo: «Tú, hija mía, no serás nunca mas
que una pobrecilla fracasada, una triste horizontal. De esta manera
no lograrás atrapar jamás al multimillonario. Sin embargo, hace poco te
veía bailar: tienes en las piernas una cosa que no es vulgar; estás muy
bien formada. ¡Y con esto ya se puede hacer algo...!» Me explicó su
plan: fundar un curso de danza para snobs. «¡Oh...! ¡Nada de
fox-trot ni de matchichas argentinas...! ¡Esto está gastado y
archiconcluído! ¡No! ¡Ha de ser algo medicinal y neosimbolista a la
vez...!» ¡Entonces fundamos el curso de Belleza aplicada...! ¡La
Tharillière subvino a los primeros gastos, y hasta se casó conmigo...
¡Sí; yo soy la señora La Tharillière...! ¡Ah...! ¡Cómo recuerdo aquellos
principios en un cuartito pequeñín de Clignancourt! ¡Teníamos tres
discípulos y un ciego que tocaba el piano...! Poco a poco fué aumentando
la clientela: cubanas, chilenas y norteamericanas, que acudían por
casualidad y por... algo más... ¡No frunzas el ceño...! ¡Es necesario
comer...! ¡Ya estábamos lanzados...! Nos habíamos mudado aquí,
contratado una orquesta y hecho repartir prospectos... ¡En esto se le
ocurre a mi marido dejarme viuda...!

GILBERTO (interesado).—¡Ah...! ¿Eres viuda...?

TERPSY.—¡Desde hace cinco años...! ¡Apechugué yo sola con el
negocio...! Y te aseguro que, si tengo buenas piernas, tampoco tengo
mala cabeza... ¿Sabes cuánto gano ahora por año...? ¡Doscientos mil
francos...!

GILBERTO (amargado).—¡Menos gano yo y soy médico de los
hospitales...!

TERPSY (riendo).—¡Caramba! ¡Tú no puedes recibir a los enfermos mas
que de uno en uno, y yo los recibo a montones...! Tengo diez por la
mañana y veinticinco por la tarde. Voy a ampliar el negocio y a tomar un
hotel... ¡Y te aseguro que haré una propaganda monstruosa!

GILBERTO.—Y... ¿cómo aprendiste los preceptos de tu arte...?

TERPSY.—¿Yo...? ¡Yo no aprendí nada...! Entre La Tharillière y yo
inventamos todo esto. Compramos cuatro grabados antiguos, y ¡cuánto nos
divertimos confeccionando las danzas arcaicas...! ¡Pobre viejo...!

GILBERTO (conmovido).—¡Melania mía...! (Le coge la mano.) Estoy
turbadísimo... Te encuentro más bella que nunca..., más mujer..., más...

TERPSY (retirando su mano).—¡Sí...! ¡Tus ojos se nublan...! ¡Ya sé lo
que significa esto...! ¡Nada..., nada...! ¡Aquello se acabó...!

GILBERTO.—Entonces, ¿me echas...?

TERPSY.—¡Quia...! Estoy encantada de tenerte y te guardo conmigo. ¡Te
hago un contrato...!

GILBERTO (asombrado).—¿Eh...?

TERPSY.—Precisamente estaba buscando un médico..., un médico de
fama..., para que figurara en mi establecimiento... ¡Necesito un nombre
conocido! ¡Tú no puedes negármelo...! Te daré un sueldo de cuatro mil
francos mensuales... ¡Esto te entretendrá una media hora por día...! Y
yo pongo en mis prospectos: «Dirección médica: Profesor Gilberto
Tassouin». ¡Esto es importante...! ¿Quieres...?

GILBERTO.—Acepto; pero por nada, ¿me entiendes? Por nada...

TERPSY (resignada).—¡Comprendido...! «Por nada» quiere decir «por
mí», ¿no es eso...? En fin, si ese es tu gusto... ¡Removeremos las
cenizas...!

GILBERTO.—¡Querida mía...! (Va a ceñirle la cintura.)

TERPSY.—¡Un momento...! ¡Voy a avisar a la orquesta...! (En el
acústico.) ¡Toquen ustedes el Concerto de Schumann...! (Volviendo.)
Ahora..., ¡a tu disposición...!







IV



CURSO DE NATACION

La señora Grelou entra en el establecimiento del doctor Sinclar; enseña
su tarjeta de abono y permanece algunos minutos en una cabina; esta
mujer es todavía deseable, aunque disimula sus cuarenta y cinco
primaveras. Las piernas de la señora Grelou son famosas por su contorno.
Unicamente el rostro acusa cierto cansancio, por haber estado expuesto
durante un cuarto de siglo a la admiración de los hombres y al
menosprecio de las mujeres. Los ojos, azules, muy tiernos, tienen lo que
llaman los poetas «pata de gallo». Sus cabellos, que eran naturalmente
rubios, siguen siendo rubios, aunque menos naturalmente. Su epidermis no
tiene ya el brillo de hace diez años y va adquiriendo un matiz harinoso.
En una palabra, la señora Grelou es una antigua rubia; sin embargo, su
línea es siempre elegante y su porte bastante juvenil. Esta dama ha
venido a la piscina Sinclar (baño mixto, para uso de los parisienses y
de las parisienses de la mejor sociedad) sin la menor intención de
bañarse. Sería imprudente para ella arriesgar una zambullida en público;
hase puesto como pretexto un traje de baño azul obscuro, un gorrito
lorenés de satén impermeabilizado y unas sandalias gris perla; un
peinador de baño, salpicado de dibujitos amarillos y azules, completa su
atavío de bañista jubilada. Llega hasta la piscina.


Es un estanque cuadrado, bastante amplio, rodeado de una columnata
dórica. En el agua, cuatro o cinco personas de uno u otro sexo retozan
bajo la vigilancia de cuatro maestros nadadores, que están pensando en
otra cosa; al pie de la columnata hay una profusión de mesitas de te,
rodeadas de bañistas, con trajes de baño y con peinadores, que se han
guardado muy bien de remojarse. La señora Grelou es detenida, al pasar,
por cuatro náyades, entre los treinta y cinco y los cincuenta años, que
toman el te.

LA SEÑORA CELAMINA.—¡Hola, Simona...! ¡Ven aquí...!

LA SEÑORA GRELOU.—¡Dentro de un ratito, querida mía...! ¡Aun no he
tomado mi baño...!

LA SEÑORA GENTISEL.—¡Tiene usted tiempo...! ¡Una taza de te no la hará
daño...!

LA SEÑORA LABONNETTE.—¿Quiere usted un sorbito de oporto...?

EL VIZCONDE GEDEÓN (levantándose).—¡Siéntese usted aquí, señora...!

LA SEÑORA GRELOU (pasando entre ellos).—¡No...! ¡Resueltamente,
no...! ¡Tengo que mojarme un poco...! (Se aleja.)

EL VIZCONDE GEDEÓN (tornando a sentarse).—¡No cabe duda...! ¡Esta
mujer está todavía bastante buena...!

LA SEÑORA GENTISEL.—¡Cierto...! ¡Nadie diría que tiene cuarenta y ocho
años...!

LA SEÑORA LABONNETTE.—¡No hay que ser mala lengua...! ¡No pasa de los
cuarenta...!

LA SEÑORA GENTISEL.—¿Lo dice usted de veras...? ¡Pero si tiene una hija
de veinticinco años...!

EL VIZCONDE.—Y un hijo, que está en el asilo de Ancianos del Vesinet.
Es el más pequeño.

LA SEÑORA CELAMINA.—¡Es usted absurdo, Gedeón...! ¡Para usted son
viejas todas las mujeres que no se le rindieron...!

EL VIZCONDE.—¡Evidente! Tengo veinticinco años. Me quedan, pues,
todavía diez años para no pasar de esa edad. Y me aprovecho de ello para
vengarme de las damas que no me quisieron...

LA SEÑORA GENTISEL.—¡Y Simona no le quiso...!

EL VIZCONDE.—Lo confieso. Me gustaba mucho y se lo insinué. Adoro a las
mujeres de esta edad, a las mujeres de las que se dice que «se
defienden»; pero a las que nadie ataca ya. Ella me contestó que era
honrada.

LA SEÑORA GENTISEL.—¡Lo era para usted...!

EL VIZCONDE.—Eso pensé yo. Y no tardé en descubrir que era honrada para
todo el mundo menos para Raúl de Saint-Crazy.

LA SEÑORA CELAMINA (interesada).—¡Caramba...! ¿Está usted seguro...?

EL VIZCONDE.—Voy a revelarle a usted un secreto, mi querida señora:
«¡Ha muerto Napoleón...!»

LA SEÑORA CELAMINA (disgustada).—¡Es un rumor que se hace correr por
ahí...!

EL VIZCONDE.—¿Que ha muerto Napoleón...?

LA SEÑORA CELAMINA.—¡No! Que la señora Grelou y el pequeño Crazy...

LA SEÑORA LABONNETTE.—¡Ah! Permítame usted que proteste... No se habla
de otra cosa desde hace mucho tiempo... Esta buena Simona no viene aquí
mas que para vigilar al hermoso Raúl.

LA SEÑORA GENTISEL.—¡El hermoso Raúl no se priva de nada...! Ayer me lo
encontré en el auto de la señorita Fraicherose, la bailarina. ¡Iba en él
como en su casa...!

LA SEÑORA CELAMINA.—¿De qué vive el pobre Raúl?

EL VIZCONDE.—No se sabe... Vive. ¡Ya es bastante para los tiempos que
corremos...!

LA SEÑORA LABONNETTE.—Su padre se arruinó por las mujeres.

EL VIZCONDE.—Y el hijo sigue aumentando las trampas del padre.

LA SEÑORA GENTISEL.—¡Usted, Gedeón, es peor que la peste...! Contamina
todas las reputaciones...

EL VIZCONDE.—¡No me defiendo...! ¡Me molesta el tal Raúl...! Parece una
de esas muñecas de escaparate que se visten de oficial para Año Nuevo.
Es dulce, insolente, feroz y, además, delicioso. Ha poseído a todas las
mujeres que yo deseaba.

LA SEÑORA LABONNETTE.—¿El qué...? ¿A la señorita Fraicherose
también...?

EL VIZCONDE.—¡A la señorita Fraicherose también...! Después de todo, la
señorita Fraicherose tampoco está ya en la flor de su juventud.

LA SEÑORA CELAMINA (riendo).—¡Claro...! ¡Se resistió a usted...!

EL VIZCONDE.—¡Desde luego...! Por eso la envejezco... ¡Además... es
una cualquier cosa! Vive a costa del hermoso Raúl y, de propina, le hace
pasar por un chulo indecente... ¡Es delicioso...!

LA SEÑORA GENTISEL.—¿Está aquí esa Fraicherose...?

EL VIZCONDE.—Sí. Al otro lado del abrevadero... Es aquella muchacha
alta, delgada y morena que acaba de salir del agua. ¡Porque ella se
baña...! Puede resistir la prueba del agua, que fortalece sus carnes, en
vez de poner de manifiesto, como en algunas, las injurias del tiempo.

LA SEÑORA GENTISEL (furiosa).—¡Yo también me baño...!

EL VIZCONDE.—¡Por Dios, señora...! ¡Yo no me refería a usted...! Sin
embargo, consiento en perder todos mis derechos a la corona de Portugal
si la señora Grelou desciende a la piscina... ¡Mírela...! Se detiene
junto a las mesas... Poco a poco se llega hasta Raúl, que charla con la
señorita Fraicherose y le paga el te... ¡Porque Raúl paga...! ¡Usted es
testigo de que paga...!

En efecto; el señor de Saint-Crazy recibe a la señorita
Fraicherose a su salida de la piscina. Le ha alargado el peinador
recio para que se enjugue y la ha secado tiernamente. Luego le ha
puesto el peinador de gala, y los dos se han ido a tomar el te
debajo de la columnata.


RAÚL (muy conmovido).—¡Querida mía...! ¡Hermosa mía...! ¡Al fin te
tengo un instante...!

FRAICHEROSE.—¡Ay, amor mío...! ¡Qué cosa tan hermosa es ésta...! El
agua fría... como una serpiente.

RAÚL.—¿Y la reacción...?

FRAICHEROSE.—¡Excelente...! ¡La Reacción Francesa...! Siento calor por
dentro y frío por fuera... ¡Mira...! ¡Tienta...! (Ella le alarga su
brazo desnudo.)

RAÚL (palpando).—Sí...! ¡Ten cuidado...! ¡Nos espían...!

FRAICHEROSE.—¿Qué dices...? Supongo que no te avergonzarás de mí...

RAÚL (protestando).—Pero ¿qué estás hablando ahí...? Soy prudente por
ti, a causa de Blucher...

FRAICHEROSE.—¿A causa de mi amante...? ¡Bah! ¡Ya sabe a qué
atenerse...! Todas las mañanas recibe varios anónimos. ¡Y figúrate si
estará enterado...! Además le he confesado que tú eras el amado de mi
corazón...

RAÚL.—¡Ah...! ¿Y qué te ha contestado...?

FRAICHEROSE.—Cosas muy bien dichas: «Podías haber elegido a alguno
peor, querida mía...» ¿Eh...? ¡Es muy chic...! ¡Es Luis XV puro...!

RAÚL.—¡Es muy mortificante para mí... y para ti...!

FRAICHEROSE.—¡Bah! ¡Qué bobo eres...! ¡Este hombre será tu amigo íntimo
antes de ocho días...!

RAÚL (amargamente).—¡Sí...! ¡Cuando nos hospedemos en la misma
posada, bajo la misma muestra...!

FRAICHEROSE.—¿Bajo qué muestra...?

RAÚL.—«¡A los cornudos complacientes...! ¡Se admiten huéspedes a pie y
a caballo...!»

FRAICHEROSE.—¡Bah! ¡Esas son frases...! ¡Todo el mundo es cornudo...!
¡Mi padre lo era y el Emperador también...! ¡Oh...! ¡El te con mandarina
es una delicia...! (Bebe.)

RAÚL (sin transición).—¿Te acompaño...?

FRAICHEROSE (indiferente).—No, amor mío; esta noche, no. ¡Viene
Blucher...!

RAÚL (devorado por los celos).—¡Falso...! ¡Blucher no va...! ¡Está en
Versalles...!

FRAICHEROSE.—Yo, vida mía, no puedo evitar que sufras; no hago nada
para que padezcas... Eres el amado de mi corazón, ¿y no te basta...? En
tu oficio no se sufre, porque se sufre todo...

RAÚL (constreñido).—¡Estás un poco fuerte...!

FRAICHEROSE.—Soy sincera, chico; al pan, pan, y al vino, vino. Yo no
siento una pasión loca por ti; pero tampoco me desagradas. Sin embargo,
no quiero que me tengas por muy tuya... Me habías prometido la sortija
que vimos el otro día en la calle de la Paz... ¿Te acuerdas...?

RAÚL (inquieto).—¿Cuál...? ¡Hemos visto tantas sortijas en la calle
de la Paz...!

FRAICHEROSE (insistiendo).—¡Ya lo creo...! Fué el día en que nos
amamos tanto, a primera hora de la tarde... Hacía mucho calor... Hasta
recalcaste esta frase: «¿Cómo podría yo saber por qué has suspirado,
querida mía...?»

RAÚL (riendo).—¡Acaso me referiría a nuestro futuro hijo...!

FRAICHEROSE.—¡Picaronazo...! ¡Cómo cambias de conversación...! Esto no
es obstáculo para que yo te recuerde que una hora después, en la calle
de la Paz, delante de la tienda de Saste, el joyero, te señalé una
sortija, diciéndote: «¡Si quieres saber por qué suspiraba,
regálamela...!»

RAÚL (sobresaltado).—¡Atiza...! ¡Diez mil francos...!

FRAICHEROSE (tranquila).—¡Caramba! ¡Cómo recobras la memoria...!

RAÚL (descorazonado).—¡Es que... Rosette... es que no tengo los diez
mil francos...!

FRAICHEROSE.—¡Bah! ¡Si te paras en detalles, no acabaremos nunca...! Si
tú no me das el brillante esta noche, otro me lo dará mañana. Seguiremos
siendo buenos amigos, y nada más. Y dejarás de ser el amado de mi
corazón.

RAÚL (en el colmo de la desesperación).—¡Quinientos luises...! ¿Dónde
encontraré yo una cantidad semejante...?

FRAICHEROSE (digna).—¡Déjalo...! ¡Te lo ruego...! ¡Me horrorizan las
cuestiones de dinero en el amor...! ¡Yo también tengo mi dignidad...! Te
espero hasta las ocho y luego saldré...

RAÚL.—¿Adonde irás...?

FRAICHEROSE.—A ver al Nuncio de Su Santidad, que me ha dado una cita
para confesarme. Después de esto, amor mío, me volveré a vestir y
regresaré a casa. Aviso a los aficionados.

Se levanta y se marcha con la altivez de una reina.


RAÚL (solo).—¡Qué estúpido...! ¡Y decir que estoy chiflado por esta
potranca...!

Se levanta y va hacia su cabina rumiando los más amargos
pensamientos. Tropieza con la señora Grelou, que lo detiene. Está
muy conmovida. El dolor la ha envejecido diez años.


LA SEÑORA GRELOU (avanza con el semblante risueño; pero su voz está
velada por los sollozos).—¡Hola, señor de Saint-Crazy...! ¡Qué
sorpresa...!

RAÚL (aburrido).—¡Encantado de haberla encontrado, señora...!

LA SEÑORA GRELOU.—Salgo del baño. ¿Quiere usted ayudarme a
reaccionar...?

RAÚL.—¡Con mucho gusto...!

LA SEÑORA GRELOU (en voz baja).—¿Por qué no fuiste ayer, Raúl...?

RAÚL.—¡Tuve que hacer...!

LA SEÑORA GRELOU.—Te esperé durante tres horas. ¡Oh...! ¡Qué malo
eres...! ¡Qué malo...!

RAÚL (en voz baja).—¡Por favor...! Ten cuidado... Nos están
mirando... ¡Sonríe, mujer, sonríe...!

LA SEÑORA GRELOU.—¡No puedo más...! ¡Te estuve acechando allí, a tu
lado, mientras flirteabas con aquella zorra...!

RAÚL.—¡Yo...! ¡Flirtear yo con Fraicherose...! ¡Con la amiga de mi
amigo Blucher...! ¿Por quién me tomas tú...?

LA SEÑORA GRELOU.—¡Te la comías con los ojos...! Y yo no quiero, ¿lo
oyes...? No quiero...

RAÚL.—Apretemos el paso, porque de lo contrario la gente verá que
estamos de cuestión...

LA SEÑORA GRELOU.—¡Es atroz...! ¡Cuánto me haces sufrir...! ¡Ya no me
amas...! ¡Confiésamelo...! ¡Es más leal...!

RAÚL (cansado).—¡Por lo que más quieras...! No. ¡Que llores en
público! Será un escándalo...

LA SEÑORA GRELOU (con las mejillas chorreando).—¡No...! ¡No...! ¡No
lloro...!

RAÚL.—¡Pero si tienes los ojos arrasados de agua...! ¡Tiene gracia...!
¡Vamos a ser la irrisión de Europa...!

LA SEÑORA GRELOU (dominándose).—¡Tranquilízate...! Seré razonable.
Mira cómo se borran mis lágrimas sin que nadie se dé cuenta... ¡Anda...!
¡Se luce la señora Gentisel, que nos acecha...!

LA SEÑORA GENTISEL (al pasar).—¡Hola, Simona...! ¡Te cojo con tu
flirteo...!

LA SEÑORA GRELOU (riendo).—¡Mi flirteo Saint-Crazy...! ¡Estoy
trabajando para casarlo...!

LA SEÑORA GENTISEL.—¡A buena hora...! ¿Te bañaste ya...?

LA SEÑORA GRELOU.—¡Sí...! El agua estaba deliciosa... ¡Hasta luego...!

La señora Gentisel se aleja.


RAÚL.—Una más que va a chismorrear.

LA SEÑORA GRELOU.—Me da lo mismo. ¿Por qué no viniste ayer...?

RAÚL.—Tuve disgustos... disgustos de importancia.

LA SEÑORA GRELOU.—¿Y... qué disgustos...?

RAÚL.—¡Bah! No te interesa... ¡Disgustos de familia...!

LA SEÑORA GRELOU.—¿Tu hermano...?

RAÚL.—Sí. Mi hermano, que ha jugado y que ha contraído una deuda de
veinte mil francos. Necesito encontrarlos antes de esta noche o, de lo
contrario, está perdido.

LA SEÑORA GRELOU (sorprendida).—¡Dios mío...!

RAÚL (mintiendo con aplomo).—Ahora figúrate cómo habré removido el
cielo y la tierra desde ayer; logré reunir diez mil francos... ¡Es todo
lo que pude hacer...!

LA SEÑORA GRELOU (con reproche).—¿Y no te acordaste de mí...?

RAÚL (altivo).—¡Me estás ofendiendo, Simona...!

LA SEÑORA GRELOU (ardiente).—¡Amor mío...! ¡Ya sabes de sobra que, si
fuera preciso, robaría para evitarte un disgusto...! ¿Amas a tu
hermano...? ¿Deseas salvarlo...?

RAÚL (avergonzado).—¡Sí!

LA SEÑORA GRELOU.—¡Pues bien! ¡Tendrás tus diez mil francos...! ¡No te
preocupes...! ¡Los tendrás mañana por la mañana...!

RAÚL.—¡Es que los necesitaba... antes de esta noche...!

LA SEÑORA GRELOU.—Desde el momento en que respondes por tu hermano,
esperarán... ¡Los tendrás mañana sin falta...!

RAÚL (digno).—Te los devolveré en cuanto mi hermano haya cobrado sus
rentas.

LA SEÑORA GRELOU (dichosa).—¡Bueno...! Oye... Vamos a vestirnos...
Saldrás antes que yo, y yo iré a buscarte a nuestra casa... a nuestro
nidito...

RAÚL.—¡Vida mía...! Siento a la vez vergüenza y...

LA SEÑORA GRELOU.—¡Alivia...! ¡No perdamos el tiempo...!

Ella corre hacia su cabina, en tanto que Raúl piensa que va a
empeñar su amor en el Monte de Piedad.

Pasadas dos horas, mientras Raúl, algo sofocado, corre a casa de
la señorita Fraicherose para anunciarle que tendrá la sortija al
día siguiente por la mañana, debido sólo a que «las joyerías
estaban cerradas», la señora Grelou regresa a su domicilio. Esta
dama encuéntrase alegre y satisfecha: primeramente, porque ha
gozado de dos horas de pasión, las más hermosas de su vida; Raúl ha
estado a la altura de las circunstancias. Además, piensa que ha
salvado al hermano de su amante, el cual, por otra parte—¿es
necesario decirlo?—no tiene hermano alguno.

La señora Grelou va corriendo en busca de su marido, que lee El
Tiempo en el salón. El esposo—un hombrecillo
insignificante—levántase en cuanto la ve.


EL SEÑOR GRELOU.—¡Mujercita mía...! ¡Tú...! ¡Gracias a Dios...!

LA SEÑORA GRELOU (cándida).—¿Me he retrasado...?

EL SEÑOR GRELOU.—Acaban de dar las ocho y media. No puedes imaginarte
lo que sufro cuando vuelves después de las ocho. ¡Se me ocurren unas
ideas...!

LA SEÑORA GRELOU (digna).—¿Irías a sentir celos...?

EL SEÑOR GRELOU.—¡De ninguna manera...! Pero sufro, ¿sabes...? ¡Y es
atroz...!

LA SEÑORA GRELOU (sincera).—¡Todo el mundo sufre...!

EL SEÑOR GRELOU.—¿Tienes algún disgusto...?

LA SEÑORA GRELOU.—Sí... No quería confesártelo: tengo que pagar una
cuenta de doce mil francos...

EL SEÑOR GRELOU (aterrorizado).—¡Caramba...!

LA SEÑORA GRELOU (vivamente).—Sin embargo, por ahora tendré bastante
con diez mil francos...

EL SEÑOR GRELOU.—No te preocupes, encanto mío. Te los llevaré esta
noche a tu alcoba... ¿Vamos a comer...?

LA SEÑORA GRELOU.—¡Sí...! ¡Siento un hambre...! ¡Figúrate...! ¡He ido a
tomar un baño a la piscina Sinclar...! ¡El agua estaba deliciosa...!

El resto de la charla se pierde en el comedor.










V



CURSO DE IDIOMAS

El señor César Juque es un joven agradable, de veintidós años, muy
rubio para su edad; está vestido con una chaqueta de antes de la guerra;
él ha crecido desde hace cinco años, mientras que la chaqueta se
encogía. Adivínase lo que significa esto. El señor César Juque tiene
unos ojos de un azul agrisado; su semblante acicalado y velloso
tranquiliza a las familias. El señor César Juque, pequeñito y un tanto
afeminado, no es demasiado ridículo; un joven cándido no se presta jamás
a la risa. El señor César Juque va a casa de la señorita Givendolen
Lorys, llamada Chadd no se sabe por qué. Esta persona ocupa un hotel muy
pequeño, junto a las fortificaciones: una caricatura de casa de tres
pisos; diríase que es un telescopio amueblado por Martine; una vivienda
paradójica. César, que lleva una cartera de ministro, como si fuera un
pedicuro, llama a la puerta de esta casa. Una criada gruesa, con aspecto
de madre, o, si a ustedes les parece mejor, una madre con aspecto de
criada gruesa, sale a abrir.


LA MADRE-CRIADA (insolente).—Si viene usted a pedir limosna, puede
volverse. La señora socorre solamente a las Hermanitas... (Pretende
cerrar la puerta.)

CÉSAR (sonriendo).—¡No soy un pobre...! Soy el profesor enviado por
la Casa Marvitz.

LA MADRE-CRIADA (recelosa).—¿De veras...? ¿No dice usted esto para
penetrar en la casa y sablear a la señora?

CÉSAR.—Aquí está la carta del Instituto Marvitz, que me acredita cerca
de la señora Lorys. (Le entrega un sobre.)

LA MADRE-CRIADA (leyendo la carta).—¡Atiza...! ¡Chadd desea tomar
lecciones de inglés...! Pero ¿quiere usted decirme si esto es tener
sentido común...? ¡No me indicó nada...!

CÉSAR (un poco seco).—Hizo mal. Pero tengo los minutos contados. Si
la señora Lorys no recibe, me vuelvo. Las lecciones se pagan por
adelantado.

LA MADRE-CRIADA (repentinamente fina).—¡Entre, señor profesor,
entre...! (Se deshace en cumplidos.) Siéntese en este cofre de madera.
¡Voy corriendo a avisar a mi hija...!

Desaparece. César se encuentra en una antesala, muy alta de techo,
muy estrecha y amueblada con el mencionado cofre de madera y con
una percha. En el fondo se abre una escalera monumental; en esta
mansión inverosímil, las habitaciones son minúsculas, pero la
escalera es inmensa; capricho del arquitecto. Al cabo de un
minuto, una voz grita: «¡Señor profesor...! ¿Quiere usted subir
hasta el estudio...? Son tres pisos.» César sube los tres pisos, a
razón de treinta escalones cada uno. Ya en lo alto, es recibido por
una mujercita con kimono morado y sembrado de grandes ibis; es la
señorita Chadd, que, según se dice, danza en los music-halls,
pero que principalmente desempeña otras profesiones menos
confesables; pertenece a la «gente alegre» y se gana la vida
desayunando, comiendo y bailando el tango en diversos
establecimientos de la capital. Figura también en los fumaderos de
opio, aunque no haya absorbido nunca una bocanada de este brebaje.
Es fea; tiene la boca demasiado grande, la nariz bastante
puntiaguda y los ojos grises y muy pequeños; pero no parece tonta,
y su carilla viciosa de pilluela, muy avispada, promete mucho. Para
los hombres, prometer vale más que cumplir lo prometido.


CHADD (introduciendo al visitante en un estudio tan pequeño que no
podría pintar en él más que miniaturas).—¡Entre usted en la sala de
estudio, señor profesor...!

CÉSAR (al ver una mesita).—Aquí está lo que necesitamos. (Se
sienta.)

CHADD (mirándole con estupefacción).—¿De veras...? ¿Es usted profesor
de idiomas...?

CÉSAR (molesto).—¡Sí, señora...! ¿No le inspiro confianza...?

CHADD (riendo).—¡Ni pizca...! ¡Es usted un chiquillo...! Tiene usted
veinte años, ¿verdad...?

CÉSAR.—¡Cumpliré veintidós cuando maduren los albaricoques! Hablo cinco
idiomas: el inglés, el ruso, el español, el italiano y hasta el francés.

CHADD (compadecida).—¡Pobrecito...! ¿Y no se cansó aprendiendo todo
eso...? ¡Usted ganaría una fortuna como portero de hotel...!

CÉSAR (cortés).—¡Desde luego...! Pero prefiero ser profesor; me pagan
menos, pero me consideran más. ¡Aunque su señora criada me haya tomado
por un sablista...!

CHADD.—¡A mamá le pasa siempre lo mismo...! ¡Quiero que le presente sus
excusas...! ¡Voy a llamarla...!

CÉSAR (vivamente).—Es inútil. Tengo alguna prisa. La lección que le
he de dar será de una hora. ¿Conoce usted el método Marvitz?

CHADD.—¡No! ¡Yo quiero aprender inglés y nada más...!

CÉSAR.—Pues bien; el método consiste en hablar inmediatamente la
lengua. A partir de este instante, no le hablaré ya mas que en inglés,
indicándole los objetos. Usted repetirá las palabras a medida que yo las
vaya diciendo.

CHADD.—¡Como usted quiera! ¡Tiene gracia...!

CÉSAR (indicándole una silla).—«¡Chair...!»

CHADD (repitiendo).—«¡Chair!» ¡En francés, esto quiere decir otra
cosa muy distinta y resulta más bonito...! ¡En fin!...

CÉSAR (indicándole la mesa).—«¡Table!»[2]

CHADD (riendo).—¡Eres bonita...! ¡Y hueles bien...! ¡Y esto significa
una mesa...! ¡Qué lengua tan hermosa es la lengua inglesa...!

CÉSAR (oliendo una rosa).—«¡Good smell...!»

CHADD (furiosa).—¿Cómo...? ¿Que esto tiene gusto a suela? ¿Una
rosa...? ¡Eso es demasiado fuerte...! ¡Usted está de buen humor!

CÉSAR (interrumpiéndose).—«Good smell» significa «buen olor». ¡Si
usted me ataja a cada paso, no acabaremos nunca...!

CHADD.—Tiene usted razón; pero me parece que estamos perdiendo el
tiempo. Yo, amigo mío, no tengo empeño en aprender la lengua inglesa,
sino solamente en conocer unas treinta frases de inglés que me son
necesarias. Por esta causa no gaste usted su tiempo hablándome de la
silla, de la mesa, de la suela y de un montón de cosas sin importancia.

CÉSAR (resignado).—¡Como usted guste, señora...! ¿Qué es lo que
desea...?

CHADD.—Va usted a explicárselo todo. Mi profesión es la de artista, la
de bailarina; pero esto no es mas que la fachada. En realidad, yo soy
una... «mujer alegre». ¿Hay algún mal en ello...?

CÉSAR.—¡Santo Dios...! ¡Yo, personalmente, no veo que haya ningún
inconveniente...!

CHADD.—Tengo una buena clientela en el ejército inglés y entre los
norteamericanos. Pero estos tipos no hablan francés. ¡Esto es muy
molesto...! Para entrar en materia, es muy sencillo: basta una
pantomima; pero cuando se trata de fijar las condiciones, ya es muy
distinto. Por ejemplo: yo no sé cómo se dice «un regalito»...

CÉSAR.—«A little gift».

CHADD.—¡Bueno! Póngame eso por escrito, con la pronunciación...

CÉSAR (abre su cartera, saca una hoja de papel y escribe).—¡Ahí lo
tiene...!

CHADD (que ha leído por encima del hombro).—¡Muy bien! Siga usted
escribiendo: «Me gustas mucho», «Necesito veinticinco luises para mi
costurera», «Tengo gana de ese sombrero tan bonito», «Querría un hermoso
diamante para el día de mi santo», «Tengo sentimientos religiosos»...
¡Esto es muy importante...! «Soy de buena familia», «No sea usted
brutal», «Hoy es imposible; pero dentro de tres días seré suya», «Esta
noche tengo mucho apetito»... Y luego: «Siento mucha sed»... Y después:
«Págueme el coche»... A continuación: «¡Qué bien sabes besar...!»
«¡Cochinillo mío...!» «¡Nunca me quisieron así...!»

CÉSAR (escribiendo).—¿Podrá usted acordarse de todo esto...?

CHADD.—¡Ya lo verá usted...! ¡Cuando yo me propongo alguna cosa...!
Además, me ensayaré con usted... ¡Nos veremos muchas veces...!

CÉSAR.—Tiene usted pagadas por adelantado veinte lecciones.

CHADD.—¿Ha ido usted con frecuencia a casa de señoras solas...?

CÉSAR.—¡Muy a menudo...! ¡Por lo general, suelen hacerme las mismas
preguntas que usted!

CHADD.—¡Claro! ¡Hay que comprenderlo...! Una mujer que habla inglés se
hace en seguida con un grupito de amigos, que se la recomiendan unos a
otros... ¡Ah! ¡Se me olvidaba...! «¡Ponte a tu gusto!»...

CÉSAR (asombrado).—¿Qué dice usted...?

CHADD.—¡Es una frase esencial...!

CÉSAR.—¡Ah...! ¡Bueno...! (Torna a escribir.)

CHADD.—«¡Acuérdate de la criada!»... Y además: «Vuelve a verme»... Y
póngame también los días de la semana y las horas....

CÉSAR.—¡Aguarde un momento...! (Silencio. Trabaja.) Tome usted...

CHADD.—¡Oh! ¡Ya está...! ¡Va a ser un exitazo...! ¡Me da lo mismo!
¡Cómo van a rabiar mis compañeras cuando me oigan hablar inglés...! ¿Va
usted muchas veces al «Rey Dagoberto»?

CÉSAR.—¿Al establecimiento de baile? ¡No...!

CHADD.—Si quiere usted ir, le regalaré las entradas.

CÉSAR.—¡Es usted muy amable...! Pero no estoy libre por las noches.

CHADD.—¿Trabaja usted?

CÉSAR.—En efecto, trabajo para mí...

CHADD.—¿Tiene usted quizá una amiguita...! Le regalaré las entradas
para ella.

CÉSAR.—¡Muchas gracias! ¡No tengo amiguita...!

CHADD (interesada).—¡Qué muchacho tan arreglado...!

CÉSAR (riendo).—Voy a parecerle algo ridículo... ¡No tengo amiguita
porque no pensé nunca en ello...!

CHADD.—¡Apuesto a que es usted novio...!

CÉSAR.—¡Tampoco...!

CHADD.—¡Bah! ¡Aunque lo fuera usted, no había de confesármelo...!

CÉSAR.—¿Por qué...? Un novio no es ridículo. Lo ridículo es un marido,
o un amante engañado...

CHADD.—¡Yo he conocido a muchos novios y nunca se atrevían a
decírmelo...!

CÉSAR.—Le aseguro que carezco de medios para casarme o para tener una
amiguita.

CHADD.—Entonces... ¿qué hace usted...?

CÉSAR (avergonzado).—Trabajo.

CHADD (insistiendo).—¡Bueno...! ¡El trabajo es muy bonito; pero hay
momentos en que no reemplaza a una linda epidermis fresca, a unos
labios, a... ¡Bueno! Va usted a ser la causa de que diga más de cuatro
tonterías... Cuenta usted veintidós años... Sabe usted decir «te amo» en
cinco idiomas. ¡Y no se lo dice usted a nadie...!

CÉSAR.—No tengo a nadie que me escuche.

CHADD.—¿Buscó usted...?

CÉSAR.—No he tenido tiempo... Además, yo no me contentaría con la
primera que se presentara...

CHADD (burlona).—¿Tiene usted el gusto difícil?

CÉSAR.—Sé de sobra que no tengo derecho a ser así. Soy un jovenzuelo
sin importancia. Como hermoso, dejo bastante que desear.

CHADD.—Verdad que no es usted bonito. Pero tampoco es usted feo. Es
usted pasadero.

CÉSAR (ingenuo).—¿De veras...?

CHADD.—Hay hombres mucho más desagradables que usted y que causan
grandes pasiones.

CÉSAR.—¡Tienen suerte...!

CHADD.—¡Vamos a ver...! ¡Usted me interesa...! ¡Es preciso que le
encuentre una mujer...!

CÉSAR.—Nos alejamos un poco de la lección.

CHADD.—¡Bah! ¡La lección...! ¡Nos quedan todavía diez y nueve...!

CÉSAR.—En este momento yo soy el discípulo y no el profesor.

CHADD.—¡Nunca me he divertido tanto...! ¡Un mocoso que despabilar! ¡Si
lo llego a saber, pago cuarenta lecciones...!

CÉSAR (molesto).—¡Usted dispense, señora...! Yo no he dado derecho a
suponer...

CHADD.—¡Siéntese otra vez...! ¡Tengo todavía derecho a treinta minutos
de su presencia...! Ya le miro...

CÉSAR (hablando en inglés).—«Table»... «Chair»... (Indica estos
objetos.)

CHADD (preocupada).—¡Sí... sí...! ¡Déjelo para después...!

CÉSAR.—«What a fair foot»... (Indica el pie de Chadd.)

CHADD (furiosa).—¿Qué...?

CÉSAR.—Esto quiere decir en inglés: «¡Qué pie tan encantador...!»

CHADD.—¡No había caído...! ¡Tiene gracia esta lengua...! Todos los
piropos parecen insultos... Yo había comprendido «¡Vete a hacer...!»

CÉSAR (confuso).—¡Jamás, señora, me hubiera permitido tal cosa...!

CHADD.—No me escriba usted esta frase... Y, además, dejemos ya el
inglés... He reflexionado. El número que a usted le conviene es Juanita
Pris, una rubia alta y lánguida, que baila conmigo en el «Rey
Dagoberto».

CÉSAR.—Querría conocer más detalles.

CHADD (levantándose y yendo en busca de unas fotografías).—¡Aquí
está...! Mírela vestida de incroyable, de rata de hotel y de Thais...
¿Verdad que está muy bien formada...?

CÉSAR (frío).—Si quiere que le dé mi opinión, me parece algo
imbécil...

CHADD (riendo).—¡Y lo es...! Entre nosotras se le llama «la Crema».
Sin embargo, no le gusta el dinero...

CÉSAR.—¡Y a mí tampoco...! Pero no me gusta la imbecilidad...

CHADD.—Yo creo que a ella no le gusta la inteligencia. Pasemos a otra
cosa. (Sacando otra fotografía.) ¡Mire...! Es Julia Tubal... Esta no
es imbécil... Aquí está completamente desnuda. Trabaja de modelo con los
artistas.

CÉSAR.—¡En efecto, no parece mala...! Los senos son un poco grandes...
las manos demasiado fuertes... y el rostro vulgar...

CHADD.—¡Tiene usted un golpe de vista...! Julia carece de educación y
habla como una rabanera. ¡Se hartaría usted de ella en seguida...!
(Tomando otra fotografía.) Esta es mi mejor amiga: Gladys Leal. Tiene
un corazón de oro; unos ojos como no los hay de hermosos en la tierra;
casi ningún pecho, y ¡unas pantorrillas tan espirituales...!

CÉSAR.—¡Es muy delgada...!

CHADD.—Tiene usted razón. Es delgada... bastante delgada... ¡Y, además,
es muy exigente...! ¡Ya lo demostró con bastantes hombres...! Y, al
tratarse de un jovencito como usted, en seguida iba usted a
enfurruñarse...!

CÉSAR.—¿No tiene usted otra cosa...?

Un largo silencio; Chadd mira a César y éste mira a Chadd con aire
de ruego admirativo. Chadd baja los ojos, suspira y luego se
decide.


CHADD (tierna).—¡Sí! ¡Qué tonta soy...! ¡Aquí estoy yo...!

César se precipita sobre Chadd y le da una lección que la Casa
Marvitz no había previsto. Pasada una hora, Chadd despierta:


—Oye, amor mío... ¡Para la próxima lección vendrás más tempranito!

Por la noche, en el Colbert's Bar, el joven barón Latripe charla
con su parásito Gemblin, saboreando un cock-tail rosa.


LATRIPE.—Sí, amigo mío. He conquistado a la pequeña Chadd, y de balde.

GEMBLIN.—¡Tú bromeas...!

LATRIPE.—Se trata de un truco digno de mí... Me encontré a un bohemio
al que había conocido en el barrio Latino, un tipo asombroso y
sabihondo, que se había visto reducido a contratarse en la Casa Marvitz
para vivir. Me refirió que iba a dar lecciones de inglés a la pequeña
Chadd. Yo le solté doscientos francos por ocupar su puesto... Representé
mi papel a la perfección... ¡Y Chadd se dejó coger en la trampa...! ¡Qué
hora pasé, amigo mío...! Ella no la tuvo igual para nadie. ¡Y pensar que
yo le había hecho ofrecer, por mediación de la tía Cognal, cincuenta
luises...! ¡Y que Chadd los había rechazado...! Ahora me falta todavía
dar a Chadd, ¡tan tierna y tan enamorada!, diez y nueve lecciones.

GEMBLIN.—Supongo que las aprovecharás todas...

LATRIPE.—¡Jamás...! No volverá a verme. He avisado a César. ¡Figúrate
cómo lo van a recibir...! ¡Ya ves! Se trata de un individuo que no sale
de la cervecería, calvo prematuro y bastante puerco... ¡Imagínate la
escena...!

GEMBLIN (soñador).—¡Sí...! Sin embargo, para ser chic, deberías
continuar desempeñando tu oficio...

LATRIPE.—Diez y nueve lecciones como la de hace poco...! ¡Quia! ¡No,
amigo mío...! ¡Me dejaría allí los huesos...! ¡No volveré a las
andadas...! Compréndeme: he logrado de esta criatura lo que jamás
concedió a nadie. La he poseído por sorpresa. ¡Conformes! Si yo
insistiera, no tendría delicadeza. Además, Chadd comprendería quizá mi
treta, y esto lo echaría todo a perder.

Pasemos a otro orden de ejercicios...







VI



CURSO DE «BRIDGE»

El señor Ernesto Lucien sale de su alcoba y entra en su despacho. Como
vive de una renta vitalicia de cincuenta mil francos, legados por un
padre que ha reconocido así las bondades de la madre sin reconocer al
hijo, el señor Ernesto Lucien no necesita trabajar en su despacho. Se
acerca a los veinticuatro años y, aunque haya tenido muy pocos
principios, siente la necesidad de aspirar a un fin. Es un mozo
arreglado, muy elegante, y bastante agradable de aspecto; parece un
joven diplomático, y, en efecto, es no sé qué cosa en el ministerio de
Negocios extranjeros. Esto no le ocupa mucho tiempo. Apenas entrado en
su despacho, comprueba que un servido de café de antiguo Rouen ha
desaparecido. Se encoleriza y llama. Al cabo de algunos minutos aparece
un ayuda de cámara, con tipo de viejo golfo, cano, delgado, calvo, con
la nariz demasiado larga, con la boca desdentada y con pinta de borracho
empedernido.


ERNESTO (severo).—¡Chupin...! ¿Dónde está mi antiguo Rouen...?

CHUPIN (que se ha esforzado por quedarse junto a la puerta).—¿Qué
estás diciendo...?

ERNESTO.—En primer lugar, te prohibo que me tutees...

CHUPIN (pronto a llorar).—... ¡Soy tu hermano de leche...! ¡Yo te
eduqué... cuando murió tu pobre padre...!

ERNESTO (excitado).—¡Sí..., sí...! ¡Ya conozco tu historia...!

CHUPIN (vertiendo lágrimas).—El pobre hombre me dijo: «Chupin: eres
hermano de leche de mi hijo. ¡No puedo reconocerlo...! ¡No tiene
padre...! ¡Tú no lo abandonarás nunca...! ¡Júramelo...!» ¡Y se lo
juré...!

ERNESTO (furioso).—¡Basta...! ¡Hace veinte años que te soporto...!
¿Dónde está mi antiguo Rouen...?

CHUPIN (enjugándose las lágrimas con la manga).—¡No lo sé...!

ERNESTO.—¿Lo has roto...?

CHUPIN.—¡Se cayó él solo! (Cándido.) Anoche debiste venir borracho...

ERNESTO (en el colmo de la cólera).—¡Desdichado...! ¡Tú eres quien
debió volver borracho esta mañana...!

CHUPIN.—¡Se necesita valor para decir tal cosa...! ¡Yo, que no bebo más
que agua...! ¡Son calumnias que se propalan por ahí...!

ERNESTO.—¡Tú has roto mi antiguo Rouen...! ¡Borrachón! ¡Pellejo de
vino! ¡Un servicio de café que había heredado de mi pobre padre...!

CHUPIN.—¡A mí también me heredaste de tu pobre padre...!

ERNESTO.—¡Un rico regalo que me hizo...! ¡Hala...! ¡Has colmado ya mi
paciencia...! ¡Vete...!

CHUPIN.—¡Está bien...! ¡Volveré cuando estés de mejor humor...!

ERNESTO.—¡No...! ¡No volverás más...! ¡Te echo...!

CHUPIN (sonriendo).—¡Me parece que he oído mal...! ¿Me plantas en la
calle...?

ERNESTO.—¡Sí...! Ve a recoger todo lo tuyo... Te ajustaré la cuenta en
seguida y no te veré más.

CHUPIN (digno y vacilante).—¡Ernesto...! ¡Oye una cosa...!

ERNESTO.—¡No oigo nada...! ¡Déjame en paz...!

CHUPIN (furioso).—¡Está bien...! ¡Te pesará...! (Sale dando
traspiés.)

ERNESTO (súbitamente tranquilo en cuanto se ve solo).—¡Uf...! Ya
estoy libre de ese viejo borracho... ¡Mi hermano de leche...! ¡Y su
madre me crió con biberón...! (Llaman a lo lejos.) ¡Ah! Es el señor
Froment, mi profesor de bridge. (A la puerta.) ¡Entre, señor
Froment...!

Aparece el señor Froment, un viejecillo seco como un esparto, con
cabeza de gorrión disecado y con cabellos de un blanco amarillento
sobre una calvicie excesiva. El profesor de bridge está afeitado;
pero tiene chic natural, que revela al antiguo hombre de mundo
caído en la miseria.


EL SEÑOR FROMENT (muy cortés).—¿Goza usted de buena salud, mi querido
discípulo?

ERNESTO (yendo a buscar una mesita de juego y un necessaire de
bridge).—¡Vamos marchando...! ¿Y usted, querido maestro?

EL SEÑOR FROMENT (sentándose).—¡Se lucha...! ¡Es tan dura la vida!

ERNESTO (colocándose al otro lado de la mesa).—Sin embargo, el oficio
de usted es bastante agradable...

EL SEÑOR FROMENT.—¡Desde luego! Además, era el único para el cual podía
servir yo... Y, después de todo, esto me recuerda el tiempo en que yo
cartoneaba para satisfacción mía.

ERNESTO.—¿Ha sido usted jugador...?

EL SEÑOR FROMENT.—¡Ay! He perdido tres fortunas: he devorado en el
Círculo, además de mis bienes, la herencia de dos tíos...

ERNESTO.—¡Caramba...! ¡No está mal...! ¿Y de qué Círculo era usted?

EL SEÑOR FROMENT (sencillo).—¡Del Jockey!

ERNESTO (asombrado).—¿Eh? ¡De manera que usted, señor Froment, era
del Jockey...?

EL SEÑOR FROMENT (vacilante).—¡Es que... Froment no es mi nombre
patronímico...!

ERNESTO.—¿Qué me cuenta usted...?

EL SEÑOR FROMENT (solemne).—¡Yo me llamo Melchor de Honnemoy de
Esketua, último duque de este nombre...!

ERNESTO (estupefacto).—¿Usted era duque...?

EL SEÑOR FROMENT.—¡Y lo sigo siendo! Los de Esketua son los
representantes más antiguos de la magnífica nobleza vasca, que se cubrió
de gloria al lado de los bearneses, a los que, por otra parte,
detestaba. Sin embargo, comprenderá usted que para dar lecciones de
bridge y de poker tuve que mandar a paseo el ducado.

ERNESTO.—¿De manera que usted se arruinó en el juego?

EL SEÑOR FROMENT.—¡Ay, mi querido discípulo...! ¡Las mujeres ayudaron
al azar...! Puedo decirlo con orgullo: jamás di un beso sin haberlo
pagado antes. Sin embargo, el amor me resultó menos costoso que el
juego. Un jugador no es sensual ni enamoradizo. Dejaría a la mujer más
amada por una partida de baccarat. Conocí a las criaturas más hermosas
de mi tiempo y no me dejaron ningún recuerdo tierno o cruel. Por el
contrario, repaso todavía en mi debilitada memoria los gloriosos
episodios de las partidas en que me arruiné, y encuentro en ello un
deleite que no acertaría a expresarle... En mil novecientos uno, al
principio del bridge, jugamos en el Jockey la célebre partida que
hizo época: mil francos por punto. Tenía por compañeros al vizconde
Goutte, al marqués Fridolin y a Toumeh-Bajá. Este heroico combate duró
tres días con tres noches, durante los cuales nos sostuvimos con
sandwiches y con champaña. Yo me hubiera sostenido cuatro días; el
vizconde Goutte fué el primero en caer rendido por el sueño. El y yo
perdíamos cerca de un millón. Creo que es la partida más fuerte que se
ha jugado al bridge; todavía no teníamos la aucción ni el pirata.
Comprenderá usted que yo había quemado mis naves; liquidé mi cuadra de
carreras.

ERNESTO.—¡Ah! ¿Luego usted era propietario...?

EL SEÑOR FROMENT.—¡Sí! Y, cosa curiosa, ganaba en las carreras. Sin
embargo, me empeñaba en forzar la suerte con los naipes... ¡Pretendía
violentarla...! ¡Mal medio...! Caí, poco a poco, en el subsuelo de la
necesidad, en lo más hondo de la pobreza. Había vendido granjas y
castillos, villas, palacios, mis cuadros, mi despacho de grabados, mis
Tanagras del siglo XVIII—la mejor época para las Tanagras falsas—y mis
medallas; toda la paciente herencia de mis antepasados, que eran
peritísimos y que tenían almas de chamarileros, desapareció en algunos
meses. Encontréme en mitad del arroyo, sin un céntimo. Tenía cincuenta y
cuatro años; solamente me quedaba ya por vender mi nombre.

ERNESTO.—¡Y usted era demasiado altivo para consentir semejante
cosa...!

EL SEÑOR FROMENT.—¡No!... En el extremo en que me encontraba, ya no se
tiene altivez. Lo que pasaba era que yo tenía una reputación de jugador
empedernido. Las damas, que me hubieran comprado mi título en otras
circunstancias, apartábanse horrorizadas del jugador perdidoso e
impenitente que yo era. Ofrecíanseme pensiones vitalicias a condición de
que, una vez efectuado el matrimonio, me fuera a enterrar en provincias.
¡Esto equivalía a morir sin gloria...! Perdí muy buenas ocasiones, y no
lo deploro. No tengo nada; pero sigo siendo dueño de mí mismo. Y manejo
los naipes como antaño; pero ganando con ello, en vez de perder.
(Tornando a su lección.) Dispénseme, mi querido discípulo, esta
digresión; olvídese de mi cháchara y trabajemos. Quedamos la última vez
en el «sintriunfos». Es una declaración que se impone en dos casos:
cuando se tiene mucho juego o cuando no se tiene ninguno.

ERNESTO (parándose).—¡No me entero ya del juego, señor duque...!
Estoy pensando en otra cosa... Lo que usted me ha referido me ha causado
una gran turbación...

EL SEÑOR FROMENT.—¡Sin embargo, caballero, mi biografía no puede ser
más banal...!

ERNESTO.—Usted me ha hecho sus confidencias. ¡Váyase una cortesía por
otra...! Yo también voy a franquearme con usted. Hoy no jugaremos más.
Me dirijo al hombre de mundo.

EL SEÑOR FROMENT (recogiendo los naipes).—Le escucho.

ERNESTO.—Caballero: si yo quiero aprender el bridge no es por afición
a los naipes. Los aborrezco. Pero he observado que un joven de mi edad,
dotado de cierta ambición, debe saber el bridge, si quiere hacer buen
papel en el mundo. Las gentes más dispares guardan tesoros de amabilidad
para un buen «cuarto en el bridge». De esta manera conocí al señor
Leplu-Raboin.

EL SEÑOR FROMENT.—¿Al gran almacenista de hierros?

ERNESTO.—¡Al mismo! Me lo encontré en Vichy. Nos hospedábamos en el
mismo hotel. El estaba allí con su hija, la señorita Lysiane.

EL SEÑOR FROMENT.—¡Una muchacha encantadora!

ERNESTO.—¡No! Es bonita y fea al mismo tiempo. ¡Eso es...! Me gusta por
esto. El señor Leplu no me había prestado ninguna atención hasta la
noche en que se encontró a dos amigos. Estos caballeros pensaron
establecer un bridge diario. ¡Les hacía falta un cuarto compañero...!
Entonces el señor Leplu se mostró muy amable y me dirigió la palabra; al
cabo de cinco minutos ya éramos amigos; me preguntó: «¿Sabe usted jugar
al bridge?» Contesté afirmativamente. Nos sentamos a la mesa. Cometí
falta tras falta y perdí cinco luises. ¡Espérese...! Al día siguiente
jugué también. Cometí falta tras falta; pero gané doscientos francos.

EL SEÑOR FROMENT.—¡Dios protege la inocencia...!

ERNESTO.—¡Me da lo mismo! Yo había podido trabar conocimiento con la
señorita Lysiane; durante el día permanecía al lado de la hija y pagaba
este gusto acompañando al padre en el juego por la noche. Yo jugaba
siempre muy mal; lo cual le disgustaba cuando era mi compañero y le
colmaba de alegría cuando era mi adversario. A pesar de todo, sin duda
mirando por la belleza del deporte, me dió la dirección de usted y me
aconsejó que tomara lecciones.

EL SEÑOR FROMENT.—¡El señor Leplu ha sido discípulo mío...!

ERNESTO.—¡Se ve a cien leguas! Me ganó cinco mil francos durante el
veraneo. Pero yo le había ganado la hija. En cuanto él estuvo aquí de
vuelta, fuí a pedirle la mano de la señorita Lysiane.

EL SEÑOR FROMENT.—¿Y se la concedería...?

ERNESTO.—Al principio mostróse encantado: su hija lo había presentido;
tengo una fortuna muy saneada; no soy tonto, ni muy villano; no tengo
pasiones; no bebo, y he procurado cuidadosamente evitar los amoríos
duraderos.

EL SEÑOR FROMENT.—¡Vaya! ¡El yerno soñado...! ¡Si yo tuviera una hija,
se la concedería...!

ERNESTO.—¡Es usted muy amable!... Tocaba ya al logro de mis deseos,
cuando el señor Leplu quiso enterarse de mi situación social. Yo tuve
que confesarle que era hijo natural, no reconocido.

EL SEÑOR FROMENT.—¡Ah..., ah...!

ERNESTO.—¡Usted también dice «¡Ah..., ah...!» Lysiane estaba al
corriente de este detalle y me había manifestado que carecía de
importancia. Mi futuro suegro no tenía la manga tan ancha; cuando ayer
tuve que confesarle la irregularidad de mi nacimiento, se contristó.
«¡Qué gran contrariedad, amigo mío...! Nosotros pertenecemos a una
familia burguesa último refugio de los más arcaicos principios. Aunque
hubiera sido usted el hijo de un Durand o de un Dupont cualquiera, le
habríamos aceptado. Pero no puedo dar mi hija única al hijo no
reconocido de un desconocido. Lo lamento, porque me agradaba usted.
¡Caramba...! ¿No podría usted dar por ahí con un padre legítimo? No debe
ser difícil de encontrar, si se busca bien.» En esto estaba esta mañana,
planeando múltiples combinaciones, cuando vino usted y me refirió su
historia.

EL SEÑOR FROMENT.—¡No veo la relación...!

ERNESTO.—¡Sí...! ¡Va usted a verla...! Usted, señor duque, no tiene un
céntimo; usted vive vegetando. ¡Yo me brindo a salvarle, por lo menos
provisionalmente...! ¡Su nombre es soberbio...! ¡Véndamelo...!

EL SEÑOR FROMENT.—¡Usted tiene ganas de broma!

ERNESTO.—¿Por qué...? ¡Si yo no tengo padre, usted está sin hijo! No le
propongo un negocio deshonroso; le pido solamente que me reconozca como
hijo suyo. Y yo le ofrezco cien mil francos en dinero contante y
sonante, además de una renta vitalicia de seis mil francos.
¡Piénselo...!

EL SEÑOR FROMENT.—¡No! ¡No quiero pensarlo...!

ERNESTO.—¿No quiere usted...?

EL SEÑOR FROMENT.—Lo acepto. Entierro al pobre viejo Froment, que da
lecciones de bridge para vivir, y torno a ser el hidalgo de siempre.
(Se yergue y adquiere en seguida una dignidad inesperada.) ¿Qué debo
hacer, querido hijo...?

ERNESTO.—Vuelva en seguida, a las dos... Iremos juntos a casa de mi
notario para redactar nuestros acuerdos. Luego nos trasladaremos a la
alcaldía del décimo distrito, donde me reconocerá usted. Por la noche,
en fin, le presentaré a la familia de mi novia...

Mientras habla, Ernesto acompaña al señor Froment hasta la puerta,
donde se despide de él. En este momento, Chupin irrumpe en el
despacho, aun más borracho que antes.


ERNESTO (furioso).—¿Todavía estás aquí, borrachón...? ¿No te había
plantado en la calle...?

CHUPIN.—¡Es posible! ¡Pero vuelvo...! Y, además, mira cómo me tratas...
¡Ya no soy tu ayuda de cámara...!

ERNESTO.—Entonces, ¿qué eres...?

CHUPIN.—¡Soy tu padre...!

ERNESTO (viendo las estrellas).—¿Qué...?

CHUPIN.—¡Sí...! Cuando me fuí de aquí, cogí a dos compañeros míos, el
tabernero de la esquina y un chauffeur de taxi, y los tres nos hemos
ido a reconocerte a la alcaldía del décimo distrito. ¡Aquí tienes la
copia de tu partida de nacimiento...! ¡Está en regla...! ¡Ahora debes
respetarme...!

ERNESTO (aplanado).—¡Canallas...!









VII



CURSO DE BELLEZA

La señora Lenclos posee un Instituto de Belleza en una tiendecita muy
blanca situada en un entresuelo de la calle de Galileo. Un amplio
escaparate y una puerta exigua. En el escaparate, unos bustos de damas,
hechos en cera, ofrecen un espectáculo horripilante; porque las damas
están divididas en dos partes; la parte de la derecha muestra la vejez
con todo su horror: arrugas, bolsas bajo los párpados, pellejos
flotantes en la barbilla, tendones en el cuello, amarillez de la
epidermis, cabellos blancos y pelos en la nariz y en las orejas. ¡Es la
mujer antes del tratamiento de la Lenclos...! La parte izquierda es
fresca, juvenil y apetitosa... ¡Nada de bolsas, sino cabellos de un
rubio veneciano...! ¡Labios arqueados...! ¡Mejillas carnosas...! Sin
embargo, estas cabezas causan la impresión de pertenecer a las malas
pagadoras, que no saldaron el precio convenido de antemano y a las que
dejaron a la mitad de su rejuvenecimiento. La anaquelería se compone de
una profusión de tarritos, de frasquitos, de útiles y objetos extraños,
de caretas de caucho, de brochas, de instrumentos de masaje, de
vibradores eléctricos, de espátulas, etc., etc. La tienda está dividida
en seis departamentos. Una dama de aspecto muy juvenil está en el
mostrador y comprueba las sumas de su libro Mayor.


Entra un joven de unos veintidós años, vestido con esa elegancia, un
poco oropelesca, de los cómicos que hacen el papel de Perdican en el
Conservatorio. Dirígese rectamente al mostrador. Es el señor Beauvallon,
primer premio de Comedia.

BEAUVALLON.—¡Buenos días, La Choute!

LA CHOUTE (alzando los ojos).—¿Eres tú, Beauvallon...? ¿Qué te trae
por aquí...?

BEAUVALLON (estrechándole la mano).—Te vi esta mañana en el «Metro»,
y me dije: «¡Atiza! ¿Qué busca La Choute por estos sitios?» Te seguí a
lo lejos y te vi entrar en esta tienda. Como tenía prisa, no me acerqué
a ti... Cumplí ya con mi obligación—unas lecciones en este barrio—, y
al regreso he entrado para darte los buenos días.

LA CHOUTE (disgustada).—¡Eres muy atento...! Pero, ya que me has
visto, vete...

BEAUVALLON.—¡Qué desabrida eres...! ¡Así recibes a tu antiguo
compañero, a tu interlocutor en «La Caja Fauré»...!

LA CHOUTE.—¡No tengo tiempo de charlar, amigo mío...! ¡Vuelve más
tarde, a las seis, cuando esté cerrada la tienda...!

BEAUVALLON.—¡Jamás...! Primeramente, cualquiera sabe dónde estaré yo a
las seis...! Tú, La Choute, no te portaste bien... Cuando abandonaste el
Conservatorio, en el pasado año, no nos dijiste tu dirección. Te busqué
por todas partes, ¿lo sabes...?

LA CHOUTE (divertida).—¿Es posible...?

BEAUVALLON.—¡De veras! Sentía alguna ternura por ti. Habíamos dormido
juntos, y esto siempre crea ciertos lazos...

LA CHOUTE.—¡Oh! ¡Lo que es tú...! ¡Duermes con todo el mundo...!

BEAUVALLON.—¡Es verdad...! Pero a ti estuve a punto de amarte...! ¡Nada
de guasa...! ¡Cuando desapareciste sentí algo parecido a un disgusto...!
En primer lugar, tú eras más linda y más joven que las otras... Tenías
solamente veintitrés años...

LA CHOUTE.—¡Veintidós...!

BEAUVALLON.—Poseías los cabellos rubios más hermosos del mundo...

LA CHOUTE.—Y los sigo poseyendo...

Ella le tiende la cabeza, coronada por una soberbia cabellera de
un rubio ceniciento.


BEAUVALLON.—¿Y tus dientes...?

LA CHOUTE (sonriendo).—¡Completos...! ¡Puedes comprobarlo...!

BEAUVALLON.—¡Ah, picarona...! ¡Estás todavía más bonita que el invierno
pasado...! ¡Y con tu físico, con tu inteligencia y con tu hermosura
tuviste valor para abandonar el teatro...!

LA CHOUTE.—¡Sí...! ¡Lo tuve...! ¿Qué quieres...? ¡Comprendía claramente
que en él no llegaría a ser nada...! No me gustaba el oficio, ni los
compañeros; no se puede tomar mas que dos partidos: trabajar o
prostituirse. A mí no me gusta trabajar y soy demasiado burguesa para
dedicarme a cortesana. ¡Por eso me he lanzado al comercio...!

BEAUVALLON.—¡Y has entrado en casa de la Ninon de Lenclos...!

LA CHOUTE.—¡Mejor todavía...! ¡La señora de Lenclos soy yo...!

BEAUVALLON (estupefacto).—¡Qué! ¡Tú bromeas...!

LA CHOUTE.—¡Cuando yo te lo digo...! ¡Pero procura callártelo, porque
me arruinarías...!

BEAUVALLON.—¡Vaya una historia...!

LA CHOUTE.—¡Es un cuento de hadas, amigo mío! Aquí, donde tú me ves,
estoy en camino de hacer fortuna, por haberme encontrado hace seis meses
a un viejo y canallesco nigromante, a un tipo astuto, a un hombre
extraordinario... ¡al profesor Bálsamo...!

BEAUVALLON.—¡Calla...! ¡Yo conozco ese nombre...!

LA CHOUTE.—¡No es profesor, y su verdadero nombre es el de Bouzigue...!
¡No puedes imaginarte un viejo macaco semejante...! Si me dijeran que
había estado preso, no me asombraría. ¡Ha hecho de todo...! Pues verás:
volvía yo de Saint-Germain, adonde había ido para ver a mi tía Josette;
subo a un coche del ferrocarril, donde se encontraba ya un señor
anciano, bien portado, que tira su cigarro en cuanto me sintió. Esto me
adula—¿lo comprendes?—y le digo: «¡Oh, caballero...! Puede usted
fumar... ¡No me molesta...!» Iníciase la conversación. Al cabo de cinco
minutos le había referido mi vida.

BEAUVALLON.—¡Es una justicia que hay que hacerte...! ¡Tú cuentas tu
historia a todo el mundo...!

LA CHOUTE.—Escuchóme él con interés, y después me dijo: «¡Está usted
perdiendo el tiempo, hija mía! Lo más que logrará usted será un primer
accésit en el Conservatorio. ¿Y a qué le conducirá esto...? A
representar el papel de Blanquita en provincias. Hará usted también el
de Margarita de Borgoña en Provenza y el de Mireya en el Languedoc.
Ganará usted veinte luises por mes y los favores soberanos de los
consejeros municipales, propuestos en Bellas Artes. Yo no le pido que
sea mi querida. Le ofrezco dos mil francos mensuales, y hacemos un
contrato por cinco años. Trátase de un oficio fácil, honrado y horro de
fatiga. Siete horas de presencia por día y mucha consideración. Usted se
limitará a explotar la estupidez de las mujeres, hermanas suyas...» ¡Y
me explicó su plan! ¡Era maravilloso...! Tratábase de fundar un
Instituto de Belleza, una tienda, en la que se vendería un montón de
productos a base de nada, destinados a revocar las juventudes
aniquiladas. Acepté el trato; en ocho días, el viejo alquiló una
tienda—ésta—, instaló el almacén y principió una propaganda de todos
los diablos. Habrás visto en todos los periódicos unos carteles enormes
anunciando que Ninon de Lenclos rejuvenecía a todas las viejas. Todo
esto costó cerca de cien mil francos, hoy reembolsados ya. ¡Ay, mi pobre
Beauvallon...! Nosotros, comiquillos, que nos pintamos por la noche para
complacer al cochino público, no somos mas que unos niños comparados con
las damas del gran mundo, que se rehacen una belleza y una juventud en
beneficio de sus galanes. No tienes una idea del número de criaturas que
pasan diariamente por aquí, y a las que vendo, por diez francos, unos
tarros de pomada que a nosotros nos cuestan cincuenta céntimos,
comprendido el envase. ¡El temor de envejecer...! ¡Esto es terrible para
las mujeres que no saben hacerse viejas...! ¡Bah...! ¡No hay sacerdote
que haya oído las confesiones que yo escucho a diario en uno de estos
compartimientos! Todas lanzan este grito de angustia: «¡Prolóngueme...,
devuélvame mi rostro de hace diez años...! ¡Ayúdeme a ser amada...! Mi
corazón ha permanecido joven; pero mi cuerpo se aniquila. ¡Dicen que
posee usted secretos maravillosos...! ¡Véndamelos...! ¡Pagaré todo lo
que sea preciso...» Y yo vendo esperanzas e ilusiones en frascos, en
cajitas y en barras. ¡Se lo llevan como pan bendito...!

BEAUVALLON.—¿Y obtienes buenos resultados...?

LA CHOUTE.—¡Desde luego...! Durante algunos días borro las arrugas,
revoco las fachadas y fabrico juventudes. Después, la edad recobra sus
derechos; la cliente vuelve. ¡Qué demonio! Yo no puedo luchar mucho
contra el tiempo. Llega siempre un momento en que las viejas son viejas.
Cuanto más se esfuerzan ellas por rejuvenecerse, más envejecen. ¡Si
supieras, Beauvallon, las miserias de que soy confidente...! Hay mujeres
cuyo cuerpo permanece joven y apetitoso, y de las que solamente se ve el
rostro, que ya está feo. He aquí la injusticia de la suerte: el cuerpo y
el semblante no se ponen de acuerdo para agostarse. El uno precede
siempre al otro en la decrepitud. ¡Te aseguro que mi oficio no tiene
nada de alegre...! Desde hace poco comprendo que en el mundo no hay mas
que un solo bien: la juventud. ¡Tengo solamente veintitrés años, y ya me
asusta el año próximo!

BEAUVALLON.—¡Qué ganas de bromear! ¡Con tu hermosura tan fresca...!

LA CHOUTE.—Tienes razón, y, sin embargo, es algo más fuerte que mi
voluntad... Temo ser menos linda que ayer... ¡No amo a nadie...! ¡Hasta
lamento haber amado a tontitos como tú...! ¡Era cansarse...! ¡Me
mustiaba! ¡Ay! Ahora soy más prudente... Me administro y me cuido
mejor... Cuando sea rica, dentro de diez o de quince años, me retiraré.
Compraré un hermoso castillo en Turena y haré quitar de él todos los
espejos.

BEAUVALLON (tierno).—De todas formas, tendrás los ojos de tu amante
para mirarte en ellos.

LA CHOUTE.—¡Quita de ahí...! De hoy en adelante no tendré ya enamorado.
Temeré deducir de su actitud los progresos de mi decadencia. El viejo
hechicero ha envenenado mi dicha; sin embargo, me ha inspirado la
desconfianza contra las drogas, los ungüentos, los perfumes y los
polvos: contra todo lo que vendo a mis infortunadas clientes.

BEAUVALLON.—Sin embargo, en tu profesión debe de haber algunos minutos
divertidos.

LA CHOUTE.—Son raros, ¿comprendes...? A cada consulta solicitada va
unido un secreto doloroso, la confesión de una pasión. Por lo general,
las mujeres no quieren ser bellas para ellas solas. Casi todas procuran
embaucar a un amante más joven que ellas o a un viejo que no ama mas que
a las jóvenes. ¡Si oyeras lo que se dice en estos compartimientos!

BEAUVALLON.—¡No deseo otra cosa...!

LA CHOUTE.—¡No puedo violar el secreto profesional...!

BEAUVALLON.—¿Ni siquiera para mí...?

LA CHOUTE.—Ni siquiera para ti. Y, además, ¿no tienes nada urgente que
hacer...? ¡Te conozco...! ¡Deben esperarte...!

BEAUVALLON.—¡Que me esperen...! ¡Te lo ruego, La Choute...! ¡Permíteme
asistir a una de tus consultas...!

LA CHOUTE (decidiéndose).—Te juro, guapo destrozador de corazones,
que será una bonita lección de cosas, de la que saldrás disgustado. En
fin, puesto que lo deseas, no puedo negártelo. En este preciso instante
llega una cliente. ¡Escóndete en el compartimiento número uno, y, sobre
todo, no te muevas...!

Introduce a Beauvallon en uno de los exiguos compartimientos, y
corre las cortinillas de entrada. Aparece una dama muy elegante y
bastante linda, con un rostro armónico, un poco cansado; es de las
que adelgazan con la edad.


LA DAMA.—¿La señora Ninon de Lenclos...?

LA CHOUTE.—¡Yo soy, señora...!

LA DAMA (asombrada).—¡Pero... usted parece muy joven, señora...!

LA CHOUTE (grave).—¿Qué edad cree usted que tengo?

LA DAMA.—¡Bah! ¡Lo más, veinticinco años...!

LA CHOUTE.—¡Muchas gracias...! ¡Tengo cincuenta y cinco!

LA DAMA (estupefacta).—¡Imposible...!

LA CHOUTE (sacando un papel de un cajón).—¡Aquí está mi partida de
nacimiento...! Enriqueta Brezaillon, nacida en mil ochocientos sesenta y
cuatro.

LA DAMA.—¡Pues se conserva usted admirablemente!

LA CHOUTE.—La mujer que no quiere envejecer, no envejece. Aquí donde
usted me ve, tengo una hija de treinta y dos años y un hijo capitán.
¡Mire sus retratos...! (Abre un medallón.) Sin embargo, tengo un
vientre aplastado y liso como el de una joven. ¡Si usted lo desea, se lo
enseñaré...!

LA DAMA.—¡Es sorprendente...! Dadas estas condiciones, no vacilo en
confiarme a los cuidados de una persona tan experta. ¿Y sus cabellos...?
¡Son soberbios...!

LA CHOUTE.—¡Gracias a un tratamiento especial! Estaba amenazada de
calvicie completa; un médico—el nuestro—me ha reimplantado, uno a uno,
veinticinco mil cabellos.

LA DAMA.—¿Y... los dientes...?

LA CHOUTE.—¡Ni uno es mío...! Es una maravilla de la prótesis. Haga el
favor de pasar a este gabinete. Charlaremos. (Introduce a la dama en
uno de los compartimientos y corre las cortinillas.) Ahora, ¿qué desea
usted de mí...?

LA DAMA (quitándose el velo).—En primer lugar, he aquí mi rostro...

LA CHOUTE (admirativa).—¡Qué hermosa ha debido usted de ser,
señora...!

LA DAMA (amargamente).—¡Sí! Fuí muy bella, y entonces me daba lo
mismo. ¡No conocía mi riqueza...! Ser bella para su marido es como si
una no lo fuera... Cierto que yo me enorgullecía con mi línea y con mi
rostro; durante mucho tiempo gusté la envidia de las mujeres. Este
placer harta pronto. Pasaron los años y me engañó mi marido. Esto me
puso en guardia; pero, en fin de cuentas, no me importaba tres cominos.
Hace algunos meses me aficioné de nuevo a la coquetería; amábame uno, y
yo también le amaba. Entonces fué cuando descubrí la verdad: no era ya
tan bella. Evidentemente, con los trampantojos ordinarios de la toaleta
todavía causaba cierto efecto a la luz artificial. De regreso en mi
casa, hallábame cara a cara con la verdad. Esto es, por otra parte, lo
que me ha impedido hasta ahora engañar a mi marido, porque en amor hay
que pagar al contado. ¿Qué pensaría el que me adora si me viera tal como
soy...? ¡Huiría de mí, después de una hora de embriaguez, y no le vería
más...! ¡Me causa horror pensarlo...! ¡Deme usted un año de juventud...!
Mire... ¡Deme usted solamente seis meses...! ¡Tenga yo durante seis
meses el rostro y el cuerpo que tuve antiguamente...! ¿Y después, Dios
mío...? ¡Después... me resignaré...!

LA CHOUTE.—¡No, señora! No se resignará usted. ¡Y hará bien...! Yo no
le concederé un año de juventud, sino diez... ¡Pero le advierto que esto
resulta caro...!

LA DAMA.—¡No reparo en dinero!

LA CHOUTE.—Y sepa que ciertos métodos son bastante dolorosos...

LA DAMA.—¡Ah!

LA CHOUTE.—Mire... Para poner tersa la piel, tenemos el tratamiento del
doctor Sabio. Consiste en una aplicación de líquido corrosivo, a base
de iodo, que consume los tejidos superficiales hasta dejar al
descubierto la primitiva piel. Son tres semanas de torturas; pero en
seguida encuéntrase usted con una piel de jovencita.

LA DAMA.—¡Está bien! ¡Conformes...! ¿Y para el rostro...?

LA CHOUTE.—¡Déjeme que la mire...! ¡Ah, sí...! Tenemos tres
tratamientos. Primeramente, el masaje; éste es bueno, pero no resulta
eficaz mas que para un día. Al menor cansancio, las arrugas reaparecen
al instante. Tenemos después la pasta de los Nabis; ésta se la aplica
usted por la noche con la careta especial. Es una pasta a base de
plantas astringentes, que estiran y ponen tersa la piel. Pero hay que
aplicársela todos los días. Tenemos, por último, las inyecciones de
parafina, que hinchan el rostro; es bastante doloroso: debe usted
permanecer durante un mes en un lugar apartado, mientras es absorbida la
parafina.

LA DAMA.—¡Pero lo que usted me propone son suplicios chinos...!

LA CHOUTE.—Para estar hermosa hay que sufrir. Además, todo lo que le
ofrezco no tiene sino una eficacia pasajera. ¡Sólo hay un tratamiento
duradero...! ¡Y éste es... el tratamiento quirúrgico...!

LA DAMA (espantada).—¿Qué...? ¿Quiere usted que recurra al
cirujano...?

LA CHOUTE.—¡Es preciso...! Para las arrugas de la frente, el cirujano
le hará a usted ahí, bajo los cabellos, a derecha e izquierda, dos
incisiones, cortará dos pedazos de piel y coserá; para las arrugas del
cuello, le hará otras incisiones detrás de las orejas.

LA DAMA (aterrorizada).—¡Calle..., calle...!

LA CHOUTE.—¿Quiere usted ser amada, señora...? ¡Entonces, sométase a lo
inevitable...! ¡De lo contrario, déjese dominar por la vejez...!

LA DAMA.—¡No..., no...! ¡No me abandone usted, señora...! Lo que me
inquieta no es solamente el rostro, sino el cuerpo. Quise adelgazar, y
mi pecho, demasiado voluminoso, se convirtió...

El resto de la confesión se pierde en el oído complaciente de La
Choute; la dama, orgullosa, se muestra desde los pies a la cabeza.
No es solamente el pecho el que se le cae. Es el vientre en forma
de persiana, son los muslos descarnados, las manos que se manchan
de herrumbre y los pies que se deforman. La Choute toma notas, y,
cuando ha concluído, manifiesta que todo esto puede repararse.


LA DAMA (despidiéndose, llena de esperanza).—Me enviará usted
discretamente todos sus productos, ¿verdad...?

LA CHOUTE.—¡Descuide usted...! ¡Se los llevaré yo misma y le indicaré
la manera de usarlos...! La acompañaré también a casa del doctor
Bálsamo, nuestro cirujano. ¡Y no tema usted nada...! ¡Fuera de mí, nadie
conocerá su secreto...!

La dama torna a ponerse su tupido velo, y se marcha.


LA CHOUTE (soltando a Beauvallon).—¿Qué, amigo mío...? ¿Oíste...?

BEAUVALLON (pálido).—¡Todo...! ¡Es horrible...!

LA CHOUTE (riendo).—¡Bah...! ¿Y a ti qué te importa...?

BEAUVALLON.—¡Desgraciada...! ¡El enamorado de esa dama, el enamorado
para quien ella quiere rejuvenecer... soy yo...!

LA CHOUTE.—¡Imposible...!

BEAUVALLON.—¡Y yo estaba loco por esa mujer...! ¡Después de lo que sé,
no la veré más...!

LA CHOUTE.—¡Quia, amigo mío...! ¡Déjate de historias...! ¡No vas a
quitarme una cliente de treinta mil francos...!









VIII



CURSO DE COCINA

El joven Lionel Musot vive en un piso bajo del número 152 de la calle
de Copenhague. Es uno de esos reducidos departamentos llamados «cuartos
de soltero» porque en ellos no se recibe más que a muchachas. Este
joven, descolorido, imberbe y peinado untuosamente, posee la gentileza
usual en cualquier otro de su especie; es deplorablemente rubio y
delgado; sus ojos, de un azul de porcelana, tienen una expresión
desabrida, que equivale a falta de expresión. Muéstrase muy agitado; va
desde la alcoba al salón, desde el salón a la cocina, donde todo está
preparado para el te, y desde la cocina al recibimiento. Está
soberbiamente vestido con un pijama de seda azul, que pondría en peligro
las mejores digestiones. Habla consigo mismo, como suele hacerse en las
obras del antiguo repertorio.


LIONEL (furioso, en la cocina).—¡El agua hierve...! ¿Haré el te...?
Pero si lo hago antes de tiempo resultará muy fuerte y me veré precisado
a bebérmelo, en el caso de que ella no viniera... ¡Aborrezco el te
fuerte...! Me queda el recurso de no beberlo y de tirarlo sobre la
piedra del fregadero. Sí; pero tendré que comerme las pastas. ¡O
regalárselas a la portera, a la que odio...! (Dirigiéndose a un público
imaginario.) ¡Señoras y caballeros...! Hace dos meses que dedico a una
mujer casada de la alta sociedad, a la señora Line Bisou, un culto
apasionado; supe ser tan tierno, tan respetuoso y, al mismo tiempo, tan
atrevido, que esta Line cedió a mis súplicas, subrayadas con gestos
decisivos. ¡Hace un mes que se me entregó en este pisito bajo...! Line
no tuvo motivos para quedar descontenta del ensayo, porque me otorgó una
cita en este modesto palacio para la semana siguiente. Line no acudió,
señoras y caballeros; en honor suyo había perdido una clase de
Trigonometría. (Cantando.) «¡No! ¡Esto no es un sacrificio...!», como
dicen en el Alcestes, de Gluck. No es un sacrificio, porque sé que en
el examen de fin de año me calabacearán y, por tanto, juzgo inútil
estropearme las meninges estudiando Trigonometría, en la que no
sobresaldré nunca. A la semana siguiente, Line me juró con todas las
veras de su alma que sería puntual a la nueva cita. Perdí una clase más;
compré pastas; hice un te mediano, ¡lo confieso!, y ella no vino...
Tampoco vino a la otra semana. Estamos en el cuarto lunes, y ya verán
ustedes cómo brillará siempre por su ausencia. Hace un momento llamaron
a la puerta de entrada; corrí, con el corazón trémulo de alegría, y
estuve a punto de abrazar al hombre que venía para ver el contador del
gas... Dentro de una hora volverán a llamar y recibiré a un chico de
telégrafos, que me entregará un despacho, siempre igual: «Imposible
acudir tan pronto. Descorazonada. Ven a comer el jueves. Ternezas.
Line.» (Campanillazo.) ¡Ah! Llaman a la verja del parque...
Probablemente es el chico de telégrafos, que avisa desde fuera...

Se decide por fin a abrir; una dama, con un velo muy tupido,
penetra vivamente en el recibimiento.


LINE (porque es ella).—¡Hay que ver, amor mío...! ¡Cuánto tardas en
abrir...!

LIONEL (avergonzado).—¡Creí que era el chico de telégrafos...!
(Estrechándola contra sus brazos.) ¡Ay, amada mía...! ¡Ay, amada
mía...!

LINE.—¡Espera...! ¡En primer lugar, me ahogas...! ¡Y, además, me metes
el velo en la boca...! ¡Deja que me quite el sombrero...!

LIONEL.—¡Alivia..., alivia...!

LINE.—¿Lo sabes...? No me quito mas que esto... ¡Tengo mucha prisa...!
¡No puedo dedicarte mas que media hora...!

LIONEL.—¡Eso se dice...!

LINE.—¿Cómo «eso se dice»...? No sueltes tonterías, querido mío. Tengo
que estar de regreso en mi casa a las siete y media, y son las cinco. ¡Y
debo pasar por casa de mi cuñada para preparar la coartada...!

LIONEL (furioso).—¡Quisiera que tu cuñada estuviera casada con un
mono y maldigo su posteridad hasta la sexta generación!

LINE (que se ha quitado el sombrero y la capa).—Mi cuñada no tiene
hijos. Dime... ¿Qué te parece mi vestido...?

LIONEL.—¡Es muy bonito...! ¡Y me parecerá todavía más bonito cuando te
lo hayas quitado...! (Se lanza sobre el corpiño y lo desabrocha.)

LINE.—¡No...! ¡No...! ¡Nada de tonterías...! Se abrocha por detrás, y
luego cuesta mucho tiempo ponérselo otra vez... (Lionel no escucha nada
y le quita el corpiño como quien despelleja una anguila.) ¡Oh...! ¡Qué
bobo eres...! ¡Ahora tengo que quitarme el vestido...! ¡Aguarda un
momentito...! ¡Dame primero el te...!

LIONEL.—¿Tienes mucho interés en tomarlo...?

LINE.—No puedo pasarme sin el te. ¡Ni siquiera durante la guerra carecí
nunca de te!

LIONEL (desapareciendo en la cocina).—¡Eres una mujer muy metódica!

LINE (dirigiéndose a los bastidores).—Hazlo bien, ¿eh...? Una
cucharada para la tetera y una cucharada para cada persona.

LIONEL (en lo hondo de la cocina).—¡Ya lo sé...! ¡Atiza...! ¡Se ha
salido el agua y se ha apagado el gas...!

LINE.—¡Alivia...! ¡Me muero de sed...!

LIONEL.—¡Ya está...! (Reapareciendo con una bandeja.) ¡La señora está
servida...!

LINE (sentándose).—¡Dios mío! ¡Cómo me divierte tomar el te así...
desnuda...! ¡Son las alegrías del adulterio...! ¡Un terrón de azúcar
nada más...! ¡A ver las pastas...! ¡Ah! ¡Hay golosinas de las que a mí
me gustan...! ¡Y tartas alsacianas...! ¡Eres una delicia...! No me
despeines...!

LIONEL.—¡Bebe ligera...! ¡Si tú tienes sed, yo tengo hambre!

LINE.—Espera un minuto, ¡qué diablo...! ¡Cada cosa en su tiempo...! ¿No
me preguntas por qué estoy este día en tu casa...?

LIONEL.—¡No...! Lo importante es que estés en ella...! ¡Haz el favor de
beber...!

LINE.—Primero tengo que contarte... ¡Figúrate que mi marido está
celoso...!

LIONEL.—¡Me da lo mismo...! ¡Lo mataré...!

LINE.—¡No lo matarás...! No está celoso de ti. Por el contrario, te
quiere mucho y dice: «¡El pequeño Lionel es muy agradable, está muy bien
educado y no hace la corte a las mujeres casadas...!»

LIONEL (molesto).—Me cree un calabacín, ¿no es eso...?

LINE.—¡A ver si le vas a guardar rencor por eso...! Sospecha del mayor
Wetherley, un norteamericano que me trae frita, y está convencido de que
este yanqui tiene suerte con las mujeres. Por esta causa, monín, he
estado un mes sin poderte cumplir mi palabra. Mi marido me acompañaba a
todas partes, hasta a las tiendas, a pesar de que los maridos las
aborrecen. El mayor regresó ya a América; pero mi querido esposo le
había tomado el gusto a mi compañía y no había manera de librarse de
él...

LIONEL.—¡Ya lo he notado...!

LINE.—Parecía que lo hacía a propósito. Siempre que tenía que venir a
verte e invocaba todos los pretextos, Exposición de pintura, conciertos
de música moderna y obras de caridad, me decía: «¡Voy contigo...!» ¡Y,
como comprenderás, no podía traerlo aquí...!

LIONEL (sombrío).—¡Lo habría matado...!

LINE.—¡Habrías hecho mal...! ¡Ya no se estila eso...! Entonces, ayer
tuve una inspiración genial... La comida era detestable... Y, ¡ya ves!,
fué preciso despedir a mi cocinera Gertrudis...

LIONEL.—Es lástima. ¡Se comía tan bien en tu casa...!

LINE.—Pues en lo sucesivo, amor mío, comerás muy mal. Gertrudis me
robaba como un mercachifle, sin disimularlo siquiera; la he sustituído,
porque he encontrado a una maritornes de Caen que nos envenena con sus
inmundas bazofias. Ayer mismo, Gustavo se puso loco de cólera. «¿De
manera que en esta casa no se puede comer como es debido...? Nos dejas
envenenar... No hay más remedio que recurrir al restaurante...»
etcétera, etcétera. Yo cogí la ocasión por el cabello y le dije: «Tienes
mucha razón, amigo mío. Pero la sustituta de Gertrudis está llena de
buena voluntad, y si tomamos otra sería tan ignorante o tal vez menos
dispuesta que ésta. Conservemos y enseñemos a esta idiota que tenemos.
Yo me encargo de convertirla en una cocinera modelo. Pero para ello es
preciso que la lleve al curso de Cocina.» Mi esposo reflexionó y pensó:
«¡Puedo dejarla bajo la vigilancia de su cocinera! ¡Mi honor está
seguro...!» Y me permitió salir con ella. ¡Aquí, donde me ves, vengo del
curso de Cocina...!

LIONEL (estupefacto).—¡Pobrecilla querida mía...! ¿Te has impuesto
este suplicio...?

LINE.—No es un suplicio. Es, por el contrario, una cosa muy divertida.
Figúrate una gran cocina, instalada en un piso bajo de la calle de La
Boetie... Unos hornos soberbios; delante de ellos, una amplia mesa con
legumbres preparadas, cacerolas, manteca, etcétera. Delante de la mesa,
unas sillas, donde están instaladas unas señoras con sus cocineras; hay
allí también jóvenes estudiosos con las manos sucias. Entre la mesa y el
horno, un gran sacerdote, cubierto con una tortada blanca y rodeado de
sus vicarios, tocados igualmente con tortadas. Es el maestro un afamado
cocinero... ¡Y hay que ver lo grave y serio que se pone...! ¡No
bromea...! ¡Oficia...! A la apertura del curso, hizo su entrada seguido
de sus ayudantes; saludó, y, sin decir una sola palabra, comprobó el
calor del horno; luego volvióse hacia nosotros y, apoyando las manos en
la tribuna, es decir, sobre la mesa, principió: «Señoras y señores: hoy
vamos a estudiar «el pollo a la Trevoux». Este plato fué descubierto por
el famoso Birochon, en mil setecientos ochenta y dos; esta lumbrera de
la Cocina francesa estuvo al servicio del duque de Brunswick...»

LIONEL (que piensa en otra cosa).—¡Es curioso...! Pero, Line,
nosotros tenemos que preocuparnos de algo distinto...

LINE.—¡Un instante...! Hasta que acabe mi pastel... ¡Qué impaciente
eres....! ¡Por ti fuí yo allá...!

LIONEL (suplicante).—¡Line, por lo que más quieras...! ¡Que se va el
tiempo...!

LINE.—No tienes idea de lo que se necesita para fabricar el pollo a la
Trevoux... ¡Un montón de cosas...! Coges un pollo, le quitas los
huesos...

LIONEL (decidiéndose).—¡Tú eres mi pollito...! ¡Yo no te quitaré los
huesos...!

La coge en brazos y se la lleva a viva fuerza. ¡Sigamos! (Después
de todo, esto no le importa a nadie mas que a ellos.) Al cabo de un
tiempo incierto, Line despierta. También Lionel sale de su
embotamiento.


LINE (estirándose).—¡Ay, querido mío...!

LIONEL.—¡Gatita mía...! ¡Mi comadreja...! ¡Mi conejito...!

LINE.—¡Calla...! ¡Yo conozco eso...! ¡Eso es de La Fontaine...!

LIONEL.—Sí; el fabulista halló todos los bonitos nombres de amor que se
toman prestados de los animales...

LINE.—¡Oye...! Me parece que es ya «el oporto menos cinco».

LIONEL (saltando al suelo y poniéndose el pijama).—¡El oporto de la
señora se ha adelantado...! (Corre a un velador y trae dos vasos y una
botella.)

LINE.—¡Muy poco...! ¡Medio vaso...! Prefiero tomar cuatro medios vasos
a tomar uno lleno. ¡Dios mío, que hambre tengo...!

LIONEL.—¡Todavía quedan pastelillos...!

LINE.—¡Gracias...! ¡Hazte cargo...! Este curso de Cocina me había
dejado vacía. Porque todavía no te he contado cómo se fabrica el pollo a
la Trevoux... ¡Es delicioso...! Según te iba diciendo, coges tu pollo y
le quitas los huesos... ¡Haz el favor de tener las manos quietas...!

LIONEL.—¿Y qué más...?

LINE.—Lo recoses después de haberlo rellenado con un picadillo de
tocino de pecho, en pedacitos, con menudillos, setas, trufas, unos
trozos de naranja, una pizca de perejil y la carne machacada de dos
pajarillos. Haces cocer tu pollo, en un hornillo económico, suavemente.

LIONEL.—¡Y después te lo comes...!

LINE.—¡Todavía no...! ¡El pollo no es nada...! ¡La salsa es todo...!

LIONEL.—¡Lo sospechaba...!

LINE.—Antes has hecho un buen caldo de pollo.

LIONEL.—¿Con otro pollo...?

LINE.—¡Naturalmente...! Das éste a la cocina; no has guardado de él mas
que los menudillos para aumentar el relleno del pollo número uno. El
maestro nos ha recomendado mucho que pongamos toda nuestra atención en
este caldo... ¡Y ahora resulta que ya no me acuerdo...! ¡Qué coraje...!
¡Quería prepararte este plato para el jueves...!

LIONEL.—¡Es verdad...! ¡El jueves como con tu marido!

LINE.—¡Bah! No pongas esa cara tan seria. ¡No te van a envenenar...! Y,
además, me divertirá saborear contigo un plato del que hemos hablado en
circunstancias tan particulares... Espero que mi cocinera recordará la
manera de hacer la salsa.

LIONEL.—Yo también lo espero. ¡Tu famoso plato va a resultar
incomestible...!

LINE.—Te chuparás los dedos y pensarás: «Mi querida estaba en camisa.
¡Cuánto nos habíamos amado...! ¡Y este severo señor no sospecha
nada...!»

LIONEL.—¡Eres sádica...!

LINE.—Vamos a ver... ¡Ya deben ser cerca de las siete...! Tengo que
vestirme... ¡Vuelve para acá el reloj de viaje...!

LIONEL (obedeciendo y enseñándole la esfera del mencionado
reloj).—Mira...

LINE (brincando).—¿Qué? ¡Son las ocho menos diez...! ¡Y no estoy
vestida...! ¿Y qué voy yo a decir, Dios mío...?

Se lanza sobre su cinturón, se sujeta las medias y se pone sus
zapatitos murmurando injurias dirigidas contra las personas
egoístas, que pierden la noción del tiempo.


LIONEL (compasivo).—¿Qué quieres que le haga...? ¡Era tan dichoso...!

LINE.—¡No digas una sola palabra...! ¡Te mordería...! ¡Me siento
furiosa...! ¡Y habrás adelantado mucho...! ¡Mi marido será víctima otra
vez de una crisis de celos, no me dejará ya salir sola y yo no podré
explicarte el pollo a la Machin!

LIONEL (contrito).—¡Line...! ¡Lineta mía...!

LINE.—Tu Lineta está que echa espuma... Dame el corpiño y procura
abrochármelo ligero... ¿lo oyes?

LIONEL (muy humilde).—¡Ya..., ya está...!

LINE (peinándose).—¡Ea! Ya no tengo aspecto de mujer adúltera,
¿verdad?

LIONEL.—¡No mucho...! ¡Unicamente los ojos...!

LINE.—¡Los ojos no tienen importancia...! ¡Con tal de que encuentre un
taxi...! ¡Oh, San Antonio de Padua...! ¡Tú, que lo encuentras todo,
encuéntrame también un taxi...!

LIONEL.—¡Se lo diré a la portera...!

LINE.—¡No..., no...! ¡No hay tiempo...! ¡Hasta el lunes, querido
mío...! Estudiaremos la «codorniz sobre el canapé».







IX



CURSO DE DECORADO

La señora Lucy Mers ha venido en limosina con su amiga y directora de
riqueza, la condesa Rabat, a visitar la instalación modelo de la señora
Maschine, en la calle de Castiglione. Hace cuatro años, la señora Lucy
estaba encargada de la sección de niños en las Galerías Roosevelt. Allí
fue distinguida por el señor Hipólito Mers, que acababa de ganar muchos
millones fabricando vaca en conserva con atún a la marinera. La señora
Lucy comprendió en seguida los deberes que le imponía su condición de
esposa legítima de un notable comerciante, y se procuró la competencia
de la condesa Rabat, que no está en la primera juventud; pero que se
arruinó a fuerza de proteger las letras y las artes y de subvencionar a
los artistas. En el vestíbulo, la condesa da las últimas instrucciones a
su discípula.


LA CONDESA.—Usted, querida mía, desea amueblar su palacio; hubiera
podido llevarla a casa de algún afamado tapicero, que le habría
proporcionado un decorado cualquiera; usted hubiera tenido ese interior
banal que se ve en casa de todos los nuevos ricos. Yo he preferido
traerla a casa de la señora Maschine.

LUCY.—¿Quién es ésta...? ¿Una tapicera...?

LA CONDESA.—¡Quia! ¡No...! Es una mujer de la mejor sociedad. Es la
viuda del célebre barón ruso Maschine, que fué muerto en Petrogrado
cuando la primera revolución. El barón, que había sido locamente rico,
habíase arruinado, en parte, por satisfacer los gustos dispensiosos de
su esposa; cuando murió, mi amiga Maschine descubrió súbitamente su
pobreza. Como era muy linda...

LUCY (acabando la frase).—¿Se dedicó a la vida alegre...?

LA CONDESA.—¡Se equivoca usted! ¡Era una mujer honrada en toda la
extensión de la palabra...! Tomó un amante; pero, al mismo tiempo, tomó
un oficio que no lo parecía. Como era muy artista, hízose de improviso
profesora de decorado práctico. Va usted a serle presentada, porque le
he pedido una cita y nos espera. ¡Ya verá usted...! ¡Es una mujer
exquisita...! ¿Subimos...?

Las damas toman el ascensor, que las lleva hasta el primer piso.
La condesa llama; se abre una puerta; un lacayo muy correcto
introduce a estas damas en un salón y poco después aparece la
señora Maschine. Es una mujer joven, alta, delgada y de una belleza
soberana; luce un vestido de interior muy modesto, pero de una
elegancia discreta. Presentaciones.


LA SEÑORA MASCHINE.—¡Encantada de conocerla, señora...! La señora
condesa Rabat me ha dicho que deseaba usted consultarme...

LUCY.—Sí, señora. Se trata de esto: yo soy... es decir era...
(Decidiéndose.) Mire... Prefiero decírselo todo en seguida, porque
usted acabaría por comprenderlo, si es que ya no lo sabe. ¡Soy una nueva
rica...!

LA SEÑORA MASCHINE (sonriente).—¡No hay ningún mal en ello,
señora...! ¡Hasta hay cierto buen tono en confesarlo...!

LUCY.—Es usted muy amable; me siento más a gusto para hablarle. No voy
a decirle que el dinero me desagrada. ¡No! Pero el dinero no es todo
para mí. Quiero ser feliz antes que nada. No le ocultaré que hace poco
tiempo era una señorita de almacén y no pensaba que algún día sería una
dama del gran mundo como usted y como la condesa: vendía trajecitos para
muchachos. Cierto día pasa a mi sección un caballero alto, bastante
joven, buen mozo, moreno, como los que se ven en los cinemas. Pónese a
regatear un «marinero» de setenta y dos francos con noventa y cinco
céntimos. Al instante vi que no venía por el «marinero», sino por la que
lo vendía. ¡Me miraba, me miraba...! ¡Bueno...! Cogió su «marinero» y se
marchó. Al día siguiente volvió y me compró otro «marinero». Charlamos;
era muy amable; le confieso que me gustaba mucho. ¡He aquí que, a los
tres días, vuelve y me compra el tercer «marinero»! Esto principia a
inquietarme. Me muestro más reservada y él no se desanima. Todos los
días, a la misma hora, se presentaba y me compraba el mismo trajecito.
Al cabo de tres semanas concluí por decirle: «¿Qué piensa usted hacer
con todos estos «marineros»?» Entonces él me miró con una expresión que
no olvidaré nunca: «¡Es para vestir a nuestros hijos, señorita...!»

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Como declaración, resulta bastante original...!

LUCY.—¡Va usted a ver...! ¡Es un cuento de hadas...! ¡Figúrese lo
sorprendida que me quedaría...! El mostróse muy chic y no me propuso
nada vergonzoso. Me dijo que me amaba y que había resuelto casarse
conmigo. «¿Quiere usted ser mi mujer...?» Yo no sabía qué contestarle;
arrugaba mi vigésimoquinto «marinero»; al fin, recobré la sangre fría.
«¡Según y cómo!», le dije. «¿Tiene usted algún oficio...?» «No se
preocupe; tengo una profesión bastante lucrativa. ¡Lo importante es que
yo no le desagrade!» Me dejé caer sobre una silla, me puse a sollozar y
me enjugaba los ojos con el «marinero». Aquella misma noche, el señor
Mers venía a buscarme a la salida del almacén con su auto, me llevaba a
nuestra casa y pedía mi mano a papá, que estuvo a punto de caer enfermo
por la impresión. ¡Ya ve usted...! ¡Un yerno que tenía quince millones!
¡El pobre papá no volvía de su asombro...!

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Esto no ocurre mas que en el cinema...!

LUCY.—Nos casamos a escape y desde entonces vivo en un sueño. Tengo
todo lo que quiero. Cuando salimos juntos, no me atrevo a mirar a las
tiendas. ¡Me lo compraría todo...!

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Tranquilícese..,! Esto no durará mucho...

LUCY.—¡Al contrario...! Quiero que dure... ¡Y no por los regalos...! Es
que cuando se puede tener todo ya no se desea nada. Deseo que me ame
porque yo le haré agradable la vida. Y, para que se sienta satisfecho en
su casa, es preciso que tenga una casa satisfactoria. Hemos comprado un
pequeño palacio en la calle de la Faisanderie, y me ha confiado el
cuidado de arreglarlo. Si lo logro, se quedará encantado. Haga todo lo
posible por que yo lo consiga; esto depende de usted. Soy muy ignorante;
pero no tengo nada de tonta, y con algunos consejos saldré bien de este
asunto.

LA SEÑORA MASCHINE.—No lo dudo. Voy a darle la primera lección... La
habitación más importante...

LUCY (aturdida).—¿Es la alcoba...?

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Eso es...! Voy a enseñarle una. ¡Sígame...!
(Conduce a las damas a una habitación muy clara.) ¡Aquí está! Usted ha
elegido la habitación mejor situada, aquella donde entre el sol de la
mañana. Una cortina muy sencilla, sin ramajes ni chinerías, de un tono
neutro.

LUCY.—¿Y por qué sin ramajes...!

LA SEÑORA MASCHINE.—Porque éstos llegan a ser una obsesión. Siempre
siente una la tentación de contarlos. Para un hombre de negocios no
conviene nada que fije su atención. Su marido debe dejarse imponer el
reposo. Sobre todo, nada de armario de luna, ni de muebles altos. Esto
abruma. Tampoco habrá en ella cuadros; grabados muy pálidos y muy
dulces, que no se destaquen demasiado. El espejo de la chimenea debe ser
pequeño y embutido en un marco de madera apenas ornamentada. Prescinda
usted del reflector suspenso del techo; nada entristece tanto una
habitación como la luz que cae desde lo alto. Además, esto suprime toda
intimidad. No debe haber más que brazos fijos en la chimenea y lámparas,
cuyo brillo será tamizado por gasas para que no hagan daño a la vista.
La alfombra será muy recia y de un matiz uniforme. Arrojará usted de
allí los divanes y las chaises longues, donde se sienten tentaciones
de echarse, en tanto que el lecho espera. Y llegamos a la cama; aquí ha
de poner usted toda su atención. Nada de cama de cobre, ¿verdad...? Se
parece a un instrumento de suplicio dorado y resplandeciente. No caiga
en el exceso contrario; aborrezco los grandes monumentos de encajes,
adornados con doseles del siglo XVIII, que se llenan de polvo y atraen
los mosquitos. Resulta pretencioso y se siente una ahogada entre ello.
Parece que usted representa «El sueño de la desposada», y esto tiene
algún sabor pueblerino. Necesita una bonita cama baja, muy preciosamente
esculpida, con el tablero de los pies sobrepasando apenas el colchón, y
con el de la cabecera sobrepasando apenas las almohadas; es
indispensable una lamparilla encima de la cabeza; ella le permitirá
entrever el espectáculo de su alegría. Si el señor quiere leer, tendrá
una luz sobre la mesita colocada a su lado...

LUCY.—¡Oh! ¡No lee, porque yo no le dejo tiempo para ello...!

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Muy bien! Sin embargo, conviene prevenirlo todo.
Tendrá usted también su lucecita encima de la mesa; si el señor lee,
usted aparentará igualmente que lee, y él no leerá ya. Pasemos al
sommier; elíjalo un poco duro, de fabricación inglesa. A un marido
joven deben repugnarle los lechos demasiado blandos, que adormecen el
deseo. Pero ponga todo su cuidado en el colchón, que encargará usted muy
recio: así se forma un hoyo y, a pesar suyo, a despecho de los
disgustillos pasajeros, los cuerpos se reúnen en sueños y se perdonan.
Le enseño este pequeño truco; es infalible, y prepara un despertar
conciliador.

LUCY.—¡No está mal...!

LA SEÑORA MASCHINE.—Una recomendación: procure no amueblar ninguna
habitación con arreglo a un estilo determinado. ¡Esto ya no se lleva...!
Conserve una general armonía. El estilo de nuestra época encierra todos
los estilos, todas las características de las épocas precedentes y todos
los exotismos, y, sin embargo, le desafío a que lo formule. En él se
mezcla y se armoniza todo; tiene usted estilo Luis XVI y estilo
Directorio, que no se espantan de verse juntos. Todo esto, unido, acaba
por formar cierto estilo Clemenceau... Ahora vamos a visitar el
comedor... ¡Vengan ustedes...!

(Van al comedor.)


LUCY.—¿Qué...? Pero ¿se come ahí dentro...? ¡Si parece un tocador...!

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Y lo es...! ¿A qué obedece esa estúpida costumbre
que nos obliga a ocupar una habitación solamente con las comidas...?
Consagra usted una hora al desayuno y otra a la comida... ¿Y necesita
usted una mesa especial para esto...? ¿Tiene usted unos aparadores para
poner de manifiesto en ellos la plata de familia...? ¡Puf...! Estas son
costumbres de advenedizos. ¡Que la plata no se vea demasiado en el
servicio de usted...! ¡Que no se emplee mas que en la presentación de
los platos calientes...! La plata es un metal vulgar. La plata
sobredorada es un metal bastardo, que no tiene el valor de su opinión.
El oro es el emblema de la estupidez triunfante. Forme usted su vajilla
con porcelanas raras y con fayenzas curiosas.

LUCY.—¡Pero yo no veo mesa alguna en este comedor...!

LA SEÑORA MASCHINE.—Las mesas están en la repostería; se traen en el
último momento; son tres o cuatro mesas especiales, que los criados
ponen y quitan cuando se van los señores... Detrás de estos tableros se
ocultan los estantes de una biblioteca, y detrás de estos otros
encontrará usted toda clase de juegos. En la sociedad de usted, la gente
tiene afición a jugar. En algunos minutos, mientras sus invitados
saborean el café en el salón, esta estancia se convierte en sala de
juego y en fumadero. Se imponen, pues, unos altos cimacios de nogal
claro, decoración de madera, en que los muebles y los divanes se
armonicen con la pared. Alumbrado mediante enchufes situados junto al
suelo. Tenga usted brazos de mucha luz sobre su mesa; ponga en ella un
centro muy bajo, que no haga penosa la conversación. En los rincones
mandará usted colocar unos fanales de cristal sujetos en aros de madera.
Nada de sirvientes; las viandas llegan desde la repostería, lo mismo que
los platos. No tolere usted que se imponga a sus convidados el aderezo
de los manjares, ni el ruido de la vajilla. Que los criados de usted no
confíen al oído de sus huéspedes la genealogía ni la partida de
nacimiento de los vinos preciosos que ellos les sirvan. Esta antigua
costumbre constituye un desafío para las apreciaciones de los buenos
catadores que usted reciba.

LUCY.—¡Comprendido...! ¿Adónde vamos ahora...?

LA SEÑORA MASCHINE.—Al salón. Esta es la habitación menos interesante,
porque usted no vive en ella. Aquí puede colocar los cuadros de los
maestros y los bibelots. Convendrá que se procure usted una colección
de cualquier cosa: una colección de campanillas antiguas, o unas
vitrinas llenas de sajonias auténticas. Estas cosas son motivos de
conversación. Pondrá usted un gran espejo encima de la chimenea: éste
permite a las personas notables que se miren al hablar, y a las damas,
que vean cómo están los pliegues de sus vestidos, sus semblantes y sus
peinados. Muchas sillitas bajas, esparcidas acá y allá, sin orden
aparente; varias mesitas. En uno de los rincones, la mise en scène
necesaria; un pequeño bureau, en el que pensarán que escribe usted. En
el rincón opuesto, un piano, donde el compositor parásito le tocará algo
de Schumann, «¡que él interpreta como nadie en el mundo!».

LUCY (tímida).—¡Yo pensaba en recepciones alegres, en tes-tango...!

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Está usted un poco retrasada en cuestión de
modas...! Ya no se piensa en bailar; cuando alguien tiene mucho empeño
en hacerlo, se va a retozar a cualquier establecimiento de baile. Los
tes-tango disgustan a los maridos y turban la paz de un hogar. Por otra
parte, usted no utilizará el salón mas que para pasar por él. De esta
manera podrá lucir en él todos los tapices de la Savonnerie y todos los
Beauvais. Antiguamente, esta habitación tenía una razón de ser, en el
tiempo en que la conversación era un deporte. Ahora no se habla mas que
en la mesa y en seguida se juega. El ingenio de salón desapareció con la
señora Aubernon de Nerville y con la señora de Loynes. Ya no subsiste
mas que el ingenio del círculo y el del café. No se tiene tiempo de
chismorrear; los periódicos han matado el arte de la maledicencia
elegante. El salón no es mas que el paso de una comida a una mesa de
poker, del apetito a la digestión. ¡Qué siglo tan triste...!

LUCY.—Le queda por enseñarme una habitación: el tocador.

LA SEÑORA MASCHINE.—Lo dejaba para lo último. (Nuevo viaje; entran en
una amplia sala, muy alegre.) ¡Aquí está el santuario! ¡El lugar donde
pasará usted la mitad del día...! En cuanto despierte, correrá usted a
retocar su belleza. Pasemos por alto el baño y no nos fijemos en los
aparatos para la ducha; esto ya se lo venderán. Sin embargo, observe que
el baño, muy hondo, está enterrado hasta la mitad en el suelo. Puede
usted sentarse en él; una sillita está instalada en uno de sus extremos.
Aquí tenemos el robusto tubo para la ducha escocesa. Aquí está el gran
espejo de tres lunas, que le dirá la verdad. Allá se encuentra el diván
para descanso, donde se lee los periódicos mientras se saborea el
chocolate reparador. Más lejos hay un pequeño bureau, su verdadero
bureau, donde usted escribirá las cartas para las amigas íntimas y
ajustará sus cuentas. Aquí está, por último, la coiffeuse; no necesito
describir a usted los perfeccionamientos aportados a ésta por la Casa
X... Ahora bien; lo que debe absorber toda la solicitud de usted es el
calientabaños...

LUCY.—¿Por qué?

LA SEÑORA MASCHINE.—Porque es un instrumento caprichoso y variable. No
calienta, o calienta demasiado; no se enciende, o provoca incendios.
Estalla en el momento en que se le cree dominado. Le hace a una mil
jugarretas. Es un perpetuo motivo de inquietud. Un mal calientabaños
acaba por agriar a usted el carácter, volviéndola irritable y
quisquillosa. La hace esclava de los fumistas, unos señores poco
cómodos, que le deteriorarán el tocador en cuanto tengan que efectuar la
menor reparación. La vida resultaría demasiado dulce si no fuera por
esta calamidad del calientabaños.

LUCY.—¿Y si recurriera a la calefacción central...?

LA SEÑORA MASCHINE.—No tendría nunca agua caliente a la hora que la
deseara. ¡Créame usted...! No hay más remedio que aguantarse. Tanto más,
cuanto que aquí habrá de pasar usted sus horas de soledad. Cuando su
marido desayune fuera, aquí desayunará usted. Aquí meditará y
reflexionará usted; aquí recibirá usted a sus mejores amigas. Lo más
claro de su existencia transcurrirá en esta sala; en ella reconquistará
usted al marido vacilante...

LUCY.—Espero que el señor Mers no vacilará nunca...

LA SEÑORA MASCHINE.—¡Quién sabe...! Acuérdese usted de mi consejo:
cuide mucho el tocador. (Un silencio.) Ahora, señoras, ya sólo me
falta enseñarles el recibimiento.

LUCY.—¿La antesala...?

(Nuevo viaje.


LA SEÑORA MASCHINE.—¡No! ¡Nada de antesala...! ¿Para qué sirve...? ¿Qué
significa este aposentillo amueblado con una percha y con un arcón de
madera...? ¡No! Prepare una buena entrada al visitante; que éste no se
sienta desconcertado por la decoración hostil; que pueda esperar,
arrellanado en un sillón, en medio de un ambiente simpático, el minuto
de audiencia que usted le concederá; que salga usted a su encuentro, si
es preciso, hasta el vestíbulo, el cual resultará así un disimulado
recibimiento. Ponga usted aquí la mentira inicial de su vida mundana.
Sea esta habitación encantadora e íntima...! Entrase así a pie llano en
la cordialidad de usted. El proveedor, el visitante, el pordiosero,
todos se juzgarán bien recibidos, y de esta manera muchos de los
indiferentes a quienes usted atienda se convertirán en amigos suyos.

LUCY.—Si usted me lo permite, señora, le compro todo el mobiliario.

LA SEÑORA MASCHINE.—Rechazo su proposición; en primer lugar, porque
este mobiliario no es exactamente el que le conviene y, además, porque
ya está vendido.

LUCY (desolada).—Entonces, ¿me abandona usted...?

LA SEÑORA MASCHINE.—Déjeme continuar: mañana iré a visitar su palacio.
No se preocupe usted de la instalación; yo me encargo de ella. Le
costará doscientos mil francos a precio alzado; pero dentro de veinte
días estará usted en su verdadero hogar, que será todavía más cordial
que éste.

LUCY.—Una última pregunta. ¿Qué tal es el hogar de usted, que se dedica
a adornar los hogares del prójimo...?

LA SEÑORA MASCHINE.—¿Mi hogar...? Yo vivo en un hotel.
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CURSO DE MEDICINA

La señorita Sita Volanges, siguiendo las exhortaciones de su amiga
íntima Vera Shrestenieff, se ha alistado bajo la bandera de las «Hijas
de Galia», Sociedad para la educación de las enfermeras benévolas; las
Hijas de Galia se cubrieron de gloria durante la guerra: instalaron
ciento cuarenta hospitales en el frente; desafiaron los bombardeos;
veinte enfermeras de la Sociedad fueron muertas; ciento cincuenta
resultaron heridas; la Casa fué mencionada muchas veces en la orden del
día. Damas muy distinguidas organizaron sanatorios bajo la égida de la
«H. D. G.», y ganaron la cruz de guerra. Los cursos para enfermeras
benévolas se dan siempre en el amplio hotel cedido por la señora condesa
de los Charmes, en la calle Spontini. Allí está instalado un hospital
escolar, donde los peludos son cuidados y mimados. En la sala principal,
que antes fuera salón, los últimos enfermos acaban su convalecencia. Es
una amplia sala encristalada, completamente blanca, llena de blancos
lechos y flanqueada de mesas. Unas comedidas jóvenes, vestidas de
blanco, juegan a los naipes y al dominó con los gloriosos heridos. Es
una escena íntima y muy conmovedora, señoreada por una abrumadora
impresión de aburrimiento. Se ha notado que el aburrimiento era un
remedio infalible para los convalecientes. Las señoritas Sita y Vera
atraviesan con viveza la ciudad doliente y se presentan en un saloncito
lleno de jóvenes y viejas damas, que esperan la apertura del curso.
Están vestidas de enfermeras.


VERA.—Permítanme ustedes, señoras, que les presente a mi amiga la
señorita Volanges, la cual acaba de alistarse bajo nuestra bandera...
Haga el favor, mi generala, de tomar a mi ahijada bajo su protección.

LA GENERALA (una comadre gruesa y canosa; pero de modales
autoritarios).—¡Ah...! ¿Una nueva recluta...? ¡Muy bien...! ¡Es usted
muy joven y muy linda, señorita...! ¡Y, además, bastante rubia...! ¡En
fin...! ¿A qué se dedica su padre...?

SITA (tímida).—Mi padre es director de las Forjas de
Commentry-Yapamieux.

LA GENERALA (ya más amable).—¿Un metalúrgico...? ¡Bueno...! ¿Tiene
usted vocación...?

SITA.—Creo que sí. Querría consagrar mi vida a cuidar los sufrimientos,
a inclinarme sobre los dolores.

LA GENERALA.—¡Sí...! Además, para una mujer nunca resulta desagradable
ver sufrir a los hombres. Y es más agradable todavía consolarlos.

SITA.—Siento dentro de mí algo como un apostolado...

LA GENERALA.—¡Ya lo veremos en la curación...! Pero no en seguida;
antes hay que seguir los cursos...

SITA.—Yo tengo ya algunas nociones de Medicina.

LA GENERALA.—Esto puede ser ya mucho, o puede ser poco. Nosotras
debemos atenernos al lado práctico y no procurar jugar a los médicos,
como lo hacen las bachilleras que rodean a la señora marquesa de la
Escalinata del Patio de Guardias.

SITA.—¿Quién es esa dama?

LA GENERALA.—Una vieja pava blasonada, amiga de la condesa de los
Charmes, a la que han nombrado presidenta, mientras que la condesa, que
ha prestado su palacio, y yo, que he obtenido el apoyo del Gobierno
militar, no somos mas que vicepresidentas... ¡Y pensar que sin mí no
hubiéramos tenido un solo herido...!

SITA.—¿De veras...?

LA GENERALA.—¡A ver...! Las «Damas de Aquitania», la Sociedad rival, se
las habían compuesto para acaparar todos los heridos graves de París y
todos los cirujanos famosos... ¡Figúrese usted cómo se burlarían de
nosotras...! Yo me las arreglé de tal modo, que al fin decidieron enviar
a nuestro hospital modelo una parte de los heridos, que las imbéciles de
enfrente pretendían acaparar. Le juro que no fué cosa fácil. ¡Maldita
sea...! ¡Qué batalla...! Menos mal que acabamos ganándola por nuestra
propia autoridad. Sin embargo, la querida marquesa se atribuyó todo el
mérito de la victoria y se hizo nombrar presidenta.

SITA.—¡Parece que usted no la quiere mucho...!

LA GENERALA.—La detesto, y ella me paga en la misma moneda. Por esta
causa, le advierto que no se deje engatusar por ella. Yo soy muy cabal
en mis amistades y estimo con razón que las que no están conmigo están
contra mí...

SITA (ingenua).—¿Es que hay dos partidos...?

LA GENERALA.—Hay hasta tres, si se cuenta el de la señora de los
Charmes. ¡Pero esto no tiene importancia...! La buena condesa cedió su
palacio y no se le pide más.

VERA (acercándose).—Generala: la llaman en el economato...

LA GENERALA.—¡Atiza...! ¡Alguna equivocación de la encargada...! ¿Lo
está usted viendo...? ¡No se puede hacer nada sin mí...! (Ella
desaparece, moviendo las caderas.)

VERA.—He tomado este pretexto para alejarla de aquí. Mientras se
entretiene, le presentaré a la patrona mayor, la señora marquesa de la
Escalinata del Patio de Guardias.

SITA.—¡Yo no sé si debo...!

VERA.—Hija mía: en nuestro sacerdocio, lo mismo que en los otros, hay
que estar bien con todo el mundo; de lo contrario, aunque ponga usted en
ello toda su buena voluntad, no llegará a ser nada... ¡Ah...! ¡Aquí
llega nuestra querida presidenta...!

Entra una especie de jamelgo de coche fúnebre, un larguirucho
esqueleto apocalíptico, de una delgadez inverosímil. Es la señora
marquesa-presidenta. Mucha nobleza y condescendencia. Esta dama,
sin edad y sin belleza, de ojillos negros y penetrantes, lanza
sobre todos los humanos una mirada impregnada de desprecio y de
compasión. Vera le presenta a Sita.


LA MARQUESA.—¡Ah...! ¡Perfectamente...! ¡La señorita Volanges...! Su
padre hizo un donativo importante a nuestra Obra, y yo le di las gracias
con una carta personal. Los grandes industriales han comprendido que
debían ayudar a las víctimas de esta guerra, que sirvió para
favorecerlos. ¿Viene usted a unirse a nuestras abnegadas hijas...?
¡Muchas gracias...! Entonces voy a indicarle el camino que deberá
seguir. No se atenga usted demasiado a la parte práctica; nosotras
formamos aquí mujeres capaces de suplir a los médicos cuando éstos se
encuentran lejos. Deberá usted trabajar y seguir nuestros cursos con
asiduidad. Las damas que escucharon mis consejos serían capaces de
sufrir el examen del internado. La generala le dirá a usted que sus
funciones son las de una muchacha de sala. Esta pobre criatura se
equivoca; si se la hubiera hecho caso, nuestra Casa no existiría ya. Yo
soy quien reclutó los cirujanos y los profesores más famosos. Si tenemos
en nuestra Casa las más nobles lumbreras de la Ciencia, es gracias a mí.
Ayer me di la maña suficiente para engatusar al renombrado práctico
Moumel, que desea dejar a las «Damas de Aquitania» para operar en
nuestro santuario; me prometió, además, explicar un curso de Rinoplastia
y de Estomatología dos veces a la semana. ¿Sabe usted lo que son estas
dos ciencias...?

SITA.—¿No tienen por objeto restaurar los semblantes de los heridos en
el rostro...?

LA MARQUESA.—¡Eso es...! Veo que tiene usted ya conocimientos
quirúrgicos. Siento que no nos hayan enviado heridos del rostro; como
siempre, la generala se ha conducido tan torpemente, que nos vemos
privados de tan interesantes heridos. El curso del profesor Moumel será,
sin embargo, muy cautivador, aunque sólo sea teórico. Las aplicaciones
de la ciencia quirúrgica no se pierden nunca; si usted no se aprovecha
inmediatamente de estas lecciones, puesto que ya terminó la guerra,
podrá utilizar su beneficio cuando llegue el próximo conflicto europeo.

SITA (aterrorizada).—¡Por Dios, señora...! ¿Piensa usted que una
nueva catástrofe...?

LA MARQUESA.—Yo veo claro y ya tengo descontada una nueva conflagración
mundial. Para nosotras, lo mismo que para los militares, la guerra es
una ocasión de sacrificio y de actividad. ¡Dios me libre de desearla! La
creo fatal y quiero preparar un equipo de mujeres superiores, que
suplirán a los hombres de ciencia. ¡Ah! Le advierto que no quiero
enfermeras demasiado elegantes. ¡Nada de rojo en los labios, ni de
pintura, ni de vestidos de carnaval, ni de perfumes...!

SITA (disgustada).—Señora presidenta: yo no tenía esa intención...

LA MARQUESA.—¡Sí..., sí...! Todas dicen eso. Y pasados quince días me
las encuentro emperifolladas, cubiertas de joyas y apestando a esencias.
Estas costumbres son capaces de desacreditar a un hospital modelo. Una
advertencia más: aquí soy yo quien lo dirige todo, y usted no tiene que
recibir órdenes de nadie mas que de mí. No haga caso de lo que pudiera
decirle esa generala; está medio loca. Me agrada usted, y quiero
convertirla en algo de provecho; pero acuérdese de que las que no están
conmigo están contra mí...

SITA (perpleja).—¡Muy bien, señora presidenta...!

LA MARQUESA.—Es usted inteligente y triunfará... ¡Hasta ahora, hija
mía...!

Alarga a Sita un manojo de huesos y se marcha.


VERA.—¡Vamos! ¿Qué le parece a usted...?

SITA.—¡No sé qué pensar...! Yo no sospechaba que en la consagración al
sacrificio tomara tanta parte la diplomacia. Si sigo a la generala, la
marquesa me guardará rencor, y si sigo a la marquesa, la generala me
fastidiará todo lo que pueda.

VERA.—Lo mismo sucede en todas las Obras. Estas damas se sienten
animadas de la mejor intención cuando se agrupan. Y en cuanto se trata
de repartirse los grados, la autoridad, las direcciones y, por
consiguiente, las recompensas probables, todo el mundo se pone a reñir.
Esto no impide que la máquina marche casi bien. ¡He aquí la belleza de
las instituciones francesas...! Son indisciplinadas, están corroídas por
luchas internas y, sin embargo, funcionan porque, a pesar de todo, las
alimenta la abnegación. ¿Me espera usted aquí...? Vendré a buscarla en
cuanto el profesor se encuentre entre nosotras.

Vera se aleja. Sita, sola, se sienta en un rincón y mira en torno
suyo. No conoce a nadie; una enfermera pasa y ve a esta joven, que
parece estar en cuarentena. Como es una persona caritativa, se
acerca y dirige la palabra a Sita.


LA ENFERMERA.—¿Espera usted a alguien, señorita...?

SITA.—¡Sí...! Es decir... ¡no...! Vine con la señorita Vera.

LA ENFERMERA.—¡Ah...! ¡Comprendido...! ¡Usted es la nueva...!

SITA.—¡En efecto...! Y debo tener un aire muy torpe, ¿verdad?

LA ENFERMERA.—Es la primera impresión que se experimenta. Luego se
acostumbra una...

SITA (por decir alguna cosa).—Estas damas son muy agradables...

LA ENFERMERA.—¡Bah...! ¡Cuando las conozca usted...! Se han puesto una
cofia para chismorrear más a gusto.

SITA.—¿Hay aquí chismes?

LA ENFERMERA.—¡Desdichada...! ¡Está usted en Villachismosa...!

SITA.—¡Es horrible...!

LA ENFERMERA.—¡No, hija mía...! Cuando haya cuidado usted a algunos
heridos se iniciará en el flirteo, que acerca al enfermo a su ángel de
la guarda. Todas estas viejas hadas, la generala de las enfermeras y la
marquesa de las parlanchinas, no saben lo que es cuidar hombres. Una les
ofrece higiene y la otra les brinda operaciones. ¡Bonito
tratamiento...! Los desgraciados que vienen del frente, convalecientes o
moribundos, no quieren mas que una cosa: alegría. ¡Que una cabeza
graciosa se incline sobre su dolor y que tengan el calmante supremo: el
amor...!

SITA.—¿El amor para los moribundos...?

LA ENFERMERA.—¿Qué duda cabe...? Si yo fuera la dueña, querría que
todos los heridos viviesen en un sueño espléndido. ¡Que las enfermeras,
sin excepción, fuesen lindas y cariñosas...! No prohibiría ni el tango
ni el flirteo. Ponga usted aparte los atacados de altas fiebres. Los
demás tienen un padecimiento terrible: el aburrimiento. Devuelva usted
al convaleciente el placer de vivir, el amor; esto vale más que las
partidas de piquet o de malilla a pública subasta o que la lectura de
la última novela salida a luz. Querría que todas las enfermeras fueran
enamoradas, criaturas lindamente adornadas y vestidas por los grandes
modistos...

SITA.—Hay también un músculo que se llama el gran sartorio...[3].

LA ENFERMERA.—¡Es usted ya demasiado sabia, señorita...! Los
infortunados que usted cuidará no tienen necesidad de su ciencia;
reclaman solamente su gracia. ¡Amelos! ¡Proporcione a los que sufren la
ilusión de una tierna novela! ¡No sienta usted ninguna curiosidad
fisiológica...! Procure curar solamente su parte moral. Hay que distraer
a estos niños grandes con pasioncillas. Cuando el pensionista se
levanta, usted, sublime comedianta, le hará una reverencia. De todas
formas, lo habrá salvado de la desesperación y del tedio; habrá
suscitado usted en él la voluntad de vivir, que es el auxiliar más
eficaz del médico. Le advierto que estos resucitados son luego muy
embarazosos... ¡No importa...! Volvieron a ser hombres, y, por
consiguiente, hay ya medios para hacerles entrar en razón. Hija mía: yo
soy en esta Casa la última entre las últimas; pero tengo lo que falta a
todas estas damas: sentido común... ¡Le enseñarán el espica del brazo y
el galeno de la cabeza...!

SITA.—¡Los conozco...! Son vendajes.

LA ENFERMERA.—¡Está usted muy enterada para su edad...! ¡No importa...!
Lave las escudillas, desinfecte el instrumental, dé vueltas a las vendas
según está ordenado; pero no olvide usted que es mujer y que su ternura
es la que cura todos los males. Un herido que se enamora de su enfermera
adopta en seguida la resolución de sanar; es dócil, se presta a todas
las operaciones, no recrimina y piensa, mientras se le cura: «¡Es por
ella...!» Sea usted coqueta y dulce. ¡Sea elegante...! ¡Perfúmese...!
¡Es necesario...! ¡Esto forma parte de sus deberes...!

SITA.—¡No es así, señora, como se me presentaban mis funciones de
enfermera...!

LA ENFERMERA.—¡Mal hecho...! Mire usted la decoración en que ha de
ejercitar sus facultades: es un palacio, que abrigó las fiestas más
hermosas de antes de la guerra. Su decoración fué pensada para gentes
dichosas. El marido partió para la guerra en los primeros días de la
movilización; abandonó este interior, que todos los artistas habían
exornado para deleite de los ojos; la mujer quiso que este hogar fuera
el de todos los héroes que se habían sacrificado por la salud de la
patria. Se habló y se bromeó a costa de los que habían sacrificado su
casa. A pesar de todo, los desdichados que vivieron aquí sus horas de
sufrimiento conocieron la alegría de una acogida cordial y suntuosa. No
ponga usted su atención en las mezquinas rivalidades de estas damas, que
no supieron concebir toda la feminidad de su misión. Ya resulta
hermoso que se consagren a esto; perdóneles la pobreza de sus ambiciones
si el herido ha de beneficiarse con ello.

SITA.—Sin embargo, desde que estoy aquí no vi aún esa desinteresada
abnegación, cuya grandeza ensalza usted. Oí a la generala glorificarse a
costa de la marquesa; oí a la marquesa expresarse sin miramiento alguno
en todo lo concerniente a la generala.

LA ENFERMERA.—¡Simple divergencia de métodos y de autoridades...!
Tranquilícese... Como cada una de estas damas quiere afirmar su
supremacía sobre la otra, los enfermos están mejor cuidados.

SITA.—Es usted muy indulgente. Adivino que seremos amigas.

LA ENFERMERA.—¡No se haga ilusiones...!

SITA.—¡Quia...! Mi corazón no me engaña nunca. Usted tiene una
filosofía práctica y una visión clara de la vida. ¡Pero querría
preguntarle algo más...!

LA ENFERMERA.—¡Pregunte...!

SITA.—Hay una persona que me parece representar en este asunto el papel
de víctima; se trata de la buena condesa de los Charmes...

LA ENFERMERA.—¿Por qué...?

SITA.—Ella cedió su palacio, ella corre con los gastos de la empresa y,
sin embargo, nadie le hace caso. La marquesa y la generala parecen
tratarla como algo sin importancia; estas matronas se atribuyen todo el
éxito de la empresa. A ellas irán a parar los honores y las cruces. ¿Qué
le parece...?

LA ENFERMERA (turbada).—Me es muy difícil contestarle...

SITA.—¿Por qué...?

LA ENFERMERA.—Porque conozco a la condesa de los Charmes, que es mi
amiga íntima. A ella le agradaría mucho saber que una persona en el
mundo se cuidó de su existencia; pero le contestaría a usted que no le
agrada que la compadezcan y que cumplió con su deber por nada, por el
placer que el cumplirlo le producía... Espero que volveremos a vernos,
señorita, porque le repito que me es usted muy simpática... ¡Adiós...!
El famoso profesor Moumel ha llegado y va a principiar su curso...

Estrecha la mano de Sita y se va.


VERA (corriendo).—¡Hala... hala... Sita...! El profesor Moumel ocupa
ya la cátedra. ¡Como no alivie usted, no encontraremos buen sitio...!

SITA (levantándose).—¡Vamos...! ¡Dígame...! ¿Quién es aquella
enfermera que zarandean allí, y con la que estuve hablando mucho
tiempo...?

VERA.—¿Aquella morenilla...? ¡Oh...! ¡Es la condesa de los Charmes...!
(Desdeñosa.) ¡Valiente mujer...!







XI



CURSO DE PINTURA

En la academia Velázquez, la señorita Lorenza White es la discípula
preferida del maestro Joaquín Pont-Dugard, miembro del Instituto y
profesor de pintura para señoras. Esta joven es inverosímilmente rubia,
con entonación de oro pálido; es delgada de aspecto, pero muy robusta.
Una cabeza de madonna prerrafaelista, con ojos de un azul verdoso, muy
inquietante; habla el francés con un acento inglés apenas perceptible.
Llega la primera a clase y se instala ante su lienzo. El modelo está ya
allí: es un mozo fornido, completamente desnudo; pero que lleva, por
decencia, unos minúsculos calzoncillos rojizos.


EL MODELO.—¡Señorita White...! Llega usted antes de la hora...

LORENZA.—Pienso darme una buena sesión de trabajo. Quiero acabar mi
estudio.

EL MODELO.—Si usted lo desea, adoptaré la pose.

LORENZA.—¡No! Espere a las demás señoritas. Se molestarían si se
empezara sin ellas.

EL MODELO.—¡Oh! ¡No tienen prisa...! ¡Con tal de que las vean en el
«Metro» con la caja de colores ya están contentas...! (Desdeñoso.)
Esto es jugar a ser artistas..., esto es gana de perder el tiempo. Entre
todas ellas, usted es la única formal.

LORENZA (ufana).—¡Es usted muy amable, Cornu...! Yo quiero llegar...

EL MODELO.—¡Usted llegará...! Posee la obstinación, que es una cualidad
muy hermosa. Además, tiene usted dinero. ¡Y esto ayuda siempre...!

LORENZA.—¿Quién le ha dicho que tengo dinero...?

EL MODELO.—He oído que el patrón decía al señor Joaquín Pont-Dugard:
«Querido maestro: atienda mucho a la señorita White. Es la hija de
White-Petrole. Conviene que obtenga este año una mención en los Artistas
franceses.» Y Joaquín le respondió: «¡No se preocupe usted...! ¡La
tendrá...!» Y agregó: «Es muy rica, ¿verdad?» A lo cual le contestó el
patrón: «¡Ya lo creo! ¡Es más rica que Berta Morizot...!»

LORENZA.—¡Caramba! ¡Qué bien enterados están estos señores...!

EL MODELO.—¡Bah! Son unos vivos que saben lo que se traen entre manos.
Usted lleva aquí poco tiempo. Aguarde algo más y le tenderán la red de
la lección particular.

LORENZA.—¿Qué lección...?

EL MODELO.—¡Verá usted...! El buen Joaquín es presidente del Jurado en
el salón de Artistas. Le aconsejará que acuda a la Exposición; usted irá
a trabajar a su casa, a razón de cien francos diarios; mediante lo cual
él le retocará el pandero.

LORENZA.—¿El pandero...?

EL MODELO.—¡Quiero decir el cuadro...! En el año próximo, si desea
usted una medalla, tendrá que encargar su retrato al maestro; esto sólo
cuesta veinte mil francos. Pero os pintará de pie delante del caballete.
Ha hecho ya unos veinte del mismo modo. Así logró tener su hotelito en
Auteuil. ¡Y pensar que Monticelli vendía sus cuadros a diez francos cada
uno en las terrazas de los cafés de Marsella...! ¡Qué lástima...!

LORENZA.—¡Sí...! ¡Da grima...! Sin embargo, yo tengo la intención de
imponerme como artista. Y la señorita Cassatt, que era rica, trabajó
como si fuera pobre. ¡Pongamos mano a la obra...!

EL MODELO (subiéndose a la mesa).—¡Muy bien, señorita White! ¡Y no se
deje usted engatusar por estos tíos sinvergüenzas! (Adopta la pose y
se apoya noblemente en el mango de una escoba.) ¿Estoy bien?

LORENZA.—¡Sí!

Trabaja con encarnizamiento; poco a poco van llegando las demás
señoritas con sus cajas de colores. Llega la señorita Elsa Metra,
apodada «¡Esperémosle!», muchacha desabrida y bastante clorótica.
Luego llega la señorita Inés Perrée, hija única de la Casa Perrée,
de pastas al por mayor; es una morenita muy inquieta, más bonita
que fea. Viene después la señorita Raquel Caen-Duseigneur, hija del
famoso anticuario—una Juno—; la señorita Teresa Kiry, elegíaca y
pensativa, y, por último, la morralla de las discípulas, Juana
Aymar, Julieta Capulet, las hermanas Agata y Sofía Fruche, etc. La
sala se llena pronto de piar de pajarillos y de risas aflautadas.
La señorita White es la única que trabaja.


ELSA.—¡Naturalmente...! ¡Lorenza está ya acabando...!

INÉS.—¡Lo hubiera apostado...! ¡Tiene horas suplementarias...!

RAQUEL.—Ella nos da el ejemplo. ¡Buenos días, White...!

LORENZA (cortés).—¡Muy buenos, amigas mías...! ¡A ver si me dejáis en
paz...! Estoy a punto de sorprender el secreto del «modelado fino».

TERESA.—¿Te divierte pintar así?

LORENZA.—¡Mucho...! ¡No hago mas que pensar en el modelo desde por la
mañana hasta la noche!

INÉS.—¿Qué te parece, Cornu...? ¡Vaya satisfacción para ti...!

RAQUEL.—¡Me siento holgazana, hijas mías...! (Se despereza.)

JULIETA.—¿Estuviste también de juerguecita...?

RAQUEL.—¡Estuve bailando con los norteamericanos hasta las dos de la
madrugada...! No sé dónde tengo las piernas... ¡Y este endiablado
estudio apenas está empezado...!

ELSA.—¡A mí me da miedo pensar que tengo que cubrir de color este
lienzo...! Lo único que me interesa de todo esto son los calzoncillos,
porque es lo más fácil de hacer. Lo demás tiene muchos músculos.
Prefiero las mujeres, porque tienen menos músculos.

JUANA.—Pues yo prefiero los hombres; cuando se ha dado con el quid de
los músculos todo marcha como una seda.

ÁGATA (a Juana).—¿Quién te ha hecho este vestido, chica...? ¿Armal y
Martian...?

JUANA.—¡No! Tengo una modistilla que trabaja muy bien y que me copia
los modelos de las Casas más importantes. Dentro de un rato iré a verla,
para que me pruebe unas cosillas, y te llevaré conmigo. ¡Atiza...! ¿No
está allí Luciana...?

RAQUEL.—No... ¡Ya no vendrá...! Está prometida, y su maridito no quiere
que en lo sucesivo vea a ningún hombre desnudo.

SOFÍA.—¡Bah! Después de todo, no tenía ni pizca de talento. ¿Con quién
se casa...?

RAQUEL.—Con un pintor llamado Gedeón Lourmail; un señor que expone en
los Independientes mujeres azules y hombres verdes...

TODAS (indignadas).—¡Oh!

TERESA.—Por nada del mundo querría casarme con un artista. Busco un
médico.

ELSA.—¡Ay! ¡Qué mal haces...! ¡Los médicos son muy pillastres...!

TERESA.—Tomaré mis precauciones; tengo una amiga que se casó con un
gran ginecólogo. Le prohibe que ausculte a las clientes ni siquiera la
piel, y asiste a todas las consultas escondida detrás de un tapiz que
representa a Alejandro victorioso. Cada vez que su marido va más allá de
lo conveniente, Alejandro se agita.

JUANA (dándose polvos).—¡Dios mío! ¡Qué estúpido ser celosa...!
¿Verdad, Raquel...?

RAQUEL.—Más estúpido todavía es casarse. ¡A menos que se presente una
buena proporción...!

TERESA.—¡El maestro Joaquín, por ejemplo...!

RAQUEL.—¿Qué quieres decir con eso...?

TERESA.—¡Nada! ¡Oh! ¡Nada...! ¡Había corrido el rumor de tus esponsales
con él...!

RAQUEL.—¡Es una calumnia infame...! El señor Pont-Dugard me ha
cortejado, como lo ha hecho con todas... ¡Así lo exige su profesión...!
Pero tú sabes de sobra que no está libre... Tiene un compromiso...

ÁGATA.—¡Bah! ¿Quién es...?

INÉS.—Una princesa italiana que fué raptada por él. ¡Lo sabe todo el
mundo...! Se trata de una patricia muy bella que lo alimentó cuando él
estaba en la miseria.

ÁGATA.—¡Ay! ¡Estás demoliendo a mi ídolo...!

INÉS.—¿Por qué...? Todos los grandes hombres fueron lanzados por
mujeres... La princesa Lappioni se ha consagrado a la gloria de nuestro
querido maestro; vive en un hotel inmediato al suyo, y hay en él una
puerta de comunicación con una escalerilla secreta...

TERESA.—«La escalera de sus vicios.»

JULIETA (corriendo).—¡Hala..., hala...! ¡A trabajar...! ¡Acaba de
llegar Joaquín...!

Todas estas señoritas vuelan hacia sus caballetes: se han puesto
las blusas y aparentan absorberse en su arte. Joaquín entra; es un
hombre de cincuenta años, extremadamente chic y muy atildado.
Tiene manos de prelado, rostro banal de artista mundano, hermosos
ojos negros, nariz aguileña, bigotes finos y barba en punta,
demasiado negra. Luce una severa levita con la gran roseta de
comendador. El que la crítica ha llamado «El maestro de la rosa»
afecta una gran nobleza de actitudes. Cuando habla, siéntese uno
conquistado al instante. ¡Tan dulce y cantarina es su voz...! A la
entrada del gran jefe todas las discípulas abandonan su tarea y
permanecen de pie.


JOAQUÍN.—Dispénsenme ustedes, señoritas, que me haya retrasado; pero me
han entretenido en el Elíseo, donde yo desayunaba con la delegación del
Instituto.

RAQUEL.—Maestro: no me he acordado de decir a mis compañeras que
recibía usted esta mañana, de manos del presidente, la corbata de
comendador.

Viva emoción.


JOAQUÍN (modesto).—No concedamos a estos vagos honores sino la poca
importancia que merecen. ¡Sólo el Arte debe ser objeto de nuestras
ambiciones, señoritas...! ¡El es el que da una significación, un valor a
la existencia...! ¡Trabajemos sin descanso, señoritas...! El trabajo nos
proporciona alegrías puras, junto a las cuales la riqueza y las
condecoraciones no son mas que fruslerías.

EL MODELO (entre dientes).—¡Farsante...!

JOAQUÍN.—¡Y ahora voy a ver sus estudios! (Todas tornan a su tarea.
Joaquín principia por el lienzo de Raquel.) ¡Delicioso...! ¡Ah!
¡Delicioso...! ¡Todavía un poco compendioso, pero vigorosamente
indicado...! ¡Acuse el contorno...! «El dibujo es la probidad del
Arte», dijo Ingres... ¡Caramba...! ¡Usa usted un perfume exquisito...!

RAQUEL.—Es «Ola en el alma», de la Casa Liedon.

JOAQUÍN.—Adoro los perfumes, porque viven con vida propia; se
identifican con las mujeres y traducen su secreto pensamiento. ¡Un
perfume es una confesión!

RAQUEL (enrojeciendo).—¡Maestro...!

JOAQUÍN (satisfecho de su conquista).—¡Continúe, hija mía,
continúe...! ¡Su estudio se presenta bien! (Pasa a la vecina, a Inés,
que ha pintarrajeado una imagen informe, una composición para
salvajes.) No se moleste, señorita... (Estudiando su lienzo.)
¡Delicioso! ¡Oh! ¡Deliciosísimo...! ¡Y muy personal...! ¡Sacrifica usted
a los falsos dioses de la nueva escuela!

INÉS (convencida).—Resulta feo, ¿verdad?

JOAQUÍN (protestando).—¡Yo no he dicho eso...! ¡Está lleno de
promesas...! Pero precise más el dibujo... ¡Acuse los contornos...! ¡Dé
relieve a los músculos...! ¡Haga carne que sea sonrosada...! Aficiónese
al color de rosa, que es el color de la alegría... Tiene usted un bonito
griñón... Es de encaje, ¿verdad...?

INÉS (conmovida).—Sí, mi querido maestro.

JOAQUÍN.—¡Ah, los encajes...! ¡Qué poemas de paciencia y de
reflexión...! Se piensa en las mujeres que gastaron años enteros en
producir estas maravillas, ornato de la belleza de usted... ¡Le sienta
estupendamente...!

INÉS.—¡Es usted demasiado bueno, maestro...!

JOAQUÍN (cogiendo un pincel).—¡Con su permiso...! Voy a disminuir
este muslo... ¡Qué buenos muslos tiene este mozo...! ¡Ajajá...! Para
darle carácter, dibuja usted el esternocleidomastoideo... ¡Qué soberbio
músculo...! Trabaje, hija mía. ¡Va usted por buen camino...! (Se acerca
a otra discípula, a Julieta.) ¡Delicioso...! ¡Oh! ¡Completamente
delicioso...! Hace usted progresos... Pero no acusa bastante el
contorno...! No caiga usted en la tentación de pintar el fondo con las
raspaduras de la paleta... ¡Enternézcase sobre la carne...! ¡No ve usted
bastante el tono rosado...! Etc., etc...

De esta manera, el maestro ha dado la vuelta al estudio
rectificando los lienzos de todas las señoritas y repartiéndoles
cumplidos, como se ofrecen bombones a los niños de las escuelas
primarias. Todas están encantadas.


JOAQUÍN (llega al lado de Lorenza).—¡Señorita White...! ¡Mi discípula
preferida...!

LORENZA (muy tranquila).—¡Maestro...! ¡Reciba usted mis saludos...!

JOAQUÍN (mirando el estudio).—¡Delicioso! ¡Oh...! ¡Qué delicioso...!
¡Ha hecho usted progresos considerables...!

LORENZA (fría).—Pero no acuso bastante los contornos, ¿verdad?

JOAQUÍN (turbado).—¡En efecto...!

LORENZA.—¡Ni acuso bastante los músculos...! ¡Ay! ¡Conozco mis
defectos...!

JOAQUÍN (recobrándose).—¡No! ¡Al revés! ¡Tiene usted tendencia a
acusarlos...! ¡Esta no es pintura de mujer...! ¡Hay que atenuar un poco
más...!

LORENZA (asombrada).—¡Ah! ¡Yo creía que había que abordar
abiertamente el desnudo...!

JOAQUÍN.—Endulce usted su temperamento, porque de lo contrario caerá en
el impresionismo.

LORENZA.—¿Es un crimen?

JOAQUÍN.—¡Por lo menos, es una torpeza...! Se lo advierto: tiene usted
muy buenas condiciones... Hasta le permitiré que acuda este año a la
Exposición del Salón.

LORENZA.—¿Cree usted, maestro, que estoy bastante segura de mí misma?

JOAQUÍN.—Yo estoy seguro de usted y le garantizo que será admitida.
Tengo un asunto para usted: un lavadero con unas aldeanas, desnudas
hasta la cintura, golpeando la ropa.

LORENZA (amargamente).—¡Qué novedad...!

JOAQUÍN.—Es un asunto eterno. Vendrá usted a hacer esto a mi casa.
Mañana me traerá el esbozo. ¿Se lo figura usted así...? Carnes rosadas
al aire libre; vestidos rosados; alrededor, matorrales rosados, y
encima, la luz rosada del crepúsculo.

LORENZA.—Yo he visto lavanderas en Bretaña; eran viejas, sucias, feas y
espléndidas; lavaban en pleno sol y estaban amarillas y terrosas.
Componían un horrible poema de miseria y de espanto.

JOAQUÍN.—Señorita: es preciso que el pintor magnifique la Naturaleza y
la haga agradable. ¡Esta es nuestra razón de ser...! (Mirándola.)
¡Está usted muy linda, señorita White...! ¡Me gustaría hacer su
retrato...!

LORENZA.—¡Qué honor para mí, maestro...!

JOAQUÍN.—Querría dejar una imagen inmortal de usted... ¡Mire...! ¡La
pintaría tal como está ahora... delante de su principiado lienzo...!

LORENZA (burlona).—¡Esto no se ha hecho nunca!

JOAQUÍN (ingenuo).—¿Verdad que no...? ¡Qué buena idea...! Dígaselo a
su padre, y si tengo algunos días libres, siento que, inspirado por su
radiante belleza, haré uno de mis más hermosos retratos. Y tampoco
resultaría mal que los dos expusiéramos juntos nuestros cuadros... La
crítica hablaría de ellos y yo alcanzaría en seguida una mención para
usted.

LORENZA.—¡Me colma usted de favores...!

JOAQUÍN.—Me siento atraído hacia usted por una simpatía de artista.
Quiero revelárselo a usted misma. Venga a mi casa después de clase.
¡Charlaremos de todo esto...! (Levantándose.) ¡A los pies de ustedes,
señoritas...!

Echa a andar, coge su sombrero y se retira, siempre digno y
solemne. El trabajo prosigue. De súbito entra Lafripe, una especie
de bohemio sin edad, hirsuto, canoso y con la ropa llena de
manchas.


LAFRIPE.—¡Ustedes dispensen, señoritas! (Todas se vuelven.) ¿No ha
venido todavía el maestro?

RAQUEL (secamente).—Acaba de marcharse, caballero.

LAFRIPE.—¡Maldita sea...! ¡Buena la he hecho! ¡Me va a echar una
bronca...!

LORENZA.—¿Qué desea usted decirle? Voy a verlo dentro de un rato.

LAFRIPE.—Yo soy quien le pone sus esbozos en cuadrícula. ¡Hay que
vivir...! Me había citado aquí; pero me he entretenido jugando a la
malilla... ¡Hola, Cornu...!

LORENZA.—¡Si puedo servirle en algo...!

LAFRIPE.—¡Es usted muy atenta, señorita...! Acepto su ofrecimiento; le
dirá usted que estuve a ver a una vieja parienta enferma y que me
retrasé por eso. El no creerá una sola palabra; pero, por tratarse de
usted, aparentará creerla...

LORENZA.—¿Piensa usted que tengo tanto crédito para con él...?

LAFRIPE.—¡Claro...! Usted es su discípula predilecta. (Acercándose.)
¡Caramba! ¡No está mal del todo este dibujo...!

LORENZA (encantada).—¿De veras?

LAFRIPE.—En serio. Se nota todavía en él cierta inexperiencia, pero no
carece de solidez... Además, es de «pintor». Tiene usted buenas
cualidades... ¡Qué lástima...!

LORENZA.—¿Por qué «¡qué lástima...!»?

LAFRIPE.—Porque lo perderá todo. ¿Es usted robusta y violenta? Pues
Joaquín la sumergirá en sus tonos rosados. ¿Dibuja usted con el pincel
como los verdaderos, como los puros...? Pues él le hará «acusar» el
contorno. ¿Ama usted su arte? Pues él la obligará a caer en el oficio:
las «Lavanderas» almibaradas y las «Pastoras» de confitería. Y, para
concluir, el retrato a la inglesa: la dama tocada con un amplio
sombrero, al pie de un olmo y con flores en las manos... ¡Ah! ¡Buen
pintamonas está el tal Joaquín...! ¡Cuántos talentos hizo abortar...!
¡Qué viejo tan miserable...! Usted... usted misma tiene entusiasmo e
impetuosidad... El color fluye de sus dedos... Y ¿qué está usted
buscando en esa caja...?

LORENZA.—Procuro aprender la técnica.

LAFRIPE.—¡Está buena la técnica de Joaquín...! Váyase usted a su casa;
pinte tres manzanas en una compotera, o el carrete de su portera.
Trabaje desde la mañana a la noche; dibuje y malgaste el color; pero
hágalo, sobre todo, sin maestro. Entréguese usted en cuerpo y alma a su
labor; reviente de exaltación, de duda, de despecho, y no pida consejos
a nadie. Antes de nada huya de esta escuela como de la peste. Y de aquí
a diez años tal vez sea usted una gran pintora.

LORENZA.—Seguiré sus indicaciones, caballero. Sin embargo, yo no puedo
trabajar sola. ¿Podría usted darme lecciones...? Se las pagaría bien.

LAFRIPE (frío).—¡Muchas gracias...! ¡Soy un fracasado...! Retoco los
lienzos del patrón, juego a la malilla y bebo bocks mientras describo
los cuadros que no haré nunca. ¡Y me conformo con esto...! ¡Que usted lo
pase bien, señorita...! (Se marcha, vehemente y sucio.)









XII



CURSO DE MORAL

El sargento Cirilo Bauquet llega a París; su primer cuidado es visitar
a la señora Leonie Marchesse, una persona muy amable, que lo eligió como
ahijado y que durante cuatro años de guerra lo colmó de regalos y de
golosinas y le escribió cartas deliciosas, muy bien compuestas, a las
cuales respondió él con páginas muy elocuentes; durante la lucha le
describía los duros combates, y después del armisticio le hizo la
crónica de la ocupación. Leonie le contestaba diciéndole todo lo que
pasaba en la capital, la descripción de las fiestas de la victoria, el
relato de una sesión parlamentaria a la que había asistido, etc., etc.
Cirilo sacó la conclusión de que la señora Leonie desempeñaba el cargo
de ama de gobierno en casa de la señora baronesa de Boel, en la calle de
Richelieu. El sargento Bauquet es un joven de fisonomía agradable. Luce
sobre el pecho una colección de gloriosas insignias: la placa de piloto
aviador, a la derecha; la cinta de la cruz de guerra, la de la medalla
militar, la de los heridos, la condecoración norteamericana, etc.;
lleva, por último, la forrajera roja. Llega al número 206 de la calle
de Richelieu: es una casa que parece habitada por comerciantes; pregunta
al portero: «¿Hace el favor de decirme dónde vive la señora baronesa de
Boel?» El portero le mira de un modo extraño: «En el primero, pasado el
entresuelo; hay una placa.» En efecto; en el primero de la derecha, una
puerta se adorna con una gran placa de cobre, cubierta en sus cuatro
picos de arabescos multicolores; en el centro se lee esta sola palabra:
Boel. Por lo visto, la baronesa se dedica al comercio. Cirilo llama;
repique lejano. Una criadita, con cara de parisiense, abre.


CIRILO.—¿Vive aquí la señora baronesa de Boel?

LA SIRVIENTA.—Sí, señor.

CIRILO.—¿Podría hablar con la señorita Leonie Marchesse? (Le entrega
su tarjeta.)

LA SIRVIENTA.—No sé si estará levantada ya.

CIRILO (asombrado).—¿A las tres de la tarde?

LA SIRVIENTA.—Las damas estas se acostaron muy tarde. De todas maneras,
pasaré a ver... ¿Quiere esperar el señor en el salón?

La sirvienta introduce a Cirilo en una amplia estancia, parecida a
un salón de médico; ni siquiera falta en ella la obligatoria mesa
de incrustaciones. Moblaje estrafalario, comprado pieza por pieza
en el Hotel de Ventas. Es de una impersonalidad burguesa, que no
permite adivinar el estado civil de la señora Boel ni el género de
comercio a que se dedica. Debe de ser una mujer de negocios, una
dama picapleitos. Al cabo de un cuarto de hora aparece la señora
Leonie Marchesse. Es una mujer alta, de hermosa presencia y de
agradable fisonomía, con unos admirables ojos, de un encanto muy
sugestivo; luce un vestido negro muy sencillo, pero muy elegante;
alarga a Cirilo una mano bien cuidada.


LEONIE.—¡Dispense, mi querido ahijado, que le haya hecho esperar...!
Estaba acabando de arreglarme... ¿Por qué no me anunció usted su llegada
en la última carta...? ¡Habría ido a aguardarle a la estación...!

CIRILO.—Ha sido un viaje imprevisto. Vengo para preparar mi
desmovilización.

LEONIE.—¡Oh! ¡Es una lástima...! ¡Le sentaba tan bien el uniforme...!

CIRILO.—¡Bastante lo llevé ya...!

LEONIE.—¿No quiere usted hacer carrera en el ejército...? ¡Me parece
mal...! Un hombre joven y bien formado, como usted, tiene un hermoso
porvenir en la carrera militar. ¡Pero siéntese usted...!

CIRILO.—¡Muchas gracias...! ¡Temería molestarla...!

LEONIE.—¡Oh! No tengo nada que hacer hasta las ocho. Si usted quiere,
saldremos juntos a recorrer París.

CIRILO.—Prefiero permanecer al lado de mi querida madrina, que ha sido
tan buena para mí y a la que yo deseaba tanto conocer. Sus cartas me
sostuvieron durante las horas penosas. Tengo que felicitarla. ¡Escribe
usted como madame Sevigné...!

LEONIE (orgulloso).—¡Oh! Tengo mis títulos académicos, aunque maldito
si me sirven de algo.

CIRILO.—Una mujer no debe sentir nunca ser instruida, cuando es bonita.

LEONIE.—¡Indudablemente...! ¡Pero es preferible que sea bonita...!

LA SIRVIENTA (entrando sin llamar).—¡Leo..! La señora pregunta si
podrás salir de paseo a las seis.

LEONIE.—¡Bah! ¡Ya ves que tengo aquí a mi ahijado...! Que mande a
Carmen, o a Irma.

LA SIRVIENTA.—¡Es que el general quiere que seas tú...!

LEONIE.—¡Pues contéstale que he salido y déjanos en paz...!

Este breve coloquio sume a Cirilo en una estupefacción inquieta.
La sirvienta sale.


CIRILO.—¿Tiene usted mucho trabajo?

LEONIE.—Ahora hay algo menos que hacer, a causa de la marcha de los
norteamericanos. Dentro de poco no nos quedará mas que la clientela
ordinaria...

CIRILO.—¡Ah...! ¿Se dedica usted a los negocios?

LEONIE.—¿A qué negocios...?

CIRILO.—Yo creía... Acabo de ver en la puerta una placa comercial...

LEONIE (retorciéndose de risa).—¡Ah...! ¡Es verdad...! ¡No te dije lo
que hacía...!

CIRILO (asombrado por este tuteo repentino).—¡En efecto...! ¡Y temí
ser indiscreto si le pedía algunos detalles...!

LEONIE.—Y como tú no me los pedías, yo no te los di. Además, me
disgustaba que supieras lo que hacía... ¿Qué habrías pensado de tu
madrina si ésta te hubiera escrito: «Estoy empleada en casa de la señora
Boel, una amable mujer que recibe desde las ocho de la noche hasta las
tres de la madrugada a los caballeros que buscan un alma hermana
metidita en carnes...?» Habrías dicho para tus adentros: «¡Es una
perdida...!» Y no me hubieras contestado más. Esto me habría
apesadumbrado, porque te llegué a tomar cariño. Aquí, en la casa, mis
compañeras me gastaban bromas: «¡Ya está Leo escribiendo a su galán...!»
«¡No le habléis...! ¡Es sagrado...!» ¡Y tenían razón! Te escribía todas
las noches, después del yantar, y si me hubiesen molestado, me habría
vuelto loca de rabia...

CIRILO (turbado).—No tengo por qué censurarla, señora. Por el
contrario, le debo un gran reconocimiento. Esperaba sus cartas todas las
mañanas con una impaciencia de la que no puede usted tener idea. ¡Eran
tan compasivas y tan conmovidas...! Se las leía a mis compañeros de
trinchera y luego a mis camaradas de ocupación en Maguncia. Todo el
mundo me envidiaba; los amigos que partían con permiso me pedían la
dirección de usted con el pretexto de traerle noticias mías. ¡Y yo no
quería dárselas...!

LEONIE.—¿Tenías celos?

CIRILO.—¡No...! Pero los soldados que pasaron en las primeras líneas
los meses más rudos conservaron la rudeza de su precaria existencia. No
saben hablar a las mujeres, y alguno hubiera podido agraviarla...

LEONIE.—¡Bah! ¡Figúrate tú...! ¡Precisamente en mi oficio...!

CIRILO.—Desconocía su oficio, como usted dice. Suponía que usted era el
ama de gobierno de una señora anciana... su lectora...

LEONIE (soñadora).—Por esto y nada más que por esto hubiera querido
esperarte en la estación y llevarte conmigo por ahí. ¿Te avergüenzas de
mí...?

CIRILO (sincero).—¡Oh! No tengo derecho a juzgarla. ¡Ya ve usted...!
Yo no había pensado siquiera en buscar madrina...

LEONIE (asombrada).—¿Es posible...? Entonces el anuncio de la Vida
Parisiense...

CIRILO.—Era una broma que mis compañeros me habían gastado sin que yo
lo supiera. Cuando usted me escribió, su carta me pareció tan bonita,
que contesté. De esta manera comenzó nuestra correspondencia. Yo la
estimulé; advertía en usted una criatura delicada y maltratada por la
vida. Nos comprendimos.

LEONIE.—¡Oh! ¡Te aseguro que te había comprendido...! ¡Eras tan atento
y tan dulce...! Cuando tenía algún pesar, me consolabas con las palabras
necesarias. Será una estupidez, pero llegué a enamorarme de ti... ¿No te
disgusta que te lo confiese...?

CIRILO (confuso).—¡Sin duda está usted de buen humor...!

LEONIE.—¡Hablo muy en serio...! Tú no eres como los demás; tú tienes
carácter. Cuando una persona es un grosero, no escribe cosas tan bellas.
Por esta causa, yo había trazado mis proyectos para el porvenir: «En
cuanto vuelva, saldré a su encuentro. Nos juntaremos; nos iremos a
provincias, a su lindo país de Gascogne, donde estaré bien escondida. Me
encargaré del cuidado de su casa. Le ayudaré; seré su abnegada
compañera, su esclava, y le amaré tanto que acabará por ser dichoso...»
Todas las noches me dormía pensando en ti y rezaba también por ti...
¡Porque sabrás que tengo sentimientos religiosos...!

CIRILO (conmovido).—¿De manera que pensaba usted en mí de este
modo...?

LEONIE.—¡Sí...! No lo tomes a broma. Estoy segura de haberte preservado
de algunos peligros.

CIRILO.—¡Qué extraño...!

LEONIE.—¡Ah...! ¡Comprendido...! Eres como todos los compañeros... ¡No
tienes fe...!

CIRILO.—¡Al contrario...! ¡Tengo mucha...!

LEONIE (interrumpiéndole).—¡Más vale así...! ¡Te aseguro que no
miento...! Es inútil decirte que no he sido muy feliz. Estaba de maestra
de instrucción primaria en un pueblecillo del centro. Conocí al hijo del
alcalde. ¡Tenía que suceder así! En un pueblecillo de provincias se
aburre una. Pasa un buen mozo, bien puesto, que se dedica a
perseguirnos. ¡Y se acaba por ceder...! Luego, el seductor os deja
plantada con dos niños que se parieron en secreto y que se confiaron a
una nodriza... Entonces ya no se sabe a qué santo encomendarse... No
basta el sueldo... Y hay que hacerse prostituta, aunque no se tengan
ganas de ello...

CIRILO (cogiéndole las manos).—¡Pobrecita mía...!

LEONIE.—Afortunadamente, di con la señora Boel, que se portó muy bien
conmigo. A esta casa vienen solamente personas distinguidas, que no
tienen maneras brutales y que pagan convenientemente. ¡Qué diantre...!
¡Son como parroquianos...! La casa está habitada por familias burguesas.
Ninguno de los inquilinos sospecha que haya aquí una casa de citas.
Jamás se da un escándalo; las mujeres no se extralimitan en nada; nunca
hemos tenido disgustos con la Policía. Pero me estoy charla que charla y
no me acuerdo de que hablemos de ti.

CIRILO.—¡Bah! ¡Yo no soy interesante...!

LEONIE.—¿Por qué...? Vas a ser desmovilizado y debes preocuparte del
porvenir...

CIRILO.—Volveré en seguida a mi antigua profesión...

LEONIE.—¡Tan joven y ya tienes una profesión...!

CIRILO.—¡Sí...!

LEONIE.—¿Y a qué te dedicabas cuando eras paisano...? ¡Nada... nada...!
¡Tienes que contestarme...! Yo te he referido toda mi vida y tú debes
ser también franco conmigo... De lo contrario, me imaginaré que tienes
un oficio del que te avergüenzas...

CIRILO (confuso).—No es ésta precisamente la razón que me impide
confesárselo a usted...

LEONIE.—A pesar de mi profesión, yo, hijo mío, soy una buena
muchacha... ¡Es que no tienes confianza con tu madrina...!

CIRILO (vacilante).—¡Va usted a tomar a mal que no se lo haya avisado
antes...! He sido un cobarde. Yo pensé: «¡Si me descubro, no me
escribirá con tanta franqueza...!» Además, hubiera usted dejado de
enviarme las golosinas y los obsequios, que yo repartía entre mis
compañeros. ¡Fuí muy culpable y ahora sufro el castigo de mi
disimulo...!

LEONIE (impaciente).—¡Acabarás por desesperarme! ¿Qué ocultas en tu
existencia...? ¿Acuñas moneda falsa...? ¿Te dedicas a la trata de
blancas...? ¿Eres diputado...? ¡Contéstame...!

CIRILO.—¡Soy cura...!

LEONIE (estupefacta).—¿Eh...? ¿Que tú... que usted es sacerdote...?

CIRILO.—Antes de la guerra estaba de cura ecónomo en
Saint-Sacernien-Haute-Garonne. Senté plaza para mientras durase la
guerra, como mis compañeros. ¡Veinticuatro meses disfrazado! Luego me
hirieron en Bouchavesnes; después entré en aviación. ¡Y aquí estoy...!
No me guarde usted rencor por esta tardía confesión, puesto que usted
misma la ha provocado. Yo hubiera querido salir de esta casa dejando a
usted ignorante de mi condición. La veo consternada y pronta a llorar...

LEONIE.—No me faltan motivos para ello... Ahora va usted a
detestarme...

CIRILO.—Soy tan amigo de usted como antes. En cualquier tiempo, nuestra
misión fué toda de indulgencia. Pero la guerra ha venido a confirmarla;
cuando se vió lo que yo he visto, siéntese uno incapaz de severidad, si
no es para consigo mismo. Aunque hubiera sabido quién era usted, no
habría dejado de venir.

LEONIE.—¡Es usted demasiado bueno, caballero...! Me consuela lo mejor
que puede. Si yo lo hubiera sabido, jamás me hubiera atrevido a
escribirle...

CIRILO.—Lo importante para la nobleza de nuestros actos es la
intención, no la persona. Yo he conservado sus queridas cartas y las
releeré cuando dude de la bondad de los humanos. No me avergüenza la
ternura que contienen; usted ha puesto en ellas lo mejor de su corazón.
Y si no ve usted inconveniente en ello, le ruego que continúe esta
correspondencia.

LEONIE.—¡Cómo...! ¡Ya, en lo sucesivo, es imposible...!

CIRILO (sonriente).—¿Por qué no se atreverá usted a dirigirse a un
ministro de la religión, mientras que, en cambio, charlaba libremente
con el «peludo» Bauquet? ¡Pues es una tontería, mi querida amiga...!
Allá lejos, como ayer, cumpliré con mi obligación y necesitaré de
alguien que me dé ánimos. Además, ¿qué sería de usted si no tuviera ya
la ayuda moral que mis pobres cartas le proporcionaban...?

LEONIE.—¡Yo pensaba escribir a un hombre, caballero...! Me había
forjado ciertas ideas...

CIRILO (sonriente).—¿Acaso el sacerdote no es un hombre...? Ninguno,
entre mis hermanos, se atrevería a censurarme en este instante. Tengo
una deuda de agradecimiento para con usted, y quiero saldarla. Pude
apreciarla en todo su valor, mi querida amiga; un alma como la suya no
está completamente perdida. Usted puede redimirse de sus faltas, si hay
falta en ello.

LEONIE (vaga).—¡Cierto...! ¡Pero ya no me las pagarán...!

CIRILO.—Usted puede ganarse la vida en otro oficio más... ¿cómo
decirlo...? más catalogado... Es usted inteligente e instruída; le
recuerdo sus propias palabras: usted pensaba convertirse en la esposa de
un desmovilizado...

LEONIE.—¡En la suya...!

CIRILO.—Yo le encontraré una colocación decente lejos de París. Allí,
si usted lo desea, podrá aislarse del pasado y olvidar lo que ha
sufrido. Se convertirá de nuevo en un ser libre.

LEONIE.—Todo eso es muy bonito, pero irrealizable. Si usted hubiera
sido un ahijado como todos los demás, hubiéramos podido entendernos.
Usted hubiese encontrado en mí una criada sumisa y pronta a embellecerle
todos los minutos de la vida. Hay que renunciar a ello; vuelvo a caer en
mi miseria...

CIRILO.—¿Por qué no intenta usted siquiera un esfuerzo...?

LEONIE.—Le repito que no resulta práctico. Ejerzo una profesión que no
es de las más regocijadas; hay en ella momentos desagradables... ¡Pero
no sirvo mas que para esto...! La costumbre nos hace indiferentes a
todas las náuseas... Sea como fuere, tengo el pan seguro para mí y para
mis hijos. Usted me ha ofrecido buenos consejos, que, por desgracia,
llegaron un poco tarde.

CIRILO.—¡Nunca es demasiado tarde...! La Magdalena... Santa María
Egipcíaca...

LEONIE.—¡Siempre mencionan a éstas...! Son el orgullo de la
corporación. Tuvieron suerte, y nada más. En nuestro oficio, para ser
perdonadas, hay que hacer antes fortuna. Después se compra un castillo y
se vuelve una decente.

CIRILO.—¡Usted leyó eso en las novelas...!

LEONIE.—¡De ningún modo...! Conozco a señoras respetables que
principiaron como yo, pero que supieron administrarse y ahorraron
dinero. Se casaron y entraron en el buen camino.

CIRILO.—No pierdo la esperanza de hacer que usted entre también en él;
pero por medios más sencillos. (Levantándose.) ¡Ea! Ya es tarde y
tengo que hacer un montón de cosas... Mi querida madrina: cuando no
lleve este uniforme me será muy difícil visitarla. Además, abandonaré
raras veces mi puesto. Prométame que me escribirá, que me permitirá
continuar por carta la obra de su rehabilitación...

LEONIE (triste).—¡Se lo prometo, caballero...! No me servirá de
mucho... En fin, podemos probar a ver... Lo acompañaré hasta la
puerta...

Leonie lleva a Cirilo hasta el recibimiento; apenas cerrada la
puerta, aparece la sirvienta.


LEONIE.—¿Qué quieres...?

LA SIRVIENTA.—Es lo de siempre... El general, que está colgado del
teléfono... Pregunta por cuarta vez si volviste a casa... El pobrecito
pierde la paciencia. ¿Qué se contesta...?

LEONIE.—¡Que ya voy...! ¡Maldito rufián...!

LA SIRVIENTA.—¿Se marchó tu ahijado...? ¿Y sin tomar nada...?

LEONIE.—¡No! ¡Figúrate...! ¡Es una aventura extraordinaria! ¿Conoces la
historia de Thais?

LA SIRVIENTA.—¡He leído algo de eso...! ¿No es un cura de antaño, que
va a casa de una muchacha alegre para convertirla...?

LEONIE.—¡Justo...! Pues bien, amiga mía; acaba de sucederme lo mismo...

LA SIRVIENTA.—Entonces... ¿te metes en un convento...?

LEONIE.—¡Por ahora no! Voy a ver al general... ¡A escape...! ¡Mi
sombrero...!







XIII



CURSO DE AMOR

La señorita Dora Lazique está prometida; debe casarse con el hijo de la
firma Lardant-Edward (coches automóviles). Ama mucho a su próximo
compañero de existencia. Agreguemos que carece de fortuna y que, por
consiguiente, su matrimonio es un matrimonio de amor. Reconócese un
matrimonio de amor en que el novio aporta la fortuna y adopta el régimen
de la comunidad: a esto se reduce el heroísmo del paladín moderno; puede
arrepentirse de su gallardía más tarde, a la hora del divorcio. La
señorita Dora acaba de saber por un anónimo que su prometido conserva un
hilo atado a la pata; es decir, que este joven no ha liquidado su
pasado. En esto, lo mismo que en otras debilidades, parécese a muchos
jovencillos del Tercer Estado, que no tienen valor para romper y
conservan a sus queridas hasta más allá del matrimonio; de suerte que el
adulterio es concomitante de los esponsales, y continúa después de los
primeros meses del enlace. Habría que formular cosas definitivas
referentes a este problema, pero no tenemos tiempo. Ahora bien; la
señorita Dora, al recibir el anónimo, no se ha espantado ni ha
intentado torturar a su prometido exigiéndole que se lo confiese todo.
Ha releído la carta sin firma: «Su prometido tiene una querida, que vive
en la calle Molitor, número 26, y que se gana la vida dando lecciones de
arte industrial; se llama Julia Duval. Trátase de una buena muchacha,
víctima de un impostor. Si usted tuviese vergüenza...»; etc. Dora piensa
que la vergüenza parece el nombre de una piel; no ha perdido la
serenidad un solo instante; decide presentarse en la calle Molitor y ver
a la señorita que fué la buena amiga de su futuro. Parte, pues,
acompañada de su aya, a la que pone de centinela delante del 26 de la
calle Molitor. Luego sube a casa de la señorita Duval, que vive en un
sexto piso; llama, y sale a abrirle una señora anciana.


DORA.—¿La señorita Duval...?

LA SEÑORA.—¡Aquí es...! ¿Viene usted a propósito de las lecciones...?

DORA.—Estoy de paso en París y querría adquirir algunas nociones de
pirograbado. (Alargándole una tarjeta.) Soy la señora Stowe, de
Chicago.

LA SEÑORA.—Voy a avisar a mi hija.

Sale y deja a la señorita Dora en este recibimiento, que adornan
unas acuarelas pobremente enmarcadas y unos grabados extraños. Al
cabo de algunos minutos, otra señora, menos vieja de aspecto, abre
la puerta de un saloncito-estudio de apariencia muy divertida,
porque se adivina que la dueña de la casa ha fabricado por sí
misma todo el decorado: maderas quemadas, cueros estampados,
estaños repujados, gredas adornadas y muebles de madera blanca
pintados; encima de la chimenea, y en un marco espléndido, sonríe
la fotografía del que fué dueño de la casa. Está pidiendo a gritos
que lo abofeteen. ¡Tan satisfecho de sí mismo aparece!... La señora
anuncia a una mujer con un rostro que debió ser lindo, y al que una
tristeza ya lejana otorga una nobleza especial. Es Julia Duval.


JULIA.—Es usted la señora Stowe, ¿verdad?

DORA (con un acento americano bien imitado, pero que no engaña a
nadie).—¡La misma! Vengo con motivo del pirograbado y del cuero.

JULIA (muy tranquila).—Estoy a sus órdenes. ¿Qué género de objetos
desea usted estudiar más especialmente?

DORA (guiada por cierta presciencia).—¡Dios mío...! Los objetos de
ornamentación corriente... Los que convienen a un hogar burgués...

JULIA.—¡Comprendido...! Usted tiene un marido que se interesa por las
artes aplicadas y que desearía convertirla en una artesana...

DORA.—¡No! Estoy aquí sin que lo sepa. Querría darle una sorpresa, ¿me
entiende?

JULIA (que ya sabe a qué atenerse).—¡Sí! Se trata de una de esas
gestiones que una no se atreve a confesar a su prometido, y todavía
menos a su esposo, aunque éste sea tan americano como usted y como yo.

DORA (ingenua).—¡Justo! Usted es la persona indicada para guiarme.

JULIA.—¿De veras? ¿Ha visto usted obras mías...?

DORA.—¡Naturalmente...! ¡En el Salón...!

JULIA.—Pues tiene usted muy buena vista, porque debo confesarle que no
he acudido a ninguna Exposición.

DORA.—¡Qué aturdida soy...! Yo he visto trabajos de usted en otra
parte... En casa de Chose..., o de Machin...

JULIA (complaciente).—¡Apuesto a que ha sido en la calle de San
Honorato...!

DORA.—¡Eso es! ¡Qué cosa tan bonita, Dios mío...!

JULIA.—Gracias por sus plácemes; los adoro cuando son sinceros.

DORA.—¡Además había oído hablar de usted...!

JULIA.—¡Ah! ¿Quiere decirme a quién...?

DORA.—A una amiga que desea permanecer desconocida.

JULIA (burlona).—¡Lo adivino! Una amiga anónima, ¿verdad?

DORA.—¡Algo parecido!

JULIA.—Dará usted las gracias a su amiga, puesto que me proporciona una
discípula tan agradable...

DORA.—En cuanto al precio...

JULIA (interrumpiéndola).—Ya hablaremos de esto más adelante.
Siéntese en ese sillón, porque tenemos que decirnos muchas cosas.

DORA.—¿Usted qué sabe?

JULIA.—Hace poco tenía yo un presentimiento. Y pensaba: «Hay una
señora Stowe, de Chicago, que vendrá a verme una de estas tardes para
pedirme algunas lecciones. Se mostrará muy confusa, a causa de su
gestión, que es un poco atrevida, y apenas llegada aquí tendrá grandes
deseos de marcharse. ¡Son tan tímidas las americanas...!»

DORA (valerosa).—Se equivoca usted. No me marcharé si no me echa a la
calle.

JULIA.—Me guardaré muy bien de portarme así con una persona que acude a
mí con tanta cortesía. A mi edad, y en mi posición, debe una dedicarse a
formar buenas discípulas, ¿verdad...?

DORA.—Eso depende de las intenciones de usted.

JULIA.—¡Oh! Voy a retirarme de los negocios después de no haber hecho
fortuna. Ya no valgo para nada. Por lo tanto, le cederé muy gustosamente
mis secretos. ¿Desea usted adornar la casa de su marido...? No conozco
al señor Stowe; pero... (Ojeada a la fotografía.) conozco a bastantes
individuos que se le parecen; tomaremos, pues, un nombre general: el del
señor Stowe. ¡Además, todos los nombres se parecen...!

DORA.—Tratemos sólo del señor Stowe.

JULIA.—Es más cómodo. Vamos a ver... El señor Stowe, ¿es su marido
desde hace muy pocos días...? ¿Es un buen mozo, todavía joven, de unos
treinta y cinco años...?

DORA.—Así es, poco más o menos.

JULIA.—¿Y usted no sabe aún nada acerca de su carácter ni de sus
gustos...?



DORA.—¡Dios mío...!

JULIA.—¡Dejemos en paz a Dios...! ¿Usted tiene empeño en ser feliz con
un ciudadano al que ha aceptado a ojos cerrados...? Nada más sencillo,
si usted acierta a conducirse bien. En primer lugar, ¿lo ama usted?

DORA.—¡Oh! ¡Ya lo creo...! ¡Estoy segura de ello...!

JULIA.—El, por su parte, debe amarla. Sin duda, para casarse con usted,
ha sacrificado algunos afectos que estimaba en mucho.

DORA.—Lo ignoraba hasta hace poco.

JULIA.—¡Bueno! Desde luego hay que contar con que es un hombre formado
para la vida del hogar. No se trata de un bohemio. Necesita sus comidas
a una hora fija y sus... diversiones están previstas de antemano. Usted
es bastante joven para él y acaso toma el matrimonio como una liberación
de la vida de familia. El, en cambio, entra un poco más en ella. ¡Mucho
cuidado! De aquí provienen las primeras discrepancias. Las primeras
horas de toda unión son las más difíciles. Si en ellas sobreviene el
choque, ¡se acabó!... No caiga usted en el exceso contrario y no sea una
fregatriz. Con una poca costumbre, llegará usted a discernir los días en
que hay que ser una compañera de fiesta y aquellos en que hay que
resignarse a no ser mas que una esposa. Apuesto a que el señor Stowe es
uno de estos egoístas risueños que quieren que todo el mundo sea feliz
en el momento en que ellos están satisfechos de la vida, y que no
toleran que nadie esté alegre si ellos están tristes. No son unos
indiferentes; pero consideran al mundo con relación a su querida
persona. Amanse ellos en usted, si me es lícito hablar así, y la aman a
usted al través de ellos. ¡Se ha pretendido erróneamente que el amor
era el egoísmo de dos personas...!

DORA.—¡Me tranquiliza usted...!

JULIA.—Los hombres no son santos; pero tienen una excusa, y es que las
mujeres apenas valen más que ellos. Si se encuentran algunas mejores,
entre todas, no hay que alabarlas demasiado; la bondad es para ellas un
deporte o una costumbre. ¡Prosigamos...! Que la acogida de usted sea
siempre risueña, como el vestido será siempre objeto de sus cuidados. Un
joven autor ha consagrado una comedia a las mujeres que no se preocupan
de sí mismas. En ellas les ha hecho saludables advertencias.

DORA.—No tema usted nada. Tengo una serie de deshabillés muy
notables.

JULIA.—Todo no se reduce a los deshabillés. Usted debe estar siempre
en plena representación delante de su marido; ha de interpretarle
continuamente la comedia del descuido; en este momento es usted joven,
todo marcha bien y las menores cosas le resultarán fáciles; dentro de
diez años habrá perdido usted ya su brillo y ganado otros atractivos. Yo
así lo espero. Sin embargo, tendrá usted que estar sobre aviso, y esta
diplomacia no se improvisa. El tiempo en que la mujer está segura de sí
misma dura muy poco; el tiempo en que está segura de su marido dura
todavía menos. Hay que prever el minuto en que el compañero es amenazado
por el demonio de la saciedad.

DORA (desconsolada).—¿Supone usted que mi marido se cansará de mí?

JULIA (amargamente).—¿No se cansó de su querida? Porque supongo que
el señor Stowe habrá tenido una querida antes de su matrimonio.

DORA.—Yo también lo supongo.

JULIA.—¿Y piensa usted que esta mujer, que no hacía con él su primer
experimento, y que acaso lo amaba, no habrá recurrido a todo para
atraérselo y conservarlo...?

DORA.—Y, en opinión de usted, ¿por qué no lo consiguió...?

JULIA.—Porque el hombre más enamorado siente la necesidad de
comprometer su dicha, aunque no sea mas que para convencerse a sí mismo
de que es libre; una mujer alegre conserva raramente a su amigo, o, si
usted lo prefiere, a su amante, más de siete años.

DORA.—¿Qué diferencia establece usted entre el amante y el amigo?

JULIA.—Para nosotras, el amigo es el amante legítimo, es lo que
representa en nuestra clase al esposo, al caballero de confianza.
Después de todo, los mejores maridos para ustedes se fabrican con
nuestros amigos.

DORA.—¡Comprendido! ¡Ustedes son, como quien dice, una escuela de
aplicación...!

JULIA.—¡Ay, sí...! Y no ignoramos que formamos discípulos para bien de
las mujeres honradas, que nos detestan. Nuestra única venganza consiste
en pensar que con el tiempo nos casaremos con los maridos divorciados de
nuestras rivales.

DORA (furiosa).—¡Pero yo no quiero que suceda eso!

JULIA.—¡No lo digo por usted, señorita! Confío en que sabrá usted
defender su tesoro.

DORA.—No deseo otra cosa; pero reconozco toda mi inferioridad...

JULIA.—¿Qué entiende usted por eso...?

DORA.—¡Es difícil de explicar! Hay una ciencia del amor, que se hace
muy mal en no enseñar a las jóvenes. De esta suerte, las tales llegan al
matrimonio sin conocer los refinamientos que agradan a su compañero.

JULIA (riendo).—No va usted a hacerme creer que las jovencitas de hoy
estén tan poco enteradas de estas cosas. He oído confidencias de
caballeros que me enseñaron bastante acerca de la inocencia de las
señoritas de la buena sociedad. ¡Muchas de estas mosquitas muertas
podrían darnos lecciones!

DORA.—Desgraciadamente, es exacto; sin embargo, hay entre nosotras
algunas que no están muy enteradas y que quieren aparentar que saben más
de lo que saben realmente.

JULIA.—Pues aconseje a éstas que no se engrían con una ciencia de la
que no conocen mas que los principios. El hombre que sea su marido,
tendrá a gran felicidad enseñarles la práctica, si le parece bien.
Además, será preciso animarle; lo que se cuida más en una comida son los
entremeses y el postre. ¡Es importante no asombrarse ante las primeras
sorpresas! Por el contrario, reprima usted las manifestaciones de su
asombro y diga que todo tiene su razón de ser, hasta las familiaridades
que al principio le parezcan excesivas. ¡Sobre todo, no se niegue usted
a nada! No sea indiferente ni distraída; espere a comprender el porqué
de las acciones que la desconcertaron; esta revelación no le será
concedida sino al cabo de un tiempo vario; con paciencia y buena
voluntad, apenas se hará esperar.

DORA.—Muchas amigas mías me han confesado que ellas no habían
experimentado nunca esta revelación.

JULIA.—Porque sus amigas tendrán unos esposos imbéciles o torpes; lo
cual viene a ser lo mismo. O bien porque ellas serán bastante tontas y
se habrán asqueado de un juego en el que no ganaban desde el primer
instante. «No hay atajo sin trabajo», ha dicho un fabulista.

DORA.—¡Confiese usted que todo esto resulta muy complicado!

JULIA.—Pasa lo que en todos los aprendizajes; pero crea usted que el
aprendizaje es lo más delicioso que hay. Conviene entregarse a él sin
procurar analizarse; toda distracción es nefasta en estos minutos.
Procure especialmente no aparentar un entusiasmo que no sienta; esto no
engaña a nadie y es más bien vejatorio para el copartícipe, que tiene
medios de comprobar la sinceridad de los sentimientos y la exactitud de
las expresiones de usted. Al principio, la ignorancia de usted será lo
que le seducirá mejor; luego seguirá con alegría sus progresos; el
minuto más precioso será aquel en que adivinará que usted toma interés
en la partida, jugando fuerte y pagando fuerte y en buena moneda. En
esta noche quedará él conquistado definitivamente y no pensará más en la
querida, que le enseñó el arte de las caricias.

DORA.—¿Está usted muy segura de que no pensará más en ella?

JULIA.—Se lo juro; puede usted entregarse con toda confianza al dulce
dueño, que la iniciará. Además, nunca le recomendaré bastante que
dedique todos sus cuidados al «guardarropa». Una mujer enamorada debe
estar siempre dispuesta a las conversaciones inesperadas; a partir de
los treinta y cinco años, en cuanto un hombre tiene un... motivo de
conversación, quiere aprovecharlo en seguida, ante el temor de que esta
conversación decaiga; esté usted siempre engalanada y emperifollada; no
provoque la charla, pero compóngaselas para favorecerla. Si parece que
su marido no le hace mucho caso, no recurra a los celos; éstos son mal
excitante, que dejan en pos de sí microbios de reproches y de
discusiones. Tampoco sirve de nada una visible tristeza; la mujer triste
pierde mucho de su encanto o impacienta a su marido. Cierto que excita a
los otros; lo cual es una compensación...

DORA.—¡Una compensación para las coquetas...!

JULIA.—Una coqueta no está triste nunca. Otra recomendación: no se
muestre jamás aburrida, porque correría usted el riesgo de aburrir.
Sonría, ármese de buen humor y siempre llevará usted las de ganar. ¡Ea!
¿Se me olvida algo...?

DORA.—¡Oh! Todavía tengo que aprender muchas cosas. No sospechaba que
la vida fuese tan complicada...

JULIA.—¡Tranquilícese! Tiene usted lo esencial, porque es usted bonita,
joven y además nada tonta.

DORA.—¿Y en qué nota usted que no soy tonta?

JULIA.—En la gestión que ha hecho. ¡Pocas jóvenes hubieran sido capaces
de ello, señora Stowe! No le guardo rencor por esto; al contrario, me
parece muy bien. Sin embargo, ¡pudiera usted haber dado con una
profesora de pirograbado menos indulgente que yo...!

DORA.—Le ruego que me perdone si mi visita le ha causado alguna
pesadumbre.

JULIA.—Mi pesadumbre pasó hace ya mucho tiempo. Sin duda voy a empezar
otra vez mi vida. ¡No hago otra cosa de veinte años a esta parte!

DORA.—Me dolería entretenerla más tiempo. (Levantándose.) ¡Toda
lección merece su salario, señora! ¿La ofenderé suplicándole que acepte
esta sortija, que no tiene valor alguno...? (Le ofrece una sortija que
se ha quitado del dedo.)

JULIA (cogiendo la sortija).—¡Muchas gracias, señorita!

Acompaña a Dora y luego entra en el salón, donde la señora anciana
acude a su encuentro.


LA SEÑORA.—¡Qué! ¿Tienes una nueva discípula?

JULIA.—¡No, mamá! Es una muchacha que carece de condiciones para el
estudio...







XIV



CURSO DE CANTO

El despacho de un juez de instrucción; moblaje pobre; un bureau debajo
de una ventana; tres sillas; una biblioteca con cortinillas, que
probablemente no encierra ningún libro; una puertecilla, que da a las
habitaciones del escribano, invisible; se entra por otra puerta que hay
en el fondo. Los que vienen por aquí vuelven solos raras veces. A esta
puerta va a llamar cierto día el señor Eloy Genvrain; este
quincuagenario agostado no se retrasa mucho; en esta misma mañana ha
recibido una hoja invitándolo a presentarse en el palacio de Justicia, a
cosa de las dos, en el despacho del señor Renato de Espardeillan, juez
de instrucción. Este viejo caballero estaba ayer mismo reluciente y
llevaba erguida una noble faz, muy rasurada, peluda, adornada con una
gran nariz delgada y subrayada por un bigote en forma de paréntesis.
¡Parecía un bravo jabalí domesticado! Hoy no es mas que un mísero
vejete, repentinamente encorvado, que parece implorar la caridad.
¡Compréndese que este hombre no se teñirá más! La vejez lo ha herido
irremediablemente, gracias a la citación del juez.


Después de un calvario de indagaciones, llega ante el umbral del
Torquemada; llama a la puerta; acércase un escribano polvoriento; el
paciente muestra su citación; es introducido en este despacho. Sobre el
bureau está inclinado un caballero joven, delgado y más bien elegante,
con el aspecto de un primer actor del Vaudeville: nariz roma, boca
glotona, ausencia de cejas y calvicie agresiva. Este magistrado, poco
decorativo, se levanta cortésmente e indica una silla Imperio que hay
junto a su temible bureau.

EL JUEZ.—Es usted el señor Eloy Genvrain, diputado del Bajo Saona,
¿verdad?

ELOY (humilde).—¡El mismo, señor juez!

EL JUEZ.—Muchas gracias por haber acudido tan pronto a mi citación;
trátase de un asunto en que los querellantes dan muestras de una prisa
especial y quieren una solución pronta.

ELOY (fingiendo torpemente una sorpresa).—¡Le confieso que estoy mal
preparado para esta conversación!

EL JUEZ (burlón).—¿De qué piensa que se iba a tratar en ella?

ELOY.—Soy relator de la ley acerca del aumento de sueldo a los
magistrados instructores y pensaba que usted deseaba interrogarme sobre
este particular.

EL JUEZ (turbado).—¡No, señor diputado...! Desde luego, esta cuestión
no me es indiferente. Pero yo le he llamado aquí para un asunto que le
atañe de un modo más directo. Le acusan a usted de corruptor de una
menor.

ELOY (dando un brinco).—¡Yo...! ¿Yo...? ¡Qué infamia...!

EL JUEZ.—Comprendo su emoción. ¡Sin embargo, hay una querella contra
usted!

ELOY (sin darle importancia).—¡Tiene gracia!

EL JUEZ.—No lo dudo; pero, con arreglo a los informes de la Policía,
usted fué sorprendido en un hotel de la calle de las Grandes Baldosas en
compañía de una muchachita que no había cumplido los quince años; el
padre y el hermano de la joven lograron del comisario un proceso verbal
instruído a instancias suyas; la joven Elisa Machut declaró ante el
oficial de Policía que había sido llevada a este hotel merced a pérfidos
manejos, y que una vez encerrada con usted no había podido substraerse a
sus galantes empeños.

ELOY (aniquilado).—Señor juez: ¡soy víctima de una abominable
maquinación! ¡Han logrado dar un golpe de chantage político sin
ejemplo en la historia del sufragio universal!

EL JUEZ.—¡No veo la relación que pueda tener esto con el sufragio
universal!

ELOY.—¿Me juzga usted culpable?

EL JUEZ.—Yo le pregunto solamente si confiesa los hechos.

ELOY.—¡No puedo negarlos, puesto que me cogieron en flagrante delito!
¡Pero es preciso que sepa usted la verdad! ¡Aquí donde usted me ve,
caballero, nunca he engañado a mi mujer...!

EL JUEZ (dubitativo).—¡Sin embargo...!

ELOY.—Quiero decir que nunca la había engañado hasta estos últimos
tiempos. ¡Y algún mérito tenía el conservar esta constancia...! Soy
diputado desde hace cinco años. ¡Excuso decirle las tentaciones que
habré tenido que sufrir en los teatros subvencionados! Además, he
redactado el informe de Bellas Artes. ¡Y he permanecido casto...! ¡Este
hecho es único en los anales de Bellas Artes!

EL JUEZ.—¡En efecto!

ELOY.—Puede usted felicitarme tanto más cuanto que la señora Genvrain,
sin que horripile, tampoco puede pasar por una belleza.

EL JUEZ (indulgente).—¡Y usted no tenía valor para engañarla! ¡Claro!
Así, las señoritas subvencionadas no resultan ya tan atrayentes.

ELOY.—No tengo opinión sobre este asunto, porque nunca quise verlas de
cerca.

EL JUEZ.—Estos escrúpulos le honran. ¡Pero después se ha desquitado
usted...! ¡Las quería usted menores, picarón!

ELOY.—¡Yo picarón...! ¡Usted tiene ganas de broma...! ¡Aborrezco el
amor, así se trate del conyugal...!

EL JUEZ.—¡Usted oculta sus intenciones, mi querido diputado!

ELOY.—Le repito que soy víctima de una maquinación. La culpa de todo
esto la tiene la Proporcional.

EL JUEZ.—No comprendo cómo la Reforma electoral le ha impulsado a
llevar a una menor a una casa de citas.

ELOY.—Porque usted no conoce la perfidia de los competidores. Voy a
desenvolver ante usted toda la canallada de mis adversarios. ¡Podría
hacerse con ella una película...!

EL JUEZ (resignado).—Está usted aquí para defenderse y yo le escucho
con paciencia.

ELOY.—Mi historia será breve. En el Bajo Saona soy el campeón de las
ideas avanzadas; los republicanos cuentan siempre conmigo; recibí
proposiciones de Fumeux. ¿No lo conoce usted?

EL JUEZ.—No.

ELOY.—Es el boticario de Bizons-les-Dames, un agente de la reacción, a
quien derroté en las elecciones de mil novecientos catorce. Este me
dijo: «Genvrain: ¿quiere usted figurar conmigo en la lista de
candidatos? La Acción Francesa le apoyará; saldrá usted con dos
conservadores, que se disfrazarán de moderados; yo y Chaulard, el
liquidador, corremos con los gastos...» ¿Qué hubiera hecho usted en mi
lugar...?

EL JUEZ (cándido).—Hubiese aceptado.

ELOY.—¡Yo lo rechacé! ¡No se ha hecho ese pan para mis dientes!

EL JUEZ.—¡Bah! ¡La cuestión es comer!

ELOY.—Fumeux separóse de mí lanzándome una mirada perversa, y me
amenazó de esta suerte: «Amigo mío: ya que se empeña usted en obrar por
su cuenta, veremos cómo nos las arreglamos para impedirle que triunfe.»
Entonces no concedí importancia a estas palabras; sentíame orgulloso de
haber rechazado los obsequios de Artajerjes.

EL JUEZ.—Todo esto no me explica...

ELOY.—¡Espere usted! A partir de aquel día, recibí extraños
ofrecimientos: me proponían entrar en Consejos de Administración y
patrocinar negocios comerciales. Iba a ganar miles y más miles. ¡No se
me exigía trabajo alguno!

EL JUEZ.—¡Y decir que yo he buscado durante toda mi vida una ganga como
esa!

ELOY.—¡Es usted una criatura! Veíase demasiado la trampa; pretendían
comprometerme en un negocio puerco. ¡No iban a ir con semejantes
destinos a un imbécil como yo...!

EL JUEZ.—¡Justo!

ELOY.—Sin embargo, yo no era lo suficientemente estúpido para dejarme
atrapar; cuando los otros vieron que por este camino no iban a conseguir
nada, ensayaron otra martingala: me mandaron a Chabornac; éste es uno de
mis electores más influyentes, un encargado de café-cantante de toda mi
confianza. El tal Chabornac vino a buscarme hace pocos días y me habló
de esta manera: «Mi querido diputado: vengo de parte de la familia
Machut para ver a Elisita Machut, que ha huído del hogar paterno a fin
de debutar en un café-cantante. A estas buenas personas les disgusta
tener una niña en el teatro y querrían traerla al buen camino a fuerza
de puntapiés en... ¡Ya me entiende usted...! En fin, si usted quisiera,
vendría conmigo al curso de Canto donde la rapaza se perfecciona; le
echaríamos el guante, usted le diría buenas cosas y yo me la llevaría a
Bizons. ¡Usted no puede negarme esto, que causará, además, un efecto
excelente en su distrito...!» Yo no me había olido la trastada, y seguí
a mi Chabornac; llevóme a lo más hondo de una callejuela, allá, por el
bulevar de Estrasburgo; subimos la escalera de una casa tan nauseabunda,
que usted no la hubiera encontrado digna de albergar siquiera sus canes.
Al llegar al entresuelo, pasamos a una habitación sin muebles; no había
en ella mas que un piano, sobre el cual manoteaba un mísero bujarrón
tuberculoso; en torno suyo había una fila de mujercitas, que repetían a
coro una canción necia. El profesor les tarareaba el estribillo de moda;
estas desventuradas debían desgañitarse cantando en seguida aquello en
los music-halls de provincias, donde son entregadas como pasto a los
sargentos mayores de la guarnición. ¡Y que se tolere esto en nuestra
época...!

EL JUEZ.—¡Se toleran tantas cosas...!

ELOY.—¡Qué tristeza...! ¡Valiente porquería el tal curso de Canto...!
Las pobres criaturas cantaban al unísono y descubrían sus muslos con el
mismo ademán. No he visto en el mundo nada más lúgubre que aquello. En
la primera hilera de estas réprobas distinguimos a Elisita Machut, que
se movía con más ardor que sus compañeras y que alzaba la pierna a la
altura de un principal. ¡Ya le daré a usted la dirección, señor juez,
para que haga cesar este escándalo!

EL JUEZ.—¡Sí..., sí...! ¡Continúe...!

ELOY.—Esperamos a que acabara esta triste exhibición; luego se adelantó
Chabornac, se llevó aparte a la rapaza durante algunos minutos y después
de esto me la trajo, diciéndome: «¡Aquí la tiene, señor Genvrain! Es una
chica razonable, que sólo desea tornar al buen camino; vamos a llevarla
a comer y usted le sermoneará lo que sea necesario...» Le juro que había
tomado en serio mi papel de bienhechor; por otra parte, la tarea era
fácil: la joven Elisa tenía una cara apicarada y un cuerpo delicioso y
carnosito. Hubiera usted pensado que contaba por lo menos veinte años.
¡Tan hermosa y robusta parecía...!

EL JUEZ.—¡Evidentemente, usted se dejó engañar por las apariencias...!

ELOY.—Fuimos a comer al restaurante Duval para acabar nuestra
conversación; el miserable Chabornac me hacía beber, mientras que yo
multiplicaba los sabios consejos a la rapaza; ésta estaba sentada a mi
lado; me contemplaba con sus grandes ojos y murmuraba: «¡Qué bien habla
usted...! Habla como mi confesor. Estuve enamorada de mi confesor cuando
hice mi primera comunión...» ¡Yo charlaba y bebía...! A los postres,
Chabornac se eclipsó, como quien no hace nada, dejándome con la
pilluela. Esta habíase vuelto completamente buena y me juraba que
tomaría el tren del día siguiente para tornar al redil; yo sentíame
feliz y orgulloso de haber realizado una buena acción; cierto que estaba
a medios pelos y que consideraba al universo con indulgencia. Notaba en
mí una imprevista juventud. He de advertirle que no fuí nunca joven.
Ejercía el cargo de ujier en Bizons cuando mi mujer se fijó en mí. Yo no
había cometido ninguna locura en esta capital de distrito. Desengañado
de cuanto se relaciona con los sentidos, habíame consagrado a la
política, canalizando en esta dirección todas mis aspiraciones. Mientras
yo predicaba justamente la prudencia, apoderóse de mí un demonio, que
experimentó un maligno placer obligándome sin decir oxte ni moxte a
hacer ademanes contrarios. Pronunciaba palabras definitivas acerca del
deber, en tanto que mis manos se perdían por la rolliza grupa de esta
Elisa tan trémula. ¿Qué sucedió luego...? Creo recordar que la joven me
condujo a un baile público y que me obligó a bailar. Debí escandalizar a
los concurrentes habituales de aquel lugar, porque pronto nos plantaron
en la calle. Yo era ya un pingajo. La de los Machut hizo entonces de mí
lo que le dió la gana. ¿Cómo desperté en un hotelito de la calle de las
Grandes Baldosas? ¿Cometí el crimen que usted me reprocha? ¡Lo ignoro!
No soy mas que un pobre hombre que no puede con el vino de Champaña...

EL JUEZ.—¡Sin embargo, el flagrante delito...!

ELOY.—Yo dormía y soñaba que acababa de ser nombrado presidente de la
Comisión de Presupuestos, cuando unos golpes retumbaron en la puerta;
recuerdo que, medio dormido, murmuré: «¡Levántate, Julia...! ¡Es el
correo!» Julia es mi mujer. Los golpes se hicieron más recios; mi
compañera fué a abrir con una precipitación que me asombró. Entró un
comisario, seguido de los Machut, padre e hijo, los cuales no vacilaron
en compararme con el más vil de los animales. El comisario cogió mis
papeles y me invitó a seguirle; Elisa lloraba y se arrojaba a los pies
de su papá; yo contemplaba esta escena bíblica con un estupor ridículo.
¡De súbito lo comprendí todo! ¡Había caído en una encerrona! El traidor
Chabornac había maquinado esta perfidia; necesitábase un escándalo para
desacreditar al campeón de las ideas republicanas en el Bajo Saona. ¡Los
Machut se habían vendido al enemigo y Chabornac me había traicionado! Me
atrajeron a este hotel de tercer orden después de haber alquilado
previamente la habitación. ¡Estaba perdido...!

EL JUEZ (conmovido).—Señor diputado: su relato es bastante verosímil;
pero yo no puedo dejar de cursar una denuncia tan grave.

ELOY.—¡Oh! ¡No hay nada más sencillo! Anuncie a los querellantes que
no me presentaré otra vez diputado si desisten de su denuncia. ¿Quieren
que cante la palinodia? Pues la canto, y en paz...

EL JUEZ (perplejo).—Sin embargo, ¿y si está en juego el interés de la
República?

ELOY.—¡Oh! ¡El interés de la República...! ¡Si viera usted cuán poco me
importa! A mí no me preocupa mas que una cosa.

EL JUEZ.—¿Cuál?

ELOY.—¡Que mi mujer no se entere de esta historia!

EL JUEZ.—Será muy difícil ocultársela.

ELOY.—¿De veras?

EL JUEZ.—Y, además, ¿qué importaría que lo supiera?

ELOY (aterrado.)—¡Valiente ocurrencia! ¿Ignora usted que el capital
es suyo?

EL JUEZ (amable).—¡Bah! ¡Acabará usted por convencerme...! Vamos a
ver, mi querido diputado... Acaso hay un medio de arreglarlo todo...

ELOY.—¡No haga que me alegre sin motivo...!

EL JUEZ.—¡Usted, en fin de cuentas, es víctima de unos maestros del
chantage!

ELOY.—¿Se convence usted?

EL JUEZ.—Se echará tierra a este asunto; pero con una condición.

ELOY.—¡Aceptada...!

EL JUEZ.—En estos últimos tiempos, usted ha votado de una manera que ha
contrariado al presidente del Consejo; usted, que era el más firme apoyo
del Gobierno, ha cedido a las peores sugestiones de la oposición.

ELOY.—¿Lo sabe usted...?

EL JUEZ.—¡Ay, querido diputado! La justicia no es tan ciega como se
dice.

ELOY.—¡Ya me doy cuenta...!

EL JUEZ.—No tengo que darle ningún consejo. Usted es demasiado listo
para no comprender que su suerte está en sus propias manos. ¡Vuelva,
pues, a su casa, caballero...! Arreglaremos este asunto. Y en lo
sucesivo desconfíe del chantage, plaga de nuestra época...
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CURSO DE ESGRIMA

El maestro Eustaquio Bouteloup es el director de una sala de armas
situada en el barrio Monceau; tres amplias estancias, adornadas con
floretes, espadas, caretas y fusiles antiguos; el maestro es un hombre
de estatura mediana y horriblemente musculoso; lleva puesto el peto de
asalto; su rostro evoca un retrato de Velázquez; para completar la
imagen, sólo le falta la gorguera... Este hombrecito es el rey de la
espada y su lección pasa por infalible; no ama mas que su arte y
experimenta un placer sensual manejando espadas. Desde hace treinta años
ha sido confidente de todos los duelistas, lo mismo de los más listos
que de los más ignorantes; solamente la guerra pudo interrumpir las
consultas que el maestro Eustaquio solventaba en su pisito bajo de la
calle Logelbach. Al comienzo de este diálogo, el maestro se dispone a
colocar una hoja de espada en una empuñadura; deplora, en tanto que
canturrea, la tristeza de estos tiempos, en que nadie se bate y en que
no se concede atención al noble arte de las armas; solamente tiene como
discípulos a los antiguos concurrentes a la sala, que combaten la gota
o la arterioesclerosis. ¡La guerra ha matado al duelo, lo mismo que mató
a la conversación! El maestro ha terminado de fijar la hoja en la
empuñadura con grandes precauciones, cuando suena la campanilla de la
puerta de entrada. El maestro sale a abrir e introduce a dos caballeros:
uno es el señor Bill Sharp, su antiguo discípulo; otro es un joven muy
pálido, muy alto, muy rubio y que no parece estar muy tranquilo.


EL SEÑOR SHARP.—Querido maestro Eustaquio: te traigo a uno de mis
amigos, el señor vizconde León de Cogniot, que tiene necesidad de tus
conocimientos.

EUSTAQUIO.—¡Adelante, señores! Pasen a la sala de armas; a estas horas
no hay nadie todavía. (Introduce a los visitantes en el santuario.)
¡Siéntense en el diván...! ¡Bienvenido a nuestra sala, señor
vizconde...! Entra usted en un salón que vió las mejores espadas de esta
época. Ahí donde se sienta usted se sentaron los más famosos campeones
de espada, que son discípulos míos.

EL SEÑOR SHARP.—¡El maestro Bouteloup conserva la pura tradición de la
espada! ¡Todo el que recibe sus lecciones es invencible!

EL VIZCONDE (débil).—¡Acepto este augurio!

EUSTAQUIO.—¿De qué se trata...? ¿Quiere adiestrarse este caballero?

EL SEÑOR SHARP.—¡No! Mi amigo tiene que batirse en duelo dentro de
algunos días...

EUSTAQUIO (sorprendido).—¡Pues no lo comprendo! ¿No está prohibido
el duelo mientras dure el estado de sitio...?

EL SEÑOR SHARP.—Tienes razón, amigo mío; pero dentro de diez días
volveremos al antiguo régimen merced a la ratificación del Tratado de
paz, y entonces las personas decentes podrán zurrarse a su talante en el
terreno. ¡En fin, ya era hora...! ¡Se iba uno enmoheciendo...!

EUSTAQUIO (radiante).—¡Gracias a Dios! Me traen ustedes una noticia
estupenda, por la que les doy las gracias. Les juro que creía que mis
compatriotas no tenían mas que sangre de nabo en las venas. Le prometo,
señor vizconde, prepararlo con todo esmero.

EL VIZCONDE (siempre débil).—¡Muchas gracias, maestro!

EUSTAQUIO.—¡Vamos a ver de qué se trata...! A mí me gusta conocer
siempre el asunto, porque debe usted comprender que si éste no me agrada
lo enviaré a un compañero.

EL VIZCONDE.—Apruebo sus escrúpulos. Mi caso es de los más honrosos y
estoy seguro de que usted, a su vez, aprobará mi conducta. No tengo nada
de matón y desde mis más tiernos años evité las cuestiones. Yo me
inclino a la conciliación.

EUSTAQUIO (severo).—¡Mal hecho! ¡Un hombre no debe dejarse pisotear
por nadie...!

EL VIZCONDE.—Tiene usted razón, mi querido maestro; pero yo soy alegre
por naturaleza y mis principios me apartan del duelo.

EUSTAQUIO.—Veo que no es usted deportista. Usted no tiene sangre en las
venas.

EL VIZCONDE.—He jugado al tennis, que es todo lo que me permitían mis
medios.

EUSTAQUIO.—¡Sí! Usted ha descuidado su educación. ¡Continúe...!

EL VIZCONDE (molesto).—¡Yo he cumplido con mi deber durante la
guerra! Figuré en la sección veintidós y tengo los galones de sargento.

EL SEÑOR SHARP (confuso).—¡Adelante!

EL VIZCONDE.—Digo esto para indicar que no soy pendenciero y que no me
gusta armar camorra con el prójimo.

EUSTAQUIO.—¡Estos sentimientos le honran! ¡Nunca se debe buscar camorra
al prójimo! Lo que se debe hacer es aprovechar las ocasiones que éste le
ofrezca a uno para romperle las narices. ¡Eso es todo!

EL VIZCONDE.—¡Usted hará de juez, caballero! Estaba yo en el cabaret
de Lutecia, en compañía del señor Sharp, mi amigo, aquí presente, y de
mi amiga, la señorita Amelia Migeon, conocida principalmente por el
sobrenombre de Zipette; la velada deslizábase deliciosa,
divirtiéndonos todos delicadamente, como personas bien educadas. Pero he
aquí que viene a sentarse junto a nosotros un individuo acompañado de
una especie de pellejo. No comprendo cómo admiten gente de esta calaña
en el cabaret de Lutecia; la mujer hallábase en un estado de
embriaguez avanzada, y el hombre apenas se encontraba mejor que ella;
piden champaña, y luego se ponen a mirarnos de hito en hito a Zipette
y a mí, y a comunicarse en voz baja ciertas reflexiones, que debían ser
muy graciosas porque les hacían reír de una manera irritante; yo sentía
que se me subía la sangre a la cabeza, y mi amiga, por su parte, se
agitaba; lo cual no es buena señal en ella.

EL SEÑOR SHARP.—¿No exageró usted las cosas?

EL VIZCONDE (molesto).—No soy un niño, amigo mío, y veo claramente
todo. Usted, en cambio, no ha visto nada, porque nos refería su viaje al
Canadá.

EUSTAQUIO.—Le ruego que refiera pronto su historia.

EL VIZCONDE.—¡Está bien! Los vecinos persistían en su molesta actitud;
en esto, mi Zipette, agotada ya su paciencia, se pone a hablar en voz
alta y a gritar que había en el vasto universo personas sin educación,
las cuales acabarían por recibir unas cuantas bofetadas de las personas
distinguidas de la reunión.

EUSTAQUIO.—¡Ah! Esto es una provocación.

EL VIZCONDE.—¡Usted perdone! ¡Era la respuesta a una provocación!

EL SEÑOR SHARP.—¡Y dale! ¿Vas a empezar otra vez...? Los testigos han
reconocido que tú eras el ofensor.

EL VIZCONDE (con amargura).—¡Los testigos son unos calabazas!

EL SEÑOR SHARP.—¡Muchas gracias! ¡Se sacrifica uno por ti para que
luego lo trates de esta manera!

EL VIZCONDE.—¡Yo no he hablado de ti en particular! Ahora bien; apenas
había lanzado Zipette estas aladas palabras, cuando la doncella de al
lado, dirigiéndose a la concurrencia, aludió a ciertas golfantas que
merecían recibir una buena azotaina; agregó que los caballeros y las
señoras a quienes interesara este espectáculo no tendrían que esperar
mucho tiempo para verlo. Entonces mi Zipette apostrofa a su vecina y
le dice: «¡Usted perdone, señora! ¿Se dirigen a mí esas frases?»
«Señora: se dirigen a los pendones en general. Pero ¡si usted quiere
aplicárselas...!» «Los dichos de una prostituta no tienen importancia:
por eso desdeño los suyos...» Etc., etc. Figúrese usted cómo se
regocijaría la honrada reunión; esto excitaba más a las dos señoras, las
cuales llegaron a emitir dudas acerca de su fidelidad para con sus
amantes. Cuando los cocheros riñen, llega siempre un momento en que los
golpes van a dar sobre los clientes. Lo mismo sucede en las discusiones
de mujeres; hasta entonces nos habíamos esforzado por calmar a las
señoras, pero esto no servía sino para enfurecerlas más; nos vimos
arrastrados en la cuestión; el caballero de al lado me trató de idiota,
y yo le califiqué de «rastacuero»; revolotearon los epítetos; con ademán
simultáneo nos tiramos los platos a la cabeza; yo le obsequié con un
cangrejo a la americana; él me envió mollejas de ternera; nos separaron;
cambiamos las tarjetas, y luego nos plantaron a los cinco en la calle.
Al día siguiente nuestros testigos poníanse a trabajar; mi adversario,
un tal Gómez Ocervo, español, exigió la espada. Esto es muy desagradable
para mí, porque no sé coger un florete. ¡Me bato mañana, y seré incapaz
de defenderme...!

EUSTAQUIO.—¡Creo conocer a su adversario...! ¡Calle...! ¡Ocervo...!
¡Pertenece a la sala Massena...! ¡Es un tipo muy bragado...!

EL VIZCONDE (inquieto).—¿De veras?

EUSTAQUIO.—Si es el Ocervo que yo me imagino, le vencerá desde el
primer encuentro... En fin, tranquilícese... Yo me las apañaré para que
no resulte mas que herido. ¿Dónde se bate usted...?

EL SEÑOR SHARP.—En el Parque de los Príncipes, en el barrio de los
exploradores, a las once.

EL VIZCONDE.—Yo pensaba que nadie se batía en tiempo de guerra.

EUSTAQUIO.—¡Sí! Pero se ha levantado el estado de sitio y el duelo no
es ya contrario a las leyes del honor.

EL VIZCONDE.—No es que tenga miedo; pero yo había contado con un breve
aplazamiento a fin de adiestrarme.

EUSTAQUIO.—Voy a enseñarle a ponerse en guardia. Si sigue usted bien
mis consejos, no arriesgará gran cosa. Póngase este peto y tome esta
careta; aquí tiene una manopla parecida a la que usará usted sobre el
terreno; coloque su brazo en tal forma que su espada sea como una
prolongación de su antebrazo. ¡Esté así, inmóvil! ¡No deje que su hoja
se separe de la línea...! Usted tiene un brazo bastante sólido y no debe
hacer mas que recobrar inmediatamente su posición. Ahora voy a ensayar
las principales estocadas que se intentan sobre el terreno; su
adversario es muy fuerte y no arriesgará combinaciones complicadas:
rectas, fondos, envolvimientos, una y dos... Conteste sin descubrirse.
Cuando advierta que va a venir la estocada, salte hacia atrás.

EL VIZCONDE.—Pero ¿y si no advierto que viene?

EUSTAQUIO.—¡Oh! ¡Es cuestión de intuición...! Si hubiera tenido más
tiempo, le hubiese enseñado a replicar inmediatamente. ¡Nada como esto
para desconcertar a un adversario...!

EL VIZCONDE.—De todas maneras, mi querido maestro, si escapo de ésta
vendré a perfeccionarme en su arte.

EUSTAQUIO (tranquilo).—¡Cuento con ello! ¡Cuidado! ¡Voy a
atacarle...!

EL VIZCONDE (saltando muchos metros atrás).—¡Caramba...!

EUSTAQUIO (persiguiéndole).—¡Muy bien! ¡Pero no se vaya tan lejos...!

La lección continúa; al cabo de una hora, el vizconde casi sabe
ponerse en guardia con la espada; el maestro le garantiza que no
hará mal papel, le aconseja que se acueste temprano y que duerma y
le vende un par de espadas de combate con la cazoleta
reglamentaria. El vizconde se marcha seguido del señor Sharp; diez
minutos después de esta visita, el maestro recibe otra: el
comandante Prune le trae a un caballero moreno, de tez olivácea,
que tampoco parece muy tranquilo.


PRUNE (cabeza de viejo militar retirado).—¡Salud, mi querido
Bouteloup! Le traigo a mi amigo el señor Gómez Ocervo, que tiene mañana
una cuestión de honor. Gómez: el señor maestro Bouteloup, cuyo elogio le
he hecho!

GÓMEZ.—¡Celebro mucho conocerle, maestro!

EUSTAQUIO (que ha pasado ya de la edad de los asombros).—¿Es usted
pariente del esgrimidor?

GÓMEZ.—¡De ninguna manera! No somos de la misma familia. ¡Además, yo no
sé ni coger una espada...!

EUSTAQUIO.—¡Bah! Ya le enseñaré a ponerse en guardia. No lo matarán.
Apenas le herirán levemente. ¡Y esto es lo esencial!

PRUNE (principiando un discurso).—Mi amigo riñó ayer con un
borracho...

EUSTAQUIO.—¡Sí, sí! ¡Ya lo sé...! ¡En el cabaret de Lutecia...!

PRUNE.—¿Cómo se ha enterado usted...?

EUSTAQUIO.—En mi sala se está al corriente de todas las cuestiones de
honor. Este caballero se bate mañana, a las once, en el Parque de los
Príncipes, ¿no es cierto?

GÓMEZ.—¡Efectivamente! ¡Está usted bien informado!

EUSTAQUIO.—No tiene usted tiempo que perder. ¡Póngase este peto...!
(Le da el mismo peto que acaba de dejar el vizconde.) ¡Cúbrase con
esta careta! ¡Aquí tiene una manopla parecida a la que usará usted
mañana! ¡Ya está...! Colóquese de forma que su antebrazo sea como una
prolongación de su espada... Etcétera..., etcétera...

Reprodúcese la lección lo mismo que ya la conocemos; el maestro
aconseja a su neófito que no se mueva, que salte nada atrás y así
sucesivamente; Gómez se despide de su profesor, después de haber
comprado un par de espadas de combate y la manopla.


EUSTAQUIO.—Será muy extraño que mañana por la mañana se hagan daño
alguno. De todas formas, iré a ver el duelo, porque me parece que no se
aburrirá uno allí.

Llegan los discípulos y se ponen al corriente del acontecimiento.

Al otro día por la mañana, en el barrio de los exploradores, los
cuatro testigos y los dos adversarios se encuentran; saludos
ceremoniosos; mientras los duelistas se van, cada uno a su cabina,
para ponerse la obligatoria camisa sin almidonar, el director del
combate, el célebre Julio, gran campeón de espada, charla con los
testigos; mídese el suelo a grandes zancadas; juéganse los puestos
a cara o cruz; los chauffeurs de las dos limosinas que han
conducido a los dos grupos han trepado al techo de las cabinas, a
fin de asistir al juicio de Dios. Cada uno de ellos se pone de
parte de su patrón, aunque ambos son de alquiler.


EL PRIMER «CHAUFFEUR».—¡Qué aire más ridículo tiene tu cliente...!
¡Apenas puede mantenerse en pie...!

EL SEGUNDO «CHAUFFEUR».—¡Tu cliente sí que parece ridículo...!
¡Seguramente está temblando!

EL PRIMER «CHAUFFEUR».—¡Mi cliente es todo un hombre! ¡Se va a comer al
tuyo como si fuera un mostachón...! ¡Y sin beber siquiera...!

EL SEGUNDO «CHAUFFEUR».—¡Quita de ahí, hombre ¡El mío es todo nervios!
¡Os podremos! ¡Te lo aseguro...! ¡Eso es viejo!

EL PRIMER «CHAUFFEUR».—¡Tú no calles...! ¡Pero ya verás...!

Continúa la discusión entre estos caballeros; están a punto de
venir a las manos; pero he aquí que llegan los periodistas, el
operador del cinematógrafo, los fotógrafos, el maestro Bouteloup,
los parientes y los amigos de cada combatiente; aquello se llena de
gente; se desinfectan las espadas quemándolas en una palangana; los
dos médicos, que proceden a esta delicada operación, parecen hacer
un ponche; ambos duelistas, en camisa, se mantienen aparte; el
guarda del barrio se acerca al vizconde y le habla.


EL GUARDA.—Caballero: ¡hoy es día de aniversario...!

EL VIZCONDE (encantado de encontrarse con un interlocutor).—¿De
veras? ¿Y qué aniversario es?

EL GUARDA.—Hoy hace seis años, justos y cabales, que el príncipe
Monsousoff fué muerto en desafío en este mismo sitio.

EL VIZCONDE (sonriendo débilmente).—¡Espero que esto no será
contagioso!

EL GUARDA.—¿Quién es capaz de saberlo...? ¡Se da tan pronto una grave
estocada! ¡Pobre príncipe...! ¡Lo vuelvo a ver cayendo bañado en su
sangre! ¡Mire! Fué a morir allí, en la cabina, donde usted se ha
vestido...

EL VIZCONDE (verduzco).—¡Oh! ¡No soy supersticioso...!

Los testigos ponen fin a esta agradable conversación; los
adversarios son conducidos a sus sitios; aquéllos hácense un poco
atrás; el famoso Julio pronuncia la palabra sacramental:
«¡Adelante, caballeros!» De común acuerdo, siguiendo las enseñanzas
del maestro, ambos combatientes dan un brinco hacia atrás; ligera
emoción en la concurrencia; pausa; de esta guisa podrían permanecer
mucho tiempo; Julio toma la resolución de conducir otra vez a estos
caballeros a su punto de partida; los enemigos se observan, rígido
el brazo, sin moverse; el operador del cine da vueltas a su
manivela. ¡Esto no formará un conjunto excelente! Así se pasa el
tiempo del encuentro; luego son separados los adversarios; sus
testigos van a confortarlos, en tanto que los doctores se dedican
al masaje del antebrazo.


SHARP (a su apadrinado).—¡Muy bien! ¡Ha estado usted estupendo! Pero
¿por qué no intenta usted un pequeño ataque?

Como el comandante Prune ha hecho la misma advertencia a su
apadrinado, síguese que en el segundo encuentro los adversarios se
atacan con una violencia no exenta de torpeza; hay un cuerpo a
cuerpo que regocija al operador de cine; precipítase Julio para
separar a estos dos furiosos; pínchase fuertemente en el índice; lo
vendan; descanso.

Tercer encuentro: más calma; tejemaneje insignificante y anodino;
sin embargo, la espada del vizconde roza la muñeca de Gómez.


JULIO (lleno de esperanza).—¡Alto! ¡Ha sido usted tocado,
caballero...!

Se desnuda al español; no tiene nada; se le vuelve a vestir; se
desinfectan las espadas.

Cuarto encuentro: al esbozar una tímida agresión, el vizconde se
pincha en la muñeca con la espada tendida de su compañero. ¡No se
ha escapado esto a la mirada vigilante de Julio!


JULIO (precipitándose con el bastón levantado).—¡Alto...!

Los médicos se apoderan de la muñeca que les tiende el vizconde,
un poco pálido, y, a fuerza de apretársela, hacen salir una gotita
de sangre de la herida.


JULIO (satisfecho).—El duelo ha terminado, caballeros, puesto que uno
de los adversarios se encuentra en condiciones de inferioridad.

Ceremonia de la reconciliación; después de una corta pero cortés
discusión, Gómez se adelanta hacia el vizconde y le expresa la
esperanza de no haberle herido mortalmente; el otro le tiende la
mano tan poco ensangrentada; hay un asalto de finezas.


GÓMEZ.—Pronto será mediodía. Usted no ha desayunado y yo tampoco.
¿Quiere hacerme el favor de ser mi huésped en compañía de sus amigos?

EL VIZCONDE (contento).—¡Con mucho gusto! Mi coche está ahí. Iremos
juntos. ¿Adonde nos dirigimos?

GÓMEZ (finamente).—¡El cabaret de Lutecia me parece el lugar más
indicado. Telefonaremos a las señoras, que vendrán a reunirse con
nosotros, y así se conocerán mejor.

Dicho y hecho; el vizconde y el señor Ocervo suben a la misma
limosina; todo el mundo está locamente alegre, menos el chauffeur
del vizconde, que no comprende nada de esto.


EL «CHAUFFEUR».—¡Cómo! ¡Se baten y después se van juntos! ¡Qué
asquerosa es la gente del gran mundo! ¡Y decir que he estado a punto de
zurrarme con mi colega a causa de este tío imbécil...!

FIN
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