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SCÈNES PRÉHISTORIQUES





NOX BELLICOSA



Au déclin du quaternaire, lorsque le pôle du Septentrion
gravitait vers la brillante du Cygne, il y a vingt mille ans.
Sur les plaines de l'Europe le mammouth allait s'éteindre,
pendant que s'achevait la migration des grands fauves vers
les pays de la lumière, l'exode du renne vers les neiges arctiques.
L'aurochs, l'urus, le cerf élaphe paissaient les herbes
des forêts et des savanes. L'ours colossal et le grizzly
avaient trépassé depuis des millénaires au fond des cavernes.


Alors, les races autochtones, les grands Dolichocéphales
s'étendaient de la Baltique à la Méditerranée, de l'Occident
à l'Orient, jusqu'aux assises de l'Asie. Troglodytes plus intimes
que leurs ancêtres du Solutré, mais toujours nomades,
leur Industrie déjà fut haute et leur Art attendrissant. Esquisses
tracées au frêle burin, timides mais fidèles, c'est
l'éclosion de la deuxième puissance animale, la lutte du cerveau
vers la conscience des choses, sans l'immédiat des appétits.
Au cyclone de l'Hiatus, lorsque viendra une race plus
hiératique, pour des centaines de siècles l'Art sera perdu et
il faudra même attendre notre Renaissance pour retrouver
des types d'industrie comme la fine aiguille à chas.


Or, c'était à l'Orient méridionnal, dans la saison du Renouveau,
vers les deux tiers de la nuit. Dans la lueur cendreuse
d'une grande vallée retentissaient les voix des bêtes
carnivores. Un fleuve, dans les entrecoupements de silence,
chantait la vie des fluides, l'euphonie des ondes; les aulnes
et les peupliers répondaient en chuchottis, en harmonies
intermittentes. La planète Vénus, moins argentine en ces
âges, s'enchâssait dans le Levant. La théorie des constellations
immortelles apparaissait entre les nues vagabondes,
Altaïr, Wéga, les Chariots contournant avec lenteur la Polaire
du Cygne.


Tandis que la vie palpitait dans les Ténèbres, féroce ou
peureuse, ruée aux fêtes et aux batailles de l'Amour ou de
de la Nourriture, une pensée vint s'y joindre. À la rive du
fleuve, au rebord d'un roc solitaire, une silhouette sortit de
la Caverne des Hommes. Elle se tint immobile, taciturne,
attentive aussi, les yeux parfois levés vers l'étoile du Levant.
Quelque rêve vague, quelque ébauche d'esthétique astrale,
préoccupait le veilleur, moins rares chez ces ancêtres de
l'Art qu'en maintes populations historiques. Une santé heureuse
palpitait dans ses veines, l'haleine nocturne charmait
son visage, il jouissait sans craintes des rumeurs et des calmes
de la nature vierge, dans la pleine conscience de sa
force.


Cependant, sous l'étoile Vénus, il transparut une lueur fine.
Le boomerang de la Lune s'esquissa, des rais allèrent sur le
fleuve et les arbres, parsemés d'ombres très longues. L'homme
alors découpa sa forme de haut chasseur, les épaules couvertes
du manteau d'Urus. Sa face pâle, peinte de lignes de
minium, était large sous le crâne long, capace et combatif.
Sa sagaie à pointe de corne appendait de guinguois à sa taille,
il tenait à la main droite l'énorme massue de bois de
chêne.


Au frôlement des rayons, la perspective entra dans une
existence moins farouche. Dans les peupliers, des vibrations
d'élytres blanches, des coins de paradis entr'ouverts sur la
plaine, une palpitation visible des choses, une timide protestation
contre les férocités de l'ombre. Les voix même décrurent,
la bataille moins ardente aux profondeurs de la forêt
voisine, les grands fauves repus d'amour et de sang.


L'homme, las d'immobilité, marcha le long du fleuve du
pas élastique d'un poursuiveur de proie. À quinze cents coudées,
il s'arrêta, au guet, la sagaie prête à hauteur du front.
Il vint, sur le bord d'un bosquet d'érable, une silhouette
agile, un grand cerf élaphe à dix cors.


Le chasseur hésita, mais la tribu devait être pourvue de
chair en abondance, car dédaignant la poursuite, il regarda
s'éloigner la bête, ses pattes grêles, sa tête projetée en arrière,
tout le bel organisme de course lancé dans les lueurs
rougeâtres:


—Llô! Llô! fit-il, non sans sympathie.


Son instinct lui prédisait une approche d'ennemi fauve,
quelque puissant félin en chasse et ses vœux allaient à l'herbivore.
Effectivement, une demi minute après, un léopard
surgit d'arrière le roc des Troglodytes, lancé en foudre, en
bonds de guerre immenses. L'homme alors apprêta la sagaie
et la massue, attentif, les narines au vent, les nerfs en tumulte.
Le léopard passa comme une écume sur le fleuve,
effacé bientôt dans les perspectives. L'oreille délicate du
chasseur perçut plusieurs minutes encore sa course sur la
terre molle:


—Llô! Llô! répéta-t-il, légèrement ému, dans une pose de
défi grandiose.


Des minutes coulèrent, les cornes du Croissant déjà plus
nettes; des bestioles frôlaient les buissons de la rive; de
grands batraciens chantaient sur les plantes fluviatiles.
L'homme savoura la simple volupté de vivre devant le luxe
des grandes eaux, les pleuvotements des ombres et des clairs,
puis il s'éloigna de nouveau, aux écoutes, son œil accoutumé
aux pénombres épiant les embûches de la nuit.


—Hoï? murmura-t-il d'une voix interrogative et en se
réfugiant dans l'ombre d'un buisson.


Un bruit de galop, vague d'abord, se rapprochait, se précisait.
Le cerf élaphe reparut, aussi rapide mais moins précis
dans sa fuite droite, en sueur, le souffle bref et trop sonore.
À cinquante pas, le léopard, sans lassitude, plein de
grâce, déjà victorieux.


L'homme s'étonnait, ennuyé de la prompte victoire du
carnassier, avec une envie croissante d'intervenir, lorsque
survint une péripétie redoutable. C'était, là-bas, à l'orée des
érables, en plein dans la lueur lunaire, une silhouette massive,
en qui, au profond rugissement, au bond de vingt coudées,
à la lourde crinière, l'homme reconnut la bête presque
souveraine: le Lion. Le pauvre cerf élaphe, fou d'épouvante,
fit un crochet brusque et gauche, se replia, soudain
se trouva sous les griffes tranchantes du léopard.


Une lutte brève, farouche, le sanglot du cerf agonisant et
le léopard se tenait immobile, effaré: le lion approchait à
pas tranquilles. À trente pas, il fit halte, avec un rauquement,
sans se raser encore. Le léopard quaternaire, de taille
haute, hésita, furieux de l'effort fait en vain, songeant à risquer
la bataille. Mais la voix du dominateur, plus haute,
trembla sur la vallée, sonnant l'attaque, et le léopard céda,
s'en fut sans hâte, avec un miaulement de rage et d'humiliation,
la tête fléchie vers le tyran. Déjà l'autre déchirait
l'élaphe, dévorait par larges pièces cette proie volée, sans
souci du vaincu qui continuait la retraite en explorant les
pénombres de ses yeux d'or-émeraude. L'homme rendu
prudent par le voisinage du lion, s'abritait scrupuleusement
dans sa retraite feuillue, mais sans terreur, prêt à toute
aventure.


Après quelques instants de dévoration furieuse, le fauve
s'interrompit: du trouble, du doute parurent dans son attitude,
dans le frisson de la crinière, sa scrutation angoisseuse.
Soudain, comme convaincu, il saisit l'élaphe vivement,
le jeta sur son épaule et se mit en course. Il avait
franchi quatre cents coudées, lorsque émergea, presque à
l'orée où naguère lui-même était apparu, une bête monstrueuse.
Intermédiaire d'allure et de forme entre le tigre et
le lion, mais plus colossale, souveraine des forêts et des savanes,
elle symbolisa la Force, là debout sous les lueurs vaporeuses.
L'homme trembla, ému au plus profond de ses
entrailles.


Après une pause sous les frênes, l'animal prit la chasse.
Il alla comme le cyclone, franchissant les espaces sans effort,
poursuivant le lion en fuite vers l'Ouest, tandis que le
léopard, arrêté, regardait la scène. Les deux silhouettes décrurent,
s'évaporèrent, l'homme songea de nouveau à quitter
son abri, car le léopard l'inquiétait peu, lorsque la scène
se compliqua: le lion revenait en oblique, ramené par quelque
obstacle, mare ou crevasse. L'homme ricana, raillant la
bête de n'avoir pas mieux calculé sa fuite, se rencoigna, car
les colossaux antagonistes arrivaient presque droit sur lui.
Seulement, retardé par le détour et le poids de l'élaphe, le
fuyard perdait du terrain. Que faire? Le chasseur inspecta
l'ambiance: pour atteindre quelque peuplier il fallait
bondir à deux cents coudées et, du reste, le Felis spelaea
gravissait les arbres. Quant au roc des Troglodytes, c'était
dix fois cette distance: il préféra braver l'aventure.


Son hésitation fut brève. En deux minutes, les fauves
atteignaient les abords de sa retraite. Là, voyant la fuite vaine,
le lion laissa crouler l'élaphe et attendit. Ce fut une trêve,
un arrêt similaire à celui de tantôt, alors que le léopard tenait
la proie. Tout autour, le silence, l'heure annonciatrice,
l'heure où les Nocturnes vont s'endormir et les Diurnes vont
revivre à la lumière. Une lueur de songe, des cimes d'arbres
noyées dans des laines pâles, des bandes de gramens
tremblotants de toutes leurs lancettes à l'haleine
hésitante du Couchant, et, sur tout le pourtour, le vague, le
confus, l'embuscade de la nature faite de frontières arborescentes,
de détroits, de bandes soyeuses de ciel. En haut, les
veilleuses stellaires, le psaume de la vie éternelle; sur un
tertre, le felis spelaea découpé sur les rais lunaires, son
haut profil de dominateur, sa crinière retombant sur un pelage
tavelé de panthère, son front plane et ses mâchoires
proéminantes, jadis roi de l'Europe chelléenne, maintenant
au déclin, réduit à des bandes étroites de territoire. Plus
bas, le lion, le souffle rauque, les flancs en tumulte, sa griffe
lourde posée sur l'élaphe, hésitant devant le colosse comme
naguère le léopard devant lui, une phosphorescence de
crainte et de colère entremêlées dans ses prunelles. Dans
la pénombre, l'homme qui les contemple, déjà harmonisé
au drame,


Un rugissement voilé plana, le spelaea secoua sa crinière
et commença de descendre. Le lion, en recul, les dents
découvertes, lâcha la proie deux secondes, puis, au désespoir,
son orgueil fouetté, il revint avec un rugissement
plus éclatant que celui de l'adversaire, remit la griffe sur
l'élaphe. C'était l'acceptation de la lutte. Malgré sa force
prodigieuse le spelaea ne répondit pas tout de suite. En
arrêt, replié, il examinait le lion, jaugeait sa force et son
agilité. L'autre, avec la fierté de sa race, se tenait debout,
tête au vent. Un second rugissement de l'agresseur, une
réplique retentissante du lion et ils se trouvèrent à un seul
bond de distance:


—Llô! Llô! chuchota l'homme.


Le spelaea franchit la distance, sa griffe monstrueuse se
leva. Elle rencontra les ongles de l'adversaire. Deux secondes,
la patte rousse et la patte ocellée se firent face, dans
la trêve finale. Puis l'attaque, un emmêlement de mâchoires
et de crinières, des rauquements farouches, tandis que le
sang commençait de couler. D'abord le lion plia sous l'assaut
formidable. Dégagé bientôt, d'un saut transverse il mena
une attaque de flanc, et la bataille devint indécise, l'élan
du spelaea amorti. Alors, la frénésie des organismes, les
secousses de muscles géants, l'indécision des forces éperdues
en résultantes fausses, le fourmillement de crinières
dans les lueurs du satellite, un déferlement de chairs pareil
aux palpitations d'un flot maritime, l'écume des gueules et
la phosphorescence des fauves prunelles, les rauquements
semblables aux sanglots de tempête sur les chênes. Enfin,
d'un coup terrible, le lion fut précipité, alla choir à six encolures,
et, en foudre, le spelaea était sur lui, commençait
de lui ouvrir le ventre. Il se débattit, avec des rugissements
épouvantables, il réussit à se dégager encore, les entrailles
pendantes, la crinière rouge. Comprenant et l'impossibilité
de la retraite et que l'autre ne lui ferait nulle grâce, il refit
face sans faiblesse, il réengagea le combat avec une furie
si haute que le spelaea ne put, durant plusieurs minutes,
le ressaisir. Mais la finale approchait, une décroissance rapide
des forces du vaincu: ressaisi, recouché contre terre,
arriva le supplice, l'acharnement du plus fort, les viscères
du lion arrachés, ses os rompus entre des crocs tout-puissants,
sa face broyée et difforme... et les rugissements de
l'agonie répercutés à travers l'horizon, toujours plus rauques,
plus débiles, éteints bientôt en soupirs, en râles, en
tressaillements des vertèbres... Enfin, une convulsion de la
gueule, un sanglot lamentable, et la bête souveraine s'éteignit.


D'abord le spelaea s'acharna sur le cadavre, sur la chair
encore vibrante, dans la volupté de la vengeance et la
crainte d'un retour de vie. Enfin, rassuré, il rejeta le lion
d'une secousse dédaigneuse, il rugit son triomphe et son
défi aux pénombres, les épaules, le thorax saignant de larges
plaies. Le jour naissant, une filtration de vif-argent au bas
horizon, l'arc du satellite se dépolissant, se vaporisant. Le
spelaea, après avoir léché ses blessures, sentant la faim
revenir, s'en fut vers la carcasse de l'élaphe. Las, trop éloigné
du repaire, il chercha une retraite où il pût se repaître
à l'ombre. Le buisson où se cachait le chasseur, proche,
attira ses prunelles, il se mit en devoir d'y traîner la
proie.


Cependant, fasciné par la magnificence tragique du combat,
l'homme contemplait encore le vainqueur, lorsqu'il le
vit se diriger sur lui.


Un souffle d'épouvante charnelle, d'horripilation, passa
sur son être, sans qu'il perdît l'instinct de lutte et de
calcul. Il songea que, après un tel combat, avide de repos
et de nourriture, sans doute le spelaea n'inquiéterait pas sa
retraite. Toutefois, il n'en avait aucune certitude, il réécoutait
les légendes des vieillards disant, aux soirs de veillée,
la haine du grand félin contre les hommes. Rare, en déchéance
continue, il semblait avoir l'instinct du rôle des
primates dans son extinction, il satisfaisait sa rancune
confuse chaque fois qu'il rencontrait quelque individu solitaire.


Ces souvenances rôdant dans le cerveau du veilleur, il
songeait lequel, en cas d'attaque, de l'abri ou de la rase
savane serait préférable? Si l'un amortissait l'élan de la
bête, l'autre rendait plus faciles le jet de la sagaie et les
coups de la massue. Il n'eut pas à hésiter longuement: déjà
le spelaea écartait les feuillages. L'homme bondit, son choix
soudain décidé, sortit du buisson, par la ligue praticable, à
angle droit avec la trouée où allait entrer le monstre. Aux
froissements des branches, le spelaea s'inquiéta, tourna
autour de la bordure et, voyant surgir la silhouette humaine,
il rugit. À cette menace, toute tergiversation éteinte, le
chasseur leva la sagaie, les muscles souples et dociles, visa.
L'arme vibra, alla droit sa route dans la gorge du félin:


—Ehô! Ehô! cria l'homme, la massue haute, brandie à
deux poings.


Puis il s'immobilisa, solide, beau géant humain, héros
des âges de lutte, la prunelle lucide. Le spelaea avança, se
ramassant, calculant son bond. L'homme, d'une aisance
merveilleuse obliqua, laissa passer le monstre, puis, au
moment où il revenait, de biais, sa massue descendit
comme un formidable marteau et des vertèbres craquèrent.
Un rugissement arrêté net, la chute, l'immobilité brusque
du colosse et l'homme répéta son cri de bataille, victorieux:


—Ehô! Ehô!


Il continuait toutefois à se tenir sur la défensive, redoutant
quelque reprise, contemplant la bête, ses grands yeux
jaunes ouverts, ses griffes longues d'une demi-coudée, ses
muscles géants, sa gueule béante, pleine du sang du lion
et de l'élaphe, tout ce miraculeux organisme de guerre au
ventre très pâle sous le pelage jaune, ocellé de noir, des
flancs et de la croupe, sous la ruisselante crinière brune.
Mais il était bien mort, le felis spelaea, il ne devait plus faire
trembler les ténèbres. L'homme se sentit dans la poitrine
un grand bien-être, le gonflement d'un orgueil très doux,
un élargissement de personnalité, de vie, de confiance en
soi, qui le tint rêveur et nerveux devant les fleurs lumineuses
de l'aube.


Les premières fanfares écarlates s'élevèrent sur l'horizon
en même temps que la brise. Les bestioles de la lumière
une à une ouvrirent leurs prunelles, les oiseaux préhistoriques
pépièrent leur ravissement, tournés vers le Levant,
leurs petites cornemuses enflées. Sous les brumes fines, le
fleuve sembla d'étain d'abord, légèrement dépoli, puis les
splendeurs de la nue s'y plongèrent, un monde frissonnant
de nuances et de formes. Les cimes des grands peupliers et
des petits grameus de la savane tremblèrent de la même
ardeur de vie. Déjà l'astre survenait, plus haut que la forêt
lointaine; ses rais passèrent sur la vallée, entrecoupés
d'ombres d'arbres frêles et interminables. L'homme étendait
les bras, dans une religiosité confuse, sans culte
précis, percevant la Force des rayons, l'Eternité du soleil,
l'Ephémère de sa propre personne. Puis, un rire lui vint,
le cri de son triomphe:


—Ehô! Ehô! Ehô!


Et, sur le bord de la caverne, les hommes apparurent.





LA SÉPULTURE DE WANHÂB



Dans le crépuscule du soir, l'Astre transformé en brasier
circulaire, les Vieillards surgirent de la caverne, suivis de
de la horde mélancolique; deux guerriers jeunes portaient
le squelette de Wanhâb, et la lueur rouge, sur le crâne
pâle, à travers la cage thoracique tombait comme un symbole
de haute angoisse, désuétude du jour vernal sur les
ruines d'un être jeune disparu à jamais dans l'Abîme des
métamorphoses. Tardive s'écouta la horde à travers la savane,
et les sanglots sourds de l'épouse et de la mère coupaient
la taciturnité de la scène.


Quand on atteignit l'Arbre-Sépulcre, quand les porteurs
eurent escaladé la colline, on vit un vieillard se mettre auprès
de Wanhâb, et tous attendirent sa parole, car il était renommé
pour parler aux autres hommes. Et le vieillard se
tint immobile quelque temps, laissant remonter des choses
anciennes dans sa mémoire, les confuses synthèses acquises
par sa race encore tout à la nature et n'ayant conçu
aucun mystère au delà des formes matérielles:


—Hommes... Wanhâb fils de Djeb... né parmi
nous... était un chasseur intrépide et un travailleur habile...
l'urus, le léopard et l'hyène ont connu sa force...
il a taillé les dépouilles de la bête et s'en est fait des vêtements
et des armes... il a tiré des outils de la pierre bienfaisante...
Hommes... Wanhâb fils de Djeb... est sorti
de la vie... il ne chassera plus, il ne dépouillera plus la
bête et ne tirera plus d'outils de la pierre bienfaisante... et
parce que c'était un compagnon fidèle et sage... nous regrettons
Wanhâb, fils de Djeb.


—Nous regrettons Wanhâb fils de Djeb! répétèrent les
voix de la horde.


Puis, il descendit un silence plus pesant et les têtes des
Troglodytes s'élevèrent pour voir gravir l'Arbre-Sépulcre par
un chasseur agile. Il glissa de branche en branche, à travers
les squelettes des Ancêtres.


Lorsqu'il parvint à une branche libre, on suspendit Wanhâb
fils de Djeb, à la lanière tressée dont il tenait un bout et
la dépouille à claires-voies du trépassé monta lentement
parmi les feuillages. De l'horizon tiède et du grand zénith
il émanait des langueurs si douces, un si charmant souffle
de vie et une majesté si pacifique, que les compagnons de
Wanhâb et sa mère et sa veuve oubliaient la douleur et l'effroi
de la mort. Enfin, le squelette, fixé, vacilla faiblement
parmi les autres squelettes, et la horde se dispersa dans le
crépuscule. Aux caps du fleuve, sur la pointe des collines légères,
les natures contemplatives virent se diviser la lumière
en mille figurations éphémères. Bientôt ne resta plus sous
l'arbre que le noyau des compagnons intimes et des parents.
Et la cendre vint sur les gloires célestes. Un jour de plus
disparut à la profondeur du passé. Une nuit de plus découvrit
un pan de l'Infini. Frissonnants, alors, avec des imaginations
embryonnaires, avec la pensée du trépas et de la
nuit emmêlées, les humbles préhistoriques fidèles à Wanhâb
ajoutèrent un rêve aux millions de rêves dont naquirent
les cultes, dont naquirent les mariages de la Peur, du
Surnaturel et de l'Immortalité.


Cependant, la jeune épouse restait prostrée sur l'herbe, ses
cheveux coulant parmi les gramens, comme les feuilles du
saule pleurent sur les nénuphars des étangs. Et Thérann le
vainqueur, ami de Wanhâb, eut pitié d'elle et sentit trembler
son cœur, parce que la chevelure de la femme était
belle et son cou rond et blanc dans les clartés finales du
jour. Il dit alors des paroles douces, et elle leva ses prunelles
sur lui. Et le vœu de la large nature, que tout recommence
et que la blessure de l'âme se ferme dans les êtres
jeunes encore, commença de s'accomplir pour elle. Elle songea
que Thérann était fort parmi les forts, et sans férocité
pour les femmes et les enfants. Et quand les ténèbres furent
victorieuses, ils restèrent l'un à côté de l'autre, sans mouvement
et sans parole, mais sentant se lever des lendemains
en eux, tandis que les loups roulaient sur la savane, que
l'hyène ricanait au bord du fleuve et que les grands carnivores
se levaient dans leur force.


J.-H. Rosny.
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