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POR


CAMILLO CASTELLO-BRANCO



A heavy price must all pay who thus err,

In some shape; let none think to fly the danger,

For soon or late Love is his own avenger.


Byron—Don Juan,
c. IV. est. 73.


L'amour n'a point de moyen terme: ou il perd, ou il sauve.


V. Hugo—Les
Misérables.




 


V. M.


 


 



PORTO

EM CASA DA VIUVA MORÉ—EDITORA

PRAÇA DE D. PEDRO

A mesma casa em Coimbra, rua da Calçada.

Casa de Commissões em Paris, 2bis, rua d'Arcole.

1864



 


 


 


 


PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA

Cancella Velha, 62


 





 



A JOSÉ GOMES MONTEIRO


 


Meu amigo


 


Peço licença para inscrever o seu nome na primeira pagina d'este livro.
Esta fica sendo para mim a mais prestante da obra. As outras são futilidades;
por que lagrimas e alegrias de romance é tudo futil.


No Minho, em 1864.


 


Camillo Castello-Branco.


 


 


 


OBSERVAÇÃO


O leitor folhêa duzentas paginas d'este livro, e o amor de felicidade e
bom exemplo não se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Tres partes do
romance narram desventuras do amor de desgraça e mau exemplo. A critica,
superintendente em materia de titulos de obras, querendo abater-se a
esquadrinhar a legitimidade do titulo d'esta, póde embicar, e ponderar—que o
amor puro, o amor de salvação vem tarde para desvanecer as impressões do amor
impuro, do amor infesto.


Respondo humilimamente:


Amor de salvação, em muitos casos obscuros, é o amor que excrucia e
deshonra. Então é que o senso intimo amostra ao coração a sua ignominia e
miseria. A consciencia regenera-se, e o coração, rehabilitado, avigora-se
para o amor impolluto e honroso. Assim é que as enseadas serenas estão para
além das vagas montuosas, que lá cospem o naufrago aferrado á sua tabua. Sem
o impulso da tormenta, o naufrago pereceria no mar alto. Foi a tempestade que
o salvou.


Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas; é
idyllio de curto folego: no sentir intraduzivel da consciencia é que ella
encerra epopeas infinitas;—em quanto que a desgraça não demarca balizas á
experiencia nem á imaginação.


Para o amor maldito, duzentas paginas: para o amor de salvação as poucas
restantes do livro. Volume, que descrevesse um amor de bem-aventuranças
terrenas, seria uma fabula.


 


O AUTHOR.
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I


Estava claro o céo, tepido o ar, e as bouças e montados floridos. O mez
era o de Dezembro, de 1863, em vespera do Natal.


A gente das cidades pergunta-me em que paiz do mundo florecem, em
Dezembro, bouças e montados.


Respondo que é em Portugal, no perpetuo jardim do mundo, no Minho, onde os
inventores de deuses teriam ideado as suas theogonias, se não existisse a
Grecia. No Minho, ao menos, se buscariam aguas lympidas para Castalias e
Hipocrenes. No Minho, a Cythéra para a mãe dos amores. Nos arvoredos d'esta
região de sonhos, de  poemas, e rumores de conversarem espiritos, é que
os satyros, as dryades e os sylvanos sahiriam a cardumes dos troncos e
regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem segredos
defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se á phantasia de poetas. 


Mas que flôres... quer o leitor saber que flôres vestem os calvos e
denegridos serros do Minho, em Portugal. São flôres a festões, cachos de
corolas amarellas, viçosas, e aveludadas como as dos arbustos cultivados em
jardins: é a florescencia dos tojaes, plantas repulsivas por seus espinhos,
alegres de sua perpetua verdura, unicas a enfeitarem a terra quando a
restante natureza vegetal amarellece, definha, e morre. E d'esse privilegio
como que o agreste arbusto se está gozando soberbamente; pois que vos amostra
as suas pinhas de flôres, e com os inflexiveis espinhos vos defende o
despojal-o d'ellas.


E n'aquelle dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquella
corda de chans e outeiros, que abrangem quatro leguas entre Santo Thyrso,
Famelicão e Guimarães.


Eu, homem sem familia, sem mão amiga n'este mundo, ha trinta annos
sósinho, sem reminiscencias de caricias maternaes, bem-quisto apenas d'uns
cães, que pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e agasalhar; eu,
que, n'aquelle tão festivo dia da nossa terra, não tinha colmado onde me
esperasse um amigo pobre para me dar entre os seus um lugar no escabello, nem
parente abastado, que de mim se alembrasse á hora  dos brindes com generosos vinhos em
lucidos crystaes, eu, vendo-me com lagrimas em minha sombra, assim me fôra a
contemplar a felicidade alheia pelas chans e outeiros do devoto Minho.


Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéa, que se
deleitava em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o
colmado do casalejo. Parava em frente de cada choupana, e meditava, e
escutava o rumor das vozes que lá dentro, ou no ressaio da horta, se
misturavam em dizeres alegres ou cantilenas allusivas ao nascimento do
Deus-menino. Diante dos portões gradeados do proprietario rico é que eu não
parava, nem meditava. Se lá dentro de suas salas iam alegrias, como em casa
do jornaleiro, não sei: o certo era que as paredes da habitação opulenta não
deixavam sahir uma nota para o hymno geral de graças e jubilo com que a
pobreza saudava o Emancipador dos desherdados, o Senhor dos mundos, nascido e
gasalhado nas palhinhas de um presepio.


O sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscillava
nas montanhas do poente, e azulejava as grimpas dos pinheiraes, d'onde eu, a
contemplal-o, me esquecera da distancia a que me alongára da casa hospedeira
d'aquella noite. Transmontado o sol, desceu das cumiadas um toldo pardacento
a desdobrar-se pelos plainos, a confundir-se no fumo das aldêas, a
identificar-se com o escuro dos arvoredos. Fez-se um silencio progressivo e
rapido em redor de mim. Começava a noite sem bafejo de vento. Nem já a rama
dos pinhaes
rumorejava aquelle seu saudoso sonido, que se me figura sempre a inarticulada
toada de mui remontadas e remotissimas vozes de mundos que giram nas
profundezas do espaço.


Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido atalho,
antes que a cerração completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da
casa, entre dous outeiros. Não valeu a precaução. Ás abas do declivoso
montado, eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um á sorte; e, como
prova de que a sorte nem em escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa,
segui o peor e o mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de
dobrar uns serros inhabitados, achei-me n'uma póvoa, onde me disseram que eu,
por aquelle caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao local onde me
destinava.


A pessoa, que respondeu assim á minha pergunta, fallou-me d'uma janella
envidraçada, e acrescentou:


—O senhor, se não sabe o caminho, como de facto não sabe, pelo tino é
incapaz de acertar. O que eu posso fazer é mandar alguem ensinal-o; mas, se
não é força ir hoje, pernoite n'esta casa, e amanhã irá. Verdade é que,
n'esta noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém...


—Todas as casas são estranhas para mim...—respondi eu.


—Pois então, aceite esta que se lhe offerece da melhor vontade. O portão
está aberto. Lá vou abaixo recebel-o. 


Entrei n'um vasto pateo, contornado de arcadas semelhantes ás da claustra
monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio sahiu
do escuro da arcaria, e disse-me antes de me vêr de perto:


—Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se tiver memoria
dos seus relacionados de ha quinze annos, tambem me vai conhecer.


—Pela voz ainda não—disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga
recordação.


—Alli temos luz—replicou elle—Muito velho e desfigurado devo estar, se
nem á candêa me reconhecer vossê!...


Examinei-o á luz attentamente; e, como nem assim me acudisse á memoria
semelhança de tal homem, retorqui:


—O senhor talvez esteja enganado commigo. É provavel que nos vejamos
agora pela primeira vez.


—Então qual de nós é o romancista? Vossê que os anda a procurar, ou eu
que estou manso, quieto, e estupido em minha casa? Quererá vossê ir dizer em
alguma novella que encontrou n'um recanto do Minho um visionario chamado
Affonso de Teive...


—Affonso de Teive!—exclamei eu—Affonso de Teive... o senhor?! Essas
barbas... essa nutrição...


—E estes oculos...—atalhou elle.


—É verdade... esses oculos...


—E estes tamancos!...


—Pois, devéras, o senhor é Affonso de Teive... tu és Affonso... aquelle
que tinha em Lisboa... 


—Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um phaetonte,
e uma berlinda, e cavallos arabes, e paixões ideaes, e muitas paixões sem
faisca de idéa... Sou eu! É este homem gordo, intonso, de oculos, de
tamancos, este lavrador, que aqui vês, possuidor d'um thesouro que os reis do
universo disputam ha dezenove seculos uns aos outros, e as nações disputam
aos reis, e os individuos disputam ás nações, e cada individuo disputa e
destroe em si proprio e com as suas proprias mãos: sabes que thesouro eu
possuo, homem?


—A paz?


—A felicidade.


—Isso é uma historia!—atalhei eu—Pois tu achaste a felicidade?... e tu
és realmente Affonso de Teive?... E estes dous pequenos?—perguntei eu,
quando vi dous meninos entre seis e oito annos a correrem em direitura
d'elle—são teus filhos de certo...


—São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os outros seis?


—Pois tens oito filhos?


—Espero o nono brevemente.


—E és...


Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente se elle era feliz com
oito filhos; pergunta desculpavel ao Affonso, que eu conhecera desde 1845 até
1851.


Eu tinha visto Affonso de Teive, em Coimbra, n'aquella primeira época,
matriculado no curso philosophico. Pertencia ao circulo de litteratos,
creadores da 
Revista Academica e Trovador; e tambem, nas horas furtadas ás
palestras litterarias—quasi sempre controversias ácerca da primazia de
Lamartine ou Victor Hugo—pertencia á grande tribu dos trossistas,
gente arruadora e desatinada, para quem as saudosas tradições do famigerado
José Lobo não tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Affonso de Teive era
uma distincção, que o tornava menos agradavel aos litteratos circumspectos, e
menos estimavel tambem aos camaradas das assuadas e motins nocturnos. Affonso
era poeta n'um genero galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaude das
elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de
mulheres, suas amadas, fugidas d'este lamacento globo para os plainos
balsamicos do céo. É o que me parecera a mim. Tinha dias de escrever
jaculatorias em verso, que dariam fama a um eremita da Thebaida; n'outros
dias, satyrisava a religião, os dogmas, e a propria divindade com os apódos e
dialectica d'um desbragado discipulo de Voltaire. E o mais para assombro é
que elle parecia sentir no coração o ascetismo de hoje, e a impiedade de
ámanhã: agora, iria de poz o pallio da extrema-uncção murmurando as preces do
povo, que não se peja de orar em publico e alta voz; e logo bem poderia
succeder que, encontrando o mesmo prestito, não levasse a mão á fronte para
tirar o gôrro. A um homem assim dotado de tão contradictorios espiritos,
facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores no trajecto da existencia:
para os semelhantes d'aquelle funesto modêlo, as estradas communs da
humanidade não conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coração nem o
espirito aceitam leis immutaveis; a moral é um facto, cujas condições deve e
póde infringir aquelle a quem ellas não aproveitam; em summa, Affonso de
Teive dava a prever um desgraçado, a menos que em sua indole não sobreviesse
uma das raras revoluções, que inopinadamente transfiguram o homem moral, se
não é o abalo da mesma desgraça que opera esses prodigiosos reviramentos.


Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.


Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.


Achei-lhe a mudança que influem os salões nos espiritos, para assim dizer,
incultos da cortezania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos
sahidos dos cursos escolares.


Affonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos
haveres de cada sujeito admittido á sociedade portuense—pessoas, que á vista
do zelo com que indagam os minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se
para mordomisarem os bens de quem chega—e ouvi que Affonso era natural do
Minho, filho unico já orphão de pae, e senhor de sua casa, estimada em cento
e cincoenta mil cruzados. Em quanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado
ao namôro, borboleteava por diversos camarotes do theatro de S. João,
assoprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos bailes, e pouco mais
digno de censura. De escandalos, não rosnava cousa importante a opinião
publica. A
mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer sentimento igualmente
natural que desculpavel, é que, no intento de deprimir o Tenorio do Minho,
divulgava, como quem diz muito secretamente a cousa, que varios maridos
andavam enganados com Affonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos
indigitados se satyrisavam uns aos outros, observando e censurando cada um a
demasiada confiança do outro, é hoje cousa difficilima de tirar a limpo se
algum dos maridos se enganava, ou se todos se enganavam, ou se não se
enganava nenhum. Se o leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso,
eu de mim entendo que a humanidade não ganha com isso nada, e por tanto
n'este, e em muitos outros artigos advenientes de moral duvidosa, ponho, e
porei ponto, quando não seja preciso á contextura d'este romance desvelar
factos censuraveis.


Affonso sahiu do Porto n'aquelle mesmo anno de 1848, com destino a França,
segundo uns, e á Turquia, segundo outros. Os d'esta opinião diziam que elle,
convencido de que tinha uma cara oriental, ia para terra onde podesse
vestir-se de modo que o rosto lhe sahisse melhor do que entre uma gravata de
laçarias portentosas e um canudo de felpo lustroso. E certo era que o typo
physionomico do cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por causa do nariz
fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso bigode negro, e do
comprimento e magresa do rosto. Se ajuntarmos a este composto de venturosas e
aventureiras
feições o estar elle sempre fumegando por cachimbo turco, dir-se-ha que os
turcos é que propriamente, lá na sua terra, o andavam imitando a elle.


Se foi á Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultão, ou—peor
ainda—tentativas de invasão ao harem o obrigaram a voltar a Portugal, onde
os direitos de cada homem e de cada mulher estão muito mais razoavelmente
definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do anno seguinte,
encontrei Affonso de Teive em Lisboa, cavalgando um donoso alazão ao lado de
uma amazona, cujo mursello fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se
este encontro no Campo Grande, n'uma tarde de corridas equestres. Alguem
cuidaria que a soberba cavalleira, d'uma formosura invejavel na Circassia,
devia de ser a esposa raptada d'algum gran-visir; pessoas, porém,
melhor informadas, disseram-me que a esvelta dama era portugueza de lei,
portugueza do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde os reaes sensualistas do
Islam mandariam subornar as suas sultanas, se soubessem que n'estas regiões
as mulheres, que, por acaso, sahem feias das mãos da natureza, aprendem a ser
bonitas com as flôres. Releve-se este orientalismo a quem está tratando de
cousas asiaticas como a cara de Affonso, e o garbo peregrino de Palmyra.


Palmyra me disseram que se chamava a gentil creatura.


Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto
intimamente com Affonso de  Teive, ainda assim, azado o ensejo de
perguntar-lhe promenores d'aquella conquista—conquista se diz
vulgarmente do que devêra mais de siso chamar-se, fartas vezes,
derrota—nada indaguei, visto que elle, com insolito resguardo, se
absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe cousas particulares da
vida—particulares, dissemos, para sustentar á palavra a fama que o
diccionario faz correr; sendo aliás de toda a evidencia que não ha ahi cousa
mais nua, mais publica e assoalhada que tudo quanto se chamam
particularidades da vida privada, mormente quando o divulgarem-se
torna e redunda em philaucia d'uns tolos celebres, que seriam invejaveis, se
as proprias corôas, com que cingem as frontes, lhes não dessem muito que doer
com os espinhos escondidos—quero dizer em estylo espalmado: se as proprias
mulheres, que lhes dão os triumphos, não fossem os instrumentos com que a
justiça infinita inflige aos vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho.



Foi-me preciso escutar os boatos correntes á conta da mulher que Affonso
de Teive me não apresentou. Observei que ninguem a julgava honestamente, e
assim mesmo ninguem lhe dava um epitheto indecoroso. A civilisação beneficia
assim as mulheres que não podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem
mesmo quando visitam com a esmola a mansarda do doente desvalido. N'esta
especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. Quando um localista
pregoa o donativo de alguns lençoes que opulenta matrona, por variar prazeres
d'alma, já cançada dos transitorios gozos d'outra especie, mandou a um asylo
de lazaros, e diz que a humanidade abençôa a virtuosa senhora, não nos
havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade manda que o
engulamos. O localista tem razão: é bom que a palavra virtude sirva de
piedoso visco á liberalidade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se
virtuosas, experimentar a satisfação de se verem ir á posteridade na
secção do noticiario.


O noticiario! Ninguem, que me conste, aprofundou ainda o que esta
palavra encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as
catecheses derramadas de angulo a angulo da terra, em materia de caridade,
não se avantajaram á missão do noticiario.


Se eu não tivesse de convicção minha que as acções meritorias dos gabos do
mundo, quando disparam em proveito geral, não podem desmerecer no juizo
divino, havia de cuidar que a mão, aberta em fontes caudaes de ouro vertido,
como balsamo, sobre as chagas sociaes, bateria ás portas da região pavorosa,
onde o peccado da soberba, alliado da vaidade, soffre a condemnação
prescripta nos codigos de todas as religiões. A vaidade levanta o palacio em
que se acolhem os desamparados d'um tecto de palha e d'uma enxerga de folha.
A vaidade doura-lhe os frontaes do asylo, atapéta-lhe os porticos,
ventila-lhe por janellas de luxuosa alvenaria os dormitorios, tudo lhe
magnifica e opulenta em pedra e estofo: tudo lhe dá em desconto das dôres da
velhice alanceada de enfermidades; tudo, excepto o pão da alma, a doutrina da
paciencia, a communhão santissima, que refaz  o espirito quando o corpo desfallece.
Tudo lhe dá, excepto um padre, um interprete do Christo, que dê vida de amor
ao seio traspassado, e palavra de pae aos labios roixos d'aquelle
crucificado, que lá do fundo do dormitorio contempla inertemente o
deslaçar-se fibra a fibra d'aquelles corpos, alli postos como prêsa
disputada, por mais alguns dias, á aniquilação...


—E não é isto o maximo quilate da beneficencia?


Que hei-de eu responder ao leitor illustrado, que me interrompe, assim de
golpe, um discurso que lhe havia de mortificar o folego, pelo menos?!


Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cincoenta linhas, pouco mais ou menos,
como eu vi, n'uma terra d'estes reinos, crear-se, e prosperar um asylo de
pobres.


D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por seu marido aquelle amor
que dá ao peito da boa esposa arnez de aço contra as frechas de um cupido
estranho. O marido, nimiamente confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui
está um mal enorme d'onde vamos vêr brotar uma enchente de beneficios á
humanidade. O paradoxo demonstra-se d'este theor:


D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos
seus illicitos amores, uma octogenaria, que tinha quatro irmãos velhos, um
marido velho, duas cunhadas velhas, e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou
menos glutões que ella, e alguns muito mais ociosos e patifes. D. Elvira
occorreu por algum tempo ás precisões de toda esta tribu de immoraes, em
obsequio á interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira orçou as despezas
annuaes d'esta peccaminosa obrigação, e pasmou do seu desperdicio. As
avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, porque o descobrirem-se
daria rasto á suspeita. Na terra havia dous jornaes, e nenhum lhe tinha ainda
chamado virtuosa, ao passo que a sua presumida rival D. Benedicta por mais
d'uma vez tinha sido abençoada pelas gazetas; em nome do genero humano, em
virtude de ter mandado aos presos os sobejos d'um jantar dado no dia
natalicio do marido, a quem ella estimava tanto como a mim, quando souber que
eu duvidei grandemente da virtude que os jornaes lhe deram. D. Elvira
despeitada, um dia que o marido entrára d'ouvir o tocante sermão de um
missionario ácerca de caridade, commoveu-se, e prégou tambem sobre a mesma
virtude theologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com
lagrimas a proposta da fundação d'um abrigo de velhos e velhas desamparados,
com as economias da esposa. Discutido o programma, escolhido o edificio,
orçadas as obras de pedra e madeira, chegou a noticia ás gazetas. No dia
seguinte, ambos os jornaes da terra retiraram os seus artigos de fundo para
darem a circumstanciada noticia do caritativo instituto da virtuosissima
senhora D. Elvira. Ambos os periodicos, á compita, lhe deram estes regalados
e maviosos nomes: Pomba de beneficencia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei
de Jesus; mãe dos pobres; balsamo dos afflictos; esteio da decrepidez;
lampada do Evangelho!


Lampada não gostou ella que lhe chamassem, porque já a sua rival D. Benedicta
costumava, não sabemos bem porque, chamar-lhe lampadario; seria talvez porque
D. Elvira usava muito de vidrilhos na cabeça, os quaes brilhavam e
scintillavam á maneira de lustre. Seria isso; mas D. Elvira aceitou os outros
nomes com muita satisfação, e com grande faina, em menos de tres semanas,
recolheu os doze velhos que estavam no segredo da sua caridade. O asylo tinha
capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o numero estava
preenchido.


E vai depois D. Benedicta, ciosa da popularidade que a sua rival vingára,
combina-se com o marido, e delinea um outro asylo com capacidade para
quarenta e oito velhos. Os jornaes que tinham gasto com a outra senhora os
adjectivos, substantivos, e pronomes, empregaram em honra de D. Benedicta as
interjeições. O artigo d'um começava por Ah! o artigo do outro jornal
por Oh! Fundou-se o asylo de D. Benedicta. Como na terra não havia
tanto velho, alguns marmanjolas de trinta annos, inimigos do trabalho, ou
encanecidos nas cadêas, apresentaram certidão de idade de sessenta, e
esconderam a sua bargantisse sob as azas caritativas de D. Benedicta, a quem
as gazetas chamavam a santa!


Aconteceu que passados quatro annos D. Elvira mudasse de residencia para
outro mundo, onde os necrologistas disseram que ella ia receber a palma do
triumpho. A caridade do viuvo esfriou, e veio a um accordo com o marido da
santa. Transformaram-se n'um os dous asylos, já abundantes de esmolas
d'outras senhoras virtuosas, e assim chegou este humanissimo
estabelecimento a um grau de prosperidade que não deixa nada a
desejar, segundo asseveram as gazetas da terra.


Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz
d'esta arvore evangelica, que braceja tão ridentes frondes e tantos fructos
de benção! Veja que herpes, que podridão, que bicharia lá vai!


E com este episodio respondi á sua pergunta; e peço perdão de ter
ultrapassado as cincoenta linhas promettidas.


 


II


Sinceramente não sei corrigir-me do vicio das divagações. Ha quem defenda
e demonstre que o romance philosophico deve ser assim alinhavado a exemplo de
Balzac, Sainte-Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então dizem-me que as novellas
são tractados de metaphysica. Se as minhas derramadas e extraviadas
divagações fossem ao menos metaphysica! Ser eu, sem dar tino de mim, um
escriptor subtil, imperceptivel, impertinente, medonho, e, acima de tudo,
serio! Escriptor serio! quando se agarra a fama pelas orelhas, e a
gente a obriga a dar pregão da nossa seriedade de escriptor, a gloria vai procurar os
nossos livros serios ás estantes dos livreiros, e lá se fica a conversar
delicias com as brochuras immoveis, em quanto a traça não dá n'elles e
n'ella.


O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com os romances
serios: exceptuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis
volumes de novellas de costumes moraes a ponto de toda a gente dizer que não
haviam taes costumes em Portugal. Recebeu muito abraço d'umas pessoas que
tinham ouvido contar que o meu amigo aconselhava aos filhos a obediencia aos
paes, aos proximos o mutuo amor, e á humanidade o temor de Deus. As seis
novellas eram glossas aos dez mandamentos. Esperava-se a regeneração das
velhas virtudes portuguezas, logo que o espirito publico se balsamificasse da
uncção dos seis livros. Volvidos porém, uns dous annos, as estatisticas iam
delatando em augmento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo author, e
desanimação melancolica nos editores! Não obstante, a gente grave continuava
a dizer que o meu amigo, continuando a escrever por aquelle theor e geito,
endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que o mundo se entortava
cada vez mais para elles, recommendaram ao escriptor moralista que vendesse a
elles romances, e a quem quizesse os sermões. Ora, deu-se o caso de que este
meu amigo era eu em pessoa.


Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros serios, teimo em ir
n'este rumo, discorrendo opportunamente ácerca das grandes cousas e dos
grandes factos como se viu do anterior capitulo. 


Volvendo a concluir as reminiscencias que tenho do antigo Affonso de
Teive, resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no anno de 1851, e vim para o
Minho onde me disseram quem era Palmyra, fallando eu em Affonso de Teive a um
cavalheiro de Braga.


Em primeiro lugar, Palmyra tinha outro nome na sua terra. Fôra educada
n'um convento; sahira do convento para casar com o filho do seu tutor, moço
idiota e abominavel; e sahira de sua casa para a de Affonso de Teive, o qual
por um acaso a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem á mesma
hora em que ambos, embellesados no rumorejar d'arvores e fontes, pediam ao
céo, ella o homem, e elle a mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto
que logo d'alli protestaram tacitamente immolar aos deuses infernaes o marido
idiota—destino miserrimo que não descrimina entre idiotas e atilados. Estas
informações sahiram-me com o tempo inexactas em muitos accidentes.


Não adiantou mais nada o cavalheiro bracharense; e isto já não era pouco
para o meu espanto.


N'essa mesma época, occasionou-se-me conhecer o marido de Theodora,
melhorada em Palmyra. Andava elle na feira do S. Braz em Landim, a tantos de
Fevereiro, comprando bois, e vendendo cevados. Não lhe vi no semblante leve
sombra de dissabor, nem osso descarnado. Vi que elle comia á tripa fôrra um
chorumento jantar de carnes frias, em que predominavam as galhinaceas. Á sua
direita estava uma mocetona espadauda, escarlate, alta de peitos, e refractaria a toda a
idéa de amor fino.


Disseram-me que esta moça apreciára devidamente o coração rejeitado por
Theodora, e assava com perfeição as louras galinhas de que o marido
abandonado hauria vigor com que resistia briosamente á sua desgraça. Vi tudo
isto; e fiquei satisfeito. A gente folga de vêr assim remediadas as
enfermidades da natureza. Quando em casos analogos, não ha victima nem algoz,
e os personagens se acommodam na livre pratica da liberdade dos cultos, bem
que o vicio não deixe de ser vicio, é comtudo consolador observarmos que uma
certa philosophia é a melhor orthopedia para os aleijões de nascença de que a
torta humanidade coxêa ha dezenove seculos.


É o que eu sabia e mais nada.


Como Affonso cahiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que feito
era d'elle. As minhas desventuras não me davam ferias para farejar as
alheias. Se alguma vez me passou pela idéa a esposa infiel do feirante de
bois e cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e assim duramente
castigada pela Providencia. Em quanto ao seductor, apostaria que elle, depois
de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa obscuramente solicitando um
lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de alfandega, se é que não
tinha ido para o Brazil, com o seu diploma de bacharel em philosophia,
colleccionar conchas por conta d'algum muzeu de historia natural. 


Agora vê o leitor o meu assombro justificado! É inquestionavelmente este
homem gordo, de barbas intonsas, oculos, e tamancos o Affonso de Teive da
Palmyra de Lisboa.


Elle aqui vai subindo as escadas, que nos levam á primeira sala. Cá estão
em redor d'elle e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dous.
Creio que estou no pateo d'um mestre-escóla á sahida d'aula. Dous d'estes
ferozes meninos tiram-me da mão o guarda-sol, abrem-n'o e fecham-n'o
repetidas vezes, arremettendo contra os irmãos, que se defendem espancando a
murros as varas da umbrella que gemem e entortam. Affonso gosta de vêr
aquillo, e eu finjo tambem que não desgosto, nem receio de ser esfarrapado
por aquelles innocentes.


Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada
de alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas
de pau santo, com gavetas atauxiadas de frisos metallicos e de marfim.


—A decoração diz com as minhas barbas!—reflectiu o risonho Affonso. Aqui
é tudo portuguez—acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria dos
meninos que, a meu vêr, legitimavam a raiva infanticida do Herodes—Até a
linguagem é portugueza de lei: olha que estou fallando vernaculamente, meu
amigo. Ha quatorze annos que tu me convidavas urbanamente a não insultar os
Lucenas e os Sousas com as minhas francezias. Vem vêr a minha livraria; se não
queres primeiramente vêr minha mulher.


—Tenho muita honra e satisfação em ser apresentado a tua senhora—atalhei
eu.


—Joaquim!—disse Affonso ao filho mais velho—Vai vêr onde está tua mãe;
se estiver na cozinha, diz-lhe que temos cá um hospede, que não exige vestido
de sêda. Que appareça como estiver.


O menino sahiu aos saltos de cegonha, e Affonso ajuntou:


—Minha mulher é um anjo, cujas azas brancas se não mancham na felugem da
cozinha. Eu gosto que ella por lá se entretenha, se não bate-me n'estes
bregeiros, que, como vês, são dignissimos de grossa pancadaria; mas eu amo
estes diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os, por que a dizer-te a verdade
já me dóe a cabeça quando não ouço esta algazarra. E tu gostas de rapazes?



—Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se me dás licença,
dir-te-hei que em doenças de enxaquêca, o teu remedio não seria tão efficaz
nas minhas como nas tuas.


—Bem sei—atalhou Affonso—Falta-te cabeça de progenitor, falta-te ouvido
de pae que converte em musica no coração estes berreiros, que nem no inferno
se poderiam receber como orchestra.


Não se fez esperar a esposa de Affonso.


Era uma senhora para senão descrever em romances, e para admirar-se entre
seus filhos. 


É muito difficil e requer engenho grande tirar as semelhanças d'uma
mulher, que se apresenta simples, modesta, e, logo á primeira vista,
impropria de novella.


—Aqui está, e te apresento, minha mulher—disse Affonso, e tomou-lhe dos
braços a creança mais nova, que lhe saltára ao pescoço, apenas a vira entrar
na sala.


A esposa de Affonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso
comprimento, e tomou nos braços outro filho, que marinhava pelas costas da
cadeira, e mostrava a cabeça sobre o alto espaldar de couro.


Como se não ageitava outra especie de conversação, fallei nos meninos,
gabando-lhes a formosura e a esperteza. Affonso, que parecia não querer outra
cousa, começou a contar-me anedoctas das suas creanças enthusiasticamente,
algumas medianamente engraçadas, e outras que eu não pude ouvir, á conta da
bulha que os pequenos faziam em volta da mãe. No entanto, fiz reparo n'ella.



A senhora teria trinta e oito annos, e formosura, por força natural, já
decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem esmêro, de droga ordinaria; a
belleza das fórmas corporaes, denunciava-se apesar do trajo descuidado.
Semblante assignalado de tanta doçura e bondade não sei que o haja. Poderia
chamar-se tristeza de santa áquelle mavioso rosto pallido, quebrantado, e não
sei que de scismador; a expressão, porém, dos olhos brandos, do sorriso quasi
imperceptivel, do collo um  pouco inclinado em postura humilde, eram n'ella a
alegria exuberante de santa sim, mas santa como esposa, santa como mãe,
santidade de coração e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos.


Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve comnosco.
Conheci-lhe a inquietação cuidadosa no relancear d'olhos ao marido.


—Bem sei, disse elle. Vai, vai, que estás a pensar nas rabanadas e nos
mexidos.


E ella, sorrindo, disse:


—Ainda me não apresentaste ao teu amigo como uma soffrivel interprete da
arte de cozinha.


—Interprete!—exclamou elle—Tu és mais! Tu inventaste a sciencia da
cozinha, que é muito mais sublime que arte. A tua modestia é que te não deixa
vir á luz do mundo, d'este mundo cujas aspirações confluem todas para a
gastronomia, com um tractado, que, ao mesmo tempo, me désse orgulho de ser
teu marido, a quem tu deves esta vida retirada, sem a qual te faltaria espaço
e remanso para as tuas especulações, em resultado do que vamos hoje cear as
mais ambroziacas rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celestiaes
gargantas. A aldêa, meu bom amigo—continuou Affonso voltando-se para mim com
solemne e galhofeira seriedade—a aldêa dispensa ao espirito investigador um
curso completo de sciencias. A poesia do estomago, esta mais que todas poesia
humanitaria, não se dá nas cidades; lá come-se materialmente; aqui dá-se ao
espirito a presidencia em todas as materias assimilaveis. Estou com o  nosso admiravel
Castilho n'estas memorandas palavras: «Longe de mim negar puerilmente ás
cidades suas vantagens sociaes; digo só que para a poesia se não fizeram
ellas; e que, se n'essa fragua algum engenho poetico resiste, se ahi canta,
nunca ha-de ser tanto, nem tão bom, nem tão innocente, nem tão perfumado,
como seria sem duvida nos campos.» E a poesia que é?—acudiu Affonso
cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da citação—o que é a
poesia se não aquelle estado diáphano e sublimado da alma, que se está
engolfando e gozando n'um envolucro sadio, depurado de ruins vapores, e puro
de toda a exhalação crassa d'um estomago derrancado, azedo, e intumecido?
Pois has-de tu saber que um estomago limpo é a fonte de todo saber; e que a
sciencia constructora dos selectos alimentos do sangue é a que mais de perto
se relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os affectos da
alma—Logo...


A esposa tinha sahido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com
ameaças de longo fôlego.


Eu estava ouvindo, como quem sonha, Affonso de Teive. Andavam já a
formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido
na aldêa; e posto que a defeza do paradoxal consorcio entre estomago e poesia
viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o
espirito de Affonso havia soffrido profundas commoções que de todo em todo o
transfiguraram, ou lhe transfiguraram os objectos do mundo exterior. Eu não
podia convencer-me de que a felicidade alterasse d'aquelle modo o
genio e maneiras d'um homem, que eu jámais ouvira preconisar as regalias do
estomago. Crêr que o bem-estar da alma procedia d'uma brutificação d'ella
mesma, e que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da
convivencia de sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras, e das
magnificencias da arte, em fim, de tudo que todos buscam sofregamente,
parecia-me absurdesa, e falsificação no caracter de Affonso de Teive.


Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em
poucos annos o espirito menos propenso que eu vira á paz dos campos, e ao
absoluto apartamento da sociedade.


Estava a cêa na mesa. Que enorme cêa comemos, e que estrondoso ruido
fizeram os meninos! 


 


III


No dia seguinte, ao domingo de festa que eu passei com Affonso,
reapparecera o sol magnifico da vespera.


Affonso de Teive mandou apparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer
do dono, era um luxo nas suas cavallariças, visto que Affonso raras vezes
sahia para além dos muros da sua quinta. Da residencia do reitor veio de
emprestimo uma egua apparelhada de albardão, e estribos de pau que pareciam
alqueires. Depois de almoço cavalgamos, embrenhamo-nos por uns quinchôsos
pedregosos, e sahimos á estrada entre Guimarães e Famelicão. Estava destinado
um passeio de duas leguas. A egua abbacial era tão firme no piso, que eu dei de
mão ás redeas, formei d'um estribo o travesseiro, e deitei-me no albardão,
para admirar horisontalmente a natureza, maneira de vêr que eu recommendo aos
curiosos que ainda não viram assim a natureza. Ao meu lado ia Affonso de
Teive, corcovado sobre o pescoço do garrano, que não obedecia á redea nem á
espora: era preciso fallar-lhe rijo, ou espertal-o á paulada. E Affonso
ria-se.


—Quem te viu e quem te vê, Affonso de Teive!—exclamei eu—Quem te viu em
Lisboa n'aquelle cavallo preto, que levantava ferozmente as patas, como para
te cuspir á calçada, e as abaixava humildemente e a tremer, se tu lhe
murmuravas uma palavra. Quem te viu ao lado d'aquella Palmyra...


Mal proferi esta palavra, Affonso cravou-me os olhos subito abrazeados do
antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutação de rosto. Voltou
a face para onde eu não podia vêr-lh'a; e, passados alguns segundos,
murmurou:


—Lá se foi a alegria do nosso passeio.


—Porque?!—acudi eu—perdôa-me, se involuntariamente feri a tua
sensibilidade... Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava um abysmo
incomprehensivel aos olhos da tua saudade... Pensei que ao homem feliz eram
indifferentes as recordações dos bons e dos ruins tempos da mocidade.


Affonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:


—Tu ignoras a minha vida desde 1850?


—Juro-te que não sei nada da tua vida, respondi. 


—E d'essa mulher, que chamaste Palmyra?


—Nada sei, senão que...


—Diz o que sabes... que hesitação é a tua?


—Apenas soube que era casada, que sahira d'aqui para Lisboa comtigo, e
mais nada. As pessoas, a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos,
que encolhiam os hombros, e diziam: «quem sabe lá.» Desde 1856 que te esqueci
completamente. Argue, se quizeres, a minha desmemoriada amizade; mas a
verdade é esta. Eu sou, pouco mais ou menos como todos os teus amigos.


Asserenou-se o aspecto de Affonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até
apearmos em Guimarães na estalagem da Joanninha, que está n'este mundo a
competir em graças, limpeza, e poesia com a Joanninha de Almeida-Garrett nas
Viagens.


Jantamos, sahimos a vêr a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos
á luz crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da
tarde, encostadas aos peitoris das suas janellas; entrevimos galantissimos
olhos d'outras através das rotulas, que ainda agora nos estão contando
virtudes d'outras eras, virtudes, que precisavam de rotulas, como as bellas
flôres exoticas precisam de estufa.


Voltamos á estalagem, tomamos chá, e uns pastelinhos que hão-de ir futuro
além relembrando o mavioso nome da snr.ª Joanninha. Depois pedimos duas camas
n'um quarto, e tivemos a satisfação de vêr que nos davam um quarto com cinco
camas, ou cousa assim. 


—Ha dez annos—disse Affonso—é esta a primeira vez que durmo fóra de
minha casa. Acho-me só e estranho. Penso que estou a mil leguas de minha
mulher e dos meus filhos.


—Eu vou mandar apparelhar as cavalgaduras—disse eu—e vamos embora que
está magnifica a noite.


—Não—redarguiu Affonso—que preciso estar a sós comtigo, uma noite.
Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus labios não proferem o nome
de outra. Ella já sabe que eu fico em Guimarães. Fallarei, e tu ouvirás, ou
dormirás. Fallarei do homem que conheceste em 1851, para explicar o homem de
1863. Has-de vêr que lamaçaes atravessei, que resacas affrontei, como eu me
bati de peito com as puas de ferro da desgraça, para chegar ao abrigo onde me
encontraste. Não pasmarás então da minha velhice precoce: ser-te-ha assombro
a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-has. Se o não és, recearás sel-o.



A noite, como sabem, era de Dezembro.


Ás onze horas consummiu-se de todo a vella. Affonso de Teive continuou a
fallar ás escuras. Ao rasgar da manhã, abrimos as portadas, e Affonso fallava
ainda. 


 


IV


No principio d'este anno de 1864, sahi de Ruivães, onde, por espaço de
oito dias, me escondi á minha estrella funesta—a vigilantissima desgraça,
que eu ia esquecendo. No termo d'este praso, estranhei o socego das minhas
noites, faltou-me a mão do demonio que me arregaçava com dedos de fogo as
palpebras quebrantadas de somno, e fui á procura d'elle.


Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho de casa, com sua esposa
e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «quando tiveres o livro escripto,
deixa-me gozar a não vulgar satisfação de me vêr personagem, e  heroe d'um
romance, que me promette uma immortalidade...»


—De quinze dias—interrompi eu.


Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, á margem do córrego
chamado Péle, riacho, que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em letra
redonda, assentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são uns vinte
volumes, um tinteiro de ferro, e um cabo de penna de osso, que me deram
n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentára tambem a minha
tenda,—ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro
vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relação do Porto, o
menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos impermanentes em
objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, não impedia que esta minha tão
querida penna, tão amiga confidente d'aquellas trezentas e oitenta noites—de
Janeiro todas, que lá a dentro dos congelados firmamentos de pedra, reina
perpetuo inverno, e giam as abobadas, não sei se lagrimas, se sangue, se agua
represada nos poros do granito,—não impedia, vinha eu dizendo, que a minha
penna, com o seu incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e
aos assomos da alvorada, me convidasse para a banca do trabalho, que foi o
meu altar de graças ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao
perscrutar do anjo providencial que me dava a uncção dos athletas e dos
grandes desgraçados, para mais affrontosos e excruciadores supplicios. 


Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão hoje sob o tecto
gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na minha. Não sei ha que
seculos isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam para sempre. Parei
aqui, por que ainda aqui, a tempos, se me figura rediviva a imagem do
passado, ainda aquella alma se me hospeda no coração em instantes de sonhos
do céo, ainda a pedra tumular das affeições, cahidas á voragem infernal do
desengano, está pendida sobre a derradeira: que a saudade é ainda um affecto,
um excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel que o passado nos
herda.


A casa, onde vivo, rodeam-na pinhaes gementes, que sob qualquer lufada
desferem suas harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite que me
falla: parece-me que é voz d'além-mundo, um como borborinho que referve longe
ás portas da eternidade. Se eu não amasse de preferencia o socego do tumulo,
amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do córrego onde vou cada tarde vêr
a folhinha secca derivar na onda limpida; amaria o pobre presbyterio, que ha
trezentos annos acolhe em seu seio de pedra bruta as gerações pacificas,
ditosas, e incultas d'estes selvagens felizes que tão illuminadamente amaram
e serviram o seu Creador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.


Aqui, se Deus se amerciar de mim, embargando o passo ao anjo exterminador,
que continuo me assaltêa os aditos do meu eden de quinze dias, aqui
escreverei, 
com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a narrativa que Affonso de Teive
me fez.


Seis mezes ha que se fez noite do meu espirito. Por arrebatados impetos de
quem quer furtar-se ás garras de um imaginario dragão, tenho fugido para
defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as graciosas imagens, filhas do
céo, que, nos dias da mocidade fremente de más paixões, me refrigeravam a
fronte, e disputavam ao encanto do mal, psalmeando-me o hymno de amor ao
trabalho. O perdimento d'esse amor foi a suprema provação, a forja
ardentissima em que minha alma foi lançada á voracidade d'um fogo depurante.
Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do coração, eram tudo
trevas, frio, lethargia, esquecimento.


Não sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manhã um bafejo
aromatico de flôres, umas ondulações de luz, que me pareciam as da minha
juventude. Tudo me visitou como em mãos do fugace archanjo do contentamento.
Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas o meu espirito ergueu-se
alvoroçado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso que na immensidade dos
seus mundos ainda guardará para mim um quinhão de alegrias parcas e modestas,
as que unicamente podem dar consciencia repousada, prelibações de
bem-aventurança, e honrada alliança com os homens.


Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu amigo, redemido a
lagrimas, a ultrages, e a desapêgo do mundo. O clarão, que hoje alumiou a
minha alvorada, seria por ventura um reflexo das tuas alegrias. Ha
dias me disseste:


«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos
louva, que nos povôa o espaço onde a alma insaciavel do homem encontra um
vazio horrendo, uma respiração afflictiva?» Querias tu dizer-me que orasse? A
ti o confesso em grandes enchentes de consolação, e ao mundo o confessarei
sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes que a
irreligiosidade os escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, n'um
dos mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas de contar,
interrompi o teu silencio, perguntando:


—E que fizeste depois?


E tu respondeste-me:


—Depois, OREI.





V


Affonso de Teive estudava, ha hoje vinte annos, em Braga, os elementos
preparatorios para o curso universitario, quando viu Theodora, conhecida pela
morgadinha da Fervença. Era ella então menina de quatorze annos. Affonso
tinha dezesete.


As mães d'estes dous meninos, entre-vistos e amados com o innocente
attractivo do beijo aerio na flôr a desatar-se e a enrubecer na tige, tinham
sido condiscipulas na educação d'um convento. Apartaram-se para serem
esposas, com promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se a sorte
lh'os désse com vocação para  se unirem. Votos de virgens ainda, feitos com as
faces purpureadas do calor do coração, que as levava contentes aos seus novos
destinos.


A mãe de Theodora igualou em fidelidade da palavra promettida a mãe de
Affonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a
escuridade em seu espirito: sentia-se morrer, aos trinta e tres annos, de
enfermidade de peito, e deixava Theodora em annos verdes, solteira ainda, á
mercê e alvedrio de tutores.


Na ultima phase de sua vida, foi ella a Braga com sua filha, de proposito
a encontrarem-se com o moço predestinado a esposo, já esquecido, talvez, dos
primeiros annos em que se haviam conhecido creanças. O vêr com que alegria
elles se reconheceram, e saudaram, como avesinhas pousadas em uma mesma
fronde ao mesmo arrebol da manhã, melhorou temporariamente a enferma; porém,
a muito rogada vontade do Senhor não lhe concedeu os dous annos de vida
pedidos para a effectuação do casamento. Segredos do céo previdentissimo;
que, a não o serem, estes rogos de mãe, em favor da virgem, que vai ficar
sosinha no mundo, com os seus dous inimigos—innocencia e formosura—taes
rogos baldados, e indeferidos em Deus, induziriam a argumentar contra a
mediação do Creador nas miserias que creou.


Apenas fallecida sua mãe, Theodora foi recolhida ao convento das
Ursulinas, por deliberação d'um tio paterno, constituido espontaneamente
tutor da orphan. 


Affonso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, visitava a educanda,
disfarçando as frequentes visitas com a innocente mentira de parentesco.


Theodora, com dous mezes de convento, desenvolveu-se e grangeou sciencia
da vida que não alcançaria em dous annos de aldêa, da sua solitaria aldêa,
onde tinha apenas aves, flôres, e estrellas a segredarem-lhe iniciações para
amor. No convento, as prelecções eram menos vagas, e mais acommodadas á
capacidade das educandas. É certo que as mestras não leccionavam ternuras;
mas o zelo, com que ellas vedavam o pomo, dava a desconfiar que as precautas
religiosas lhes tinham saboreado o travor; a não ser que o desdenhavam á
mingua de dentes incisivos com que entrassem na casca d'aquelle execravel e
tão convidativo fructo de Pentápolis.


Com menos de quinze annos, Theodora completou o exterior de suas graças, e
o interior do seu espirito. A belleza sabia ella já quantas invejas lhe
ganhava entre as condiscipulas, quantas intrigas, quantas reprehensões da
mestra, á conta do muito enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Não importava.
A morgadinha da Fervença gostava de ser bella, de ser invejada, e perseguida
das inimigas, com condição e resalva de ser admirada pelos galanteadores das
suas perseguidoras. Em quanto ao espirito, o saber precoce de grades a dentro
igualou-a, se não antes avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivães que,
contra toda a natureza e arte, em colloquio amoroso ficava  muito áquem de
Theodora, e sahia do locutorio admirado da esperteza palavrosa da
morgadinha.


Estas delicias do palratorio, porém, foram repentinamente suspensas.


O tio e tutor de Theodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas,
contra o seu costume, tomaram entre dentes, impoz a sua jurisdicção tutelar.
A educanda reagiu sem proveito, e Affonso desafogou em lagrimas a sua
saudade.


A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho afflicto, foi a Braga
consolal-o, e d'alli partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consorcio de
Affonso e Theodora, desde muito pactuado entre ella e a sua defuncta amiga. O
tutor replicou, dando como nullos taes arranjos, em quanto os meninos não
estivessem em idade de os ratificar.


Affonso esmorecera em dolorosa lethargia, ao passo que Theodora pensava em
fugir do convento. O instincto de associação, irrecusavel em empresa tão
arriscada, deu-lhe a conhecer a unica pessoa capaz de auxilial-a.


Estava nas Ursulinas uma menina de Traz-os-Montes, de familia distincta, e
costumes tambem distinctos em natureza depravada. Entrára alli como em
prisão; não obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas
dilectas, lá mesmo lhe espiritou traças de poder entender-se com quem quer
que foi que a viera seguindo desde a hora em que a familia a desterrára. E
que traças de
infando successo, que revelação affrontadora da humanidade vai hoje
eetampar-se n'esta pagina!


A menina transmontana abrindo á flôr dos labios o sorriso condolente d'um
anjo de candura, assellou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto
de se coadjuvarem contra a tyrannia de paes e tutores.


E posta, desde logo, em discussão a materia, quiz a morgadinha da
Fervença, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento.
Libana achou arrojado o intento da fuga, e desesperado sem razão, quando se
podia melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e reposta no
convento para nunca mais vêr sol nem lua. Contou ella, para exemplificar o
perigo da fuga, a desgraça acontecida n'aquelle mesmo convento, uns trinta
annos antes. Era a longa historia d'uma senhora, reclusa alli por violencia,
que cuidando salvar-se pelos encanamentos subterreos dos escoadouros do
mosteiro, morrera asphyxiada; e quando as freiras, a familia e as justiças a
julgavam foragida no estrangeiro, um operario occupado da limpeza dos vallos,
encontrou um cadaver quasi esphacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos.
Semelhante historia, contada e ouvida n'aquella casa sempre com horror, fez
sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta observação: «Tendo eu
de morrer na immundicie dos canos, antes me deixaria morrer entre a
immundicie das freiras. Lá em quanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar
lá em baixo como cá em cima.» A resposta foi mais estirada e espirituosa no
seu genero; 
mas assumptos d'esta grossura só podem tratal-os curiosamente engenhos claros
e eminentes como o poeta dos Miseraveis, que poetisa os escoadouros de
Paris com o mesmo acume de estylo com que fallaria dos jardins perpetuamente
olorosos do Elysio.


Resolvida a sobre-estar do plano da fugida, Theodora travou-se de mui
intima amizade com Libana, e formavam a sós um partido, que se fazia
respeitar pela audacia da lingua, e soberba de sua prosapia e abundancia de
meios. N'este conloio entrava uma servente de fóra e uma criada de dentro,
mediante as quaes Affonso de Teive recebia cartas de Theodora, e um
cavalheirote imberbe de Traz-os-Montes, primo de Libana, recebia as cartas de
sua prima.


N'uma tarde de Agosto, sahiram as duas meninas a tomarem a fresca na
cêrca. Com o geito scismador e melancolico em que iam, dirieis que eram as
duas graças a procurarem a terceira, que lhes fugira enamorada d'alguma
divindade incognita. Quem as visse, áquella hora, depurativa das fezes de
maus pensamentos e más palavras, havia de cuidar que o seu dialogo, todo
ferventes arrobos e cantares ao empyreo, versava sobre os céos de Santa
Thereza de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embebecido no foco
luminoso dos bem-aventurados.


Agora se recostam ellas n'um escabello de cortiça, cujo espaldar lhe
formam almofadas de fofas murtas, matizadas da flôr do maracujá. Perto
d'ellas trepida uma fonte; no tanque, onde a lua já principia a espelhar-se,
coaxam as rans; a viração cicia nas ramas do pomar; zumbem os insectos,
espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas candidas meninas, enleadas na
poesia do quadro, realçam-no e completam-o.


Ouçamos a musica d'aquelles seraphins.


Dizia Theodora:


—Se me eu pilhasse fóra d'aqui!... N'estas tardes tão bonitas, havia de
ser tão bom andar eu a passear com o meu Affonso!... Queimado morra o meu
tutor e mais o filho! Se não fosse aquelle bruto, não estava eu engradada! Ó
Libana, tu não farás com que nos escapemos d'este inferno! Olha... lá está a
madre porteira a espreitar-nos da grade do canto!...


Libana voltou desabridamente as costas á madre porteira, e acudiu n'estes
termos aos anhelantes desejos da sua amiga:


—Olha, Lóló, não te zangues. A gente, a final, ha-de sahir d'aqui, muito
a tempo de gozar a vida. Se não formos tolas, podemos ir gozando mais do que
temos feito. Queres tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres vêr quanto
elle me ama? que sacrificio quer fazer por amor de mim? Olha, eu não quiz
dizer-te o que me elle pediu na carta de hoje, com medo que tu me
aconselhasses a não ceder; mas cedo, filha, cedo que a paixão não tem leis.
Pede-me para vir ser minha criada.


—Tua criada!—exclamou Theodora.


—Minha criada; pois então?—replicou Libana,  abaixando o tom de voz, abafada pelo
frouxo do riso—Não ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher, e
não tem ainda barba. Diz elle que se veste á moda das raparigas da minha
terra, que me procura com uma carta fingida de minha mãe a pedir-me que
receba a portadora como criada; cá no convento ninguem póde impedir-me que eu
a receba; a gente hade ter todo o cuidado que se não descubra o logro; e...
tu... que me dizes, Lóló!


Theodora acudiu com o rosto chammejante de alegria:


—Olha lá, Lili, o meu Affonso tambem tem cara de mulher, pois não
tem?!... Se elle viesse tambem para minha criada era tão bom!


—O peor é que elle é conhecido, por ter cá vindo muitas vezes—observou
Libana—O meu Alfredo é que só veio aqui no principio uma vez, e ninguem o
conhece... Não vamos nós botar tudo a perder, Loló!


—Que pena!—exclamou a morgadinha com os olhos no céo e a mão direita
sobre o coração latejante—Que pena que o meu Affonso não venha tambem para
cá!... Ó Libaninha, vê se inventas alguma cousa, se não a tua amiga morre de
tristeza!...


E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da
amiga.


Que lagrimas! D'onde veio ou para onde foi o anjo da innocencia, quando um
peito virgem tem d'aquellas lagrimas, e uns olhos, que ainda não viram os
hediondos espectaculos da farça do mundo, podem choral-as!  


Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao
primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o braço, e foram, na cella de
Theodora, continuar o recendente colloquio do jardim.


Theodora, a não poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga.
Animou-a á temeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes,
idolatra d'um personagem de romance, unico que em sua vida lêra, o
Lovelace, de quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo!
Ainda bem que as asneiras, copiadas dos romances, costumam ter, na vida real,
umas sahidas muito desgraçadas ou irrisorias! Ainda bem, para desdouro dos
livros desmoralisadores, e luzimento d'outros livros de san moral, que só
fazem mal ao publicador que os não vende.


Este Alfredo, que vivia occulto nas cercanias de Braga, applaudido por
Libana em seu projecto, foi á sua terra preparar os vestidos, e ensaiar-se em
tregeitos mulheris.


Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tronco de pae e mãe, os quaes
pelos modos, não tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino da
filha e irman; d'onde vinha o serem elles grandemente avelhacados, astustos,
e espiões das tramoias de Alfredo.


A villa era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas boccas, até
aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e
outros atafaes de mulher, afeiçoados ao corpo de Alfredo. Sem detença,  um dos irmãos de
Libana sahiu para Braga; o outro ficou d'atalaia aos movimentos do imitador
de Lovelace. O que se escondera em Braga foi avisado a tempo que Alfredo
vinha de jornada. Uma engenhosa combinação com as authoridades lançou a rede
tão a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das Ursulinas, vestido de
camponeza transmontana, e d'alli, entre baionetas, e escoltado de rapazio,
percorreu todas as estações judiciarias desde o regedor até ás caricias do
carcereiro.


As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracharense a
expulsão da reclusa que deshonrava o convento e contaminava de sua
desmoralisação as outras meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irmão,
que a levou para casa. Esperava-se geralmente que esta donzella, agourada
para estremados desastres, tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas
do trilho da virtude. Os prognosticos da opinião publica erraram, como se
ha-de vêr n'um futuro livro.


A gente não sabe ainda bem como este mundo está feito. 


 



VI


O escandalo, que felizmente abortou á portaria do convento, poz de
sobre-rolda os paes de familia, que tinham meninas a educar nas Ursulinas, e
deu ás insomnes freiras um sexto sentido de observação. Dentro do mosteiro
reinava a opinião de que Theodora tinha bastante capacidade para tomar
criada, conforme o gorado systema de Libana. Além d'isto, depois da expulsão
da transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar de orgulho e reportar-se,
enfuriou-se mais, e sahia com invectivas e chacotas ás freiras velhas,
clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes não servia assim. A
communidade offendida e esgotada de paciencia, consultado o tutor da
educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e
encerrou-a no seu quarto, com ameaças de a fecharem no tronco. Theodora
esmoreceu diante da força mixta das freiras e dos padres capellaens, que
promettiam supprir com o pulso a inefficacia da eloquencia persuasiva. 


Vagamente informado da situação da sua amada, Affonso de Teive foi á
portaria do convento, no heroico proposito de ir arrancar a victima de sobre
as aras da theocracia despotica. A porteira, senhora de oculos e de muita
virtude, offereceu peito de martyr ás injurias impias do acriançado amante.
Porém, como quer que o acaso alli encaminhasse um cabo de policia, quando
Affonso gesticulava e vociferava um menos mau improviso contra os conventos,
o cabo, com as mãos atadas na cabeça, correu ao regedor, e este acudiu no
supremo lance, já quando o allucinado alumno de rhetorica, estrondeava na
porta valentes murros, chamando Theodora a clamorosos gritos.


Travado pelos braços pujantes das authoridades, Affonso não pôde resistir
á surpreza do assalto. Escabujou e esbraveou em quanto as forças da raiva o
aqueceram; a final cahiu exanime nos braços da lei, balbuciando ainda
«Theodora!» Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruivães
chegou a desfazer com a sua respeitavel presença, e auxilio dos mais
importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do filho.


Affonso, levado por sua mãe, foi para casa, deliberado a deixar-se
morrer. Cahiu de cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os
cuidados maternaes, cooperados pela robusta natureza dos dezeseis annos,
salvaram-no. Os olhos, durante a morosa convalescença, choraram-lhe de
continuo; os sonhos eram-lhe ainda supplicios de que despertava em brados e
soluços; não obstante, a cura do amor, que chora, é certa: ferida de coração,
onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza cedo ou
tarde. Amores incuraveis são os que desabafam em rancorosas explosões.


A parentela do illustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga,
reunira-se em conselho, e alvidrára que Affonso de Teive fosse completar os
estudos preparatorios em Lisboa, hospedando-se em casa d'um seu tio
desembargador. O moço obedeceu ás exhortações e rogos de sua mãe, depois que
a extremosa senhora lhe prometteu e asseverou que, a despeito de tudo e de
todos, Theodora, no praso de um anno, seria sua esposa.


Os parentes embicaram, resmoneando que o morgadio da Fervença o era só em
nome, sem vinculo, nem fôro em ascendente conhecido. Contra estas razões se
insurgiu Affonso em termos que fariam a illustração democratica d'um
botequineiro antes de ser cavalleiro do habito de Christo. A fidalga, mais
ufana de proceder do tronco dos primitivos christãos, iguaes entre si e
iguaes ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com os Pinheiros de Barcellos,
e os Corrêas e Lacerdas da Honra de Farelaens, votou com seu filho, dizendo
«que na casa de Ruivães sobejava a fidalguia e faltava a felicidade.» 


Foi Affonso para Lisboa com o capellão. O tio desembargador gasalhou-o nos
braços, e as primas, filhas do bondoso magistrado, á mingua d'um irmão,
começaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o não deixariam
voltar mais, sem ellas, á provincia.


Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Affonso. Ralam-no
saudades, emmagrecem-no os jejuns, amarellece-o a tristeza. Nas aulas é mau
estudante; no circulo dos condiscipulos é um automato que ri por comprazer, e
vai sem saber que vai para onde o impellem; em casa com as primas é um
aborrecido, que nem ao menos as acha bonitas, nem scisma sequer em adivinhar
as charadas metricas, e logogriphos figurados, em que todas são eximias, e
sobre modo impertinentes.


A senhora de Ruivães recebe de todos os correios instantes cartas de
Affonso accelerando as diligencias para o casamento. A consternada mãe já por
terceiras pessoas mandou sondar as difficuldades que importa combater. De
Braga dizem-lhe que Theodora já sahiu do encerramento da cella, e tem o
convento todo por homenagem, salvo o palratorio e a cêrca. Ajuntam as
informações que o tutor da morgada frequenta semanalmente o convento, e
algumas vezes vai com elle um filho, rapaz de figura absurda, com uma gravata
vermelha, capaz de seduzir uma nação de pretos, e uma casaca archeologica, de
cabeção tão copioso que parecia enrolar um capote.


A descripção poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hyperbole não.



Este sujeito chama-se Eleuterio Romão dos Santos, por ser filho de
Eleuteria Joaquina, e de Romão dos Santos, tutor de Theodora, lavrador
abastado, visinho do mosteiro de Tibães.


Eleuterio tem vinte e dous annos; quiz aprender a lêr com seu tio padre
Hilario; mas a natureza oppoz-se-lhe, logo que elle, apoz um anno de
canceira, entrou a soletrar palavras de tres syllabas. Vencido pela natureza,
padre Hilario desistiu, visto que lhe era vedado arejar o cerebro do sobrinho
por uma fresta aberta a machado.


O filho unico de Romão dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da
sua incapacidade para soletrar nomes de tres syllabas. No dia seguinte, o pae
mandou-o á feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz effectuou a venda
dos bois com tamanha astucia e vantagem que logo d'alli se deu a conhecer a
sua vocação. Uma segunda mercancia robusteceu-lhe o credito, que outras
vieram confirmando, até que Romão deu ordem illimitada de dinheiro a
Eleuterio para poder negociar em bezerros e vitellas.


Estava o rapaz n'este auge de glorificação propria, e inveja dos visinhos,
quando falleceu a mãe de Theodora. A orphan, apenas sua mãe cerrou olhos, foi
conduzida para casa de Romão, seu tio paterno. A criança ia lagrimosa e
carecida de meiguices e consolações de alguma senhora, que lhe fallasse a
linguagem polida á qual estava afeita. Em casa de Romão havia sómente a snr.ª
Eleuteria Joaquina, creatura chan, que, a cada soluço da sobrinha, dizia
quasi sempre: 


—Não chores, pequena; que a morte é portêllo que todos temos de passar.



E, para não dizer sempre o mesmo, variava d'este theor:


—Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã eu.


Eleuterio, porém, menos versado em lugares communs de pezames aldéãos,
querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:


—Senhora prima, olhe que o chorar faz mal ás meninas dos olhos. Deixe-se
de estar a suspirar, que não lhe dá remedio. Agora o mais acertado é
divertir-se pelas feiras. Vem ahi a de Villa Nova de Famelicão, onde eu levo
vinte e duas juntas de bezerros. Se a snr.ª prima quizer, vamos comprar de
meias algum gado, e deixe cá isso á minha vigilancia, que eu, dentro d'um
anno, prometto dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de comprar um grilhão de
duzentos mil réis, e umas arrecadas de lhe chegarem aos hombros. O mais quem
morreu morreu, é ditado dos velhos.


—Quem morreu é rezar-lhe por alma—atalhou com má grammatica, mas com
piedosa intenção, o tio padre Hilario.


Theodora estava a rebentar de raiva, quando Eleuterio recolheu ao bucho
das cruas sandices outras muitas que já lhe ferviam nos gorgomilos.


Ahi está uma amostra de Eleuterio Romão dos Santos.


O conselho de familia deliberou o ingresso da orphan nas Ursulinas. A
menina acolheu agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da oppressão
do primo alvar, e da tia, mais boçal do que racionalmente se deve permittir á
bondade de uma pessoa qualquer.


Logo que a mãe de Theodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos
bens, lançou contas ao futuro, e deu como realisavel um casamento, que vinha
a ligar as duas casas maiores da freguezia. Custou-lhe a ceder que a pupilla
se lhe distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros venceram,
fundados na precisão de educar a menina, que fôra creada com mestras, e de
todo estranha á vida agricola.


Entretanto, Romão predispoz o filho a cuidar seriamente no bonito
arranjo, que lhe sahia a talho de fouce: estylo figurado e pittoresco em
que são inventivos os nossos camponezes, e em que Romão primava sempre que
tinha entre mãos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre um
arranjo feio para o proximo.


Eleuterio, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava
o desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortezan de Theodora. Entre
os galans da estôfa de Eleuterio mulher de encher olho queria-se vermelhaça,
alta de peitos, ancha de quadris, roliça e grossa de pulsos, com os queixos
tumidos de gargalhadas estridulas, e as facecias equivocas, e os estribilhos
patuscos sempre engatilhados nos beiços grossos e oleáceos. Theodora era o
envez de tudo isto. 


Faz pena vir aqui a ponto o descrevel-a, quando o contraste lhe fica tão
de perto.


Theodora, aos dezeseis annos, era um modêlo acabado de formosura, como
raras se vos deparam nas raças patricias, que o concurso de circumstancias,
umas espirituaes, outras physiologicas, aprimoraram. A pallidez era n'ella o
principal caracteristico das bellezas de eleição, á escolha de olhos onde
parece que os nervos opticos vem da alma, e não do cerebro a tecerem a
retina. A mulher pallida é a que vem cantada em poemas e estremada em
romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realesa do amar e
padecer á mulher pallida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que
ella se fará amante e martyr, por amor do poema e do romance, ainda mesmo que
a natureza lhe tenha temperado o coração d'aço. Póde ser que semelhante
clausula, no decurso d'este livro, acuda á retentiva do leitor.


Relumbravam no alvor das faces de Theodora olhos negros, não vivos, antes
morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas,
lhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos
visuaes. Do nariz diremos que, n'esta feição, a mais rebelde aos desvelos da
natureza, tão extremada se mostrára ella, que bastante lhe fôra aquella
perfeição para desmentir os que a taxam de desprimorosa. Em labios, não sei
se me valha das figuras antigas—rosas e coraes, romans e carmim—se me
avenha com esta verdade prompta e fluentissima que d'um  traço copia como o
pincel, e d'uma phrase exprime tudo, como em phrases de Castilho: «era um
osculo perpetuo de innocencia.» Como isto sahe bem na musica da expressão; e
que bello seria o mundo, se as boccas formosas estivessem sempre absorvidas
no osculo perpetuo da innocencia! Ó Theodora, se tu então morresses, o teu
rosto trasladado em marfim, ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca
despregados do beijo d'algum anjo, resabiado ainda da voluptuosidade dos
anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste, e deformaste-te,
ó chrysalida! A tua essencia de céo vaporou para lá no alar-se de alguma
virgem, irman tua, que o Senhor chamou na ante-manhã do primeiro dia nebuloso
de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraça da mulher.


Mas, afóra a essencia pura do céo, que esvelta, que peregrina mulher cá se
ficou a ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da
nossa idolatria a um roer surdo de vermes e podridão!


Esta ultima palavra tolhe-me de continuar a descrever Theodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cahi da minha phantasia na lagôa fétida da
verdade. Achei-me como ás margens d'uma sepultura regélida do giar d'uma
noite de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiriçaram-se-me os dedos, e
a penna desprende-se. Assobia o nordeste pelas arestas dos jazigos, e remexe
e sacode de sobre esta pedra umas corôas humidas de orvalho, crystallizado em
lagrimas; são corôas de perpetuas sagradas á formosura, que se julgou
immorredoura,
á sexta hora do seu breve dia. Lá vão as corôas no bulcão do vento; lá vão
esgalhadas as frondes do chorão e do cypreste; lá vai tudo; a memoria dos
vivos lá se foge tambem d'esta sepultura: tudo foi; só tu ficaste, ó
Cruz!  


 


VII


Belleza absoluta, de têlhas abaixo, ha uma só, que é a da mulher formosa;
e, na variada manifestação de belleza em diversidade de typos, ha uma
superior formosura, que constitue o bello universal, o bello que prende e
leva todos os olhos. A mulher, assim dotada, tanto impressiona o espirito
educado na visão e admiração das maravilhas da natureza e arte, como o
espirito desculto de toda a compostura e discernimento. Dá-se o exemplo
d'esta cousa formulada em these abstrusa na embriagadora influição dos olhos
de Theodora no animo selvagem de Eleuterio. A menina de quatorze annos, que o
lerdo 
vaqueiro comparava a um arenque, appareceu-lhe aos dezeseis na grade do
convento, e atordoou-o. O moço, querendo exprimir ao pae a sensação recebida
n'aquella hora, disse com expansiva naturalidade:


—Quando ella me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava
fóra do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma cousa, e a lingua grudava-se-me ao
céo da bocca. Quem me dera ser rei, e que ella fosse uma pastora de cabras!



Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisão da idéa
poderia attribuir-se a Shakspeare. A mais crystallina agua é a que rebenta de
penhascos ermos: assim, de espiritos selvaticos, resaltam por vezes umas
idéas limpidas, d'uma sensibilidade original, que faz pensar.


Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a
Theodora. A menina, vesada á linguagem mais florida ou mais delicada de
Affonso, riu interiormente dos termos rusticos do primo, e de fóra compoz o
gesto para fingir que o não entendera. O tutor, porém, instinctivo avaliador
do capital do tempo, sem saber que os economistas inglezes chamavam ao tempo
capital, repetiu, já dilucidando-as, as palavras de Eleuterio, aproando o
discurso ao ditoso remanso do casamento, que elle, na sua locução figurativa,
denominava um lindo arranjo.


A morgadinha ouviu anciada o tio, e respondeu com um ataque de nervos, que
era já o terceiro que a insultava; sympathica doença em meninas pallidas, se
é o amor 
contrariado que lhes desmancha o apparelho nervoso. Theodora soluçava agudos
gemidos, que iam reboando pelos dormitorios. Acudiram algumas freiras, e
transferiram-na á sua cella. A prelada foi á grade averiguar do accidente, e
sahiu convencida de que a orphan era uma douda, a quem Libana, de impudíca
memoria, ensinára a fingir ataques nervosos. Romão dos Santos sahíra do
convento no proposito de consultar um egresso do Carmo sobre os tregeitos e
feitios que vira em sua sobrinha, para applicar-se-lhe a reza purgativa de
demonios, se o frade entendesse que ella os tinha no corpo. O zeloso e
invencivel demonifugo foi ao convento, avistou-se com a suspeita energumena,
mandou ás freiras que depozessem ácêrca das malfeitorias attribuidas ao
espirito immundo, e retirou-se capacitado de que a morgada da Fervença estava
possessa d'uma legião de travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra
todo o natural, aninhar-se entre religiosas, não as poupando mesmo, quando
ellas tomassem o expediente salvador do conhecido gallego da fabula de
Almeida Garrett. Era illustrado o egresso.


No entretanto, soubera Theodora que Affonso de Teive fôra para Lisboa.
Esta partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada
arremettida que elle fizera contra a porteira, e as vergonhas e trabalhos que
lhe ia custando ao pobre moço aquella façanha. Porém, ninguem lhe dissera que
dôres o pozeram á borda da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa,
e que vans solicitações fazia a mãe de  Affonso para assegurar á filha da sua defunta amiga
a certa realisação do casamento.


Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre
espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram á sua conta
salval-a. Ao despeito e ao enojo, acresceu o visital-a com mais frequencia, e
um pouco melhorado de figura, seu primo Eleuterio. D'antes, a cabeça exterior
do moço era horrida, toda escadeada da tesoura habil em tosquiar rezes,
tufada de grenhas, com umas rêpas caracoladas sobre as orelhas, e aquelle
todo lustroso de azeite. Depois, appareceu Eleuterio com o cabello cortado á
escovinha, e os caracoes banidos. Depoz a casaca no gavetão-museu da familia,
e envergou uma judia, como se usava então, com matizes e florões nas costas,
e borlas de apertar no pescoço. A pantalona continuava-se em polaina até á
ponta do pé, e abotoava sobre meio palmo do artelho com botões de
madre-perola. Além d'isto, o pae deu-lhe o relogio avoengo, que, no
continente e conteudo de caixas sobrepostas, parecia a baixella d'uma
familia, desde a tina do banho até á bacia do lavatorio. Os berloques d'este
thesouro, que não regulava ha quarenta annos, eram placas de differentes
pedras, e sinetes periformes de tal tamanho, que pareciam armas de defeza.



Theodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleuterio, afóra mãos e pés, que
nenhuns outros podiam confundir-se com os d'elle, a despeito mesmo das
torturas em que os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado  de sua prima uma
admiração comparativa: era já grande salto dado para dentro do coração da
menina.


Li em algures, e estou convencido d'uma verdade que sôa como paradoxo: e é
que o espirito de cada pessoa tem muito que vêr com o modo como ella está
entrajada. A intellectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito se
olha em si, e se desgosta da compostura dos seus vestidos. O desaire do
espirito como que se identifica ao desaire do corpo. As idéas sahem coxas e
esconças do cerebro; a expressão tardia e canhestra denuncia o retrahimento
da alma: ha o quer que seja phenomenal que eu tivera em conta de desvario
meu, se muitos sujeitos me não tivessem confessado semelhantes segredos de
psycologia, em que o alfaiate exercita importante alçada.


Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleuterio se
sahiu no palratorio, no dia em que se mostrou desfigurado a Theodora. De vez
em quando, o moço baixava modestamente os olhos requebrados sobre os
berloques, e ao levantal-os para sua prima já nos beiços lhe borbulhava
alguma idéa bonita. Igual fortuna o bafejava, quando, acaso ou por acinte, se
via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canella, que se ficava algum
tempo narcisando nos pés.


D'este primeiro colloquio sahiu a morgada pensativa. Algumas senhoras,
grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na cella da menina a
perguntar-lhe se era, em verdade, seu primo Eleuterio o paralta que a  visitára. Theodora
respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se, e
exclamavam:


—Que perfeito rapaz elle se fez! Ninguem havia de dizer o que sahia
d'alli! Em Braga não passeia outro que o valha, nem quem o exceda.


—Seu primo é uma figura que dá na vista!—ajuntava a mais maliciosa das
freiras para não ficar em peccado com a sua consciencia.


Theodora, quando acordou na manhã seguinte, viu duas imagens: uma a
ennevoar-se e esvair-se como sonho que a memoria não póde já reter: era a
imagem de Affonso; outra avultou-lhe completa nos menores traços, radiosa,
animada e animadora: era a imagem de Eleuterio Romão dos Santos.


Ergueu-se alegre, abriu a janella do seu cubiculo, aspirou o ar do céo que
nunca lhe parecera de tão lindo azul, e invejou as aves que volitavam mui
serenas gorgeando, ou regirando umas jubilosas voltas, que á menina se
figuraram as delicias da liberdade.


Amava ella Eleuterio Romão?! Não amava, disse-o ella, e eu juro nas
palavras de Theodora. O que ella amava era a liberdade; os anhelos de sua
alma anciavam sofregos um viver, que o temperamento lhe estava pedindo a
gritos, gritos que a sociedade não escuta, não acredita, e não perdôa. O que
ella via em Eleuterio era o homem já desfigurado da repulsão primeira; o
homem aceitavel como libertador de um seio que quer encher-se de perfumes,
sem se dar em servidão ao homem, que lhe vai descancellar os adytos do mundo.
Assim é que 
muitas mulheres tem amado aquelles que as salvam; d'este amor, assim chamado
por não haver mais elastico epitheto que dar á cousa, é que surdem os
irremediaveis infortunios, os odios irreconciliaveis, e as affrontas que
levantam as campas, encerram algozes e victimas, e ficam ainda de pé sobre ás
lousas infamadas, pregoando o opprobrio dos filhos gerados no crime e
amaldiçoados na infamia de suas mães... Colho as vélas; que, n'este rumo, ia
varar em semsaboria encapotada em moralisação: cousa duas vezes importuna.


Conseguira, n'este tempo, a senhora de Ruivães que uma secular das
Ursulinas entregasse uma carta á morgada, carta de esperanças, alento, e
consolações, com miudas noticias dos padecimentos do filho em Ruivães, e das
penas e receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a carta promettendo á
menina que, antes de cumpridos dous annos, os votos de todos se haviam de
realisar diante de Deus, com tanto que Theodora con- servasse firmeza,
coragem, e constancia.


—Dous annos!—disse entre si a morgada—Esperar dous annos n'este
purgatorio!... Se Affonso me ama, porque não ha-de vir já roubar-me d'este
carcere? Dous annos! e viveria eu aqui tanto tempo á espera de não sei que?!
Eu captiva aqui dous annos, e elle em Lisboa a divertir-se!... Se ao menos eu
o esperasse em liberdade, os dias iriam menos arrastados; mas, privada dos
prazeres que elle está gozando, esperar um futuro talvez duvidoso... é
loucura! Quem me diz a mim que Affonso, n'este espaço tamanho de tempo, se
não  apaixona
por outra? Se me elle ama, como dizia, e a mãe me diz agora, quem nos impede
de casarmos já? Se somos muito novos, lá virá occasião de envelhecermos. O
que eu tenho, meu é já; ninguem m'o rouba por eu casar contra vontade do
conselho de familia... Dous annos!...


E, n'aquelle dia e nos dous seguintes, Theodora, de cinco em cinco
minutos, dizia: Dous annos! e ficava meditativa, até de novo exclamar:
Dous annos!


Respondeu a morgada á mãe de Affonso que a sua saude se havia perdido na
oppressão e dissabores d'aquella vida, em que tão contrariada se via. Dizia
mais que a precisão de se livrar de tal captiveiro a obrigaria a dar-se como
esposa a um homem que ella não amasse. Queixava-se da ausencia e silencio de
Affonso, e citava o namorado da sua amiga Libana como exemplo de rapazes
apaixonados. Concluia desejando a Affonso todas as venturas d'este mundo, em
quanto ella se deliberava a experimentar todas as desditas.


A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se á sua
capella, e longo tempo esteve em joelhos pedindo á Virgem que defendesse
Theodora dos seus funestos instinctos.


E, desde aquella hora, a mãe de Affonso, com quanta delicadeza de
admoestação e brandura affectuosa pôde, desviou o filho de pensar em Theodora
como futura companheira de sua vida. Affonso pedia instantemente explicações
de tal mudança no espirito de sua mãe; e ella, podendo responder com o mais
idoneo 
documento, que era a propria carta da morgada, dilatava as suas razões para
mais tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Theodora, conjurava-a a ter mão
de sua imprudente mocidade, descrevia-lhe o quasi nada que conhecia do mundo,
citava-a para diante da virtuosa memoria de sua mãe; mas não mais lhe fallou
de Affonso.


A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou rasoavel o sentimentalismo
da fidalga; irritou-se mais por lhe não responderem ao artigo essencial de
sua carta, que era apressar-se o casamento, visto que a sua saude corria
perigo.


Eleuterio, cada vez mais assiduo na grade, já tinha uma outra judia côr de
alecrim, outras pantalonas apolainadas, um collete de veludo escarlate, e um
cavallo de marca, apparelhado a primor, e obediente ao freio para todo o
genero de upas e galões. Theodora gostou d'isto, por que um dos anhelos era a
equitação: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim razo, trajada em amazona,
com as dobras do amplo véo ondulando no phrenesi de desapoderado galope. O
cavallo—faz pejo dizel-o! foi muito no determinar-se a morgada a responder
categoricamente ás timidas perguntas do primo Eleuterio. Assim foi. Ageitado
o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse que estava
disposta a tomar estado, visto que a idade lh'o permittia. Eleuterio,
perplexo, de ouvil-a, sem ousar suppor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe
 direito,
cuidando que estava alli o coração; quando, porém, a prima lhe disse:


—Faço aquillo que meu tio Romão quizer... Caso com quem elle
determinar...


Eleuterio expediu um ai de desafogo, e riu-se alvarmente, esfregando as
mãos.


Por amor d'este successo vim eu a desenganar-me de que a natureza anda
muito abastardada e contrafeita no theatro e nos romances. Casos analogos
d'aquelle tenho-os visto remedados com tregeitos e exclamações inversas da
logica da natureza. No romance todos os Arthures ou Ernestos, ao saberem que
são amados, empallidecem, suam, ajoelham, declamam, quando não podem oscular
com frementes soluços a mão da mulher amada. No theatro, em lances identicos,
tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a futura sogra e o proprio pae,
se lhe atravancassem o caminho da felicidade. Rir ás cascalhadas é que eu
ainda não vi amante ditoso nenhum, no instante solemne de se crêr amado.
Eleuterio Romão dos Santos é o primeiro modêlo que a natureza me offerece.



E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade, que endouda e transporta, o
homem, que não estoura em explosões de riso, deve de estar mui calcinado de
coração. Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são umas pessoas
aridas, frias, e falsas, que inventam a natureza, depois que desbarataram a
sensibilidade, exagerando as generosas commoções que receberam d'ella.


Theodora gostou medianamente dos modos de seu  primo. Antes ella o queria
falsificado no molde dos romances, que a menina transmontana lhe emprestára;
mas, ainda assim, aceitou com paciencia a linguagem desartificiosa d'aquella
ingenua e bruta alma.


Aquietado do seu arrebatamento, Eleuterio Romão dos Santos fallou assim:



—Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena que eu tenho é não ser
tão rico como Sansão. (O padre Hilario quizera leccional-o em sagrada
escriptura: fallou em Salomão, ao que se presume, e o rapaz, assim como
odiava o soletrar palavras de tres syllabas, deve suppôr-se que tambem em
materia de historia, preferia os individuos de duas aos de tres syllabas.)



E continuou:


—Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Theodora...


N'isto, como lhe não occorresse idéa nenhuma com que fechar a oração
condicional, levou a mão á testa, e roçou a epiderme com o aro d'um robusto
annel que trazia no dedo indicador. Idéa magnifica! Tirou o annel, e lançou-o
ao regaço de Theodora. Tinha o annel um grosso topazio, engastado n'um
circulo de perolas. Theodora examinou o objecto, e enganada pela
circumferencia do aro, esteve quasi a pensar que era uma pulseira.


—Faz favor de encaixar no dedo, prima—disse Eleuterio.


—Não me serve—disse a menina.


—É que está magrinha das mãos...—replicou o  moço—Pois guarde-o, e quando
engordar o porá no dedo. Lá que a prima ha-de engordar com os ares de Tibães,
isso é que não falha. Vamos a tratar da dispensa, e acabar com isto. O que eu
queria era ser tão rico como Sansão.


 


VIII


As filhas do desembargador Figueirôa rodeavam o primo Affonso de agrados,
de gozos familiares, e recreios, tendendo tudo a divertil-o de sua taciturna
melancolia. A senhora de Ruivães, escrevendo a seu irmão, pedia-lhe que se
descuidasse em materia de estudos, e tomasse muito a peito a distracção do
filho, qualquer que fosse o gasto que ella houvesse de desembolsar. Os
prazeres da sociedade eram temporãos ainda para a idade de Affonso. Bailes e
theatros atediavam-no só em cuidar que havia de ir affrontar-se com
centenares de mulheres entre as quaes nem sequer em sombra se lhe  offerecia, como
agro alimento de saudade, a imagem de Theodora. O pudor dos dezesete annos, a
indole nada communicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas,
encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixão do moço. Comprára-lhe o tio,
por ordem de sua irmã, um cavallo. Affonso recebeu a dadiva com satisfação,
por poder assim, quando lhe aprazia, alongar-se da cidade, e refugiar-se em
alguns arvoredos das quintas limitrophes de Lisboa.


O local mais attractivo do seu espirito era a quinta dos condes de
Pombeiro, em Bellas. Desde o reinado de el-rei D. Manoel que as gigantes
arvores d'aquella magestosa ancian estavam frondeando, e asylando as gerações
de aves, como para alegrarem com suas musicas, e gasalharem com suas sombras
o moço foragido do estrondear da cidade. Por alli as horas lhe corriam
placidas, contentes nunca, bem que a tristeza d'entre arvoredos, ao murmuroso
cahir d'agua em sonora bacia, seja uma particular tristeza, que, relembrada
depois, dá rebates de saudade, saudade como a sentimos de alegrias para
sempre idas com a sazão das breves e donosas verduras da vida.


De cada vez que Affonso ia á quinta predilecta, em cada arvore nova
entalhava as letras iniciaes dos dous nomes, que elle imaginava, apesar da
distancia e dos revezes, atados para sempre com applauso de Deus. Este pagão
d'amor e por amor, á imitação de todos os amadores visionarios, cuidava que a
divindade se intromette n'estas brincadeiras da terra, chamadas paixões,
 passatempo
de muito folgar que, algumas vezes, nas suas folganças e corrimaças, esbarra
na sepultura aberta, e lá se atira em corpo, deixando cá fóra a alma
infernada na deshonra e na execração. E querem os pobresinhos, com o peito
aberto ao abutre de suas chimeras, que Deus intervenha nos seus infernados
brinquedos!...


E Affonso, escondido nas sombras escuras de Bellas, chorava por Theodora,
e, alteando o rosto ao céo, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas, e
houvesse piedade d'ellas.


O desembargador inquietava-se com as longas ausencias do sobrinho; mas não
o contrariava. As filhas é que mais se queixavam da selvatiqueza do primo,
que se ia á aldêa a conversar com arvores e penedos, e deixava suas primas
que tanto se interessavam em divertil-o. N'estes queixumes das gentis
meninas, transparecia um mal disfarçado despeito de todas e de cada uma.
Qualquer d'ellas, a resguardo das outras, havia pensado em ser a mais
amoravelmente olhada dos olhos de Affonso, o galhardo moço, que tantas graças
tinha, como se lhe não bastasse ser rico! O amador da orphan das Ursulinas,
se podesse suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe uns
grãosinhos do incenso de Theodora, não faria menos que odial-as. Estes
escrupulos são a religião, o ascetismo dos illuminados de amor, illuminados
lhes chamarei eu em respeito do leitor maior de trinta annos, e compaixão de
mim, que ambos nós já fomos tambem illuminados, e não é por nossa vontade que
estamos agora
atolados n'este lamaçal, onde, por sobre todas as desgraças e vergonhas,
ainda queremos vêr na superficie lamacenta e torva espelharem-se as estrellas
do céo da nossa mocidade!


Affonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio, aferrado ás tradições
de avós, devia de tramar a quebra do casamento destinado com uma menina,
apenas formosa, rica, e pura como um anjo a quizera para si. É o que Affonso
pensava do silencio da mãe, e das reflexões do velho.


Estava, uma tarde de Agosto, Affonso em Bellas. Desde o dia anterior que
não voltára a Lisboa. O tio, como elle não voltasse ao segundo dia, metteu-se
á sua carruagem, e foi procural-o, e entregar-lhe cartas recebidas do norte.
Uma era de sua mãe, outra d'um seu tio paterno, fidalgo de Barcellos, o mais
acerrimo impugnador do casamento de um Teive Lacerda Corrêa Figueirôa, com
uma mulher da Fervença, que, dizia elle, por nome não perca.


A carta da mãe dizia simplesmente:


«Não era digna de ti, meu filho, Deus bem m'o tinha dito, e o coração
estalava-me em ancia de t'o dizer. Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio
Fernão te pede, ou faz o que a honra te aconselhar.» E poucas mais expressões
de conforto religioso; mas insinuantes como sabem dizel-as as mães, que nunca
se temem de corar diante de seus filhos.


A carta de Fernão de Teive era mais prolixa versando quasi toda sobre o
casamento de Theodora com Eleuterio.


Parecem-me dignos de extracto uns relanços d'esta carta, que eu copiei do
original. Não parecem de fidalgo velho, e estranho ao estylo picaresco do
folhetim:


«....... Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcellos do Tanque,
e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam as eguas
de albardão e rabicho na parte equestre do prestito, que era luzido, por que
os arreios brilhavam, principalmente as barbellas. O noivo ia
desencabrestado, visto que tirára bula para isso, quando tirou dispensa do
parentesco. A morgada, com cara relamboria, levava ares fulos; e procurava as
estrellas ao pino do meio dia, pasmada de vêr que ellas não vinham á janella
admiral-a. Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervença esteve a querer
trepar pelos troncos de Farelães e Numães, dei louvores a Deus, e parabens
aos nossos antepassados!.............




«Perguntei quem eram os figurões do prestito. O meu sapateiro conhecia
quatro. Varreram-se-me da memoria os nomes, e só me lembro que levavam cara
de terem bebido em jejum á saude da noiva. O lapuz do noivo queria montar á
Marialva; mas o ginete, quando chegou á Cárcova, festejou a suciata com
quatro couces que iam apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que ella
ha-de levar do marido................




«Tinhas a côrte celestial a pedir por ti, Affonso! Quando te deu na venêta
ser marido de Theodora, em quanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma
que era formosa e sábia. Vai ás arcadas do Terreiro do Paço, que lá a
encontras pendurada no cordel do livreiro cego. Theodora por Theodora, antes
a do papel de mata-borrão, que est'outra é um borrão da tua mocidade, que
felizmente o tempo ha-de gastar................




«Agora é tempo de te dizer que tens uma prima, e eu tenho uma filha. Se a
queres esposar, vem quando estiveres farto da capital. Está senhora, e foi
educada como as senhoras da nossa raça. Aos meus olhos de pae, Mafalda
parece-me gentil e esvelta. Em palavras é discreta como se os cabellos, em
vez de puro ouro, lh'os tivesse embranquecido a experiencia. Em acções creio
que nenhuma ainda praticou de que me não deva honrar, e bemdizer a mãe que a
educou, e o sangue illustre que lhe fórma o coração.


«Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem gozar as delicias puras d'uma
mocidade bem encaminhada, e recebe a benção de teu tio


 


Fernão de Teive.»


 


Lidas estas cartas, Affonso levou o lenço ao suor da testa e ás lagrimas,
que lhe cahiram a quatro. O tio, já avisado do successo de Braga, discursou
largamente de pitada no dedo, e os oculos montados na mais grave das
attitudes. Affonso diz que o não ouvira longo tempo, e o abominára depois que
o ouvira.


Quizera o desembargador leval-o comsigo na traquitana; mas o moço
rebellou-se arrogantemente contra as ordens do velho, já irritado da
pertinacia do sobrinho em ficar, terceira noite, fóra de casa. Affonso
internou-se de corrida entre o arvoredo, n'um impeto de desesperação ou
loucura. O magistrado deixou-o, e foi para Lisboa, d'onde participou á irmã o
resultado das cartas, e aproveitou o ensejo para vaticinar que Affonso ia
caminho da demencia a passos de gigante.


Disse-me Affonso que, n'aquella noite, fôra ter a Mafra; e repousára, na
madrugada, encostando a cabeça a um degrau do templo. Ao nascer do sol, quiz
agitar-se em nova caminhada; mas o cavallo, prostrado de fadiga e fome,
resistiu impassivel á espora. Esta contrariedade, que faria rir o leitor,
pungiu acerbamente Affonso. A mais tragica desventura tem uma physionomia
comica, se bem lh'a procuramos. Escusavel seria o riso de quem observasse o
cavalleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhaes do esbuxado cavallo,
decepado de jejuns, e correrias arabes pelos descampados, onde seu dono
acalmava as
vertigens da paixão! Que funesta sorte a do irracional que dá em poder de tal
amo! O infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer póde questionar com o
dono a supremacia da sua racionalidade!


Em quanto o cavallo reparava as forças na manjadoura, Affonso escreveu a
sua mãe, pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal, e licença para se
demorar no estrangeiro até poder regressar esquecido de Theodora. Escreveu
tambem ao tio Fernão, lastimando-se de não poder aceitar a felicidade das
mãos de sua prima Mafalda.


Feito o proposito de viajar, o phrenesi descahiu em sombria, mas serena
tristeza.


O céo negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava elle
com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retrahia-se com ella
a uns rapidos assomos de alegria, que não eram senão rebates de esperança,
esperanças tão amigas dos dezoito annos! Viajar era-lhe já uma ancia; cria-se
resgatado assim das penas, e só assim que nenhum outro lenitivo humano lhe
poderia já valer.


Embebecido n'esta esperança, voltou para Lisboa, e recolheu-se tranquillo
a casa do desembargador. Ninguem fallou em Theodora. As primas forcejavam por
distrahil-o sem mostrarem proposito d'isso. O velho proferia maximas umas de
Seneca, outras d'elle ácerca das paixões; abstendo-se, porém, de apontar o
alvo onde iam bater as sentenciosas frechas. Affonso, n'aquelles oito dias, podera
recopilar maximas e proverbios com que, no decurso de longa existencia,
regesse as suas acções, e repartisse sciencia de bem viver por todas as
pessoas transviadas do caminho direito; porém, confessa o inattento sobrinho
do apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram em latim as
maximas de Seneca, e quasi latinas as do tio em virtude do estylo graudo e
philintiniano em que as compozera. O certo foi que Affonso não aproveitou
nada, nem mesmo o gosto da latinidade.


Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se verá.


N'um dos dias em que Affonso estava esperando recursos para se expatriar
com a sua dôr, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivães. Affonso, desgostoso da
surpreza, bem que as lagrimas o consolassem ao vêr sua mãe, receiou que ella
viesse apostada, com o imperio dos prantos ou da authoridade, a demovel-o de
viajar. A santa senhora, entrando-lhe na alma, sorriu benignamente, e
disse-lhe:


—Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, antes de sahir de tua
patria, não quizeste ir abraçar tua velha mãe, e abraçal-a talvez para nunca
mais a tornares a vêr. Vim eu, sabe nosso Senhor com que fadigas aqui
cheguei. Mas sempre te devo dizer, Affonso, que eu ouvi muitas vezes contar a
tuas avós que era costume em nossa geração nunca sahirem da patria para as
guerras contra a Hespanha os militares ainda mancebos e os generaes já
encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orarem em commum diante da
cruz a que suas mães tinham orado com elles tenrinhos nos braços. Este era o
uso da nossa familia antiga, meu filho, e não sei por que não ha-de continuar
comnosco tão salutar costume. Aos pés da cruz a que elles oravam, tambem eu
orei comtigo em meu seio, e lá aprendeste de minha bocca as tuas primeiras
orações. Sempre pensei que o meu nome ao menos—nome dôce de mãe que te
estremece—seria algum tanto mais em teu coração, e esse pouco bastaria a que
o meu Affonso, disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a sua pouca
força de alma, o não havia de fazer, sem me ir dar com anticipação o abraço,
que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu
filho, para te abençoar, e ficar pedindo a Jesus Nosso Pae que te guie, e
ampare, e restitua aos que te ficam chorando. Em quanto a dinheiro, Affonso,
tu dirás o que queres, que prompto está. Prasa a Deus que elle te não sirva
de ruina ou deshonra.


O desembargador, que estivera ouvindo esta affectuosa e branda censura,
quando a irmã concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no hombro com
severidade, e clamou:


—Acorda, coração de pedra!... Córa de pejo, e dôa-te o arrependimento,
filho mau!


—Meu mano—disse a senhora—o nosso Affonso não é mau filho, nem tem
acção de que deva corar. Se a tivesse, eu não seria a mãe que sou. O que elle
tem  é ser
infeliz; mas quem o encaminhou n'esta má vereda fui eu.


—Tu, Eulalia?! Como assim?—perguntou o desembargador interdicto.


—Eu, eu fui, quem primeiro lhe fallou em Theodora, e lhe preparou o
coração para captivar-se da filha da minha primeira amiga da mocidade.
Cuidava eu que o nascimento honrado de Theodora a dispensaria de herdar
fidalguia, para que ella fosse excellente esposa de meu filho, e digna de o
ser do filho da mais illustre mãe. Eu enganei-me, e elle foi enganado por
mim. Affonso apaixonou-se; quando lhe quizemos valer, era tarde; tardiamente
aconselhei; e meu filho, se não fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a
discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.


Affonso lançou-se em pranto desfeito, aos braços de D. Eulalia; e, após
curtos instantes de offegante silencio, exclamou:


—Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mãe. Eu tenho em sua
alma um thesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mãe, o que eu
mais necessito é a sua vida!


—Graças vos dou, meu Creador e Redemptor!—clamou a senhora, muito
commovida, com as mãos postas—Grande é o poder que daes ao coração maternal!
Eu não vos merecia tanto, meu Deus! mas a vossa misericordia não mede os
merecimentos pela afflicção com que as mães vos chamam!


E, volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos, e  tomou-o para o
seio com o fervor e mimo com que o acariciava na infancia.


O magistrado e as filhas solemnisavam o espectaculo chorando e rindo de
contentamento.


 


IX


Verei se posso repetir, sem inexactidão sensivel, o que Affonso de Teive
me contou, com seguimento aos successos descriptos.


«Nenhum rapaz dos meus annos—dizia elle—exerceria tão dolorosa violencia
sobre o seu espirito. Jurei commigo de nunca mais proferir o nome de
Theodora, e mesmo convencer minha mãe de me ter esquecido d'ella. Eu não
sabia a que porta do inferno fôra bater, sacrificando-me puerilmente a uns
pontos de dignidade, que homem nenhum de annos experimentados conseguiu
vingar. Em presença de parentes, e relações de minha familia, atava com arames em
brasa a mascara da minha agonia, contra a qual minha propria mãe
involuntariamente dardejava insultos. Quando ella me dizia: «Estás esquecido
d'aquella louca, meu filho! as minhas orações foram ouvidas no céo» ou quando
meu tio, com alegres gargalhadas me applaudia, dizendo: «Sempre entendi que
eras homem, meu rapaz!» então a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que
as attenções me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as
mãos postas; e, muitas vezes, d'este inutil rogar á piedade divina, erguia-me
para escrever a Theodora cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a
luz, ao entrar o sol no meu quarto. Que noites aquellas!...


«Minha mãe deteve-se um mez em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer
comsigo para a provincia; mas a obediencia não podia levar tão longe a
abnegação. Recordar estes sitios, vêr além os horisontes de Braga, cuidar que
ainda havia de encontrar, fortuitamente, Theodora, ou alguem que me fallasse
das felicidades d'ella, isto apertava-me tanto a alma, que eu sentia em mim
um desfallecimento de coragem, uma quasi precisão de pedir a todos em altos
brados que me amparassem.


«Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapazes de
todas as condições e feitios me arrancariam de mim proprio, e levariam em
suas folias, ou me habituariam o espirito ás consoladoras occupações do
estudo. 


«Minha mãe accedeu promptamente á minha vontade.


«Fui para a universidade, muito escasso de preparatorios, e por isso me
matriculei em philosophia. Logo aos primeiros dias conheci que fôra um erro
confiar nas distracções juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda
dos moços-velhos, gente ridicula; mas d'uma ridiculez que não distrahe
ninguem. Cada um parecia que trazia dous oraculos na cabeça: antes de
expenderem os seus dogmas, punham-se á escuta da inspiração; e, ao abrirem a
bocca, a propria Minerva das escadas latinas cuidavam elles que se apeava do
sóco para escutal-os. Zanguei d'estas creaturas infestas, e fui-me inscrever
na fila dos litteratos militantes, gente de pouco saber, de muitas
maravalhas, questionadora por necessidade de adivinhar a discutir o que não
sabia da leitura, emfim, futuras esperanças da patria, que bem sabiam que uma
diminuta sciencia, com muita ousadia, basta para attingir os pinaculos
sociaes. Tinham estes rapazes um jornal. Publiquei sem assignatura uma das
muitas poesias que eu tinha escripto nos arvoredos de Bellas, nos tempos em
que a imagem lagrimosa da reclusa das Ursulinas ia lá commigo a ouvir a voz
de Deus nas harmonias da terra. A poesia tinha a religiosa suavidade d'um
amor que se alliava aos santos enlevos do coração virgem. Os litteratos
disseram que eu imitava Lamartine, e que mesmo o traduzia quasi litteralmente
em algumas strophes. Ora, eu não tinha ainda lido Lamartine: fui lêl-o, e
corei de vergonha pelo grande  poeta comparado commigo. Em todo o caso,
desgostei-me dos meus collegas por se darem uns ares de tolice muito por ahi
fóra dos limites rasoaveis. Passados tempos dei ao jornal uma outra poesia,
fremente de paixão, arrojada, vertiginosa, escripta depois do meu desastre.
Os meus collegas avisaram-me de que a academia, lendo a minha ode, declarára
que eu traduzira Victor Hugo. Fui lêr depois Victor Hugo, e lastimei que os
soberanos do genio estivessem sujeitos ás chufas de todo o mundo, sem
excepção dos litteratos meus contemporaneos da universidade.


«Enfadado d'uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me com os
trossistas, iniciando-me para isso nas libações homericas da genebra e
cognac do Troni. Á primeira vez que me embriaguei, recobrando o tino,
envergonhei-me; lembrou-me minha mãe, e chorei. Não impediu isto que me
aturdisse segunda vez. Os meus socios de delirio diziam que eu, embriagado,
era um moço de boa companhia, alegre, sarcastico, ironico, eloquente, e mesmo
espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de razão ficavam-me lembranças
de ter visto o mundo de outra côr, e de haver idealisado formosas chimeras
douradas por novas e esplendidas auroras d'outro amor. Comecei a sentir
saudades da embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades, me
acommettiam os terrores da noite infinita do meu coração, horas roubadas ao
tormento dos parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava
alegria, odio mesmo á luz que me amostrava os  espectaculos da natureza, em que
n'outro tempo a minha alma, toda oração, toda absorvida, se evolava em
effluvios de admiração para o Altissimo.


«N'este perdimento de dignidade terminei o primeiro anno, com approvação
plena, e resolvi passar as ferias em Lisboa.


—Com approvação plena!—atalhára eu Affonso de Teive.


«Por que não?—respondeu elle—As minhas noites eram quasi todas
desveladas, depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios. Se o
torpor me não adormecia, a visão de Theodora sentava-se em frente da minha
mesa, e dialogava commigo, ella no tom escarnicador da mulher ovante da sua
deshonra, e eu no accento supplicante de quem já não tem que pedir senão
piedade. A refugir d'este supplicio, ferrava com desespero dos livros da
aula, lia-os, e relia-os sem comprehendel-os; mas, esmagado o coração sob as
mãos de ferro da vontade, conseguia entender, decorar, e expôr com clareza,
uma ou outra vez, as idéas dos compendios. Os meus creditos firmaram-se desde
que me estreei vantajosamente n'uma lição.


«Pediu-me minha mãe que a visitasse em ferias, embora me demorasse poucos
dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ella fosse ao Porto passar
commigo a estação dos banhos de mar. Annuiu a santa senhora.


«Os meus dias corriam magoados, mas serenos em  Lessa da Palmeira, onde se haviam
reunido alguns parentes nossos de casas mui distantes umas das outras. Meu
tio Fernão concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pae me tinha
desenhado sem encarecimento. Fôra a minha companheira dos brincos infantis.
Viram-na os olhos da minha razão depois á verdadeira luz. Era bella, e
triste. A seriedade taciturna de Mafalda, se não fosse vaidade de raça, seria
um dialogar permanente com o namorado anjo da sua innocencia. «Se eu podesse
amal-a!» dizia eu a minha mãe, que se tornára para mim, n'aquelles dias menos
opprimidos, uma segunda consciencia. E minha mãe, com a summa delicadeza da
sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a fallar, que me fizesse lêr
alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a
leitura da Noite do Castello ou os Ciumes do Bardo. Comecei a lêr pelo
livro; porém, á segunda pagina, dei de mão insensivelmente ao livro, e
declamei de côr com tamanho enthusiasmo, e com a voz tão vibrante de
lagrimas, que minha mãe rompeu em soluços, e minha prima empallideceu de
assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que eu não posso agora
relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto d'aqui, do alto dos meus
tamancos, e através d'estes oculos de tres graus!


«Minha mãe impediu a continuação da leitura, e Mafalda nunca mais desejou
ouvir-me. Observei mais arrefecida, e muito menos attenciosa, minha prima,
 desde
aquella explosão de ciumes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me
tão de leve, que nem a vaidade me magoou.


«Estavamos em Setembro, e eu já tinha entrouxado as malas para voltar a
Coimbra. Fui despedir-me dos sitios, onde as horas me tinham sido mais
tranquillas, na soledade. Velejei n'um barquinho rio acima, e aproei á
ribanceira, d'onde se avistava o arruinado e já em parte desfigurado
conventinho de extinctos franciscanos. Á sombra d'um arco manuelino, que
havia sido a portaria do arrazado templo, meditei nos frades, no convento, no
refugio dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas que mãos impias
arrancaram de sobre as cinzas de muitos corações, extinctos com o segredo de
sublimes torturas. Meditei, e maldisse a civilisação, que fechára os aditos
da paz, quando a guerra sacudia as suas serpes mais inexoravel; maldisse a
illustração, que aluira a enfermaria dos empestados do vicio, quando a peste
ardia mais devoradora. A minha angustia era ainda immensa, por que eu não
podia dispensar-me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho de melhor
mundo.


«Descendo o rio, lá me ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias
do convento. Desembarquei na ponte, onde minha mãe me estava esperando.
Detive-me a passear com ella pelo braço, e a referir-lhe as minhas idéas
sobre os conventos. A virtuosa rejubilava-se ouvindo-me, e dizia, em raptos
de contentamento, que eu estava da mão do Senhor, e que, apesar do mundo, havia de
trilhar sempre os vestigios de meus religiosos avós, alguns dos quaes tinham
morrido martyres da fé nas pelejas dos soldados de Christo contra os
mahometanos. Ouvia eu aprazivelmente a chronica de meus ascendentes,
gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada
do Porto, á sahida de Matosinhos, com direcção á ponte, uma senhora
cavalgando um alentado cavallo, ao lado d'um cavalleiro menos cuidadoso das
arremettidas garbosas do seu.


«Minha mãe assestou a luneta, e murmurou:—Valha-me Nossa Senhora dos
Remedios!... Se me não engano...


«Quem é?—atalhei eu. Minha mãe demorou a resposta. Os cavalleiros, no
entanto, avisinharam-se a galope. Antes de conhecel-a, adivinhou-a o coração,
que me repuxou á cabeça uma onda de sangue... Era Theodora, Theodora,
deslumbrante de formosura, gentil como as magnificas chimeras do pincel
inspirado, visão que me não parecia para olhos turvados de verem as fealdades
d'esta vida... Não te espante o ardor d'esta linguagem. Eu fiz agora pé atraz
vinte e quatro annos da minha vida, e senti-me reviver n'aquelle momento...
Agora, espera um pouco... Deixa-me tomar fôlego, recordando minha mulher e
meus filhinhos. 


 


X


Affonso, passados dous minutos, continuou, demudado já o semblante da
jovialidade com que principiára.


«Theodora reconheceu-me. A turbação do meu animo era como uma vertigem, e
assim mesmo vi-lhe todos os lances de olhos, todas as linhas alteradas
d'aquelle adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quasi
paragem convulsiva que fez o cavallo. E eu busquei o apoio do hombro de minha
mãe, e senti-me comprimido nos braços d'ella. E a magia satanica do olhar da
bella mulher empederniu-me; arrefeci; d'ahi  a pouco era fogo vivo a minha fronte;
cuidava que a via ainda; e ella tinha passado. Puz então a mão sobre o meu
coração, e já lá encontrei a de minha mãe.


«Caminhamos para casa, e não trocamos palavra. Entrei no meu quarto,
lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas, e vinguei-me do meu
infortunio a chorar. Chorei, e senti-me desopprimido. Fui ao quarto de minha
mãe, e achei-a de joelhos orando. Quaes lagrimas me deram allivio? seriam as
d'ella ou as minhas? As d'ella, que o homem, quando chora, desafoga uma
paixão, e abafa n'outra: a do odio. Prantos que salvam são os da dôr
immerecida, os apêllos das iniquidades do mundo para o tribunal da
Providencia. E eu, quando chorava, amaldiçoava, e pedia vingança.


«No dia seguinte, fui para Coimbra.


«Concentrei-me com a visão da ponte de Lessa. Não me deixou aquelle
adorado demonio recahir na minha miseria da embriaguez. Para que?—dizia
eu—Se tenho de voltar á razão para encontral-a com a tenaz ardente da
tortura?


«Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga.
Oscillaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o
coração, uma dôr que eu não sei se é commum de todas as organisações, dôr que
eu tenho tantas vezes experimentado, que já a considero aleijão dos vasos
sanguineos. A carta era de Theodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem
me lembro: «Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas,
Affonso. Faltava-me  o inferno de hoje. Não bastava o remorso: era
necessaria a fatalidade do amor, da paixão. D'aqui por diante ha-de rasgar-me
o peito a desesperação dos reprobos, que Deus lançou de si. Arrasto-me a teus
pés a pedir-te perdão. Não me amaldiçôes tu d'hoje em diante. Se tens
padecido, perdôa, e Deus te dê o triumpho na bemaventurança; se te
esqueceste, escarnece-me. Que vingança maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo
a morte, e ella virá salvar minha pobre alma d'este miseravel corpo.» 


«Que lucta, meu amigo! As horas d'aquelle dia e d'aquella noite foram uma
continuada alternativa de alegria douda e de excruciante agonia! Começava a
escrever-lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me diante de minha
propria consciencia. A paixão ia tocando as extremas onde principia a
perversão moral. Já me queria parecer que não era indignidade nenhuma
responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe aos pés com o meu
coração infame. Ultrajal-a e adoral-a era então a despotica necessidade da
minha cabeça allucinada.


«Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a quem mostrasse as secretas
dôres, que escondera de todos. Tive ancias de uma alma, que me escutasse.
Lembraram-me todos os que mais tinham convivido commigo. Sem excepção d'um
só, eram todos futeis, e incapazes de me pouparem á sua zombaria, se me
vissem chorar. Suffoquei-me, atirei-me aos braços da minha algoz phantasia,
deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba, soberba de não ser ridiculo em
nenhuma das minhas desgraças.


«Passaram tres dias. Na minha banca estavam tres cartas fechadas, e os
fragmentos d'outras, que eu destinára a Theodora. Abri as cartas, reli-as,
tive pejo e tedio de mim, rasguei-as e fui embriagar-me.


«Porque? porque não havia de ser eu o que seria todo o homem, abrazado de
amor, ou sequioso de vingança? Que tinha que eu, condoendo-me ou
escarnecendo-a, lhe perdoasse? Se alguem se rira de mim abandonado d'ella,
que maior victoria queria eu, senão a de fazer risivel o marido da mulher
castigada por sua mesma abjecção? Esta philosophia hedionda, com que se
pavonea a philaucia de muitos sujeitos, celebrados pela inveja e admiração
d'outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir, e
aproveitar n'um caso da vida, em que a minha cura não podia esperar-se da
religião, da moral, ou da volubilidade do meu caracter? Não lhe respondi; é o
que sei dizer do meu inflexivel pundonor dos dezenove annos. Era uma feroz
vingança que eu me infligia á conta do covarde quebranto em que me deixára a
apparição da mulher vil, arreiada com as pompas da felicidade.


«O meu segundo anno de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a
saude em toda a especie de desregramento e libertinagem. Não dei nos olhos da
academia, porque, n'aquelle anno de 1846, a fermentação da guerra civil
absorvia os espiritos alvorotados dos academicos. Fechou-se a Universidade em
Maio, 
quando eu, extenuado de insomnias e empeçonhado de bebidas estimulantes, cahi
de cama, com o sincero desejo e alegre esperança de que me não levantaria
mais.


«Escondi de minha mãe aquelle estado em quanto me não assalteou o remorso
de a não chamar ao meu leito, e confessar-me da vileza de alma que me levára
a destruir a minha vida por meios tão ignominosos. Foi esta vergonha que me
salvou. Pedi com ancia e lagrimas aos medicos que me salvassem. Disseram-me
que fosse para a Madeira recobrar vigor, e viajasse depois um anno nos paizes
temperados e arborisados. A meu vêr, a sciencia queria dizer no seu
receituario que eu estava em vesperas de encetar uma viagem barreiras a
dentro da eternidade.


«Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sahi de Coimbra
para o Porto. Tenteei o meu espirito, animando-me a procurar as montanhas
saudosas, os meus queridos pinheiraes de Ruivães, os regatos crystallinos,
orlados de verduras em que minha mãe me via creança, a colher boninas para
lh'as entretecer nos cabellos. A minha alma amava então estas cousas com o
transporte arrobado e sereno dos tisicos: é que o envolucro já lhe não
empecia o filtrar-se n'ella o calor da luz ideal, aquelle calmo ambiente em
que se degela o sangue coalhado no coração.


«Venceu o desejo da vida. Isto que, um anno antes se me antolhou feio e
inhabitavel, aformoseou-m'o então o anhelo de viver. Até a côr do céo, d'onde
me choveram as alegrias dos dezeseis annos, me sorria e chamava.  Nem já o temor
de me encontrar com Theodora pôde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a
porção de minha essencia, captiva do amor d'ella, se tinha caldeado e
vaporado ao fogo, d'onde eu sahira refundido, e mui estranho ao homem do
outro tempo.


«Surprehendi minha mãe, sentada á sombra da carvalheira da porta, relendo
as minhas ultimas cartas, escriptas com a ternura da alma alumiada pela alva
d'um melhor dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exuberancia de
saude, de alegria, e de uncção religiosa. Então me considerei estreado em
nova existencia.


«Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o
segundo anno, cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no index dos
compendios. Minha mãe dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como
desnecessaria a formatura a quem não havia de ganhar a vida por ella. Eu,
porém, desejava instruir-me; dava-me como necessario recolher idéas que ao
depois me aligeirassem no estudo os annos de toda a vida, que eu designára
passar na casa, onde meu pae tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz.
Minha boa mãe transigiu. A dôce creatura, accusando-se sempre de motora da
minha desgraça, obrigára-se a expiar pela abnegação e condescendencia. E de
mais, ella temia que, alguma hora, me reapparecesse a visão de Lessa.


«Que presentimento!


«Dias antes da minha destinada partida, fui ás Taipas despedir-me de meu
tio Fernão, que estava em Caldas. Ao entardecer sahi com minha prima
Mafalda a
passear na carvalheira. Já era escuro, quando nos fizemos na volta de casa.
Ao atravessarmos a alamêda dos banhos, acercou-se de nós um vulto de mulher
rebuçado n'uma capa alvacenta. Mafalda apertou-me o braço convulsivamente. O
vulto parou em frente de nós, e disse n'um tom ironico:—Consintam que os
contemple na sua felicidade: é um prazer dos felizes verem-se admirados.


«Reconheci a voz de Theodora. Mafalda sentiu o tremor do meu braço, e
reconheceu-a tambem de instincto.


«Desviei-me do caminho trilhado para seguir ávante. Theodora deixou cahir
a dobra da capa, em que occultava meio rosto, e disse n'um tom
arrogante:—Veja, snr. Affonso de Teive! Veja, que ainda sou formosa! O
coração está esmagado; mas a face ainda conserva as graças que poderiam
arrebatar maior alma que a sua.


«Deteve-se alguns segundos arquejante: eu ouvia-lhe o latejar do alto seio
no fremito da sêda do corpete. Depois, com um gesto de arremesso, lançou-me
aos pés um volume, e afastou-se a passo rapido.


«Levantei o objecto arremessado, e conheci que eram papeis e um objecto de
mais solidez, deviam de ser as minhas cartas. O restante que seria?!


«Mafalda ia murmurando:—Que mulher, santo Deus! que ousadia!... Eu bem
desconfiava que era ella. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar
esta mesma creatura, assim encapotada sobre um grande cavallo, com um criado de farda.
Tua mãe tinha-me dito como a vira em Lessa, e meu pae descreveu-m'a tão pelo
miudo que a adivinhei. Não t'o disse, e pedi a Deus que te levasse depressa
d'aqui...—Não receies, minha boa prima—disse eu a Mafalda—que esta mulher
na minha vida, já agora, apenas póde ser um estorvo de tres minutos, quando
eu passeio nas Caldas—Minha prima replicou:—Não te illudas, meu primo: esta
mulher é a tua sina maldita.


«Sorri-me, e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita
preta, e d'esta fita pendia uma pequena chave; era tambem uma caixinha de
tartaruga fechada. Entendi que a chave pertencia á caixa. Abri-a, e vi uma
trança de cabellos, com tres flôres resequidas compostas entre as madeixas,
como se as estivessem enfeitando. Reconheci as tres flôres: tinha-lh'as eu
levado do jardim de minha mãe, em dia dos seus annos.


«Tirei a trança, e insensivelmente, a contemplal-a, achei que a tinha
perto dos labios. Circumvaguei os olhos, a examinar que me não vissem. Estava
sosinho, e fechado... Beijei os cabellos de Theodora, meu amigo! Peço-te
desculpa de não corar agora; consinto, porém, que, se alguma vez escreveres
esta historia, ponhas seis pontos de admiração, quando chegares aqui, e
discorras o melhor que souberes e poderes, ácerca da miseria do bruto que
chora, e beija tranças de cabellos, do bruto que ri de seu mesmo vilipendio,
do bruto, em fim, chamado homem.  «Ia depôr as madeixas no cofre,
receioso de alguma surpreza, e então vi um papel dobrado no fundo da
caixinha. Era uma carta. Escondi-a sofregamente, fechei os cabellos, escondi
o cofre e as minhas cartas no sacco de noite, e palpitante de commoção sahi
do meu quarto, e fui respirar no escuro d'uma varanda, onde presumia não
encontrar alguem.


«Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coração impregnado das
auras balsamicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente. Fui á
extrema da varanda, e vi minha prima, com as faces entre as mãos, repuxando
ao seio os soluços com anciada violencia. Chamei-a carinhosamente.
Interroguei-a. Quando bem a comprehendi, não sei dizer-te que entranhado
compungimento me cortou a alma! Cahiram-me nas mãos as lagrimas de Mafalda...
Perguntei-lhe por que chorava. Respondeu-me:—São as primeiras lagrimas: é
por ti que as choro, meu primo. Deus deixa-te perder... Não ha ninguem que te
possa salvar d'aquella mulher.—E, desprendendo-se das minhas mãos, fugiu a
soluçar.


«Eu levantei olhos ao céo, e disse, em meu espirito, com terror quasi
infantil:


—Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abysmo, d'onde a vossa
misericordia não tem querido salvar-me!


«E cuidei que o céo, se abrira á minha oração com um milagre.


«A imagem de Theodora passou ante mim; vi-a  repulsiva, abjecta, vilissima, e
prostituida. Subito, n'um disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de
Mafalda, com a face em lagrimas, humilde como uma santa, e ao mesmo tempo
altiva como a virtude sem nodoa.


«Amei então minha prima; todas as estrellas do céo m'a estavam bem-fadando
para mim; todos os rumores da noite diziam commigo um hymno ao Senhor que me
descaptivára das ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo de sua audacia
me fascinára, e com aquelles cabellos tecera o baraço de estrangulação da
minha dignidade.


«Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a á
cabeceira do leito de seu pae. Chamou-me o tio para os pés da sua cama.
Sentei-me com inquieta alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de
voz, em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformação. Perguntava a
Mafalda se o sabia. A menina sorria com aquella distincta angustia que lacera
a alma sorrindo, por que as lagrimas só servem para exprimir os soffrimentos
communs.


«Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a benção, e recolhi-me ao meu quarto.
Minha prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez
soffria, depois que eu a surprehendêra chorando provavelmente. Este resguardo
augmentou a divinisação de Mafalda.


«Fechado na minha alcôva, abri a carta de Theodora. Está n'este masso
lacrado, ha quatorze annos. Quebre-se o lacre, por amor da authenticidade da
historia... Aqui a tens. Lê tu, em quanto eu dou folga aos pulmões. Ha muito
anno que não fallei tanto tempo!


Li a carta de Theodora, cujo traslado segue:


«Quem te disse a ti que eu tinha cahido diante de mim mesma, Affonso?


«Quando te dei eu direito de suppôr que o teu silencio, em resposta a um
grito do coração, me esmagaria os brios de mulher, que, d'um sopro, faz
saltar de suas vestes a lama do teu desprezo?


«Quando eu te appareci magnifica de dedicação, fizeste-te mesquinho tu. As
minhas lagrimas figuraram-se-te o pus d'um coração corrompido; e eram soro do
mais nobre sangue.


«Não podeste chegar com a fronte á altura da minha, e apedrejaste-m'a!


«Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava,
e não sabes sequer usar a misericordia de dizer á mulher, que te ama, que não
seja infame, amando-te?!»


N'este ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiração, e disse:


—Esta senhora tem estylo, ou eu não entendo nada de estylos! Que
interrogatorio!


«Podes rir, que eu tambem cá estou mordendo os beiços para não espirrar
uma casquinada na cara do antigo Affonso de Teive—disse o meu amigo.


—Mas o estylo—tornei eu sinceramente agradado da leitura—o estylo aqui
não póde ser a mulher: aqui, ha, pelo menos, a triple intelligencia de
tres escriptores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiração! Por
Hercules! Isto sim que é mulher... e «aqui ha que vêr» como diz o Garrett.



—E que lêr—ajuntou Affonso de Teive—continúa, se queres.


Perfilei as minhas faculdades intelligentes, e segui a leitura:


«A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro d'outro
tempo ao fogo de baixas paixões, a contas com a mulher desprezivel!


«Que fazias tu, quando eu me estorcia de saudades de ti, e dôres do meu
captiveiro, dentro das grades das Ursulinas?


«Quando soubeste que a tyrannia me fechava a sete chaves n'uma cella, e me
media os atomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar
os quinze annos d'uma mulher que queria o sol das flôres, das aves, dos
mendigos, do ultimo verme que se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos
olhos de Deus?»


—Parece-me, reflecti eu, que esta senhora arredonda ambiciosamente os
periodos, meu caro Affonso; e, se me dás licença, direi que ha estylo de mais
n'este periodo!... Estou morto por te perguntar que impressão te fazia isto
ha quinze annos!...


«Lê, e no fim fallaremos—disse Affonso. E eu li:


«Não respondas. A vil, a abjecta, a desgraçada é generosa. Não respondas.
Ri, e escuta. 


«Abandonada por ti, enganada, não sei por que nem com que fim, por tua
mãe, achei-me fraca para cruzar os braços, e esperar a morte. Á borda do
abysmo, vi uma tabua de salvação. Sabia que, segurando-me n'ella, as mãos se
rasgariam em chagas incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me á tabua de salvação.
Escutei a desgraça; que não tinha outro anjo, nem outro demonio que me
aconselhasse. Escutei-a, e aceitei o marido que ella me deu. Perdi-me para a
vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do seio, onde
me roia a serpente da soledade e do desabrigo.


«Vi arvores, vi estrellas, ouvi os canticos da terra e os amorosos
murmurios da natureza festiva. No centro do mundo era eu a unica mulher sem
mãe, sem pae, sem amigo, sem coração que se abrisse ás cinzas do meu. Não
importa. Via o sol no firmamento; e para além do sol, a infinita luz dos que
bem-disseram a mão do Senhor que, á sua vontade, desdobra um crepe de trevas
sobre os corações, que, em sua innocencia, não ousam interrogal-o como Job!»



—De mais a mais—reflecti eu—lida nos livros sagrados!... Posso, sem
indiscrição, perguntar se a authora d'esta carta morreu ou vive
escorreitamente?


«Espera que a concatenação dos factos te elucide—respondeu Affonso.


Prosegui, lendo, com espanto maior que o meu  costume, se acerto de topar cousas
escriptas por pessoas de juizo duvidoso:


«Trasbordou um dia a amargura de minha alma. Não sabia onde me levava a
vertigem. Corri leguas. As arvores, que gemiam um som, as fontes que tinham
uma voz, os trovões que estalavam do céo de bronze, as catadupas que bramiam
no despinhadeiro, tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram
meninos; reconheci a fraga onde nossas mães se sentavam; orei á cruz de
pedra, que está na quebrada da serra. E não te vi. Dous mezes te procurei,
sem balbuciar o teu nome. E, quando ha um anno te avistei encostado ao hombro
de tua mãe, a voz do meu orgulho de desgraçada disse-me: Se elle quizer que
tu te percas por elle, amanhã não terás honra, nem familia, nem marido, nem
creatura sobre a terra que te não insulte.


«E escrevi-te, Affonso! Aquelle papel era uma renunciação, aquellas
palavras queriam dizer:—Dá-me a perdição como salvamento; dá-me a infamia
como gloria; o mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que elle me acclama
virtuosa; todas as devassas me julgarão indignas d'ellas; e eu, contente da
minha deshonra, estenderei benignamente a mão a todas as miseraveis, que m'a
cuspirem.


«E tu, Affonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do
cadaver, pozeste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o
sangue do coração, e escarraste-lhe! 


«Voltei do outro mundo. A mulher, que viste ha pouco, era um phantasma. Os
cabellos negros, que adornastes com tres flôres n'aquelles formosos quinze
annos, cahiram-te aos pés. As flôres vem aradas do fogo do inferno. O
phantasma voltou ás suas labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos
labios com as chammas dos seus olhos. Vai tu ao céo, e pede a Deus que me
deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dê eternidade para a
expiação, e eternidade para o amor. Adeus.»


Não sei bem dizer d'onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura
da carta, já quando os olhos mal discriminavam as letras.


Como a gente, ás vezes, chora?...


Era o estylo!  


 


XI


Sorriu Affonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu destrahidamente
os longos bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou
o seu cachimbo de barro negro, e continuou:


«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de lêr esse papel. Ficas
sabendo a impressão que em mim fez a carta de Theodora. Não ha vergonha que
eu omitta n'esta confissão geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e
condemnei-me ao opprobrio de levantar da lama o coração velho, e mostral-o
com nausea ao enojo dos que vão passando... 


—Mas eu não vejo ahi cousa indecorosa de que te envergonhes!...—atalhei.



«Vês, pelo menos, a baixeza do meu espirito, senão antes a crassa sandice
de pensar que as accusações de Theodora estavam justificadas por essa
frandulagem de palavras sonoras, e apostrophes melo-dramaticas. O castigo da
minha miserrima estupidez virá depois... Lá chegaremos.


«Li terceira vez a carta, e abri a janella do meu quarto. O vento
ramalhava nas carvalheiras, e o céo d'aquella noite não tinha uma estrella.
Appeteci embrenhar-me na escuridão do arvoredo. Abri de manso a porta do meu
quarto, e, pé ante pé, ganhei a varanda d'onde era facil o salto á rua.
Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma janella contigua á varanda, me
surdiu a voz de Mafalda.—Não tinhas necessidade de saltar, primo—disse
ella—Chamasses que se te abriam as portas.


«—Estás a pé ainda, minha prima?—perguntei eu, corrido da surpreza, e
algum tanto contrariado da espionagem.—Nunca me deito mais cedo—respondeu
ella com brandura—Quando as noites são assim tristes, gosto de as vêr...
Está vento, primo;—continuou retirando-se—não estejas ahi ao ar
desamparado. Boas noites.»


«E fechou rapidamente a janella.


«Encaminhei-me á alamêda dos banhos, na inepta esperança de vêr alli
vestigios de Theodora, ou não sei se ella mesma. Não sei ao que ia. É
impossivel
explicar o intento que nos impelle em casos semelhantes, quando a gente,
alguns annos depois, inquire de si mesmo o sentido das suas intenções: são
actos estranhos á razão, dos quaes só póde desculpar-se o delírio. A verdade
é que eu fui á alamêda, e andei, palmo a palmo, recordando-me do local em que
ella me sahiu, e a direcção que tomára na retirada. Sentei-me n'um dos bancos
de pedra, e conjecturei se ella teria estado alli sentada. Cerrei ouvidos a
todos os rumores para escutar o som das palavras de Theodora, que me ecoavam
do intimo coração. Atirei com a alma supplicante e desesperada áquelle céo de
bronze, negro como ella. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a
vehemencia do justo atribulado que pede a corôa do triumpho.


«Levantei-me, e andei por as trevas, esbarrando nas arvores, e
refrigerando o fogo da testa e mãos nas fontes e charcos que topava. Ao
arraiar da manhã, estava eu nas raizes da Falperra. Senhoreou-me então um
somno lethargico e invencivel. Adormeci com a face encostada á raiz d'uma
arvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao calor dos primeiros
raios do sol. Retrocedi pela estrada das Taipas, e entrei em casa, quando meu
tio Fernão, admirado de minha falta, andava indagando dos criados, se eu
sahira de madrugada.


«Mafalda appareceu-me com o semblante pallido, os olhos raiados do muito
chorar, e o azul-violeta das olheiras carregado e distendido até meia-face.
Meu tio 
ligeiramente alludiu á minha falta, na presença da filha. Sahimos da mesa de
almoço, e entramos na sala, onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano,
e, algumas vezes, se acompanhava cantando. N'este dia, a adoravel penitente
sentou-se ao piano; e, com uma só das mãos, dedilhou umas toadas monotonas,
mas celestialmente saudosas e melancolicas. O velho acenou-me, a occultas da
filha. Segui-o; sahimos, e caminhamos a pé na direcção das ruinas de Citania.
A meio caminho estava uma casa alagada, com uns lanços de muro ainda em pé. O
velho avisinhou-se das ruinas, estendeu o braço com o indicador apontado, e
disse: Aquelles pardieiros pertenceram a teu tio-avô Christovão de Teive.
N'aquelle tempo, os homens de vida infamada, quando os ultimos invernos lhe
geavam na cabeça, e os sinos, dobrando a finados, lhes attrahiam os olhos
para a sepultura, o remorso penetrava-os até ao amago, e estorcia-os nas
roscas das suas mil viboras, até que Deus se amerceava d'elles, e os tomava
para o seu tribunal. Teu tio-avô foi um mau desgraçado. O amor de uma mulher
da côrte entrou-lhe no coração, e apodreceu-lh'o á força de lhe derrancar o
sangue com as torturas da perfidia. O moço empestado veio para a provincia, e
sevou o seu odio em quantas victimas pôde surprehender adormecidas no regaço
do seu anjo de innocencia. Aos quarenta annos, pesou sobre elle a maldição de
Deus. Desde a raiz dos cabellos até á raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de
lepra. De repente, em redor d'elle fez-se uma solidão horrenda.
Desampararam-no todos. Nem os engeitadinhos, indigitados como
filhos d'elle, ousavam chegar-lhe um pucaro de agua. Christovão de Teive
tinha esta casa, aqui afastada de visinhos, construida não sei para que fim
ha tres seculos. Aqui se encerrou e viveu quinze annos aquelle vivo
amortalhado nas ulceras da sua pelle. A sua companhia era a ama, que o
amamentára, e que Deus, em recompensa, preservou da terribilissima
enfermidade. Morreu o desamparado, legando esta casa á mulher que lhe cerrára
as palpebras. A enfermeira foi depós elle, devolvendo a casa aos herdeiros de
seu amo. Cincoenta annos depois, quando eu aqui vim, encontrei estes
pardieiros. Dos nossos parentes ninguem poz pé a dentro das soleiras, que
alli estão, onde existiram as portas...


«Deteve-se meu tio breves instantes, e concluiu:—Affonso, o divino Mestre
doutrinava com parabolas: o homem d'estes calamitosos tempos moralisa com
exemplos. Teu tio-avô começou como tu: vê tu, meu sobrinho, se vingas um
correr de vida melhor que o d'elle. Se uma mulher te cancerou o peito,
esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volve ao mundo a procurar a
felicidade do coração. Em quanto esse dia de regeneração não chegar, foge das
mulheres puras. Eu tenho uma filha unica, um thesouro que Deus me confiou.
Minha filha chora por ti. Affonso, se as lagrimas d'ella te não resgatam das
presas d'uma mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, silencio,
Affonso...


«Na madrugada do dia seguinte, sahi das Taipas, e fui para Ruivães. Dias
depois, desisti do plano de me  formar, e fui para o Porto. Sahia um vapor para
Liverpool: embarquei, e estive na Inglaterra; passei a França; e de França
fui residir na Suissa uns seis mezes. O arrependimento de deixar minha mãe e
a minha terra seguiu-me sempre. Resolvi regressar por muitas vezes; mas,
fatalmente, a primeira imagem que eu via, voando em espirito á patria, não
era a de minha mãe. Ella sempre, Theodora sempre!


«Ao cabo de um anno de expatriação, voltei para o Porto. Dava-me então
como curado. A memoria d'ella era já fria: o pulso não se accelerava, nem do
coração me subia á cabeça um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mãe,
ao lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia á convalescença d'uma
perigosa enfermidade. Notei sensivel mudança no rosto de minha prima. Os
risos do anjo tinham ascendido ao céo no perfume de suas orações. A
coruscante luz d'aquelles olhos tinham-na apagado os prantos. As madeixas
cahiam-lhe soltas sem flôres, sem ornatos, como dons de quem os esquece, ou
não sabe de que elles valham ás venturas da existencia. Porém, formosa da
aureola santa da dôr sem culpa. Que paixão me avassallou n'aquelles primeiros
dias! com que religiosidade eu beijava a mão de minha mãe aquecida pelos
labios d'ella! Recordo-me de a encontrar sosinha no pomar. Sentei-me ao lado
da mulher purissima. Tomei-lhe com subita sofreguidão os dedos que me
offereciam um pomo. Não ousei beijar-lh'os... apenas balbuciei: minha querida
irmã!... Mafalda respondeu—Deves assim chamar-me, por que eu já
me afiz a chamar minha mãe á tua, meu primo.


«A paz dos primeiros dias, aquelle suave repousar do espirito, entre as
duas carinhosas almas, que m'o distrahiam com as indiziveis doçuras da
domesticidade, durou menos de tres semanas. Ao sentir-me fatigado da
igualdade de todas as horas, angustiei-me, e cobrei horror do meu futuro.
«Que abominavel homem sou!» dizia eu no meu intimo senso, repellindo-me a mim
proprio com uma restante força de virtude—Se me repugna o crime, por que a
não esqueço? Se a não posso esquecer, para que me devoro n'estas covardes
tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e, em minha alma lhe exoro perdão d'este
odio. Se me doe o coração saudoso d'ella, abomino-me, e recurvo sobre mim
proprio as unhas d'esta feroz paixão.


«A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ella via nos
meus olhares a submissão imploradora, e não entendia a covarde procedencia
d'aquelle fital-a com tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em
conta de amada. E, quando eu mais atormentado pelejava com a visão de Lessa e
da lamêda das Caldas, Mafalda rehavia do céo os jubilos de outros dias, e a
purpura do rosto. A compadecida amargura, com que eu a fitava, afigurava-se á
ingenua menina a expressão do amor contemplativo, como ella o sentira e
escondera sempre de todos, salvo de seu pae.


«Minha mãe, a occultas da sobrinha, perguntava-me a respeito d'ella cousas, cujo
fito estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus
necessitasse interrogar a minha consciencia. Mostrava receios de ter
desbaratado as flôres do coração, ao apuro de não ter já virtudes que me
fizessem um digno esposo d'ella. Minha mãe não podia entender-me; obrigava-me
suavemente a explicações, e, ouvindo-me, dizia soluçante: «Não se quebrou
ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu desgraçado filho!»


«A quarenta passos de distancia de minha casa está uma cruz de pedra
tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Theodora, na
carta que lêste. Quando ella tinha seis annos, esteve com sua mãe uma
temporada em nossa casa, e voltou alli aos nove. Algumas vezes nossas mães se
sentaram nos degraus do cruzeiro, em quanto nós, com vergonteas floridas de
acacias e arvores de fructa, teciamos uns desageitados festões que
dependuravamos dos braços da cruz.


«Levou-me para lá o coração dez annos depois. Sentei-me na peanha da cruz.
Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe formava o sôcco, e vi letras.
Reparei, e reconheci os caracteres de Theodora. Eram duas datas: 5 de
Julho de 1848, com a assignatura inicial T. P. Seguia-se a outra,
em letras mais de fresco: 10 de Setembro de 1849, com as mesmas
iniciaes, e as seguintes palavras: Aqui veio orar a alma penada. Eu
estava então em 15 de Setembro d'aquelle anno. Cinco dias antes, pois, alli
tinha estado Theodora.


«Recolhi-me com febre. Á celestial graça de Mafalda, que me sahiu ao tope
da escada, respondi com uma affectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu
queria então uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso,
que zomba dos deveres, e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco
das organisações ardentes. O aspecto mavioso de Mafalda era uma lança que me
traspassava. Fugi-lhe, e, por alguns dias, raras horas nos encontramos.


«Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo da cruz pendia uma corôa
de flôres do campo; e, na base, inscripta outra data: 20 de Setembro de
1849—Meia noite—O sol de amanhã queimará as flôres; mas o braço da cruz
redemptora permanecerá aberto para os desgraçados. T. P.


«Eu queria esconder de minha mãe estas inscripções, feitas a lapis. Embebi
um lenço em agua, e desfil-as. Hei-de agora confessar-te que a pertinacia de
Theodora, por algumas horas, me pareceu ridicula.


—Tambem a mim me está parecendo isso, ainda agora—observei eu, animado
pela confissão da pessoa, menos idonea para embicar no irrisorio romanticismo
da esposa de Eleuterio Romão dos Santos.


«Mas, proseguiu Affonso de Teive—esta judiciosa critica, no dia seguinte,
converteu-se em piedade... 


—Em amor—atalhei.


«Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vêl-a e de ouvil-a, de chorar
com ella, de arrebatal-a ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse
d'ella.


«Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na
primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mão, levou-a ao coração
arquejante, e disse-me:—Os braços da cruz redemptora estão sempre abertos
para os desgraçados. As palavras, embora escriptas por mão criminosa, são
santas. Meu pobre Affonso, já que ella te deu a desgraça, aceita-lhe tambem o
conselho.—Beijou-me a palma da mão, e sahiu da sala.


«Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Theodora.
Comprehendera o mysterio, resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquella
hora, promettera a Deus exercitar todos os recursos de seu coração para me
acautelar das cavillações da mulher ardilosa.


«Que poderia fazer a simples creatura? O infinito das forças humanas fez
ella em meu resgate; mas muito já por noite dentro de minha vida lhe havia de
conceder o céo um pleno dominio em minha razão.


«Logo, ao outro dia, Mafalda pediu-me que sahisse com ella a um passeio
longe por esses pinhaes fóra até ao mosteiro de Landim.


«Sosinhos?—lhe perguntei—Por que não! sosinhos, com os nossos anjos da
guarda, e o coração de tua mãe comnosco, meu querido Affonso.


«Sahimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao  meu braço direito batia-lhe o
coração com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constricção de
alma, que não atinava com os termos communs d'uma palestra entre dous primos.
No alto d'um sêrro, d'onde haviamos de descer para umas veigas, Mafalda
sentou-se, e abrangeu com os olhos lagrimosos a redondeza dos horisontes.
Perguntei-lhe que razão tinha para chorar. Respondeu-me que a mortificava a
idéa de me vêr ir talvez para sempre do lado de minha mãe e dos parentes que
me estremeciam.


«Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?—redargui—Dizes-m'o tu,
se eu t'o perguntar com as mãos postas—respondeu ella, pondo as mãos em
supplica.


«Tartamudiei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do
espirito. Aqueceram-se-me as faces, porque eu não estava afeito a mentir. O
coração teve quinhão d'este pejo: a meiga creatura, que me interrogava, tinha
uns ares de divinisação, que me incutiam uma especie de escrupulo religioso.



«—Vejo que te afflijo, meu primo—interrompeu Mafalda—És ainda bom, que
não podes mentir á tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas...
escuta-me...


«Seguiu-se um longo silencio, que ella mesma interrompeu, exclamando, em
pranto desfeito:—Não posso!... A Virgem do céo não ouviu os meus rogos!...



«Acariciei-a com o melindre de irmão, instando-a  a que fallasse. Articulou ainda
algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito
prevenido. Atalhei-a muito commovido, n'estes termos: «Deves ter directo
instincto do céo, minha prima, por que a tua alma virginal é pura de toda a
falsidade, e não póde ser enganada. Sabes que eu vou fugir, sem eu ter
annunciado a nossa mãe este novo golpe. Fujo, minha irmã, por que entre a tua
celestial dedicação e as minhas desvairadas paixões está o infinito. Tu és a
creatura que ainda não sonhou o mal, sedenta d'uma alma cheia das crenças da
juventude. Vês a minha vida, posta em assedio pelas tentativas da mulher
unica do meu amor, da mulher perdida para mim e para si propria perdida...
observas isto com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal d'esta
mulher. Oh! que Deus te livre de ainda veres o mundo, despido das vestes que
a tua candura lhe empresta! Deus te poupe a debruçares-te sobre o abysmo
d'onde se tira a luz, ao clarão da qual se observam as chagas da sociedade.
Esconde-te de mim, e de todo homem que viu o mundo; esconde-te, anjo do
paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu não sei como ousaria
contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando
sahi d'estas florestas, onde nós nos entendiamos como as avesinhas do céo se
entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que termos te mostrarei a minha
indignidade!


«Mafalda poz-me com muita suavidade a mão na  bocca, e disse:—Não digas mais
nada, meu irmão, que já disseste tudo... A mulher unica do teu amor...
a mulher unica do teu amor é... ella!...—Os soluços embargaram-lhe a
voz. Falleceram-me a mim espiritos com que tentasse consolal-a. Todas as
palavras, sem vehemencia de dentro, seriam pallidas e vans. Mentir, bem que
eu podesse, de que serviria?... O meu silencio era angustioso. Recriminava-me
por me ter exposto áquelle dialogo...»


«Com satisfação a vi erguer-se, e dizer-me:—Voltemos, primo?... Vamos
para casa. Não percas instantes da companhia de tua mãe. Vamos...»


«N'este momento, á raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma
mulher cavalgando a galope. Ia sósinha. Eu não a tinha visto ainda, quando
Mafalda, apontando-a com o braço tremulo disse:—A mulher unica do teu
amor...


«N'este instante, esqueci o anjo, que me estava alli chorando, não sei
mesmo se desejei que Deus o chamasse para a sua patria; e adorei o demonio,
que passava lá em baixo, com o véo esvoaçante, por entre nuvens de pó,
sacudidas das patas do arremessado cavallo. 


 


XII


Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo animo de
Affonso de Teive. A obsessão de Theodora não lhe dava treguas. Nas
circumvisinhanças de Ruivães já se fazia reparada a amazona, umas vezes
sósinha, outras seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem
ella não prestava mais attenção que ao lacaio. Affonso, em quanto a mim,
resistindo á tentação, iniciava-se para consociar-se no reino celestial com
os santos da sua familia, mortos sob o estandarte da cruz; mas, a juizo de
muita gente, muito menos benemeritos da auréola  da santidade. Morrer com o céo a
abrir-se além no horisonte, ouvindo já os hymnos dos anjos, é glorioso e
exultante; porém, morrer gotejando em lagrimas o sangue do coração, sem
visões bemaventuradas, sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma
mulher que se arrasta submissa aos pés do triumphador que a despreza e
adora... sublime extravagancia, se querem que lhe eu não chame santissimo
martyrio!


A mãe do lastimavel moço, antes de avisada da intentada partida d'elle,
resolveu impôr-lhe o seu arbitrio de mãe com severidade. Informada por Fernão
de Teive, sabia que Theodora fazia miudas investidas ás redondezas de
Ruivães, e que Affonso não era estranho, bem que a não houvesse encontrado,
aos planos da impudente mulher. A palavra «adulterio», no espirito de D.
Eulalia, tinha uma significação de horror, como se o crime não tivesse
exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse na balança da
misericordia divina. O pavor de que um filho seu, um descendente de santos,
e, pelo menos honrados varões, podesse dar ao mundo o escandalo de tamanha
perversidade, accendeu-a em louvavel indignação. Inesperadamente é chamado
Affonso ao quarto de sua mãe para ouvir estas pesadas e seccas palavras:


—Eu preciso de morrer em paz com o mundo, que nunca escandalisei, penso
eu, e Deus me perdôe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Em quanto
viva, peço-te, como amiga, se não devo antes ordenar-te como mãe, que
me poupes á vergonha de esconder a face, quando me pedirem contas dos
sentimentos de religião e honra que te insinuei na alma. Temo que me
perguntem que fiz eu da herança, que teu pae fiou de mim para te eu ir
entregando, assim que tivesses razão para recebel-a... herança de virtude e
probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te que te retires
para longe d'esta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se
antes queres. É bom que saibas os cabedaes que tens. A tua casa rende seis
mil cruzados: conta com elles, e com o valor das propriedades, se, para
salvação de tua honra, precisares que ellas se vendam. Não voltes para mim
sem me poderes jurar, pelas cinzas de teu pae, que a lembrança peccaminosa de
Theodora morreu em teu coração. Deus Nosso Senhor te abençôe, filho. A minha
ultima oração será rogar ao Creador que restitua á casa onde as gerações
legaram umas ás outras a tradição de grandes serviços a Deus ligados a
grandes serviços á patria: religião, honra, e trabalho, o nobre trabalho da
espada de uns, e da sciencia d'outros. Tu sahes da trilha de teus avós,
consumindo tua mocidade em dissabores de que ninguem, senão eu, póde
compadecer-se. Vai. Se poderes, sê forte, sê homem. Se a ultima fraqueza te
levar ao ultimo crime, guarda ao menos uma parte da alma para a contrição no
remate da vida.


Nunca, até áquella hora, Affonso vira e ouvira assim sua mãe. Mesmo na
admoestação, denotára sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar da
magoa, acudia logo com as caricias. Por causa de Theodora, as reprehensões
eram sempre disfarçadas na grave mas dôce persuasão do conselho. Querer
afastal-o de si, nem por sombra de palavra o indicára nunca. E agora, no
semblante, na rigidez da phrase, na postura do rosto, e arrugado da testa,
Affonso achou tanta mudança para espantar-se como affligir-se.


Ia elle responder, e ella, para logo, d'um gesto de silencio, o fez calar,
dizendo:


—Não te quero ouvir: Deus que te ouça; mas vai. Cá fico eu velando os
dias d'esta menina, que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-hemos eu e
ella, orando por ti. Ámanhã partirás. Tua mãe ordena.


Affonso, ao despedir-se de sua mãe, teve a intuição de que a não veria
mais. A maior agonia da sua vida, até áquelle momento, foi essa. Ajoelhou-se
a beijar-lhe as mãos, que molhou de lagrimas. E ella abençoou-o serenamente,
com os olhos no crucifixo do seu oratorio. Ao lado d'elles, estava Mafalda,
livida, hirta, tranzida d'um frio, que a fazia tiritar. Não chorava. Podia
comparar-se a sua atribulação á da mãe que tambem tinha enxutos os olhos.
Porém, quando Affonso lhe estendeu a mão, e disse: «adeus!» ella, arrancou do
intimo um cortante grito, e lançou-se nos braços d'elle, debulhada em pranto.



 


XIII


Foi Affonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel,
rejeitou a aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro
de Buenos-Ayres, na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das
relações adquiridas em casa do magistrado, e evitou novos conhecimentos.
Vestiu de livros as paredes do seu gabinete, propondo-se o recreio do estudo,
e o trabalho mesmo da composição, sem o intento de fazer-se conhecido no
mundo litterario. Em quanto o espirito se lhe entreteve nos apetrechos de
casa e aconchegos de quem tencionava viver n'ella os dias e as noites, curtos
intervallos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou, e os
tapetes das elegantes salas não davam rumor de um passo, e Affonso, sentado á
sua banca de estudo, ouvia apenas as cadencias do pendulo do relogio,
condensaram-se-lhe em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam
rarefeito, bafejadas pela aragem da esperança, e nunca tão compressora o
sopesou a mão da tristeza. Os livros atediavam-no; o escrever acendia-lhe o
espirito a um grau penoso de excitação. Todos os seus manuscriptos
fragmentarios ou desatados, que eu vi treze annos volvidos, accusavam uma
obstinada paixão da qual o poeta hauria argumentos contra a Providencia que o
desamparára, na batalha comsigo mesmo.


Aos vinte e dous annos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de
vida assim, é virtude imaginaria. Para outras civilisações, lá estava o
deserto do anachoreta, e a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam
devorar das angustias do ermo, ou cortar do ferro islamita; e lá iam
encontrar-se no céo, a cobrarem o seu patrimonio de alegrias infindas,
ganhado a troco d'uma hora de orgulho satisfeito—que mais não é o
contentamento d'esta breve fugida que fazemos do ventre á sepultura. N'estes
tempos, porém, a tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a
terra em novos enfeites de si propria, agora que o céo se deixa contemplar,
já não como paragem de futuras vidas, senão como estrellado involtorio d'este
globo cujas delicias nos foram dadas em desconto do breve tempo que  as saboreamos;
agora, em summa, que o viver sem gozar é um triste, senão estupido, preludio
da morte, em redor da sepultura, que loucura é esta de Affonso de Teive que
não rompe mundo a dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte e dous annos,
bizarria de fidalgo, e physionomia dotada de graças attractivas de todos os
olhos?


Era necessario que a sociedade culta delegasse um dos seus ornamentos a
intimar Affonso de Teive para comparecer, réo de lesa-illustração, á barra do
seculo XIX. O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, encontrar
Affonso na matta da Penha-Verde em Cintra, onde o tinham chamado saudades das
suas arvores de Ruivães.


D. José de Noronha, sugeito de trinta annos, filho segundo d'uma casa
titular de Lisboa, cursára alguns estudos da Universidade, contemporaneo de
Affonso. Pertencia á tribu dos trossistas, e gozava as honras de
caudilho nos disturbios, e maiores honras ainda de primeiro estomago em
digestão de vinho. Contava-se que D. José de Noronha bebia por um pipo de
almude, quando não tinha á mão o alguidar, taça ordinaria das suas libações.
Este facto, presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em consideração
aos socios da taberna, e conferiu-lhe voto deliberativo em todas as
barganterias nocturnas. Affonso de Teive, algum tempo associado aos tonantes,
declinou da sua estima o illustre companheiro, indistincto dos outros em sua
opinião. Separados pela mudança de costumes, raras vezes se  viam, e mais
raras se tratavam. D. José cognominava de renegado o fugitivo socio, e
divulgava que o miseravel nunca bebera uma garrafa de genebra, sem se
embriagar. Equivalia esta denuncia a uma grave deshonra.


Abandonada a carreira dos estudos, por força de successivas reprovações,
D. José foi para a familia, que o recebeu sem espanto do mau exito, nem mesmo
pesar. O fidalgo libertino tinha bom patrimonio materno, e um pae, cujo
desregramento de vida absolvia os desatinos do filho. A sociedade recebeu-o
prazenteiramente, deu-lhe a primeira linha na cohorte dos elegantes, e
victoriou-o com alguns tropheus de conquistas, comminadas no codigo penal, e
gloriosas nos salões. D. José absteve-se da ebriedade em publico, é isso
verdade; mas indemnisou-se em vicios, que seriam muito mais nocivos á
humanidade, se as maiorias compartissem dos ultrages afflictivos, que vão na
intimidade obscura, e mesmo na publica exposição das familias. Não vem isto
para dizer que todas as familias ultrajadas se afflijam. Em Lisboa,
principalmente, as excepções são tantas, que suaria o topete quem quizesse
achar a regra. Lá, haveis de encontrar muito d'uma cousa chamada
«philosophia», sciencia, que foi necessario inventar-se, á medida que umas
certas virtudes de portas a dentro deram em saltar pelas janellas, e voar por
ahi fóra, não sei para onde, naturalmente para a India, onde as viuvas se
queimam em demonstração de fidelidade aos maridos defunctos. Ha-de ser isso.



Affonso de Teive reconheceu D. José, que sahiu  d'um rancho de senhoras a
comprimental-o. Eram cousas diversissimas vêl-o em Coimbra, ou alli em Cintra
ao lado das senhoras da primeira distincção, como lá se diz, e quasi
sempre em rigorosa verdade, omittindo-se a qualidade distinctiva. O menos
preço em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa, desvaneceu-se logo. A
compostura, o trajo, a seriedade, os ademanes, aquillo tudo, digamol-o assim,
aromatizado do palacio e côrte, demudou a má opinião de Affonso em estima
attenciosa e quasi amigavel.


Em breves termos, se disseram mutuamente as suas residencias,
convencionando-se logo em se encontrarem e conviverem a miudo. D. José de
Noronha, como da terra, foi o primeiro a visitar Affonso. Frequentaram-se
assiduamente, e chegaram a termos de se hospedarem á vez, e ás temporadas de
tres dias, nas casas um do outro.


Claro é: Affonso contou suas penas, com sincera expansão, ao amigo. Era o
primeiro estranho a ouvir-lh'as. Mostrou-lhe as cartas de Theodora,
encarecendo-lhe a belleza, superior mesmo ao genio revelado na escripta. Nada
menos que genio o meu pobre Affonso descobrira nas cartas da esposa de
Eleuterio Romão. D. José de Noronha, por sua parte, passava do espanto ao
assombro a cada periodo interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e
chorar—caso unico na minha vida extraordinaria.


—E tu podeste, Affonso—disse D. José—podeste resistir a esta
mulher?!... És aleijado, ou  tens peito de rocha, ou cheiras a santo! Abre-me
bem os refolhos do teu espirito. Esclarece-me este phenomeno. É certo que
nunca respondeste a esta mulher, nem a procuraste?


—É certo—respondeu Affonso, quasi envergonhado da confissão.


—Ó pobre Joseph! ó mallograda Hiempsal! Conheces bem a Hiempsal... a
esposa do ministro de Pharaó! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas
mãos?... Ai de ti, Affonso de Teive, que, a final, sahirás do mundo sem capa,
e coberto de lama!... Tu não sabes que estás em 1850, e que tens de alijar a
carga de dous seculos, se não quizeres ir a pique, varar no ridiculo
inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua figura. Origines ficticios,
que nem sequer resalvam com o estudo dos attributos divinos a sua ignorancia
dos attributos humanos... Pobre Theodora... a formosa mulher, que se rojava a
teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido
beijar-lhe os cabellos, e não arrancar-lh'os. Pobre menina, casada com um
homem chamado Eleuterio... que mais?


—Eleuterio Romão dos Santos—disse Affonso, sorrindo no tom imitante do
dizer galhofeiro do amigo.


—Eleuterio Romão!... Eu não sei—proseguiu D. José—se amaria a esposa de
um homem chamado Eleuterio!... Mas, nas condições de cara e estylo em que
está Theodora, amaria, quer-me parecer que amaria, Affonso, obrigando-a a
promover o chrysma do conjuge... Fallemos serios, serios como rapazes, que tem o
estricto dever de não serem palermas, do contrario seremos victimas de todos
os Eleuterios. É necessario que escrevas a essa mulher; isso não te priva de
escreveres a outras muitas, visto que estás aqui a ares, e tens ainda a balda
de escrever meditações... Que ratão és tu, Affonso! Eu, em Coimbra, achava-te
uma graça! Quando tu publicavas no «Trovador» umas lamurias lamartinianas,
que davam idéa de seres um desgraçado, que vivias das brizas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, em quanto fazias chorar as meninas com os
versos, emborcavas torrentes de cognac por uma catadupa esponjosa que muitas
vezes receei que me apeasses do meu pedestal!... Patusco!... Fallemos agora
serios. Escreve á Theodora, se tens algum resto de pudor... Não me digas que
estás soffrendo por ella, que deixaste por ella tua mãe, que renunciaste ao
amor de um anjo por causa d'ella... Não me digas tal, que eu nem posso
admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espaço que
separa a tua alma do coração atraiçoado de Theodora, e interpor n'esse espaço
trinta mulheres, com tanto que te não privasses da companhia de tua mãe, nem
lhe désses desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque
era um anjo, e devias desejar a outra porque era um demonio. Que fizeste tu
quando ella casou? Choraste, e com tamanho aggravo dos teus brios que
consentiste que o mundo te visse chorar, a ti, rapaz de vinte annos, gentil,
e rico! Pondera bem n'esta vilipendiosa calamidade, meu caro  Affonso. Salta
sobre dez annos de tua existencia para diante, e diz-me que nojo te ha-de
fazer este Affonso, quando o Affonso de 1860 achar que tem o mesmo nome, e
quasi a mesma figura!...


E continuou por largo espaço n'este sentido.


Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José, lardeado de facecias,
e, por vezes, attendivel por umas razões que se lhe cravavam fundas no
espirito. As réplicas sahiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Já elle se temia
de responder cousa de fazer rir o amigo. Violentava sua condição para o
igualar na licença da idéa, e por vezes, no desbragado da phrase. Sentia-se
por dentro reabrir em nova primavera de alegrias para muitos amores, que se
haviam de destruir uns aos outros, a bem do coração desprendido salutarmente
de todos. A sua casa de Buenos-Ayres aborreceu-a por afastada do mundo, boa
tão sómente para tolos infelizes que fiam do anjo da soledade o
despenarem-se, chorando. Mudou residencia para o centro de Lisboa, entre os
salões e os theatros, entre o reboliço dos botequins e concurso dos passeios.
Entrou em tudo. As primeiras impressões enjoaram-no; mas, á beira d'elle,
estava D. José de Noronha, rodeado dos próceres da bizarria, todos aporfiados
em tosquiarem um dromedario provinciano, que se escondêra em Buenos-Ayres a
delir em prantos uma paixão callosa, trazida lá das serranias minhotas. Ora,
Affonso de Teive antes queria renegar da virtude, que já muito a medo lhe
segredava os seus antigos dictames, que expor-ser á irrisão de pessoas
d'aquelle quilate. É  verdade que ás vezes duas imagens lagrimosas se
lhe antepunham: a mãe, e Mafalda. Affonso desconstrangia-se das visões
importunas, e a si se accusava de pueril visionario, não emancipado ainda das
crendices do poeta inexperto da prosa necessaria á vida.


Escrever, porém, a Theodora, não vingaram as suggestões de D. José. Por
ventura, outras mulheres superiormente bellas, e agradecidas ás suas
contemplações, o traziam preoccupado e algum tanto esquecido da morgada da
Fervença.


Mas, um dia, Affonso, n'uma roda de mancebos a quem dava de almoçar,
recebeu esta carta de Theodora:


«Compadeceu-se o Senhor. Passou o furacão. Tenho a cabeça fria da beira da
sepultura, d'onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do
coração morto no seio; mas vivo eu, Affonso. Meus labios já não amaldiçoam,
minhas mãos estão postas, meus olhos não choram. O cadaver ergueu-se na
immobilidade da estatua do sepulcro. Agora não me temas, não me fujas. Pára
ahi onde estás, que as tuas alegrias devem de ser muito falsas, se a voz
d'uma pobre mulher póde perturbal-as. Olha... se eu hoje te visse, qual
foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia, abraçava-te. Se me dissesses que
a tua innocencia se baqueára á voragem das paixões, repellia-te. Eu amo a
creança de ha cinco annos, e detesto o homem de hoje.


«Asserena-te, pois. Esta carta que mal póde fazer-te, Affonso? Não me
respondas; mas lê. Á mulher perdida relanceou o Christo um olhar de
commiseração e ouviu-a. E eu, se visse passar o Christo, rodeado de
infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: «Senhor! Senhor! é uma desgraçada
que vos ajoelha e não uma perdida. Infamias uma só não tenho que a justiça da
terra me condemne. Estou acorrentada a um dever immoral, tenho querido
espedaçal-o, mas estou pura. Dever immoral... por que não, Senhor! Vós
vistes que eu era innocente; minha mãe e meu pae estavam comvosco.


«Abafaram-me n'uma jaula; eu queria amar-vos fóra dos violentos ferros,
deixei-me matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O
vosso sacerdote, Senhor Deus da Justiça, praticou uma immoralidade,
levantando sobre as faculdades d'esta alma esmagadas o patibulo do meu
coração. Foi immoral o dever, que me legislaram em vosso nome, Senhor. E eu,
sem vociferar contra o mundo, que me arroxêa a gonilha no pescoço, a vós
ajoelho, Deus dos reprobos das alegrias d'este mundo, exorando-vos que me
deis um amigo.


«É o que eu diria ao Deus da adultera e da Magdalena, Affonso. E o Senhor
piedoso havia de ouvir-me, e de tua alma, fulminada pela inspirativa
misericordia do Justo dos justos, sahiria um gemido piedoso por a mulher
desamparada. Sê meu amigo!»


Recusava-se Affonso a deixar vêr a carta: era, porém, uma descortezia
sonegal-a, entre moços, que francamente haviam alli relatado á competencia, as façanhas
amorosas dos ultimos quinze dias.


—Homem indigno da nossa estima!—exclamava D. José de Noronha—Grande
cynico! podes tu negar aos teus amigos dous minutos do innocente prazer de
ouvirem o estylo d'uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher de época, só
lhe falta affeiçoar-se a um homem que lhe rasgue os horisontes d'um destino
esplendido!? Venha a carta!


—A carta! a carta!—exclamaram todos, empunhando os copos.


—Um brinde á formosa das montanhas!—bradou D. José.


—Depois de lida a epistola!—emendou um commensal.


—Antes e depois!—redarguiu o proponente do brinde, e ajuntou:—Á saude
de Theodora, bella e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto póde sêl-o
a mulher que nos braços d'um marido reserva para o homem amado a virgindade
do coração!


—Á saude de Theodora—conclamaram todos, exceptuando Affonso, cujo
aspecto arguia tristeza.


Seguiu-se um brinde enthusiastico ao ditoso Affonso, que sobrepunha a
formosa minhota a quantas lisboetas de tez e olhos arabes lhe tinham
offerecido a alma n'um sorriso.


Affonso agradeceu, com gesto de mal dissimulado dissabor.


Reiteraram os convivas o pedido da carta. Affonso  hesitava ainda. O mais ebrio
d'aquella mocidade patricia, representante dos mais illustres appellidos da
época heroica de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa, e abril-a com
estrondosos applausos dos outros. Affonso de Teive estendeu impetuosamente o
braço, e tirou a carta da mão do hospede.


—Isso é um insulto a todos!—exclamou D. José de Noronha.


—Não é insulto—replicou o de Ruivães—é preito a todas as mulheres, e
com especialidade ás desgraçadas.


Disse, e incendiou o papel na chamma do castiçal em que acendiam os
charutos.


O tom amargo d'aquellas palavras commoveu os convivas, que, por bom
acerto, se encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporações
alcoolicas lhes ennublavam a porção intellectual, que era n'elles diminuta,
como de direito heraldico. D. José, compondo o rosto d'uns vislumbres de
rectidão e bom discurso, perorou ácerca da probidade de Affonso, e, em nome
dos communs amigos, agradeceu a lição, e levantou novo brinde ao hospedeiro
moço que tão digno era da estima dos homens como da confiança das mulheres.



 





 


Este capitulo não dispensa uma nota illustrativa, respondendo
temporanmente á critica illustrada que me perguntar como pude eu pôr em
traslado uma carta  queimada á luz do castiçal, minutos depois que
Affonso a lêra? É por que o rascunho d'esta carta, escripta com entrelinhas,
emendas, e borrões, escripta por Theodora, estava ainda em poder de Affonso
de Teive em Dezembro do anno proximo passado. Opportunamente se dirá como
Affonso de Teive se apossou do rascunho. Então a critica verá que poucas
cousas succedem na vida tão naturalmente.


Relevem-me estas demasias de escrupulo: que eu difficilmente consentirei
que a má fé me apanhe em flagrante inverosimilhança.


Assim é que eu quizera que se escrevesse a historia patria, com este
timbre e rigor de verdade. Por mingoa de desvelos analogos na averiguação dos
factos historicos é que nós ainda não sabemos bem quantos filhos bastardos
fizeram os nossos monarchas: falha que desluz algum tanto o panegyrico das
virtudes dos reis portuguezes. Aprendam os historiadores.  


 


XIV


No mesmo dia, um deputado chegado do Minho, entregou a Affonso uma carta
de sua mãe, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivães felicitava o
filho por saber que elle procurava os passatempos da capital, admoestando-o a
que procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para que elles se não
derrancassem em flagellos da consciencia, e infamia. Mafalda, em poucas
linhas, pedia-lhe que se não esquecesse d'ella, e fosse fiel á promessa de
estimal-a como irmã.


O deputado bracharense era sujeito que sabia as cousas para as dizer, e
saltava a quatro pés por cima d'isto que chamam delicadeza em assumptos de
coração. 


Pelo que, o expansivo deputado fallou assim a Affonso:


—Ainda me lembro de v. exc.ª, quando rapazola estudava rhetorica em
Braga. Está certo de ser agarrado pelo regedor, quando foi ás Ursulinas
atacar as freiras? Pois fui eu quem, a pedido de sua mãe, lhe vali no
processo instaurado.


—Não sabia—atalhou Affonso—Aproveito a opportunidade para agradecer a
v. exc.ª...


—Não tem de que. Mas, com effeito—volveu o deputado, a rir de
esperto—olhe v. exc.ª o que fazem mulheres... ou mulherinhas... por que a
final a morgadinha da Fervença acanalhou-se até ir casar com um bruto de
Tibães... Soube isto v. exc.ª?


—Perfeitamente. Era impossivel que eu o não soubesse...—respondeu
attentamente Affonso.


—Eu conheço Eleuterio Romão dos Santos—continuou o informador—O homem
torce as grandes orelhas que tem, por que ella tem-lhe feito dar a agua pela
barbella. V. exc.ª ha-de saber isto...


—Não sei senão que Theodora é mulher de Eleuterio.


—Então eu lhe conto. A rapariga tem figados, e ninguem o dirá vendo
aquella lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, e
se viu com o sogro Romão e com a sogra Eleuteria deu ao diabo a cardada,
poz-se nas suas tamancas, e mobilou as suas salas e os seus quartos á
moderna. O Eleuterio quiz reguingar-lhe; mas ella, ás primeiras testilhas,
fallou em
divorcio, ou cousa peor ainda, que era, pelos modos, fugir de casa, e
procurar v. exc.ª O marido poz as mãos na cabeça, quando ouviu fallar em
divorcio. A fortuna alli é quasi toda de Theodora. Se ella se levantasse com
o seu casal, o velhaco do tio, que preparou semelhante desgraça de casamento,
dava um estouro. Começaram a fazer-lhe todas as vontades á moça. Para que lhe
ha-de ella dar? Imagine lá v. exc.ª para que lhe deu na veneta?


—Eu sei cá...—disse anhelante de curiosidade Affonso.


—Fez-se doutora!... Mandou comprar dous carros de livros ao Porto;
fechou-se no seu escriptorio, que parecia uma livraria de convento, e começou
a lêr de noite e de dia. Lá de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar
a Eleuterio casado á face da igreja, e dono da mulher pelos seus justos
cabaes. Passado tempo, deu-lhe outra mania: fez-se cavalleira, e rompia a
galope pelo campo de Santa Anna em Braga, a levantar poeira que parecia um
esquadrão de cavallaria! Não parou ainda aqui o desarranjo d'aquella cabeça!
Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas estradas
do Minho com o lacaio em correrias de douda. Uma hora viam-na em Landim,
outr'ora em Santo Thyrso, depois em Lessa de Palmeira... Que novidades lhe
estou contando!...—concluiu sorrindo o narrador.


—E do procedimento d'ella que se dizia?—atalhou Affonso, vivamente empenhado nas
revelações do chanissimo legislador.


—Do procedimento d'ella a que respeito?—perguntou o deputado, com
suspeitoso sorriso.


—Amantes, quero dizer se a opinião publica lhe dava amantes.


—Eu lhe digo: quando v. exc.ª estava em Lessa com sua mãe, e a morgada lá
foi com o marido, alguem disse que o marido era um simplorio. Ora isto
parece-me que alguma cousa queria dizer...


O deputado espirrou uma risada de finura velhaca, e ajuntou:


—Depois, quando v. exc.ª esteve em Ruivães uma temporada, e Theodora
sahia para aquelles lados, já todo o bicho careta dizia que o adulterio
estava provado por todos os artigos do codigo, e por mais alguns que
esqueceram aos corpos legisladores.


Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de
agudeza muito mais faceta. Affonso sorriu-se, e deixou-o esvasiar a pojadura
da verbosidade chula.


—Não se falla por lá de mais ninguem que eu saiba—tornou o deputado—Mas
o marido! aquelle palerma, que lhe não vai á mão, e a deixa andar em
filistrias de cavallo e lacaio, faz-me pena, sinceramente lh'o digo, por que
houve alguem que me affirmou que a mulher, quando está fechada na livraria,
não o admitte á sua presença, e até me disseram que ella passa toda a noite a
consultar os seus livros! Logo: aquelle marido  está n'uma posição critica,
matrimonialmente fallando. Parece-lhe isso, snr. Affonso? 


Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha idéa occulta, a meu vêr,
inconciliavel com o comedimento desejavel n'uma pessoa grave... de mais a
mais deputado a côrtes!


—E como está ella?—perguntou Affonso—Ainda é bonita?


—Agora é que ella está completa. Encheu muito de hombros, e tudo á
proporção. Está muito alta, e esvelta, que parece ingleza. E o garbo com que
ella sacode um cavallo... V. exc.ª está a mangar commigo?—perguntou de
subito o deputado, após um instante de reflexivo silencio?


—Se estou a mangar com v. exc.ª?! que pergunta!


—Sim! pois o snr. Affonso vem-me perguntar a mim se ella está bonita?!
Quem sabe melhor que v. exc.ª como ella está?!... Ora, meu amigo, vá contar
essas historias aos da Lourinhã. Cá para mim vem barrado!


—Dou-lhe palavra de honra—redarguiu Affonso—que a minha pergunta foi
sincera. Eu vi Theodora; mas tão de relance, que não pude reparar-lhe nas
feições.


—A sua palavra de honra tem para mim o peso d'um Evangelho,—tornou
gravemente o cavalheiro de Braga.—Pois, senhor, o mundo está enganado. A voz
geral dá v. exc.ª como amante de Theodora. Eu não me atrevia a dizer-lh'o tanto ás
escancaras; porém, chegadas as cousas a este ponto, fique sabendo que ninguem
acredita na sua innocencia, excepto o Eleuterio, que é muito bom homem.


É escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as mãos, e exclamou
abruptamente aguilhoado pelo instincto oratorio:


—Ainda ha quem case! Ainda ha victimas que espontaneamente se offereçam
no altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguem póde sinceramente
dizer que conhece seu pae. Os assentos dos baptismos estão todos
falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser
tirado do cathecismo. Vem ahi um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser
assim reformado: «Não desejarás a tua mulher para não incommodar os direitos
do proximo!» Onde irá isto assim parar, snr. Affonso de Teive?


O deputado entre serio e risonho, prolongou por tres quartos de hora, em
estylo declamativo, um aranzel de lugares-communs, entremeado de pilherias,
com referencia á degeneração da sociedade, no capitulo casamento. Affonso
achava picante de grosso sal a iracundia comica do legislador, e
estimulava-lhe a veia. A final o deputado, contente de si, foi para S. Bento,
mais que muito persuadido de ser elle o predestinado para levantar voz no
parlamento decretando a moralisação das familias.


Affonso ficou pensativo. As revelações lisongeavam-no. O odioso do
caracter de Theodora desvaneceu-lh'o a impressão já magestosa, já condolente do viver
da morgada. Uma sublime desgraçada!—dizia elle comsigo—Uma sublime
desgraçada, que, ligada a mim, seria a mais sublime das creaturas!


E, trabalhado por esta idéa que pertinazmente lhe martellou no animo,
Affonso de Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manhã
d'aquelle dia. Queria relêl-a, mettêl-a a beijos na retentiva do coração!


Á noite foi ao theatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha.
Versou a pratica sobre o aceitar benignamente os acommettimentos de Theodora.
D. José mostrava-se já enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, por
tanto lhe pedia, que de todo em todo esquecesse a mulher, e se portasse como
rapaz de certa ordem; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade das
mãos fosse de quem fosse.


N'esta mesma noite, o moço, vencido a final pela irresistivel necessidade
de ser semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava
nas recordações da infancia de ambos: devia de ser alta e amoravel poesia,
como o coração a trasborda, se d'um ponto negro da vida os olhos rompem as
trevas, e vão lá ao longe remergulhar-se no pelago da luz, que mais não ha-de
raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas magoativa!


Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já o seio em plena
florescencia, com os seus desejos balbuciados em phrases todas alma e enleio,
dulcissima linguagem, que era ainda a das chimeras pueris, mal
desvanecidas no trajecto da infancia á adolescencia. Poesia ainda, flôr
sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige está continuo a medrar em
lagrimas, d'onde paixão nenhuma hedionda dos vindouros tempos lhe ha-de
extirpar a raiz.


Seguia-se o recordar as dôres atrozes do abandono d'ella, quando o moço em
Lisboa e Ruivães, duas vezes se atirára aos braços da morte, aceitando o
inferno, se o lembrar-se o condemnado da mulher que amou na terra, não era lá
o maximo tormento.


A final, após os queixumes, subia-lhe do coração aos olhos n'uma lagrima o
perdão. Perdão e amor: que não ha ahi, em alma humana, perdoar ingratidões
sem beijar a mão que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer é desprezo,
não é perdão.


Escripta e fechada a carta, sobreesteve Affonso no remettêl-a. Acaso iria
ella, sem desvio, ás mãos de Theodora? As injustas suspeitas não poderiam ter
Eleuterio de sobre-aviso? E, de mais, reatadas as ligações de estima, iria
Affonso, contra a vontade de sua mãe, para casa, e sustentaria alli o cortejo
á mulher casada?


Estes quesitos fallavam á razão; porém, a pobresinha da razão, estava já
escondida na consciencia, e a consciencia ensurdecera com a guisalhada do
baile carnavalesco em que seu dono a mandára estudar os costumes do seu
tempo.


Foi a carta com direcção a Braga. Era dia de feira quando ella chegou ao
correio: estava alli o marido de  Theodora vendendo cereaes. Foi á lista postal
vêr se seu pae tinha carta de parentes do Brazil; e, como não se entendia bem
com os nomes maiores de tres syllabas, pediu que lhe lessem a lista inteira.
Quando o obsequioso leitor chegou a Theodora Palmyra Villar de Sousa,
exclamou Eleuterio:


—É a minha mulher! Ha-de ser carta do livreiro.


Convem saber que a morgada se entendia directamente com os seus livreiros
fornecedores.


Eleuterio foi tirar a carta, e deu-lhe nos olhos, afóra o lustre do
sobre-escripto, o lacre azul fechado com armas, e, mais que tudo, a marca de
Lisboa.


Não me atrevo a compôr o soliloquio de Eleuterio Romão. Sei que elle
andava com a carta ás voltas, entre mãos, e ás vezes esfregava entre dous
dedos o papel, como se pelo tacto podesse inferir do contheudo. Estava com
elle o regedor da sua freguezia, o mesmo que lêra a lista, e lhe lia na alma
agora.


—Que estás a malucar, Eleuterio?—disse elle—A modo que essa carta te
deu no gôto!...


—A fallar a verdade—respondeu o marido de Theodora—esta letra não na
conheço, nem estas armas reaes!... Minha mulher não conhece ninguem em
Lisboa, e estas letras, compadre, parece que rezam Lisboa.


—É como diz: Lisboa, sem tirar nem pôr. E então?... achas que
ella...


—Estão-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre? 


—Eu cá, se fosse commigo, já a carta estava aberta. Mulher minha a ter
cartas, sem eu saber de quem!... Deus me defenda!


Palavras mal eram ditas, que Eleuterio quebrou o lacre, e passou a carta
ao regedor, dizendo:


—Lê lá... ella é tamanha! parece uma sentença!... Vamos vêr isso, que eu
já me não sinto escorreito.


O regedor tomou o manuscripto de oito paginas entre as mãos, poz-se em
attitude abrindo as pernas em circumflexo, tossiu, tomou folego, deu crena de
saliva aos beiços, e leu engasgadamente: «D'onde vem esta celestial harmonia,
que a minha alma ouviu, quando o céo me bafejava a infancia, e as delicias
todas da existencia me eram prenunciadas nos sonhos?...»


O regedor revirou os olhos pasmados a Eleuterio, e disse:


—Tu percebeste isto, compadre?


—Assim me Deus salve, que não percebi palavra,—respondeu Eleuterio Romão
esbugalhando os olhos sobre a escripta cabalistica.


—Portuguez acho que é!—tornou o regedor, consultando a opinião do
compadre.


—Isso é, lá portuguez é... Ora torna a dizer.


O leitor repetiu, e disse:


—Falla aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que
mais? Isto, seja lá o que fôr, não me cheira bem!... Aqui, Deus me perdôe, ha
maroteira d'aquella casta!...  Deixa-me vêr mais um bocado a vêr se pesco
alguma cousa. E, continuando, leu:


«Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma!
volvei, volvei, orvalhai a flôr requeimada, dai uma lufada de primavera ao
meu coração regelado pelos frios d'esta infinda noite... Oh minhas
donosissimas chimeras!...»


—E agora entendeste?—voltou o regedor—eu estou como a Felicia
d'Abrantes, peor que d'antes. Isto se não é latim, é o diabo por elle!


—Queres tu que se pergunte a alguem!?—acudiu Eleuterio—A gente ha-de
achar quem lhe explique isto cá em Braga... Falla-se ahi a um padre que eu
conheço, ao capellão das Ursulinas.


—Dizes bem... Tu não has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres
tu vêr que ahi vem o homem que nos explica o negocio?—perguntou o magistrado
administrativo—É meu compadre Fernão de Fonte Boa.


Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte-Boa, por ser lá o seu
morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braço d'elle, com
doentio aspecto.


O regedor descobriu de longe a cabeça, e sahiu ao encontro de Fernão, que
o recebeu com o agrado dos antigos fidalgos.


—Que é feito de ti, compadre, que te não vejo ha cem annos?—disse o
velho—Desde que te fizeram regedor, acho que não cuidas senão em fabricar
deputados,
e comer os salpicões dos recrutas passados pela malha! Anda lá, meu homem,
que em tempos melhores havias de ganhar o posto de capitão-mór, que geito
para comer os saudosos lombos tens tu. Então que é feito, rapaz? quem é
aquell'outro? Se me não engano, é o Eleuterio do Romão. 


—Para servir a v. exc.ª—disse Eleuterio com tres mesuras de cabeça
exageradas—Sou eu para servir a v. exc.ª


Fernão inclinou um olhar ironico sobre o hombro da filha, e disse com um
mal represo frouxo de riso:


—Aqui tens o marido da morgadinha da Fervença.


Mafalda escassamente lançou um olhar ao sujeito, e baixou os olhos com
gesto de notavel commoção.


E o regedor tirando a carta da algibeira, disse:


—Eu queria consultar o meu excellentissimo compadre a troco d'uma carta
que nem eu nem meu compadre Eleuterio entendemos. A gente, como o outro que
diz, o que sabe é de lavoura, e mal assigna o seu nome. O caso é este: aqui o
compadre achou no correio esta carta p'rá mulher. Teve lá seus arrepios, e
abriu-a. Começamos a lêr, mas nem p'ra traz nem p'ra diante. As palavras
parecem portuguezas, acho eu; mas nós não sabemos o que ellas rezam. Se o
senhor compadre fizesse favor de lêr isto...


Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão do regedor, quando
sentiu extraordinario peso no braço esquerdo, olhou em sobresalto, e viu
Mafalda a desmaiar, com o rosto banhado de suor. Chamou-a, e ella,
expedindo uns agudos soluços, quiz em vão pendurar-se do pescoço do pae.
Tomou-a o velho nos braços com tremente anciedade, e transportou-a para
dentro de uma loja, pedindo a brados um facultativo.


O regedor e Eleuterio seguiram Fernão, afflictos do successo. Na mão do
regedor estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do accidente,
olhou machinalmente para o papel, e teve um repellão intuitivo, sem ainda o
comprehender.


Tirou com desabrimento a carta da mão do compadre, examinou-a pela luneta,
leu as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, lançou de arremesso o
papel ao chão, e disse:


—Deixem-me... não sei o que é... Vão-se embora...


Os homens iam sahir, quando elle os chamou com phrenesi, pediu a carta, e
desfêl-a em pedacinhos, exclamando:


—Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus.


Eleuterio estava assombrado, e o compadre abria e fechava a bocca em
signal do seu espanto e compaixão. Em boa fé, o regedor acreditou atacado de
demencia o velho, ao vêr a filha em trances de morte. Afastaram-se em
consultas, dando cada qual sua razão do caso, bem que Eleuterio ia
mediocremente satisfeito da rasgadura da carta.


Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos ao rosto do pae, e
murmurou mui carinhosa: 


—Perdôe-me, por quem é! Perdôe esta fraqueza da sua infeliz filha!


—Pobre anjo—balbuciou o velho—Que has-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te
aquelle desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas mãos.
Precisavas d'isto, para em fim te convenceres.


Mafalda pediu ao pae que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao
altar do Senhor dos afflictos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado á
beira de ella. Ergueu-se com pacifico semblante e disse:


—Estou melhor, meu pae. Deus não falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo
aos culpados... Tambem orei pelo primo Affonso.


—Eu não orei—disse o pae—mas rasguei o documento de sua infamia. 


 



XV


Affonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora e instantes em
que devia receber carta de Theodora. Esperou uma semana em alvoroço, e já, ao
decimo dia a mallograda esperança o atormentava. A incerteza da recepção
alliviava-o por momentos; outros, porém, sobrevinham em que elle se
considerava desconsiderado pela caprichosa ou vingativa mulher. O mais
graduado oraculo do seu conselho, D. José de Noronha, racionalmente, opinava
que a mulher, authora de taes cartas, por força devia responder; e do
silencio concluia que se transviára a resposta enviada. Chegou a confirmação
d'esta hypothese, na seguinte pergunta de Theodora: 


«Instantemente rogo que no primeiro correio, me digas se me escreveste.
Sobejam-me razões para conjectural-o. Estou em ancias. Esta incerteza
martyrisa-me mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua
resposta—pedida com lagrimas—para Barcellos. Calculo o dia em que ella deve
alli estar. Irei pessoalmente recebel-a. T. P.»


Lida a pergunta, Affonso abancou para responder. Posta a primeira palavra,
ergueu-se de salto. Chamou o criado da cavalhariça. Mandou pençar os cavallos
para jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou
seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas antes da sahida do
correio, galopava na estrada do Porto. A meia jornada fraquearam os cavallos.
Affonso fez remonta em Coimbra, sem discutir o preço das novas cavalgaduras,
e chegou a Barcellos duas horas primeiro que o correio.


Quando apeou na estalagem de Barcellinhos, encostou a cabeça esvaida á
borda d'um leito, e adormeceu. Rompia a manhã. A mim me contou elle que,
dormindo uma hora, acordára tranzido do horror de um sonho. Vira Theodora em
trajos de bacchante, revolteando umas walsas lubricas, e atirando-se ebria, e
torpe de impudicicia, aos braços d'um homem. Era um sonho; mas, ao despertar,
Affonso sentia abrir-se-lhe o coração a golpes de arrependimento. A
prostração era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou que via sua mãe
agonizante nos braços de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a
mãos freneticas aquella imagem da fronte;  o arrependimento era já lançada de
remorso. Abriu o relogio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz elle que
fugiria... ai! eu não creio que elle fugisse, não! Chamára o criado para
arreiar os cavallos... eis que, ao cimo da rua sôa tropel de ferraduras, e
faz-se rapida paragem á porta da estalagem. Affonso descora, vai de encontro
ás vidraças, e vê apear a morgada.


O quarto d'elle era contiguo á sala commum. Já Affonso lhe ouvia os passos
escada acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os cavallos e
fosse receber as suas ordens. Foi elle manso e manso espreitar pela
fechadura. Respirava em arquejos ao visinhar-se da porta. Curvou-se,
inspirando sofrego o ar que lhe sahia a sacões do peito. Viu-a. Estava com o
braço esquerdo encostado á mesa central da sala, e a face reclinada para a
mão. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o pó acamado no
roçagante vestido de casimira verde escuro. Verde era o véo do chapéo, que,
momentos depois, ella tirou com um rapido movimento, e rojou ao longo da
mesa. Levou ambas as mãos ás fontes, afastando os anneis dos cabellos, que se
encaracolavam rosto abaixo até ás espaduas. Demorou-se momentos n'aquella
postura. Ergueu-se impaciente, e passeou d'um a outro lado da casa, vibrando
o chicote, e tirando com força pelo trancelim d'ouro do relogio. Volveu a
sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, d'onde Affonso a
observava. «Poucos traços lhe vi então das feições menineiras com que a
deixára—me disse elle—Da menina admiravel o que ella ainda tinha era o ar
angelico; 
mas a belleza da mulher deslumbrava as reminiscencias da creança.»


Venceu Affonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem
saber o que: esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retrahido
ao coração.


Entrou o lacaio que ella mandou logo ao correio com um bilhete alli
escripto a lapis. Desde este momento, Affonso já sabia o que esperava: queria
vêl-a affligida com a falta da carta. No intervallo, Theodora chamou o criado
da hospedaria, e pediu café. O criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao
quarto de Affonso: este viu-o, e afastou-se. Aberta a porta subtilmente,
perguntou o criado se s. exc.ª queria almoçar. Affonso respondeu com um aceno
negativo. Fechada a porta, perguntou Theodora:


—Quem é que está n'aquelle quarto?


—Não sei, fidalga—respondeu o moço.


Affonso repoz-se á fechadura.


Chegou o lacaio.


—Trazes?—exclamou ella como assustada.


—Não ha, minha senhora.


—Não?!—bradou ella batendo o pé—É impossivel! É impossivel! Deve lá
estar uma carta!...


—Saberá v. exc.ª que eu li a lista primeiro, depois fui dentro perguntar
ao homem que dá as cartas—disse o lacaio, e sahiu.


—Inferno!—clamou ella estorcegando os dedos  que estalavam nas
articulações.—Maldita eu seja, que tão aviltada me tornei!


Sentou-se a arfar, e a chorar, e logo depois levantou os pulsos
comprimindo as fontes.


Pôz depois as mãos enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao
pollex da mão esquerda, abaixou a cabeça, e meditou.


Entrava o criado com a bandeja. Theodora, estremecendo como atemorisada,
relanceou os olhos sobre o criado, e disse-lhe com desabrimento:


—Deixe ficar. Cá me sirvo. O lacaio que almoce, e apparelhe.


N'este momento Affonso abriu a porta, e disse com a voz convulsa:


—Um passageiro pede uma chavena do café de v. exc.ª


O leitor já sabe por todos os romances, por todos os dramas, e por todos
os actos da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Theodora
fez. Um ah! ou dous, é o nariz de cêra para todas as surprezas,
fabricado desde Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu Eva, devia dizer:
ah! A Eva, quando viu a serpente, se não fugiu eu vou jurar, sem
menoscabo do historiador Moises, que mais ou menos nervosa, exclamou
ah! A interjeição é coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.


Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o meu, quando Affonso
me disse que Theodora não expediu do seio interjeição nenhuma, nem
ah!, sequer. 


—Pois que?!—perguntei eu com a respiração abafada—Que disse ella?!


—Levantou as mãos, ajuntou-as sobre o seio, postas em oração; depois,
cahiu em joelhos, ia cahir, quando eu, ajoelhado tambem, a recebi, a
desfallecer.


—Não disse nada, por tanto!... E desfalleceu sinceramente?


—Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...—respondeu
Affonso—Asseveras-me que te estão contando factos ignorados?


—Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de
Barcellinhos?!—repliquei—Eu ignoro d'essa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia.
Vi Palmyra em Lisboa comtigo... mas, se tu crês que um homem, acostumado a
fazer romances, é uma especie de naturalista, que só com um osso recompõe um
animal desconhecido, admitte-me que eu tenha adivinhado a alma inteira de
Theodora com os poucos, mas caracteristicos traços que me deste do seu
caracter. Authorisado, pois, pela tua pergunta, afouto-me a dizer que o
desmaio da amazona foi menos de theatral, por que nem sequer foi precedido da
inevitavel interjeição. Assim que me disseste, Affonso, que ella não
desentranhou do intimo seio um estridulo ah! entendi que Theodora era
mais artificial que o proprio artificio, mais theatral que o mesmo theatro.



—A narrativa—redarguiu Affonso de Teive—vai perdendo a seriedade que
demandava o caso. Cansaço ou enojo, dir-te-hei que me sinto já constrangido
n'estas 
memorias. Acho-me um pouco identificado com a minha vida passada; repassei o
Lethes interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se, como
diz o Dante, nada ha ahi mais triste que recordar na miseria os tempos
felizes, é, pelo menos nauseabundo recordar em tempos felizes vergonhosas
miserias. Todavia, como já agora, inexoravel romancista, me não dispensas o
remate d'este longo prologo do capitulo final do meu livro—livro que eu
chamaria Amor de Salvação—concluirei a historia, e irei depois
purificar meus labios no rosto de meus filhos.


—Theodora—continuou Affonso—quando quiz abrir os olhos, arrancou-se dos
meus braços, exclamando:—Repelle-me, que eu sou indigna de ti. Agora
reconheço a minha miseria, agora que te vejo, ó Affonso, ó anjo da minha
infancia, que eu deixei fugir para o seio da mulher digna, da mulher pura, da
creatura perfeita para quem tu nasceste!...


—Ha ahi muito estylo—interrompi—A mulher compunha! Vê-se que leu e
aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. João de Maraña para as
mulheres de letras. E depois?


—Eu venci o espaço que ella deixára recuando e abracei-a. N'este
movimento, senti nas faces o contacto dos caracoes desfeitos. Osculei-a na
fronte...


—Gosto—atalhei—do comedimento honesto da palavra... Osculei-a...
sim, senhor... Assim é que um pae de oito filhos conta a historia dos seus
beijos. E ella tambem te osculou? 


—Sofregamente, doudamente, segurando-me a face pelos cabellos.


—Isso tambem é de rigor theatral. A mulher conhecia a scena!—perdôa as
interrupções. De proposito as faço para te dar azo a inspirares fôlego novo,
visto que já te afadiga o conto. E vai depois...


—Rebentou-me a bolhões do peito a eloquencia da paixão. Era uma alma
virgem que se abria. Abria-se um thesouro intacto, d'onde nem sequer tirára
uma palavra para mentir a outra mulher. Ella entrecortava-me, sorvendo-me as
expressões nos labios, ou abafando-m'as no seio palpitante e ardente como o
arquejar estuoso do vulcão. Este lance febril, de minutos no viver de meu
espirito, absorvêra uma hora, segundo a vida do tempo...


—E depois—acudi eu—começaram a tratar de assumptos circumspectos com
discreta serenidade.


—Contou-me ella que o marido, com ar de tyranno tolo...


—A phrase é d'ella, tyranno tolo?—perguntei.


—É. Desgostar-me-hia o tom zombeteiro com que me ella fallava do pobre
homem, se eu não estivesse...


—Corrompido—conclui—Querias dizer isto?


—Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ella que o marido lhe fallava em
correspondencias de Lisboa, mordendo o beiço, ou esgaravatando nos pavilhões
dos ouvidos, costume d'elle, quando os ciumes lhe faziam prurido nas orelhas.



—Disse-t'o assim ella?—interrompi com a mais ingenua irritação.


—Disse-m'o assim, com pouca differença, mezes depois, quando eu estava
mais corrompido que ella para provocal-a ás originalidades da sua veia
sarcastica: do que me confesso em opprobrio meu. Delineamos o nosso futuro.
Foi ella quem o programmou. Iriamos para longe. Propuz Lisboa, ou Madrid, ou
Paris. Quiz Lisboa, no intento de requerer divorcio. A fuga teria execução
antes de oito dias. Eu ficaria em Barcellos, disfarçado, occulto, durante o
dia. Á meia noite apearia a um oitavo de legua de Tibães. Theodora estaria no
seu gabinete de estudo, e as vidraças coariam a luz da sua lampada,
companheira das lucubrações intellectuaes, insuspeitas ao marido. Referendado
o programma e rubricado com um osculo (repara, que não me descomponho) ouvi
estropeada de cavallo na rua. Momentos depois...


—Querem vêr que chega Eleuterio!—atalhei com alvoroço e alegria parvoa,
senão cruel.


—Eleuterio Romão dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que subiam
para a sala, onde nós estavamos tranquillos como Paulo e Virginia (perdoai-me
santas almas a comparação!) nos rochedos de S. Domingos! Agora tu, Caliope,
me ensina a contar o successo estranho!... Eleuterio viu ainda o
desencadearem-se os braços de Theodora do meu pescoço. Parou, estacou,
empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta. 


—E Theodora? narra-me da esposa surprehendida; que fez ella?—perguntei
com inquieto empenho.


—Theodora, pendidos os braços, fitou Eleuterio com sobranceria, deu dous
passos, postou-se diante de mim, e disse, voltada para o marido:


—Que me quer? A minha alma é livre.


—Esperava outra cousa eu! Isso parece-me estupidamente immoral. É caso
novo e feio esse! E tu, que fizeste tu?


—Nada.


—Dos tres é quem andaste melhor. Parabens! E elle, o marido, que fez
depois? que respondeu á Panthasilea?


—Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podôa de
dous gumes do bolso interior da judia.


—Uma podôa! Outra novidade! E arremetteu com ella?


—Quando elle sacou do ferro, passei para a frente de Theodora.


—Desarmado?


—Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Panthasilea
virgiliana, como tu apropriadamente a denominas, repelliu-me com um braço, e
mostrou na extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do marido.


—Novidade terceira!—acudi eu, quasi suspeitoso da logração do conto—Tu
não estás inventando, Affonso? 


—É inepta a pergunta; mas perdoavel. Não invento, meu amigo. Conto
verdades que me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido
d'ella, punge-me devéras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaçadora, e já o rosto
se lhe estava banhando em lagrimas. Desceu o braço quebrantado por agonia
mais lacerante que a ira, e fitou em mim os olhos chammejantes. De mim,
relanceou-os á mulher; e, desafogando a custo as palavras, disse:


—Castigada te veja eu, e Deus me vingue!


—Não esperava eu que elle dissesse isso. Ha concisão e angustia suprema
n'esse appellar a Deus—reflecti eu condoido, não obstando têl-o visto, como
fica escripto, no arraial de S. Braz de Landim, annos antes, em geito de
muita felicidade, e grande frescura de animo e coração—E continuei no meu
impertinente interrogatorio, tendo em vista que o leitor fosse bem
informado:—Eleuterio, depois, sahiu, ou que fez?


—Chorou, embebeu as lagrimas no lenço, e disse: «Eu não te obriguei a ser
minha mulher. Se casaste foi por que quizeste. Se tinhas outra inclinação,
não dissesses a meu pae que me querias.»


—Que impressão fizeram em ti essas palavras tão simples e
sinceras?—perguntei.


—Má impressão!—respondeu Affonso de Teive—pessima impressão! Desviei
involuntariamente os olhos d'ella: a razão sahiu por momentos do seu
chiqueiro, e teve dó da alienação da minha pobre alma. Eleuterio, por ultimo,
rematou assim: «Não tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua.» E
sahiu. Theodora voltou-se para mim, atirando a pistola sobre a mesa, e disse:
«Estou livre. Aqui me tens, Affonso. Aqui está a tua Palmyra, com o virgem
coração que lhe conheceste, mais valioso do que era, mais depurado dos
instinctos maus, graças aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-me
assim, Affonso?...


—Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente—interrompi eu.


—Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto:—quero-te assim: partiremos
hoje mesmo para Lisboa. «E os meus fatos, as minhas joias?—perguntou
ella—Tenho brilhantes que eram de minha mãe.»—Deixa-os. Terás brilhantes,
se elles forem precisos á tua felicidade—«A minha felicidade!—exclamou
Theodora, ajoelhando-se-me de mãos postas—a minha felicidade é uma choça
comtigo, no ermo, no isolamento de todos os prazeres da sociedade»—Ergui-a
com amor. Tocou-me o contraste d'aquella humildade com a arrogancia da
resistencia ao marido.


—A esta procella de commoções violentas, seguiu-se um intervallo de
silencio morno, concentração por ventura dolorosa em que os nossos olhares
mutuamente se interrogavam. Eu via minha santa mãe, e a purissima imagem de
minha prima. Theodora não sei o que via: póde ser que estivesse lendo a
pagina negra do seu destino, voltada pela mão do Senhor. Eu de mim esforçava
o contentamento no rosto: os olhos viam-na embellezados; o ambiente
escaldante que ella aquecia com o seu  halito coava-me lume até ás medullas dos ossos;
mas o formidavel grito da moral repercutia-me no senso intimo da minha queda.
Desgraçadas e atrozes ligações as que principiam assim! É que a sentença da
justiça divina foi já lavrada.


Theodora abriu a janella da sala e aspirou com força; encostou-se ao
peitoril, com os olhos cravados nos cabeços da serra da Tranqueira.


—Em que meditas, Palmyra?—perguntei-lhe eu.


—Em minha mãe, que era virtuosa como a tua—respondeu ella.


Esta dôr nobre, tão singelamente revelada, fez-me bem ao coração.
Commoveu-me aquelle dizer de mulher, no tom da maviosa feminilidade
que sôa tão brando e compadecedor nas almas de rija tempera, como era a
minha. Fallamos de nossas mães, e com tantas caricias de expressão saudosa,
que terminamos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.


No mesmo dia, por volta da tarde, sahimos caminho de Lisboa.





XVI


Volvido um mez sobre os successos descriptos, Affonso de Teive e
Palmyra—que nunca mais se chamou Theodora—viviam n'um palacete ao Campo
Grande, por ser entrada a sazão estiva.


O interior esplendido da casa sobreexcedia o exterior magestoso. Nas
cavalhariças escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavallos de trem e de
passeio. No pateo, os lacaios limpavam e bruniam os arreios, e as equipagens.
Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das invejas do mundo,
n'aquelle magnifico aposento. O dono d'ella gozava-se da fama de opulento
fidalgo do Minho; porém, o thesouro, que a publica admiração mais lhe
encarecia, era Palmyra. 


Frequentavam a casa de Affonso de Teive alguns dos amigos, que D. José de
Noronha lhe dera, moços da primeira fidalguia. Ao verem a mulher, por quem
Affonso desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que elle tinha
soffrido e amado pouco. A espectativa de D. José fôra surprehendida pelo
excedente d'uma formosura, graça e talento, não imaginados. Estes gabos,
porém, proferidos a medo na presença d'ella, eram tão respeitosos e aferidos
no padrão do melindre palaciano, que Affonso de Teive, nem por sonhos,
aventou a possibilidade d'uma intenção desleal do amigo. Palmyra, por sua
parte, quando os seus hospedes e convivas, no mais accêso dos brindes em
lautos banquetes, lhe balanceavam o incensorio dos louvores, baixava os
olhos, inclinava a cabeça, e mostrava aceitar resignada o incenso, em
obsequio aos thuribularios.


Era aquella a atmosphera inebriante dos anhelos da morgada da Fervença.
Lembranças de sua vida conjugal em Tibães afastava-as com repulsão.


A imagem de Eleuterio fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se
desnecessaria a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, á falta de
theatros, passear a cavallo ao clarão da lua, ladeada de Affonso e de D. José
de Noronha, a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de Affonso. Tinham
noitadas de estenderem a Cintra os seus passeios, ora serenos e
contemplativos, ora em correria vertiginosa, á vontade e capricho de Palmyra,
cujo cavallo negro ella denominára...


—Eleuterio?!—perguntei eu, cuidando que adivinhára, quando o meu
amigo chegou a esta altura da historia.


—Não, nem tanto...—respondeu Affonso—chamava-lhe Lucifer.


—Que desprezo do monarcha do inferno! Parece-me que Palmyra não tinha
virtudes para zombar assim do personagem que provavelmente lhe ha-de pedir
eternas contas da nomenclatura do quadrupede!


Vamos no proseguimento d'esta celestial felicidade, em que o inferno
apenas lembrava em virtude do nome do cavallo.


No termo de um anno, Affonso de Teive tinha escripto, a largos prasos,
pouquissimas cartas a sua mãe. N'outro relanço viria mais bem cabido o
fallar-se da virtuosa senhora e da angelical Mafalda. A promiscuidade faz-me
susto de vituperal-as. Mas é preciso dizer que D. Eulalia, em cumprimento da
sua promessa, remettia ao filho as quantias avultosas que elle exigia, e o
producto d'uma quinta de sua legitima paterna, logo que Affonso lh'o
determinou. Fernão de Teive comprára a quinta clandestinamente por
intervenção do seu mordomo. O ouro entrava em torrentes n'aquella voragem,
d'onde retornava em carruagens, em baixellas, em festins, em sêdas e
brilhantes, em apostas soberbas no jogo, em extravagancias de soada fama, em
emprestimos aos commensaes. No decurso dos doze mezes, apenas Fernão de Teive
mandou um triste memento homo ao reboliço d'aquelles jubilos. Eram
estas palavras unicamente: «Lembra-te, Affonso, de teu tio-avô  Christovão de
Teive.» Affonso sorriu e perguntou a Palmyra se lhe via signaes de lepra. A
jovial creatura, informada da intencional allusão, cascalhou umas risadas de
que muito se compraziam os ouvidos do amante, as quaes, no dizer de D. José
de Noronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem aos infelizes.
Affonso não respondeu ao velho de Fonte-Boa; mas, n'uma hora de solidão em
seu particular gabinete, sommou as parcellas hauridas de sua casa, e
espantou-se; calculou a quantia necessaria para vinte annos de vida, e
descobriu que no fim de dez annos devia estar morto, para não pedir esmola
aos parentes. Levantou-se pensativo d'esta operação arithmetica; sahiu do
gabinete; e encontrou Palmyra a lembrar-lhe a conveniencia de arrematar um
camarote de S. Carlos, que estava a lanços. Affonso respondeu tristemente:
«Pois sim.» Palmyra não viu linha alguma extraordinaria no rosto do amante:
beijou-lhe os olhos, e disse: «És um anjo!»


Desde aquelle fatal dia dos calculos sobre as despezas de vinte annos,
Affonso scismava a miudo nos dez que restrictamente lhe offereciam os seus
presumptivos cabedaes, contando já com o fallecimento da mãe. «Infame
clausula dos meus calculos!» dizia elle com os olhos a reverem lagrimas de
remordente remorso, treze annos depois.


Palmyra, a final, deu tento da melancolia de Affonso; e ainda antes de
consultar-lhe a causa, perguntou se a não amava já. O interrogatorio affligiu
o moço. Reconheceu que faltavam n'aquella mulher as sérias qualidades de espirito
para lhe escutar o motivo de suas abstracções, em meio dos favores da
fortuna.


Manifestou Palmyra o seu insoffrido orgulho. Similou um recolhimento de
amargura cavillosa. Pranteou-se, perguntando ao céo, em attitude tragica, se
a expiação começava tão cedo. Affonso acariciou-a, já condoido d'ella, e
revelou, com desdem de seus proprios temores, a causa mesquinha d'elles.
Palmyra observou-lhe que a fortuna d'ella, a sua parte, excedia o valor de
vinte e cinco contos, e propoz-lhe requerer-se divorcio, desde logo. O
bizarro moço recusou a proposta, ajoelhando em espirito, á generosa offerta
de Palmyra.


Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despezas. Projectaram-se
passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e conselheiro
n'estes prospectos de recrescente felicidade. Lembrou Palmyra a semana santa
em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por Hespanha dous mezes até
presentirem uns longes de fastio. Voltaram a Lisboa no ante-gosto de
planeadas excursões á Italia. Affonso de Teive entrou no seu escriptorio, em
busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que Palmyra
o surprehendesse a lêl-as. Rezava assim a primeira:


«Meu primo. A nossa mãesinha está muito adoentada, e causa receios ao
medico de Braga, que vem aqui todos os dias. Não me authorisou a chamar-te;
mas eu, depois de consultar meu pae, resolvi participar-te isto, e pedir-te
que venhas vêr esta santa. Ella não cessa de chorar e rogar a Deus por nós.
Vem pedir-lhe  que, ao sahir d'este desterro, continue a pedir
no céo por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima,
Mafalda.»


Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.


A outra, datada em 18 do mesmo mez, continha o seguinte:


«Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco horas da manhã. Morreu-me
nos braços. Dava tres horas o relogio, quando ella disse que havia de expirar
quando raiasse o dia. Assim foi. Fallou de ti até á ultima, e ordenou-me que
te mandasse uma carta, que ella escreveu no segundo dia de sua enfermidade.
Admirei que não me respondesses ao menos á que eu te escrevi então. Deus sabe
o que vai na tua vida. A santa lá está no céo: ella conseguirá o que fôr
melhor para ti, em conformidade com os decretos do Altissimo. Aqui está meu
pae a cuidar n'estes tristes preparativos para o enterro. Já dobram os sinos.
Não me deixam escrever as lagrimas. Adeus, Affonso. Tua prima,
Mafalda.»


Affonso, concluida a leitura d'esta segunda carta, bradou: «Meu Deus, meu
Deus!» e cahiu de joelhos, escondendo a face nos estofos d'uma othomana.


Acudiu Palmyra aos gritos. Affonso ergueu-se, com as mãos no rosto, e,
abafando os soluços, pôde dizer: «Morreu minha mãe!»


—Chora, no meu seio—disse ella commovida—chora, meu querido filho! Tens
ainda este grande coração que te abriga na tua angustia.  


Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um
sacrilegio, uma injuria á memoria da mulher, cuja vida fôra uma enchente de
virtudes. «O coração da adultera a dar abrigo á dôr de um filho!» Era a
consciencia que assim lhe gritava, não era ainda o tedio. Era, talvez, a
repugnancia de se encostar ao seio da mulher por amor de quem deixára morrer
sua mãe, esquecida, desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como senhora
mieira da casa, cujo herdeiro elle era.


Affonso pediu a Palmyra que o deixasse sosinho. Ferida em sua vaidade,
considerando-se inutil em consolar o homem fraco, o homem debulhado em
lagrimas, Palmyra cruzou os braços e abanou a cabeça. O atribulado moço não
vira aquelle gesto; mas ouvira as palavras que o denunciavam:


—Não basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma mãe.
Eu tambem a tinha, quando te amava, e abriguei-me no teu coração. Que
differença!...


Affonso irou-se; mas abafou a colera n'um gesto de impaciencia. Palmyra
comprehendeu-o, retirou-se, lançando os olhos ás duas cartas, que estavam
abertas. Encostou-se á mesa, e leu-as sem lhes pôr mão. Lidas, sorriu-se,
remexeu ainda na lingua uma ironia infame, não ousou proferil-a, e sahiu. É
que a mulher impura muitas vezes espumára o pus do cancro do orgulho, que a
roia, na face immaculada de Mafalda, que o moço indiscreto algumas vezes,
com fatuidade, relembrava como desgraçada na sua amoravel dedicação.


Assim que Palmyra sahiu, Affonso, a tremer calefrios, deslacrou a carta de
sua mãe. Dizia assim:


«Meu filho. Muito ha que eu peço a Deus que me despene. Já me cançava a
vida com tão aturado padecer, e nenhuma esperança de remedio.


«Agora espero que a misericordia do Senhor me attenda; e, se me diz
verdade o coração, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serão
mandadas quando eu tiver passado.


«Bem sabes tu, meu filho, que eu, cheia de terror do teu peccado, voltei
para Deus a minha afflicção, e nenhuma palavra de censura te escrevi. O que
eu podia fazer para livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio tudo que
fizesse depois. A infeliz creatura estava já comtigo. Ninguem sem ordem do
céo poderia remil-a de sua perdição. Á minha presença veio o desgraçado
marido de Theodora pedir-me que te movesse a influir no animo de sua mulher o
recolher-se n'um mosteiro. Consultei primeiro a vontade divina, e depois a
razão humana. As minhas orações, se podessem com Deus alguma cousa, lá iriam
ter á tua alma em abalo de consciencia. O Senhor não quiz. As pessoas a quem
pedi voto sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Theodora, todas me
disseram que eu ia abaixar a minha dignidade n'um requerimento vão e
desconforme á natureza da tua desgraça. Abaixar a minha dignidade não me
custava nem humilhava; mas, sem esperança de te mover com as minhas
pobres razões, antes quiz orar, e orar sempre a quem tudo podia. 


«Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remetter-te n'um anno o
rendimento de quatro, afóra o producto da quinta vendida, nada te disse
respeito á causa dos teus desperdicios, promettedora de tua inevitavel
pobreza.


«Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia para amiga, muito menos
devia esperar respeitos e amor á minha authoridade de mãe. Disse commigo que
era irremediavel a tua desgraça, e esmoreci de todo em todo.


«Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas o
anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em
grandissimas mortificações.


«Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abençoar, de te perdoar as
dôres que me déste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a sua
misericordia me descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Não te
mortifique o pezar de me haver deixado morrer, sem que a tua vida se lavasse,
pelo arrependimento, do deshonroso crime que a disforma. A todo o tempo, se
sentires o voluntario brado da consciencia, escuta-o, remedea-te, e foge de
ti mesmo para te encontrares na justiça benigna do perdoador de crimes
iguaes. Eu serei então em espirito comtigo para te ajudar a reformar o teu
animo, e alentar em teus desfallecimentos.


«Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao
menos esta casa onde nasceste, e a quinta que te dará abundante pão na
velhice, se Deus t'a der, como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu teu pae, e
muitas gerações de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens
n'ella a sepultura de teus paes e avós.


«Se alguma vez voltares aqui, e tua prima fôr viva, estima-a, em paga dos
carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de filha, que ella me ha-de dar,
quando eu expirar em seu seio. Aqui te lança sua derradeira benção a tua boa
mãe, Eulalia.» 


 


XVII


Encerrou-se Affonso por espaço de oito dias, inconsolavel aos afagos de
Palmyra. Os amigos, seus socios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e
contubernaes logrativos das dissipações, enfureciam-lhe o tormento do
remorso. Furtava-se á vista d'elles, fechando-se, quando vinham, com o
semblante composto de falso compadecimento, lembrar ao amigo, em lucto de
oito dias, que um homem de razão clara tinha obrigação de ser superior a
soffrimentos communs e naturalissimos, taes como a morte de uma mãe. Palmyra
ia ao salão receber os pezames, e combinava-se com os cavalheiros admirados
da pusillanimidade de Affonso. «Eu soffro muito—dizia ella a D. José de
Noronha alquebrando o rosto em desconfortada pena—ao vêr que a minha
solicitude consoladora nada póde com Affonso. O coração da mulher, que
renunciou á satisfação do dever, e se immolou aos caprichos transitorios d'um
homem, deve tambem renunciar o poderio de desviar d'uma sepultura os olhos
d'elle. Assim se é castigada, quando se é culpada como eu.» A taes razões,
proferidas com os olhos no tecto, respondia D. José de Noronha:—Eu hei-de
acreditar que Affonso deixou de amar apaixonadamente v. exc.ª, quando elle se
confessar um monstro, e a honra fôr banida d'este mundo. Eu só comprehendo o
esquecimento da honra, quando é preciso sacrifical-a a uma senhora como v.
exc.ª Ainda bem que ha uma só, para se não abjurarem os deveres
sociaes.—Ora, o estylo de Affonso—digamol-o de corrida—era muito mais
lhano e correntio.


O filho de Eulalia, passado o primeiro mez de lucto, disse com suaves
maneiras a Palmyra que o seu animo estava passando por estranho reviramento,
no tocante a prazeres falsos do mundo;—que resolvia diminuir as suas
relações e as suas superfluidades;—que tencionava occupar algumas horas na
leitura, em que felizmente Palmyra o acompanharia, revivendo a sua esquecida
affeição aos livros;—que aceitava como inspiração de sua santa mãe o
desapegar-se de regalos vãos, deleites de mera vaidade, que perdem seu sabor
ainda antes de se acabarem: finalmente, concluiu Affonso: «Vivamos como
amantes que dispensam serem admirados para serem venturosos.» 


Palmyra sorriu, e disse:


—Bem sei... bem sei, Affonso.


—Que sabes tu? perguntou brandamente o moço—Diz o que sabes, minha
amiga.


—Comprehendo a mola occulta do teu novo programma de vida... É o
cansaço... Já me chamas tua amiga. A mulher, que ama, quando lhe dão
tal nome, sabe que é cousa de pouca monta para quem lh'o dá. Falla-me claro:
sentes o entojo de impressões novas? As cartas de tua prima é que levantaram
em teu espirito essas poeiras de tardia virtude? Nada de refólhos, Affonso. A
minha opinião é que nenhum de nós se constranja. As pêas, impostas mesmo pelo
dever, são um infortunio muito meu conhecido. Fazes-me pena, se o
experimentas. Amas tua prima, Affonso?


—Não amo minha prima—respondeu serena e pacientemente o moço—Se amasse
Mafalda, de certo não estaria ao lado de Palmyra. Estimo-a como irmão;
respeito-a religiosamente hoje, por saber que o ultimo alento de minha mãe o
recebeu ella nos labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas
referencias são essas que continuamente lhe estás apontando? Que mal te fez a
triste menina, que vive e morrerá sem outro prazer senão o da sua virtude mal
remunerada n'este mundo?...


—Virtude!...—interrompeu Palmyra franzindo os labios no sorriso da
ironia injuriosa—Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar
naturalmente os meus vicios!... Pouquissima generosidade é a  tua Affonso!...
Terei eu de ouvir ainda de tua bocca o libello e a condemnação das minhas
culpas?! Póde ser, póde ser, e eu, envelhecida pela experiencia de poucas
semanas, não terei de que espantar-me. 


—Offendem-me as tuas injustiças—redarguiu Affonso soffreando a
impaciencia—Que direito te dou para tanto?


—Direito? queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?!


—Essa pergunta é aviltante, Palmyra!... Onde está a tua intelligencia, a
tua critica, e propriamente a tua vaidade?—redarguiu Affonso de
Teive—Desconheço-te, estás a descer sem impulso estranho...


—A descer da tua consideração?—acudiu ella resabiada.


—Quem o duvída? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um
homem como Affonso de Teive. Queria eu dizer que não te dava direito, ou
causa a offender-me.


—Bem!—tornou ella amaciada a voz com falso accordo—Aceito a explicação.
Perdôemo-nos reciprocamente, e sejamos... sejamos... amigos, sim?


—Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...


—É que me não tôa bem nos ouvidos do coração—replicou Palmyra risonha,
chegando a face aos labios do moço, que a beijaram friamente.


—Em quanto ao teu novo traçado de vida—volveu ella—queres que se cumpra, em
rigor, como está ordenado, sim?


—Ordenado, não é o termo proprio—Consulto-te, expuz em breve as
minhas razões; mas se te despraz...


—Apraz-me tudo que te contenta, meu Affonso. De hoje em diante
reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os trens? trespassa-se o camarote?
vamos habitar uma casa modesta... Queres, Affonso? Tambem eu.


Não escapou a Affonso o tom ironico de taes perguntas. Cahiu em si de
repente, e viu-se em começos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em
que elle tinha o bello barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o tumulo de
sua mãe os olhos d'alma, e viram Mafalda de joelhos na lagem da capella com a
face apoiada no marmore do jazigo. As luzes restantes do altar ficaram para
lhe amostrar o odioso da mulher de Eleuterio.


Ás perguntas retrincadas não respondeu Affonso... Ergueu-se, e sahiu do
seu quarto. Refugiou-se no mais recondito do palacio, para chorar a salvo do
opprobrioso sorriso de Palmyra. Depois, voltou ao seu escriptorio, e escreveu
a Mafalda esta carta, significativa de mudança temporaria, senão fundamental,
em seu espirito:


«Prima Mafalda. Vai ao pé do tumulo de minha mãe, e repete-lhe as palavras
d'esta carta. A justiça de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo
de affronta que levantei da lama com minhas proprias mãos. O arrependimento
dos desvarios da mocidade não costuma atalhar tão cedo a carreira dos  grandes
desgraçados. Fere-me Deus tão cedo! é por que me quer desatar d'este jugo de
infamia. Auxiliem-me as orações de minha mãe, que eu sou fraco. Venham golpes
de desengano, bem pungentes, para que se faça o dia da razão em minha vida. A
aurora d'este dia já aponta; mas o meu coração ainda está envolvido em
trevas, e cheio de amargura. Santas devem ser as tuas orações, Mafalda. Eu
dobro o joelho ante a memoria de nossa mãe, ouso invocar a sua intercessão no
céo; sei que a alma bemaventurada não repelle o mau filho que a crucificou
nos ultimos annos, quando me ella pedia seio onde encostar as suas cans.
Mafalda, anjo solitario, que vês com os olhos puros as estrellas da nossa
infancia, ora por mim, dá-me a tua piedade, que nenhuma outra me dá este
mundo. Escreve-me, diz ao teu veneravel pae que me escreva. Lembra-lhe os
pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de Christovão de Teive sente já
no coração o corroer das ulceras que carcomeram a pelle do emparedado.
Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que o esteio da religião não póde
com o peso de meus desatinos. Teu primo, Affonso.» 


Mandou Affonso lançar a carta na caixa postal. Um quarto de hora depois,
entrava Palmyra, fremente de raiva, com a carta aberta, exclamando:


—Isto é uma grande miseria, e uma grande infamia, snr. Affonso de Teive!
A minha dignidade vem pedir que esta affrontosa carta seja reformada.


Affonso lançou mão da carta, e recuou horrorisado  da villania de Palmyra.
Seccou-se-lhe a garganta e labios ao queimar d'um halito de colera que lhe
calcinava o peito. Não pôde fallar. Sahiu do quarto, chamando a brados o
criado a quem incumbira a remessa da carta. Já não era criado de Affonso o
miseravel que vendera o sigillo de seu amo pelo ouro d'elle mesmo: fugira bem
remunerado. No entanto Palmyra esbravejava de sala em sala, soltando gritos
pavorosos. Affonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coração em
arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos
para não ouvir os clamores da mulher cuja furia recrescia á proporção do
desprezo com que os proprios criados lh'a escutavam. 


Affonso de Teive sahiu aforrado como quem foge; foi lançar a carta por sua
mão; divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ahi
sentiu orvalhos do céo esfriar-lhe o afôgo da febre. Olhou ao céo com mãos
erguidas, e disse: «oh minha mãe!» Ao cahir da noite, voltou a casa, e viu no
pateo o gig de D. José de Noronha. O seu lacaio particular, antigo
criado de sua mãe, acercou-se cautelosamente d'elle, e disse-lhe:


—Fidalgo, não se afflija... Tenha animo, fidalgo, e não deixe fazer o
ninho atraz da orelha.


O chulo da phrase offendeu-o, e a intenção mysteriosa ainda mais.


—Que queres dizer, animal?—perguntou Affonso.


O criado coçou-se fechando os olhos, e respondeu:


—Lá em cima está o snr. D. José de Noronha. 


—Que tem isso? não o tens aqui visto tantas vezes? Responde.


—Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não tem dado guinadas de
lhe partir na cabeça o gig.


—Por que? Vem cá... Entra n'esta loja commigo... Falla claro!—dizia
Affonso com suffocativa vehemencia—Que desconfias tu de D. José?


—Desconfio, fidalgo, que a snr.ª D. Palmyra não é fiel a v. exc.ª


—Mentes! mentes!—bradou Affonso—Prova-m'o, senão mato-te.


—Não ha-de matar, se Deus quizer, senhor morgado—volveu tranquillamente
o Tranqueira, nome que merece lembrado.—Faz favor de tomar ar, e ouvir com
socego. Estes negocios não vão assim de afogadilho. Dê tempo ao tempo.


—Não é tempo ao tempo, é já, já, immediatamente. Diz o que sabes,
Tranqueira, que se me fende a cabeça.


—Fidalgo, ahi vai o que sei. O criado que fugiu esta manhã, sem que eu
lhe podesse pôr os dez mandamentos, foi cá mettido pelo lacaio da senhora, e
era lá muito collaço d'ella. Uns dias por outros, pisgava-se do serviço o
rapaz, e andava por lá quatro horas. Antes de hontem, tirei-me dos meus
cuidados, e fui-lhe na pista muito á socapa. Levei-o d'olho até á rua de
Santa Barbora, e lá esgueirou-se-me. Querem vossês vêr que o diabo as
arranja? disse eu cá c'os meus botões. Estará elle mettido em casa do D. José
de Noronha? Meu dito  meu feito! D'ahi a menos de tres credos sahia o
malandro de casa do tal supplicante, e vinha anda que anda por alli fóra.
Sahi-lhe eu d'uma travessa, e disse: «Tu d'onde vens, Antonio?» O patife
engasgou-se, e nem p'ra traz nem p'ra diante. Tate! disse eu, aqui ha
tratantada. Se elle fosse a cousa boa dizia-o. Puz-me a considerar no que
havia de fazer. Eu se lhe digo que o vi sahir de casa de D. José, espanto a
caça, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer?
Embucho o que sei; tomo á minha conta espreitar a ama...—a ama! que a leve o
diabo, que quem me paga é o fidalgo!—espreito e se pilho a melgueira em
termos, esbarronda-se o negocio, e meu amo dá cabo d'este ladrão que o veio
deshonrar a sua casa.


Affonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do
craneo, como se lá se contorcesse e mordesse o cerebro um enxame de vespas.



O criado continuou:


—Antes de hontem á noite appareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atraz
d'elle. Vi-o entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi v.
exc.ª entrar tambem com a senhora. Desde então não tornou cá senão agora; mas
como lá está com elle outro amigo, acho que não tem duvida, e por isso vim
para aqui esperar o fidalgo. Aqui está o que eu sei, meu amo. Bote lá as suas
contas, e deixe-me dar uma carga de lenha ao tal menino, se fôr preciso.


Affonso poz a mão direita sobre o hombro do Tranqueira, e disse: 


—Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.
Recommendo-te que não digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?



—Então isto fica em agua de bacalhau?—perguntou o criado, abrindo e
fechando as mãos.


—Já disse: nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.


—Bem me fio eu n'isso!—murmurou o lacaio na ausencia do amo.


Affonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho: esperou que o rubor da
excitação se descorasse, compoz o semblante, e passou á sala onde estavam
Palmyra, D. José de Noronha, e um particular amigo d'este.


Palmyra, no sophá, tinha os braços em cruz sobre o seio, e a face
inclinada sobre elles. D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as
Mulheres de Walter-Scott. O amigo estava sentado na poltrona contigua
ao sophá. Cortejou Affonso os dous cavalheiros, depois de estender a mão a
Palmyra, com tão demasiada ceremonia, que lhe não roçou as pontas dos dedos.
Esta acção, depois da lucta da manhã, pareceu naturalissima á esposa de
Eleuterio. Depois, achegou-se serenamente de D. José, observou a Flora
Mac-Ivor do romancista escocez, concordou com D. José na primazia da
gentileza d'esta heroina, disse poucas mais palavras, e pediu licença para
recolher-se, obrigado por uma fortissima enxaqueca. Tudo isto com um natural
irreprehensivel.


Entrou Affonso no gabinete de Palmyra. Havia alli uma secretária de mogno,
com espelhos, cravejada de  gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos
contadores. Tiradas as gavetas da primeira serie, encontravam-se uns
falsos de segredo, conhecido d'elle, que fôra o primeiro possuidor da
engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Affonso pelos botões da
gaveta central: estava fechada, e as duas lateraes abertas. Concluiu que a do
meio segredava uma revelação. Procurou um ferro geitoso com que fazer saltar
a fechadura: serviu-lhe a ponta d'um punhal. Cedeu a fragil lingueta,
estalando. Tirou Affonso a gaveta, que continha joias: levou o dedo ao
imperceptivel botão que abria o falso, e tirou dous macetes de cartas,
e uma solta. Abriu esta, e leu as primeiras linhas. Uma sombra de duvida
seria estupidez maxima. Dizia: É preciso cuidado com o lacaio de A.
Encarou-me hontem de certa maneira... Emprega o nosso Antonio na espionagem
d'alguma suspeita. Amanhã vai commigo o D. A. M. se fôr propicia a occasião
elle sahirá a tempo. &c.


Passou Affonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para
meditações! D'ahi a pouco ouviu o rugir das sêdas de Palmyra. Lançou-se
apressado sobre o leito, com a fronte entre as mãos.


—Estás melhor?—disse ella maviosamente.


—Não.


—Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho?—Volveu ella,
inclinando-se ao rosto de Affonso—Que tomas de ceia?


—Nada. 


—Estás ainda muito irado contra mim?—replicou ameigando-o.


—Deixa-me, que me custa fallar. Vai á sala, se está lá gente.


—Irei, se de nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda lá
estão aquelles maçadores... Logo voltarei a saber de ti.  


 


XVIII


Voltou Palmyra á sala, e, momentos depois, reappareceu no quarto
d'Affonso, perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas podiam,
não incommodando, visital-o. Affonso respondeu, sem alteração, que lhes
agradecia o cuidado; mas, confiado na amiga familiaridade com que o tratavam
e eram recebidos, esperava que o deixassem estar em silencio, a vêr se assim
a dôr de cabeça se mitigava. Palmyra entrou bem assombrada na sala, e disse a
D. José: «Não ha que desconfiar. São saudades de Mafalda, rebuçadas nas
saudades da mãe.»


Entretanto, Affonso, lançando-se do leito, examinava os fulminantes
das pistolas... Seja elle o narrador d'este indescriptivel trance:


«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexão para bem definir os
actos sequentes ao homicidio, senti no coração uma rija pancada, e, para
assim dizer, quasi apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha mãe.
Depuz as pistolas, e ajuntei as mãos. Ainda agora me maravilha a passagem
rapida da vertigem, em que a minha honra me impunha matar o infame, para a
tranquilla consideração sobre a inefficacia do homicidio como vingança da
perfidia. Attribuo esta mudança inverosimil, segundo a logica das paixões, a
mais forte poder que o da alma humana. N'esta suspensão, pedi ao espirito de
minha mãe que me acudisse com o conselho salvador. Não ouvi resposta alguma,
nem o meu entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de
Eleuterio, na sala da estalagem de Barcellinhos, no momento em que, lavado em
lagrimas, dizia á mulher: «Castigada te veja eu, e Deus me vingue!»


«Eis aqui a resposta da alma bemaventurada; eis aqui as indirectas
respostas da Providencia.


«Entendi que soára para mim a hora da expiação, annunciada pela visão do
marido, cortado de angustias, superiores á minha. Faziam-se acceleradas
transformações em meu animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento de
matar. Lembrou-me fugir a occultas de minha casa, e esconder da infame e do
mundo a explicação da minha fuga. Acudia-me logo outra idéa argumentando
contra a miseria d'aquella. Lembrou-me propor a Theodora a separação, reservando a
razão da proposta. Não sei quantos projectos disparatados ou irrisorios se
atropellaram na minha pobre cabeça. «Serei eu um covarde?» perguntava eu logo
á minha consciencia. Vinha então outra vez Eleuterio postar-se ante mim, e
dizer á mulher que o fitava com desprezo: «Castigada te veja eu, e Deus me
vingue.»


«Desligado da menor premeditação, assalteou-me de repente uma idéa, cujo
alcance e desfecho eu não curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de
Palmyra, encontradas no segredo da secretária, e dirigi-me á sala. Ao sahir
da porta do meu quarto vi um vulto a sumir-se na extrema do corredor.
Estuguei o passo, e o vulto parou. Era o meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe
o que fazia alli. «Estou de plantão» respondeu elle. Ainda agora, ou agora
verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o homem que a deu.
Inclinou-se ao meu ouvido, e continuou: «Como dei fé que o patrão se deitou,
não quiz deixar o negocio ao Deus dará: é o que foi.»


«Entrei na sala a passo mesurado, e quasi a subitas. Estava D. José ao
lado de Palmyra na mesma othomana. D. Antonio folheava as Mulheres de
Walter-Scott. Palmyra estremeceu, ao vêr-me assomar debaixo do
reposteiro. D. José, embrutecido pela surpreza, não se moveu da posição
denunciante da extrema familiaridade. Em minha presença, nunca elle se
assentára a par de Palmyra no mesmo estôfo. Voltando a si da
estupefacção de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe
disse:


«—Não se incommode, snr. D. José de Noronha. Está bem. Os meus amigos em
minha casa são os donos d'ella.


—Essas maneiras exquisitas, Affonso...—tartamudeou D. José, em quanto
Palmyra, perplexa ainda, manifestava sua duvida no abrimento da bocca e
esgazeado das faces.


«Não respondi á banal reflexão de Noronha. Voltei-me para D. Antonio, e
disse-lhe:—O snr. Mascarenhas é de mais aqui. Se fôr propicia a occasião,
elle sahirá a tempo—diz a carta do nosso amigo D. José. V. exc.ª devêra
já ter sahido.


«Relanceei de revez um olhar a Palmyra. Vi-a sobresaltada e livida,
agitando-se em convulsos movimentos, sem todavia se erguer do sophá. D. José
erguera-se, apoiando-se ao espaldar de uma cadeira. D. Antonio encarava-me
com ares de pavor. Eu continuei:—A figura do snr. Mascarenhas n'este quadro
é de mais. Queira sahir.


—Eu vou com D. Antonio—disse o Noronha.


«—Elle que o espere na rua—respondi, voltando levemente a cabeça sem o
encarar.


«D. Antonio tomou o chapéo com presteza, abaixou a cabeça a Palmyra, e
sahiu, cortejando-me.


«A mulher da estalagem de Barcellinhos voltou ao corpo de Theodora. Eil-a
em pé, com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.  


—Que significa isto?—exclamou ella—Acabemos esta situação sem grandes
scenas! Que vem dizer-me o snr. Affonso?


«Confessarei que me senti pequeno diante d'este cynico interrogatorio! Que
havia eu de responder á mulher, que rebatera com escarneo e arrogancia as
moderadas aggressões do marido? Com que direitos ia eu alli, deshonrado,
pedir contas de sua e minha honra, a ella que estava perdida? E, se a infamia
era commum de ambos, por que ambos eramos criminosos, que falsos brios tinha
eu por mim a inspirar-me uma resposta digna d'aquellas perguntas? Sómente
assim posso agora dar-me contas de minha mudez de então.


«E ella, acorçoada pelo meu espantado silencio, proseguiu:—Abjurei dos
deveres da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus braços, snr. Affonso
de Teive. Satisfiz os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma
odalisca no seu palacio, prestei-me a enfeitar de falsos risos o meu
semblante, mostrei-me ao mundo com o ar alegre da escrava que idolatrava a
sua servidão, em quanto o snr. Affonso, enlevado nos ideaes amores d'uma
prima...


«—Infame!—atalhei eu—Se tem de citar nomes de mulheres no seu
arrazoado, procure-as, se as conhece, nas derradeiras paragens do vicio!...
Não suje o nome de mulher alguma; toda a mulher, não cahida na ultima
abjecção, impõe respeito á amante de D. José de Noronha, hospedada em casa de
Affonso de Teive.


—Bem!—exclamou ella—a amante de D. José  de Noronha agradece a hospedagem,
promette mesmo pagal-a da altura da sua independencia, e vai sahir, impondo
silencio ao insultador.


«—Pois saia—tornei eu—mas leve comsigo o esterco com que sujou a minha
casa!—e, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.


«Palmyra, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera
enjaulada. D. José de Noronha tremia.


«E eu continuei, voltado contra elle:—A infamia é assim: tem esses
desmaios de covardia, que desarmam o odio, e levariam á piedade, se o nojo
não estivesse áquem da virtude da compaixão. Snr.ª D. Palmyra, aqui tem um
paladino, que a não ha-de deixar corar sem desforço diante dos seus
insultadores. Siga-o. Tem uma sege ás suas ordens, se o seu pudor lhe não
permitte entrar no carro do amante. Em quanto ao snr. D. José de Noronha,
saia, e espere-a na rua.


Palmyra fugiu da sala em arremettidas de louca. D. José sahiu com o rosto
abatido sobre o peito. E eu cahi extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer
alli afogado de congestão de sangue no coração. D'ahi a momentos ouvi o
gritar estridente de Palmyra, e um grande reboliço no pateo. Quiz debalde
levantár-me. As pernas tremiam-me como se todos os nervos me estivessem
golpeados.


«Abaterei agora a linguagem tragica do successo para te narrar o que se
passava no pateo.


«O Tranqueira, posto de plantão, como elle dissera,  não sahiu da
sala de espera, ou do proximo corredor. Momentos antes da sahida de D. José,
descera elle ao pateo. Quando o aturdido infame ia passando, sahiu Tranqueira
do seu quarto com a lanterna do serviço das cavalhariças. Avisinhou-se de D.
José, metteu-lhe a luz á cara, e disse-lhe: «O fidalgo, se me não engano,
leva a sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e não será mau
refrescar-lhe a cabeça. «Disse, depoz a lanterna, sobraçou-o pela cintura,
fincou-lhe a mão esquerda no gasnête, levou-o de borco sobre a cisterna do
deposito d'agua para os cavallos, e baldeou-o dentro, exclamando: «Ha-de ir
fresco, ha-de ir fresco, seu alfacinha!» Os outros criados ainda quizeram
valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-se do jockey de D. José, rechaçando-o com
um pontapé tangido por furia, digna de melhor adversario. O desgraçado cahira
de cachapuz, e lográra logo romper com a cabeça á flôr d'agua; mas do pescoço
abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar aos bordos da cisterna, á mingoa de
pega onde afincar as unhas. O instincto da vida vencera o da vergonha. D.
José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas noites, fôra para a
cavalhariça arraçoar os cavallos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmyra,
a tempo que o jockey se erguia do pontapé que o desintestinára, para, muito a
custo, acudir ao amo. Desceu Palmyra anciada ao pateo, no momento em que o
eleito de sua alma, na bocca da cisterna, sacudia as bicas d'agua, e tiritava
estalejando as maxillas.


«Fulminou-a o ridiculo! Só o ridiculo podia sossobrar aquella alma de
tempera, feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portão para o
escuro do pateo. Nem a commiseração lhe deu alentos para se aproximar do
ensopado moço. Odiou-lhe talvez a covardia n'aquella hora. Odiou-se talvez a
si propria. Não sei. Avisaram-me que ella estava prostrada, e sem sentidos,
no lagêdo do pateo. Dei ordem ás criadas que a transportassem ao seu leito.
Minutos depois, abandonei a minha casa, levando commigo o criado que me vira
nascer, o unico homem diante de quem eu podia chorar. 


 


XIX


«No dia seguinte, mandei de Cintra o criado a casa, informar-se dos
successos decorridos... Quererias tu... agora penso que tu desejas saber como
foi aquella minha noite... Passei-a na ida para Cintra. Quer-me parecer que
parte de minhas faculdades moraes ia atrophiada. Volteavam em redor de minha
intelligencia uns corpos, ora negros como o recesso dos abysmos, ora igneos
como as fitas dos coriscos. Nem a memoria de minha mãe se mesclava ao
revolutear das minhas concepções desconcertadas. Era a febre, a procella do
sangue encapellada na cabeça. O criado teve o instincto de comprehender-me.
Raras palavras me disse com resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo
seu braço; era  quando eu ia despenhar-me do cavallo, sem dar
tento da vertigem.


Contava-me elle depois que eu, a intervallos longos, expedia gritos que
lhe eriçavam os cabellos, e vociferava insultos, esporeando freneticamente o
cavallo.


Aqui tens a minha noite: não tenho outras memorias. Apenas me recordo que
aos primeiros assomos da manhã se romperam os diques das lagrimas, e chorei
por muito tempo.


O criado partiu de Cintra com ordem de colher noticias. Voltou,
entregando-me um papel aberto, que o escudeiro lhe dera, escripto por
Palmyra. Era uma declaração de divida indeterminada, ou que havia de fixar-se
pela avaliação dos objectos de seu uso, que ella, ao sahir de minha casa,
levava comsigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmyra, por tanto, havia sahido
na manhã d'aquelle dia.


Ao entardecer, quando a tristeza cahia do céo, como um lucto de almas não
já desditosas, mas ainda arraiadas do iris da esperança, confrangeram-se-me
em dôr ineffavel as fibras do coração, dôr de saudade voracissima, saudade de
Palmyra, desejo ardente de vêl-a não sei se para cahir-lhe de joelhos aos
pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum allivio pedido a todas as
potencias de minha imaginação, pedido a Deus, e ao amor de minha mãe, nenhum
conforto experimentei. Era a desesperação, que pensa no suicidio. Deitei-me,
confiado na esperança de cahir em lethargia de sentidos. Revolvi-me sobre
espinhos em incendio febril. Se algum  instante o sopor me desfallecia, pulava-me o
coração com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito
contra a janella, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas
visões era ella, nos braços d'aquelle miseravel, áquella hora. As minimas
circumstancias d'um espectaculo de devassidão, as mais secretas, e lubricas
minudencias se me traçavam patentes a uma claridade infernal. A oração, esse
divino desabafo de enormes afflicções, nem esse bem me valia um relampago de
socego á alma. Começava orando, a anciedade recrescia, a fé desamparava-me, e
então sobrevinha o desprezo de Deus, a negação da Providencia, e um feroz
deleite de blasphemar. Eu amava a mulher abysmada, a mulher prostituida! Eu,
santo Deus, com instinctos tão nobres, educação tão religiosa, e respeitos
tão profundos á dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu então os epithetos
usurpados á honra!... Eu que me infatuára perante o mundo de acorrentar á
minha vaidade a mulher formosa, em cuja fronte a moral escrevera um estigma,
que eu cobria de brilhantes e flôres, cuidando que a sociedade havia de
respeital-a assim, e humilhar-se diante da minha affrontadora opulencia! Eu,
verme esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu arbitrio, e
renegal-o como ente inutil ao remedio da minha desgraça!...


«Mal me entreluziu a manhã, fiz apparelhar os cavallos, e voltei para
Lisboa sem proposito feito. Durante a caminhada, o meu velho Tranqueira, em
quanto as cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos
envidrados de lagrimas, e disse a medo: «Meu amo, vamos embora de Lisboa;
vamos para a nossa terra, que Deus e a Virgem Maria dará remedio.» Não
respondi; mas pensei. A quietação da minha aldêa convidava-me; porém,
entrando em espirito no interior da minha casa de Ruivães, ouvia com pavor o
som dos meus passos n'aquellas salas desertas: faltava-me minha mãe alli: o
anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me á lembrança a minha
triste Mafalda, a irmã terna, a meiguice da virgem compadecida; porém o meu
coração, a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os balsamos
d'um affecto purificador.


«O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo, attrahente da desordem
da vida, quadrava mais á minha alma sedenta de não sei que filtros de
lagrimas e sangue. Estava traçado o meu plano, quando cheguei a Lisboa.
Qualquer resolução sacode o mais paralysado espirito. Senti-me forte para
entrar em minha casa. Fui ao gabinete de Palmyra, e abri as suas gavetas
despejadas de todas as cousas d'algum valor. A minha razão logrou um momento
de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher, que, em conflicto
de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas proprias mãos
enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir as galas seductoras de
amantes novos. Refugi como envilecido dos aposentos de Palmyra. Fui ao meu
quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guardei a correspondencia de minha
mãe e de Mafalda. Queimei os restantes papeis, excepto as cartas de
Theodora
das Ursulinas. Por quê? Nem eu sei. Queria aquellas memorias da creança que
então morrera...


—«Chamei os criados, e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu
Tranqueira, e, n'esse mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens,
cavallos, e mobilia. Alguns amigos conseguiram rastrear a minha residencia
obscura n'um hotel inglez em Buenos-Ayres.


«Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vaidade envergonhava-se
d'elles. Nem a despedaçadora curiosidade de saber o destino de Palmyra pôde
vencer o orgulho escarnecido.


«No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo á minha. Eil-a
aqui: «Ambos te queremos do coração, Affonso. Meu pae não diz a teu respeito
palavra de censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando tua mãe dizia em
ancias: «perdi meu filho!» o meu bom pae ajuntava sempre: «elle virá, minha
irmã, que a sua indole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar;
pedi-lhe que te escrevesse, e elle disse-me: «escreve-lhe tu, com a benção de
teu pae; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o amor da minha Mafalda,
consinto que ella o ame; é o mais que posso dar-lhe.» Estas palavras
escrevo-t'as por sua ordem, e desconfio que são inuteis para a tua
felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa amizade, primo Affonso, nos dás
grande satisfação.


«Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mãe. Se
te mortifica o pezar de não ter vindo assistir-lhe á morte, tranquillise-te a
 certeza
de que ella te perdoou. Bem sabes que santinha e que mãe ella era. Eu fui lêr
á beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos.
Depois orei muito, e levantei-me de ao pé d'ella tão desopprimida e
satisfeita que tomei por instincto do céo a minha alegria. Póde ser que esta
carta vá encontrar-te no gozo do allivio que eu senti então.


«Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios da
tua casa. Meu pae faz o que póde, e dirige o teu procurador; mas receia de
não zelar os teus interesses como queria por falta de saude, e pela distancia
em que vivemos de Ruivães.


«Adeus, meu querido irmão. Cuida em ser feliz, e lembra-te com amizade da
tua Mafalda.»


«Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sahir para
Pariz, no proposito de assentar alli a minha residencia. Expressões
affectuosas escassamente lhe disse as vulgares, as necessarias á formalidade
de relações entre primos que se estimam. É que eu via em mim o aviltado homem
que estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um certo pejo, vaidade ainda, a
vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos de uma mulher, que o vê
rejeitado d'outra, embora villissima, embora repulsada da sociedade de
mulheres aptas para honestamente avaliarem o merecimento do homem desprezado.
Eu não queria nem podia, coberto de infamia por Palmyra, ir acolher-me
ao amor de Mafalda. E depois, e sobre tudo, meu amigo, bem que eu quizesse,
não poderia amal-a então como a teria amado quinze dias antes, insuspeitoso
da lealdade de Palmyra. Sabem os experimentados, poderás tu sabel-o, que é
uma excepção d'almas futeis a passagem rapida d'uma affeição a outra, quando
nos pesa o opprobrio d'uma perfidia. O coração está lanhado, a fronte não
ousa erguer-se para a mulher do amor de salvação, a dignidade geme sob um
peso de vilipendio, que cuidamos lêr nos olhares affrontadores de todo o
mundo, olhares que por vezes exprimem compaixão. Mas o que é em casos taes a
piedade, senão injuria?!


«Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas
propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivães. Na volta do correio,
avisou-me elle de que havia comprador prompto; e, poucos dias depois, recebi
ordens de pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de
meu tio Fernão de Teive. Dizia assim: «Tua prima está enferma, por isso não
te escreve; e eu tambem adoentado e tristonho mal posso escrever-te.
Recebemos a nova da tua mudança para Paris. Vai com Deus, Affonso. Póde ser
que a tua felicidade lá esteja. Folgo de te vêr ir desligado da personagem
que, segundo me dizem, foi a final o que era rigoroso que fosse. Diante da
mulher perdida todos os homens são iguaes. Quereres tu o privilegio que o
marido não teve, seria um absurdo do teu orgulho. Theodora está em Braga
promovendo  o divorcio a fim de levantar-se com o seu
patrimonio. O Eleuterio, por intervenção de um meu compadre, quiz que eu
entrasse como ouvinte e conselheiro em suas cousas. Aceitei o convite como
quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar a gôta.
Sou o depositario do borrador das cartas que ella te escrevia, seductoras em
verdade, e dignas de irem á estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de diccionario; e os
successos posteriores levam-me a crêr que era ainda peor o amor da creatura.
Aqui estou eu a fallar comtigo á laia de rapaz! e o caso é que a dôr do
calcanhar esquerdo espalhou.


«O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiroz e Gestal.
Para te não dizer cousas tristes, e evitar que torne a dôr do calcanhar,
ponho aqui ponto. Mas sempre te direi, como irmão de tua mãe, e teu amigo
devéras, que, exhaurido o teu patrimonio, tens a minha casa. Se eu morrer—e
ainda bem!—antes d'esse dia (dia, talvez, inevitavel!) deixarei dito a
Mafalda que seja sempre o que tua mãe e eu fomos para ti: o coração devotado
sem condições. Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-nos de Paris—Teu tio
F. de Teive.»


«Alegrou-me a nova da ausencia de Palmyra de Lisboa. O dragão do ciume
desencravou-me as garras do peito. Que estupida alegria! A suspensão da
perfidia que importava ao desaggravo do meu orgulho? Quão lastimaveis e
ridiculos somos, se uma vez perdemos o  norte da legitima, da decente probidade! Nenhum
liame da sã moral resiste ao cancro do coração. Até o regenerarmo-nos tem
para nós um certo ar de baixeza de animo, scena de comedia que faz rir o
mundo.


«E eu, ancioso de um mundo novo, fui para França. Que cuidas tu que eu ia
procurar em França?


—O methodo mais facil de gastar os trinta mil cruzados—respondi eu.


—Não me lembravam os trinta mil cruzados: ia procurar uma mulher; ia
procurar o amor de salvação.



—E encontraste-o em França?


—Encontrei.


—Vejamos.  


 


XX


Ao oitavo dia de residencia em Paris, Affonso de Teive não sabia que fazer
da sua pesada inercia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da
Babylonia, e suspirava pelos silencios da sua aldêa. Apresentára as cartas de
cavalheiros de Lisboa na embaixada portugueza, recebera a visita dos
compatriotas distinctos em Paris, e convivera nos primeiros dias em bailes,
theatros, e jantares. Saciou-se prestes aquella contrafeita sofreguidão de
vida, e logo uma subita e glacial atonia lhe ennegreceu os prazeres,
almejados de longe, como iniciação para outros, que inteiramente lhe
obliterassem da memoria as dôres passadas.


E, no termo de oito dias, uma consolação unica lhe  restava: era o
ante-gosto de voltar á casa deserta de Ruivães, e esperar alli ao lado do
jazigo de seus paes o breve termo de sua irremediavel tristeza. 


Affonso, porém, tinha vinte e quatro annos. A natureza contramina estas
renunciações intempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua
modorra, e a sobre-excitam a desejos vagos, bem que ephemeros. A materia não
é um impassivel envoltorio de corações entorpecidos. É preciso que a vida
sensitiva se amorteça antes da actividade moral para que as paixões
mallogradas vinguem o total quebranto do homem.


Entrou Affonso na sociedade, levado pela mão da esperança, que promettia
guial-o ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos salões de Paris. Os
conhecedores d'aquelle «mundo» contaram-lhe as historias de cada mulher, que
tinha ares de poder salvar alguem: no geral eram creaturas, que procuravam
quem as salvasse das incertezas do futuro pelo casamento justificado e
santificado com algumas centenas de milhares de francos. Estas eram as filhas
dos generaes do imperio, as filhas dos estadistas em começo de fortuna, as
filhas dos gentis-homens cujos appellidos contavam sua antiguidade de Carlos
Magno para além. E todas estas meninas, esperançadas em salvação, e em
requesta de salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de Affonso de
Teive, imaginavam-no um galante moço que, ao contemplal-as, dizia
magoadamente entre si: «Se eu fosse rico!...» E ellas, olhando-o de soslaio
com discreta reserva, diziam: «Se tu fosses rico!...»  


Quando Affonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos,
avisinhou-se das mais aureoladas do azul-celeste da innocencia, e averiguou
que as mais singelas á vista eram as que mais a ponto fallavam, em termos
rigorosamente arithmeticos, de fortunas deslumbrantes, de casamentos
projectados. E, se elle, com a portugueza e bemdita poesia dos nossos amores
de sala, aventurava algumas phrases de idyllio sobreposse, as ligeirissimas
creaturas ouviam-no distrahidas, como, no theatro, ouviriam musica de
Donizetti, e encheriam de melodias a alma, em quanto assestavam o binoculo no
filho do banqueiro.


Comprehendeu logo Affonso de Teive que não servia á alta sociedade
parisiense. Um forasteiro, que vai a Paris com trinta mil cruzados, e deixa
na patria uma quinta, que valeria menos de metade d'aquella quantia
improductiva, deve contar que no caminho do hotel aos theatros e salas, aos
festins e concertos, em menos de dous annos, com alguma parcimonia nas
despezas, se lhe hão-de escoar as ultimas mealhas. Os haveres de Affonso,
postos á disposição da filha do marechal do imperio ou do marquez decahido
com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura
verdade calou-lhe no animo, afastando-o do concurso de mancebos, que
malbaratavam cada mez fortuna sobreexcedente á d'elle. Penoso desengano ás
portas do grande mundo onde elle tencionára retemperar o coração ao bafejo
das primeiras mulheres da época, e da França. Tinha, por tanto, que descer ás
inferiores camadas, abaixo  mesmo da media. N'esta mais difficil lhe seria o
escolher um rosto distincto e uma alma no estado da innocencia do anjo:
trancava-lhe as portas a cobiça que lá vai dentro, imitando-as a elevarem-se
até emparelharem com as invejadas mulheres da classe alta. Elle, cuja razão
se alumiára á luz do facho do universo, á luz de Paris, viu-se qual era,
correu-se da sua comparativa pobreza, e refugiu dos bailes, das cêas, e dos
concursos em que o seu peculio se ia desnervando á custa de sangrias
inevitaveis.


Madrugou, um dia, Affonso de Teive ambicioso de riqueza. N'esta hora, e
pelo tempo fóra de oito mezes, fez-se em seu coração um quietismo espantoso!
Descuidou-se do esmero no trajar; era-lhe já como indifferente o reparo da
mulher. Vendeu o tilbury e o cavallo. Mudou para hotel menos dispendioso.
Traçou plano de batalha á fortuna, e entrou no jogo de fundos, onde os
felizes, a um relanço de olhos da boa fada, accumulavam enormes cabedaes,
facto demonstrado por milhares de exemplos.


Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperaram-lhe outros de maior
risco. Cuidou-se bemfadado para emprezas maiores. Vieram as alternativas,
equilibrando-se. Começou Affonso a estudar seriamente os mysterios d'aquelle
jogo, com enthusiasmo e absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se elle: «
refaça-se a fortuna, que depois se reconstruirá o coração. Dinheiro, muito
dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade tornou
carissimo o genero!» 


Sossobrado por um revez, perde metade do seu capital. Desanima, e esmorece
em força moral. Vai a medo á barra do Potosi, e crê que está alli um abysmo a
tragar-lhe o restante, e depois a elle. Que fará empobrecido no extremo?
Venderá a casa, a quinta, a capella, e o tumulo de sua mãe? Lembra-lhe a mãe,
e invoca a alma santa a coadjuval-o na empreza immoral. A santa infunde-lhe
uma insuperavel desanimação diante do perigo. Associa-se a jogadores felizes.
Balancea-lhe a fortuna entre pequenos desastres e pequenos lucros. Ao fim de
oito mezes, a sociedade quebra, e Affonso de Teive tem de seu algumas libras,
e cincoenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua gaveta, os
seus ordenados e economias de muitos annos.


O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselhal-o
que volte para Ruivães, e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa.
Affonso enfuria-se contra o criado, exclamando: «Sabes o que é a minha casa
de Ruivães? São quarenta carros de pão cada anno»—E vinte pipas de vinho, e
uma de azeite—ajuntou o criado. «Que vale tudo isso?»—perguntou Affonso. O
Tranqueira fez a conta pelos dedos, e respondeu:—Feitas as despezas do
grangeio, vale seiscentos mil réis. «E hei-de eu viver com seiscentos mil
réis por anno!—clamou Affonso—eu! habituado ao luxo, com vinte e cinco
annos, com precisão de aturdir a minha existencia nos prazeres, que só a
muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!» 


O criado encolheu os hombros, e disse entre si:—Valha-nos a alma de minha
santa ama e senhora!


Medita Affonso vender o resto de seu patrimonio; e para logo lhe occorrem
estas palavras da ultima carta de sua mãe moribunda: Dos desbarates e
perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde
nasceste, e a quinta que te dará abundante pão na velhice, se Deus t'a der
como tempo de merecer o céo. Aqui nasceu teu pae, e muitas gerações de santas
e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens n'ella a sepultura de teus paes
e avós.


Desfallece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mãe o derradeiro pedido.
Mas a necessidade atroz abriga-o a desviar os olhos d'um tumulo para enxergar
não longe a indigencia em Paris, a indigencia relativa com as galas do
passado.


Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmyra, a memoria da mulher
fatal, nem por sonhos o perturba. Apparelham-se-lhe affrontamentos maiores. A
vergonha do pobre mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraiçoado.
Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a scismar
na rehabilitação pelo ouro, na reparação do seu capital; porém, de que modo,
sem capital nenhum?... Salvadora idéa!...


Escreve ao tio Fernão d'este theor:


«Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais
castigado que o padecente dos pardieiros das Taipas. Elle refugiou-se aos
quarenta annos, ainda rico do mundo. Eu tenho vinte e cinco
annos, a honra perdida, a rehabilitação impossivel, aptidão para nada, o
espirito derrancado no gozo de infames delicias: e, para sustentar esta vida
corroida da lepra, resta-me a quinta de Ruivães. Eu sei que a fome não iria
lá bater-me ás portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu
tio, mas Affonso de Teive antes de estender a mão á piedade mesmo dos seus
ha-de esconder a sua ignominia n'um d'estes comoros de terra, onde os
sepultados não tem nome. Minha mãe pediu-me que não vendesse a casa onde está
o jazigo de meus avós. Os meus avós são os de meu tio Fernão de Teive. Aqui
venho eu offerecer-lhe a minha quinta. Compre-m'a, meu tio, que a vontade de
minha mãe está cumprida. Lá fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante
d'aquellas lapides sagradas. Compre-m'a, senão eu, de mãos postas, pedirei a
minha mãe que perdoe ao reprobo, que lhe vendeu os ossos, na vespera do dia
da fome. Seu sobrinho Affonso.»


Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu os braços á filha, que
parecia finar-se n'elles. Das ancias e lagrimas sahiu ella com uns gritos
afflictissimos, pedindo ao pae que valesse a Affonso, sem demora. Fernão,
carecedor de ser consolado da desgraça do sobrinho, tinha de aquietar o
alvoroço da filha, promettendo e cumprindo logo tudo que fosse da vontade
d'ella, que era tambem um dever d'elle a cumprir já com  o parente, já
com a memoria de sua irmã. Foi instantaneo o contentamento de Mafalda.


—E depois?—exclamava ella—E depois, meu pae, em se lhe acabando o
dinheiro da quinta, quem lhe acudirá?


—Nós—respondeu de alegre aspeito o pae.


—Nós?—tornou ella entre alegre e amargurada—mas não vê o que elle
diz?...


—Que diz elle, creança, que diz elle? Lê-me tu o que elle diz...


—Olhe, meu pae... Affonso de Teive antes de estender a mão á piedade
mesmo dos seus ha-de esconder a sua ignominia num d'estes comoros de terra
onde os sepultados não tem nome. O pae entende isto muito bem...


—Entendo; mas não me assusto. A gente ha-de pensar: primeiro, o
essencial, é mandar-lhe o dinheiro, e dizer-lhe que os tumulos de Ruivães, e
as casas, e as terras são d'elle, como até aqui.


—E aceitará?—replicou Mafalda—Tomará elle a dadiva como esmola?


—Ó mulher!—retorquiu o velho—tu estás uma argumentadora dos meus
peccados!... E o mais é que lembras com juizo essa especie!... O doudo é
capaz de rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe que eu
compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o valor da
cousa. Vou ámanhã ao Porto. O dinheiro está ahi. Fico sendo o proprietario de
tres quintas de Affonso. Cá te ficam, menina. Tu,  depois, a teimares no proposito de
morrer solteira, dá-lh'as, se elle viver. Que mais quer a minha filha?


Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pae com muita ternura,
enxugou-lhe as lagrimas no lenço em que embebia as d'elle, e disse, sofreando
os soluços:


—Que esperas tu d'este rapaz, Mafalda? Quando virá Deus em auxilio d'esse
tão fraco e desventurado coração? Filha... estima-o; mas não o ames assim com
esse amor que te devora a mocidade! Que vinte e quatro annos os teus tão
desconsolados e estranhos ás menores alegrias de tua idade!... E tu não cahes
em ti, filha, não vês que Affonso está cada vez mais longe de te avaliar!?



—Sei, meu pae—respondeu Mafalda com serenidade.


—E então?... sabes, e não te vences...


—Não posso vencer-me, Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem
assim...—As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito,
ancioso de ar.


—Pois bem, meu amor—tornou o pae, duplicando as meiguices—Eu absolvo a
tua fraqueza, já que o Altissimo te não fortalece. Quem sabe, filha, quem
sabe os segredos do porvir? Ha milagres mais assombrosos. Póde ser que elle
ainda venha para ti com o coração purificado, e o tributo da mocidade
avaramente pago. Mais bom marido será então. Que te diz lá no intimo a voz do
teu anjo? Serei propheta, minha filha, serei? 


Mafalda sorriu-se, e murmurou:


—E não podia ser assim, meu pae?! Ás vezes, sonho-o; tenho horas em que
me julgo louca, no meu contentamento sem causa, sem esperança!... Tres cartas
recebi d'elle em oito mezes, e que frias expressões! Quando eu o considerava
esquecido, por amor d'aquella creatura, é que elle me escrevia mais amoravel;
agora, que é livre, e de mais a mais infeliz, parece que nem se quer me
estima! E, ainda assim, meu pae, eu tenho presagios, em meu coração, alegres
como a sua prophecia.


—Pois então pede a Deus que me dê vida para que eu os veja realisados...
mas, filha, a realisação da prophecia, se vier, já me não achará vivo...



 


XXI


Decorridos seis mezes, Fernão de Teive, perigosamente enfermo e
desenganado, dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do
leito, com a face inclinada aos labios requeimados d'elle:


—Bem t'o disse eu, menina. A realisação da prophecia, se vier,
encontra-me sem vida.


—Não ha-de morrer, meu pae!—clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.


—Não peças a Deus isso, que os meus padecimentos são incomportaveis...
Verdade é que te deixo quasi sosinha; mas ahi estão teus tios de Barcellos
que te levarão para sua companhia em quanto não poderes voltar á casa onde
morre teu pae. Não chores assim que me affliges, Mafalda... Triste cousa que um
moribundo não possa fallar aos seus com a presença de espirito dos que
esperam viver muito... E, a final, Deus sabe quem vive e quem morre!... Póde
ser que eu não vá d'esta... Pois então, menina, que tem que conversemos
placidamente?!... Bem... esse ar de conformidade está bem ao rosto angelico
de minha filha... Fallemos no nosso Affonso... Inventa lá tu um meio de lhe
mandar recursos. Se é verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o
rapaz está mal. O jogo dos fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a
muito pouco...


—Mas as cartas ultimas—atalhou Mafalda—não fallam em negocios...


—Pois isso é o que mais me persuade da informação do tio de Lisboa. Se
Affonso prosperasse, dizia-o; elle, que se cala, é que está desgraçado.


—Oh meu Deus!—exclamou a filha—diz bem, meu pae, Affonso está
desgraçado... Não o confessa para que lhe não mandem alguma esmola os
parentes.


—Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedial-o com todo o melindre.
Não te occorre nada, filha?


—Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o aceite... elle ha-de
condoer-se das minhas palavras...


—Não gosto d'esse meio: desapprovo a invenção. Ahi vem padre Joaquim
dar-nos aviso.


Padre Joaquim era um modêlo de padres, capellão da casa, havia trinta e
cinco annos; padre que se me ia fugindo d'este romance por um cabellinho: o
que seria 
novidade nos meus livros. Quando eu poder architectar uma novella sem padre,
hei-de chamar-me romancista puxado de imaginação. O mestre dos escriptores
floridos, Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades.
Elle, e eu, cá muito no couce processional dos seus discipulos, havemos de
fazer amar os frades, e os padres, pelo menos os padres-capellães bem
procedidos e venerandos como padre Joaquim, capellão da casa de Fonte-Boa.


Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.


O clerigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra
pitada, e disse:


—A minha opinião é que a snr.ª D. Mafalda case com o snr. Affonso.


Fernão, fraco de peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que
desconcertaram a gravidade do reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pae,
receando que o esforço o estivesse mortificando.


Padre Joaquim voltando-se á menina, disse no tom de quem dá satisfação:



—Dar-se-ha caso que eu dissesse algum desproposito?... Parecia-me que
sendo os dous contrahentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa,
nada mais acertado para o fim de melhorar a situação apertada do snr.
Affonso...


—Não disse desproposito nenhum, padre Joaquim—acudiu Fernão de
Teive—Pelo contrario, aventou a mais moral e desejavel das sahidas n'estes
apertos. 
Mas o que nós queriamos era soccorrel-o sem que ninguem casasse.


—Parece-me isso justo e exequivel. É mandar-lhe dinheiro por pessoa
capaz—respondeu categoricamente o sacerdote.


Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu:


—Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos outra pessoa que o iguale em
capacidade.


—Irei ao fim do mundo no serviço de vv. exc.as


—E se o primo Affonso—disse Mafalda—rejeitar o dinheiro?


—Se rejeitar o dinheiro, volto com elle para casa: signal é que lhe não é
preciso.


—Se o rejeitar por ser de condição independente, e tomar como esmola o
favor do pae?—replicou Mafalda.


—N'esse caso cito-lhe os meus authores nas materias vaidade, soberba e
orgulho: e hei-de convencel-o a aceitar o dinheiro.


—Vai o padre a Paris—disse Fernão—Ámanhã parte para o Porto: lá o
dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a bagagem do snr. padre Joaquim. Tira o
necessario para o meu enterro, e manda tudo mais, que encontrares, a Affonso.



—Enterro!—exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pae.


Ao escurecer recrudesceram os padecimentos de Fernão de Teive. Por volta
de meia noite, com toda a luz da razão, e clareza de voz pediu os
sacramentos, e conversou até ás duas horas. Ao amanhecer dormiu um somno
quieto, e acordou afflicto. Pediu a extrema-uncção, e respondeu durante a
ceremonia as palavras rituaes em irreprehensivel latim. Depois, chamou a
filha, beijou-a, deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre mãos,
reclinou-se para o hombro d'ella, dizendo:


—Sobre este hombro expirou minha irmã... Se alguma vez vires o filho da
santa mulher dá-lhe um abraço... e tu, filha... adeus até ao céo.


Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pae um gesto de silencio com
os olhos.


Foi este o derradeiro gesto d'aquelles olhos, fitos já na aurora da
eternidade, e fechados para sempre sob os labios de sua filha. 


 


XXII


Eram atrozmente verdadeiras as informações communicadas pelo desembargador
Figueirôa sobre a desfortuna de Affonso de Teive em Paris.


Os quinze mil cruzados, producto supposto da quinta de Ruivães, enguliu-os
a voragem do jogo de fundos, á qual o allucinado moço se atirou ás cegas,
contando com a vicissitude favoravel, por ter sido infeliz nas outras.


Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalançou as agonias da pobreza
desesperada.—Como via a morte no leve movimento d'um gatilho, deixou de
encarar o futuro. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem, e
deu graças a Deus pela fortaleza que lhe dava. Ajuntou os objectos de ouro e
pedras que reservára para aquella hora premeditada. Chamou o criado, e
disse-lhe: «Vende isso que ahi está. Creio que o valor d'essas cousas bastará
ao pagamento do que te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a
maior, leva-o para te passares á tua terra.»


—E o fidalgo onde fica?!—perguntou o Tranqueira.


—Aqui!—disse Affonso.


—Pois tambem eu, patrão! Já agora, tenha paciencia; gastei a mocidade em
sua casa; a velhice por cá a levarei n'esta endiabrada terra, como Deus fôr
servido. Guarde lá o fidalgo as suas cousas, que eu não as quero, nem lhe
pedi nada. Para eu viver, basta-me uma carroça e um cavallo estropiado.
Arranje v. exc.ª a sua vida, que eu cá me irei arranjando.


—Cumpre as minhas ordens, Tranqueira!—replicou Affonso com fingida
severidade.


—Perdoará, snr. Affonso...—volveu o criado—É a primeira vez que lhe
desobedeço. Eu não recebo nada em quanto o não vir com outro arranjo de vida.



—Faz o que quizeres...—redarguiu o moço, embolsando a punhados os
objectos que offerecera ao criado, na intenção de sahir para vendel-os.


Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe
saltou de repente ao animo, atravessou-se á porta do quarto, exclamando:


—O fidalgo não é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou não ha Deus?!
Então sua mãesinha  esteve a criar um menino na lei de Christo, para
v. exc.ª dar esta sahida! Pensa que eu não sei o que lá tem na cabeça? O snr.
Affonso quer dar cabo de si... Pois, ande lá por onde quizer, que eu nem de
dia nem de noite o largo mais... Matar-se, por falta de dinheiro, um moço de
vinte e cinco annos, que sabe lêr e escrever, e em boa saude! Isso não o faz
homem nenhum no seu juizo! Quem precisa trabalha; se não é n'isto é
n'aquillo. E os que perdem tudo o que tem n'um fogo, ou no mar, matam-se?
Ora, snr. Affonso, eu dos annos que tenho ainda não topei homem tão
desanimado!... Valha-o a alminha da snr.ª D. Eulalia! Quer o fidalgo uma
cousa? Eu vou vender algum d'esse ouro que ahi tem, e vamos para Portugal.
Seu tio desembargador mostra que é seu amigo, e o snr. Fernão de Fonte-Boa
morreu sempre por v. exc.ª Não se lhe pede dinheiro nem cousa que o valha;
pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo. Trabalhar não é vergonha,
é honra, fidalgo!... Que me diz? que responde ao velho Tranqueira que o
trouxe ao collo, e aqui está de joelhos aos seus pés?


E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflados de lagrimas.


Affonso levantou-o nos braços trementes de grata commoção, e disse-lhe com
transporte:


—Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descança, que eu não me mato... A
desgraça me irá matando.


Com referencia áquellas chãs e firmes expressões do servo rustico, me
disse Affonso: 


«Eu tinha lido na vespera d'aquelle dia uns livros de insinuante moral, e
consolação a desvalidos, pedindo-lhes crença que me esteiasse na desesperada
crise de homem, sem nenhum escape na cerrada negridão de sua vida. Doutrinas
e exemplos de evangelica uncção, factos tormentosissimos de angustia e
admiraveis de conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na rocha de
Santa Helena, nada me impressionára, nada me demovera do suicidio. Vi uma
restea de luz instantanea reflectida do rosto de Mafalda! Pensei que era o
anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que o repellira. Ainda o
apêgo á existencia, exprimindo-se nas phrases positivas d'ella, me quiz
mostrar a felicidade possivel no casamento com minha prima. Afastei com tedio
de mim proprio este impudor d'alma envilecida pela desgraça. O homem rico não
reconhecera a virtude de Mafalda, senão para admiral-a; o homem desvalido
havia de ir depois pedir á virtuosa que o aceitasse como marido!... Tive medo
que outra vez me acommettesse o pensamento vil. Dei-me então pressa em
abreviar o termo da lucta! Depois d'isto, como é possivel que as rudes
palavras d'um criado me abalassem desde a profundeza de minhas convicções
ácerca da coragem do homem que se mata? Como logrou elle o que os livros
consoladores não vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento rico?
Foram aquellas palavras: quem precisa, trabalha, ditas pelo homem que
as tirára da sua consciencia, como se ellas lá descessem do céo, n'aquelle
momento, para me serem ditas, não  pela pagina de um livro, mas pela bocca de quem
as dizia, chorando.»


Affonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio,
dirigiu-se a uma casa de commercio de judeus de procedencia portugueza,
residentes em Paris. Conhecera Affonso um mancebo d'esta familia no concurso
das pessoas bem qualificadas. Procurou-o, e contou-lhe o seu estado,
offerecendo-se a trabalhar no escriptorio, segundo sua aptidão. Os
commerciantes aceitaram-o como terceiro ajudante de guarda-livros com
ordenado de dous mil francos.


Vendeu Affonso as suas joias, e alugou uma mansarda, que mobilou,
consoante a escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um
cavallo, a que elle chamava um milagre, e uma carroça, com que trabalhava de
carrejão, nas horas occupadas do amo. Ás horas convencionadas, o Tranqueira
ia buscar em marmitas um jantar economico para ambos, todavia aceado e
abundante. Affonso passava em casa as noites, estudando a lingua ingleza para
poder adiantar-se na sua carreira, até merecer os seis mil francos de
primeiro adjunto ao guarda-livros.


Se era feliz assim?


Oh! não: nem tudo que é honroso se ha-de crêr que seja felicidade. A
degenerada natureza do homem quadra violentamente com as mudanças assim
abruptas, com as quedas de tão alto! O magnificente amante de Palmyra, o moço
blandiciado nas salas do seu palacio do Campo Grande, reclinado por sobre
coxins de sêda, inventando regalias com que desanojar a sua ociosa
saciedade, certamente não podia escrever odes á fortuna amiga, quando sahia
de escrever cifrões no escriptorio mercantil. O reportar-se tambem não é ser
feliz; é, no maximo das vezes, um martyrio consecutivo de triumphos obscuros;
porém, martyrio sempre!


E, depois, Affonso entrava futuro dentro, phantasiando mudanças, chimeras,
paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que elle bem nem mal sabia
definir, ou estremar do que vulgarmente se diz que ella é. D'estas vãs e
ardentes consultas ao porvir, voltava o moço ao refrigerio do trabalho, e
assim o tempo ia derivando, branqueando-lhe os cabellos, e quebrando-lhe os
espiritos.


Em Lisboa era sabida a situação de Affonso de Teive, não que elle a
contasse. Escrevia ao tio Fernão raramente, sem de leve tocar em negocios.
Respondia ás cartas d'algum raro amigo, que o julgava ainda em circumstancias
de lhe não pedir emprestimo para se resgatar de Clichy.


N'este tempo, recebeu elle novas de Palmyra, não solicitadas. Dava-lh'as
assim um dos seus commensaes de Lisboa:


«...... A mulher surgiu aqui, vinda não sei d'onde, pompeando com tanto
esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou melhor direi, no teu
reinado.»


«Vi-a em S. Carlos, hontem, sosinha na friza. Disseram-me, porém, que lá,
no reconcavo do camarote,  estava um homem gordo, de tez abronzeada, e
vista suina. Dizem que é brazileiro do Minho, outros diziam que era o marido
envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se
endireitou do espinhaço, e vai a tisico irremissivelmente. Não ha memoria
d'uma catastrophe assim nos fastos dos Lovelaces patifes d'este nosso quintal
do tio Lopes. O D. Antonio de Mascarenhas assevera-me que Palmyra nunca mais
teve uma palavra de consolação para o derreado amante. O teu criado matou
estes amores com tamanha ignominia, que já não ha ninguem que queira amar
mulher em casa onde haja cisterna... Irei dizendo o que souber da Laiz
minhota.........»


Affonso leu glacialmente a carta, e não respondeu ao noticiador.


—Que sentimento fez em ti essa nova?—perguntei eu.


Affonso encolheu os hombros, e disse:


—O sentimento da piedade. Não podia ser amor, porque não ha infamia
d'alma que desça até ahi. Odio tambem não, que o odio quer vingança, e eu
dava-me já por vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, não sei até
que ordem de abysmos. Era piedade o que eu sentia, e tanta que, se me viessem
dizer que Palmyra, dentro de um anno, perdera a formosura, que vendia, os
bens, que herdára, e se desgraçára até á extremidade de pedir o pão de cada
dia, eu faria do meu pão dous quinhões, e um mandar-lh'o-ia, sem insulto nem
palavra recordadora do passado.


Esta foi a resposta de Affonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto
o mundo, e não ha nada que eu não acredite. 


 


XXIII


Ao escriptorio commercial, onde o meu amigo trabalhava, chegou, ao fim da
tarde, do dia 15 de Julho de 1853, um empregado da embaixada indagando a
residencia do portuguez Affonso de Teive.


Sahiu com o esclarecimento em demanda d'outro portuguez, que se
apresentára ao ministro, com importantes recommendações de Lisboa. A nota da
residencia era rua Vivienne, 104, 5.º andar, lado esquerdo; quem a
recebeu da mão do encarregado foi uma senhora, que a passou logo a um sujeito
de cabellos brancos, trajado de sacerdote.


O leitor não se deixa surprehender mais tarde: já sabe que a senhora é
Mafalda, e o sacerdote é o capellão padre Joaquim de S. Miguel. 


Padre Joaquim entrou n'um fiacre com o guia posto á sua ordem pelo
ministro portuguez. Apearam ao portão do predio; perguntaram ao porteiro se o
morador do quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Sahiu do interior da
loja, residencia do porteiro, o criado de Affonso, o qual, reconhecendo padre
Joaquim, lançou-se a elle de modo que o ia afogando ao primeiro abraço.


—Ainda vives, Tranqueira?—exclamou o clerigo—E sempre com o pequenito
de Ruivães!?...


—Até á morte, snr. padre mestre!... Pois por aqui? V. s.ª por estas
terras?... Que é feito do snr. Fernão? e da fidalguinha?


—Leva-me lá acima, homem, que pelos modos temos que marinhar—atalhou o
padre.


—Ponha-se aqui ás minhas costas, que eu levo-o lá, snr. padre
Joaquim!—disse o Tranqueira, ageitando-se para ser cavalgado.


—Estás doudo de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vossês cá no paiz
da civilisação já andam uns ás cavalleiras dos outros?... Olha lá... não
avises teu amo. Quero vêr se me elle conhece ainda.


Affonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teive, quando o padre
entrou.


—Veja se se lembra, snr. Affonso!—disse o capellão.


—Lembro!—clamou Affonso erguendo-se a abraçar o clerigo—Vem de
Fonte-Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?


—Podemos ficar a sós?—perguntou o clerigo. O  Tranqueira sahiu, e o guia,
esclarecido em francez por Affonso, retirou-se. 


—Eu estava a escrever a meu tio Fernão...—disse Affonso...


—No outro mundo sómente se recebem orações, e não cartas—atalhou o
padre.


—Morreu meu tio!?—exclamou o moço.


—Lá se foi para Deus aquelle justo. Pouco antes de expirar, deixou-lhe um
abraço ao snr. Affonso. A snr.ª D. Mafalda foi a depositaria do abraço...


Affonso escondera o rosto nas mãos a soluçar.


—Elle merecia-lhe essa saudade—continuou o padre—que era muito amigo de
v. exc.ª


—Minha desgraçada prima!—exclamou Affonso—que vida vai ser a d'ella
n'aquella solidão, sem pae, sem uma alma que a estremeça!...


—Sua prima não está em casa... Está em Paris.


—Como? em Paris!... onde está Mafalda?!


—Na hospedaria, esperando que vamos. Não se demore.


Affonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o
padre as descia apalpando com a bengala, muito de espaço, exclamando:


—Sempre será bom que pare lá no fundo para me apanhar, se eu fôr de rôlo,
ó snr. Affonso!


A anciedade do moço confundia as perguntas acceleradas de modo que o
padre, no transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de
deliciar mais que tres pitadas com o sorvo chromatico do seu costume. 


Direitamente deve ser Affonso quem nos descreva o encontro:


«Entrei n'uma sala, a tempo que minha prima sahia d'uma camara contigua.
Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ella fitou-me com um
gesto de assombro, e disse:—Tens cabellos brancos, Affonso!... E és da minha
idade!... Como a tua vida terá sido amarga!...


«—E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-t'a a
innocencia da tua santa vida!


«—Vida de muitas dôres, Affonso...—atalhou ella—Acabou-se-me tudo...
Faltou-me o amparo de meu pae...—e encostou-se ao meu hombro, soluçando.


«Padre Joaquim acercou-se de nós, limpando os olhos, e disse:—É chorar de
mais... eu cuidei que este encontro seria para allivio e não para maiores
penas. Basta, por agora, menina... Faltou-lhe o amparo de seu pae; mas o de
Deus é que a ninguem faltou... A snr.ª D. Mafalda está aqui para se entender
com seu primo, sobre um passo muito do agrado do Altissimo; mas eu peço
perdão a Deus em a contradizer, e continuarei sempre a oppor-me, por que...»



«Mafalda fez-lhe um signal de silencio com implorante suavidade, e
voltando-se a mim com sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que
desmentiam a forçada compostura do rosto:—Meu primo, a vida para mim não
promette contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pae, e resolvi logo entrar
n'um convento; mas a inactividade dos conventos póde ser que peorasse a
minha
tristeza. Ouvi dizer que está derramada pelo mundo uma grande familia de
mulheres devotadas ao remedio dos infelizes, por amor de Deus. São as irmãs
da caridade. Resolvi entrar n'este instituto; meus paes abençoarão este
modesto desejo de ser util a alguem, empregando os annos de vida, que eu não
sei nem posso consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Affonso,
venho pedir-te que dirijas em Paris os meus passos para o conseguimento da
minha entrada no instituto, e ao mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em
nome de tua santa mãe, que aceites as tres quintas que vendeste, e de que teu
bom tio era possuidor quando morreu. Na intenção de t'as restituir foi que
elle as comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu obedeças á vontade
de meu pae. Aceita o que teu era, meu querido Affonso, meu bom irmão; aceita,
que é meu pae e tua mãe que t'o pedem, e eu tambem com as mãos erguidas.


«Mafalda cessou de fallar, cortada a voz de soluços. Eu ajoelhei diante
d'ella, beijando-lhe as mãos, sem poder articular palavra. E ella,
abraçando-me pelo pescoço, exclamou com a meiguice infantil dos nossos
affectuosos abraços dos dez annos:—Tu fazes a vontade á tua Mafalda, não
fazes, Affonso? Posso agradecer a Deus a esmola de consolação, que me dás?



«—Póde! exclamou padre Joaquim—póde, que o snr. Affonso não ha-de
desobedecer á vontade de seu tio! Vamos! a fidalga ainda lhe não deu o abraço
que  o
snr. Fernão de Teive deixou ao filho de sua santa irmã.


«Abraçou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a
sua face nos meus labios.


«—Agora, fallo eu—disse o clerigo—O instituto das irmãs da caridade é
um santo instituto, nenhuma duvida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar
dos heroismos de caridade, que as servas de S. Vicente de Paulo praticam.
Assim é; mas a conquista do céo consegue-se com a virtude, e a virtude é uma
em toda a parte, e em todas as situações. As irmãs da caridade são bemquistas
do Senhor; mas muitas almas elege o Senhor, sem as submetter á prova dos
sacrificios e abnegação do santo instituto do servo de Deus. A snr.ª D.
Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa senhora.
Pois a sua vida de esposa e mãe não lhe tolheu que alcançasse o paraiso com
muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mãe da snr.ª
D. Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois, se a
virtude é a prophecia infallivel da bemaventurança, as duas virtuosas
senhoras lá estão com Deus. E agora lhes direi eu o que as santas pedem ao
Senhor, vendo assim os seus dous filhos a ouvirem o pobre padre pregar sem
encommenda do sermão. Eu lhes digo que ellas estão pedindo a Deus que os
case, que os encha de bençãos, e de filhos. Vamos! eu tambem levanto as
minhas mãos fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus! permitti que a minha
voz se ajunte á das santas que vos pedem a felicidade d'estes dous filhos!
Permitti que eu os veja ditosos, e que estas lagrimas de velho m'as enxuguem
elles com a sua alegria!


«Quando o sacerdote, magestoso pela postura, se voltou para nós, latejava
o meu coração na face de Mafalda; e eu inclinado sobre o rosto pallido da
virgem, murmurava estas palavras: «Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de
nossas mães!»


«Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós, e disse com jovial
aspeito:—Eu não quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora,
cuidar da dispensa, que leva algum tempo. Temos lá o outono do Minho á nossa
espera. Diga a fidalga o que determina.


«Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa, que um esculptor
phantasiasse na contemplação e audição de anjos e harmonias do céo. O padre
acudiu logo, exclamando alegremente: «O noivo é quem decide! Snr. Affonso,
quando partimos d'esta barafunda de Paris, que me põe os miolos a arder?...



«—Ámanhã!—respondi eu.—Ámanhã—exclamou Mafalda—Pois sim; meu Affonso,
ámanhã... Temos lá as nossas arvores... a nossa infancia...


«A nossa felicidade sem fim...—atalhei eu. 


 


CONCLUSÃO


Entreluzia a manhã pelos resquicios e fendas das janellas do nosso quarto
na estalagem da snr.ª Joanninha de Guimarães.


Affonso de Teive disse:


«É dia: vou concluir...


—Não é necessario—atalhei—o restante sei eu.


«Mas não me prives por isso de ser eu o narrador da minha bemaventurança.
Aquella mulher que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada
dos abraços dos seus oito filhos, é minha prima Mafalda, a esposa de minha
alma, a salvadora do meu coração, os olhos que me vêem pelos de minha mãe, a
consciencia da minha consciencia, a redemptora das minhas alegrias  infantis, a mãe
dos meus oito anjos, que minha santa mãe me enviou do céo.


«Ha dez annos que eu vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o
Senhor, e adorando-o como os cenobitas.


«Minha mulher, ao abrir-me os thesouros de sua alma, revelou-me tambem os
thesouros da fé, as delicias da religião, e a taça inexhaurivel dos sabores
da caridade.


«Mafalda desapparece-me ás vezes com os filhos mais velhos: eu vou
procural-a fóra de casa com os mais novos nos braços, e descubro a piedosa
valedora no cardenho de algum jornaleiro, á cabeceira das palhas nuas do
enfermo, ao qual ella foi levar a cobertura, e o alimento. Outras vezes, são
os meus filhos, que levam o seu fatinho velho ás creanças, que estalejam de
frio, sobre o lagedo d'uma cozinha sem lume.


«Se alguma hora fallei como marido austero a minha mulher, a dôce creatura
respondeu-me com um sorriso; os meus queixumes são sempre causados pela
pertinacia d'ella em entender no governo da casa com um zelo convisinho da
mortificação. Mafalda é rica; mas tem uma maxima indestructivel: «poupar para
os pobres.»


«Ha dez annos que vivo em Ruivães. N'este longo espaço, apenas tenho
acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ella
teima em chamar minhas. Mafalda tem vagas idéas do que é um baile, e eu pude
esquecer as idéas que tinha. Dizem que a convivencia de annos entre esposos,
que muito se  amam, traz comsigo de seu natural uns silencios
significativos do esfriamento das almas. Eu não sei o que seja esse
arrefecer. O céo e a terra estão continuamente abertos ante meus olhos: de
cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos
poemas dão-me sempre a lêr uma pagina nova, e Mafalda traduz mais prompta que
eu os gerogliphicos da Divindade. Fallamos de Deus e dos filhos; contemplamos
o boi que nos encara soberbo, a avesinha gemente que pipila; a fonte que
suspira, e a catadupa do ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos
nossos colloquios, umas vezes amor, outras vezes sciencia, e sempre admiração
e perfumes ao Eterno, que nos encheu de delicias, e inflorou o caminho da
velhice.


«Eccos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me viram,
consideram-me morto uns, outros por ventura me lastimam embrutecido entre os
meus fraguedos. Tive cartas a que não respondi; fui procurado por ociosos, a
quem recebi na minha sala de visitas, com uma ceremonia que os afugentou.
Affligiam-me as testemunhas do meu vilipendio, e temia que ellas proferissem
um nome, que soaria como blasphemia no santuario da minha familia.


«Aspei todos os vestigios que podessem recordar Theodora. Entre os papeis
do meu tio Fernão, n'uma gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas
d'ella. Minha mulher surprehendeu-me n'este descobrimento, viu e
comprehendeu, sorriu-se, e disse: «Meu pae nunca me deixou vêr isto, bem que
eu soubesse da existencia d'este livro. Triste sorte a d'esta senhora! Mal
diria a mãe que tão virtuosamente a educou!» Unicas palavras que Mafalda
proferiu com referencia a Palmyra!


«Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta passagem de
quarenta annos, tocaram as duas extremas do infortunio pela deshonra, e da
felicidade pela virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A
salvadora está alli n'aquelle ermo, glorificando a herança, que minha mãe lhe
legou: o anjo desceu a tomar o lugar da santa: a um tempo se abriu o céo á
padecente que subiu, e á redemptora que baixou no raio da gloria d'ella. A
mulher de perdição não sei que destino teve...»


—Pois ignoras o destino de Palmyra?—interrompi eu, desconsolado como
todo o romancista, que desadora invenções.


—Como queres tu que eu saiba o destino de Palmyra?!—Replicou Affonso de
Teive.—Quem ha-de vir contar-me a Ruivães os desastres que lá vão no seio
apodrentado da sociedade!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que
lamaçaes a deves encontrar, lança a tua espionagem, diz, alto e bom som, que
a fama te confiou a tuba pregoeira dos escandalos, e não faltará quem te
illumine e esclareça. Do viver da mulher virtuosa é que baldamente procurarás
noticias: dá-se a virtude n'uma obscuridade, que chega a incommodar a
attenção dos que observam como cousa curiosa de vêr-se.


—Pois não me despeço—redargui—de me ir por  ahi fóra no encalço de Palmyra, e
mal d'ella, se a não topo, que morrerá sem lêr a sua biographia, desastre
commum, mas immerecido, das mulheres da sua especie. Quantos romances, e
dramas, e cantatas ahi pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon
Lescaut? As Aspasias e Phrineas tiveram por si os historiadores e os poetas
gregos. Os Catullos e Ovidios eternisaram Lesbias e Corinnas. Menos
affrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos nossos deificam as
Gautiers, e fazem que as familias honestas chorem por ellas nas paginas dos
livros e nas tabuas dos palcos. Palmyra ha-de ter um livro, ou eu não escrevo
mais nenhum depois do teu... Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito
do Tranqueira?


—Está lá em casa a esta hora com um pequeno a cavallo em cada hombro, e
outro enganchado na barriga. Tranqueira não é meu criado. Lá em casa os meus
filhos conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos
melhores aposentos. Chama-se elle a si feitor; mas o que elle feitorisa é o
seu rheumatismo, e vive a picar rolo de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou
um pinhal, e negoceia em lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai
até Braga visitar uns parentes pobres, dá-lhe metade, e vem para casa
carregado de frigideiras, que me estragam o estomago dos rapazes. Se algum
dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que elle quer ser sempre
ouvido, ou no grangeio das terras, de que elle não percebe nada, mas quer ser
consultado sempre, costuma elle estirar os braços  tremulos, e dizer: «O que tu
precisas é um banho de cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial
vocação é dar banhos de cisterna.


—E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?


—Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre Joaquim está vivo e
vividouro. Não o vistes lá em casa por que foi para o Alto-Minho consoar com
a familia, tributo que elle pagou sempre; mas nunca vai que não se despeça a
chorar, e nunca vem que nós o não recebamos com grande alvoroço de alegria. É
o mestre dos meus pequenos; mas os travessos escondem-lhe a tabaqueira e os
oculos de modo que as lições cahem em pedra árida, e o padre já diz que
considera perdidos dez annos de vida n'aquelle ensino. Que mais queres saber?



—Se poderei dormir duas horas em tua casa, respondi eu.


—Vamos partir.


—E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingarão elles
em mim a falta do padre? Previne-me.


Partimos.


A distancia de um oitavo de legua do paraiso restaurado do meu amigo,
enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dous ao collo, e outros
dous pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os rapazes
irromperam n'uma grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos
outeiros:


—Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ouvidos paternaes, disse
eu—Seriam excellentes anjos  aquelles pequerruchos, se tivessem larynges mais
accommodadas ao apparelho auditivo do genero humano! 


—São os meus filhos—exclamou Affonso—É minha mulher! Alli tenho tudo, o
capital, o juro, e a usura da felicidade que desbaratei. Alli me esperou
minha mãe dous annos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O
jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o céo fôra o mais alto
ponto onde ella voára para vêr de lá a minha perdição. Alli voltei salvo pelo
amor. Achei ainda as flôres que eram d'ella; das primeiras adornei os
cabellos de minha mulher; das que me deu a primavera seguinte engrinaldei o
berço do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorecencia, vem minha mãe
coroar o novo anjo, que minha mulher lhe offerece como a intercessora com o
Altissimo. Oh meu amigo! de envolta com a felicidade, a religião! Sabes tu o
que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos
povôa o espaço onde a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo,
uma respiração afflictiva!...............




Aproximamo-nos do formoso grupo. Apeei; fui cortejar a mulher do amor de
salvação, e disse-lhe commovido, e creio mesmo que lagrimoso:


—Ao cabo de dez annos de felicidade não interrompida, minha senhora,
chegou um homem a casa de v. exc.ª com o funesto contagio da sua má estrella!
Fui eu quem primeiro ousou usurpar-lhe a convivencia do seu esposo por uma
noite. Deus sabe se a saudosa prima de  Affonso de Teive cerrou olhos n'esta infinda
noite de Dezembro!...


—Tambem eu não!—atalhou Affonso sorrindo—tambem eu não!


—Não importa, minha senhora—tornei eu—Seu marido velava; mas que
saborosa vigilia! Contou-me suas desgraças para que eu podesse cabalmente
ajuizar da felicidade perenne, que v. exc.ª, depositária dos infinitos bens
do Senhor, lhe preparou com santas lagrimas, e lhe está dando com santas
alegrias. Eu cuidava que o contentamento de uma hora, n'este mundo, era uma
usurpação feita ao céo!... Agora sei que ha sobre a terra um homem feliz,
feliz ha dez annos, feliz para uma longa existencia. Este gozo, que nem
contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do
reino dos justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE
SALVAÇÃO!


Mafalda abaixou levemente a cabeça com gracioso acanhamento, e disse:


—Não sou eu sosinha a felicitar meu primo: são as orações de nossas mães,
e o amor angelico dos nossos filhinhos.
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