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CHAPITRE VI



1200. INNOCENT III. — LE PAPE PRÉVAUT PAR LES ARMES DES
FRANÇAIS DU NORD, SUR LE ROI D'ANGLETERRE ET L'EMPEREUR
D'ALLEMAGNE, SUR L'EMPIRE GREC ET SUR LES ALBIGEOIS. — GRANDEUR
DU ROI DE FRANCE.



1180-1204



La face du monde était sombre à la fin
du XIIe siècle. L'ordre ancien
était en péril, et le nouveau n'avait pas commencé. Ce n'était plus la
lutte matérielle du pape et de l'empereur, se chassant alternativement
de Rome, comme au temps d'Henri IV et de Grégoire VII.
Au XIe siècle,
le mal était à la superficie, en 1200 au cœur. Un mal profond,
terrible, travaillait le christianisme. Qu'il eût voulu revenir à la
querelle des investitures, et n'avoir à combattre que sur la question
du bâton droit ou courbé! Alexandre III lui-même, le
 chef de
la ligue lombarde, n'avait osé appuyer Thomas Becket; il avait défendu
les libertés italiennes, et trahi celles d'Angleterre. Ainsi l'Église
allait s'isoler du grand mouvement du monde. Au lieu de le guider et
le devancer, comme elle avait fait jusqu'alors, elle s'efforçait de
l'immobiliser, ce mouvement, d'arrêter le temps au passage, de fixer
la terre qui tournait sous elle et qui l'emportait. Innocent III parut
y réussir; Boniface VIII périt dans l'effort.


Moment solennel, et d'une tristesse infinie. L'espoir de la croisade
avait manqué au monde. L'autorité ne semblait plus inattaquable; elle
avait promis, elle avait trompé. La liberté commençait à poindre, mais
sous vingt aspects fantastiques et choquants, confuse et convulsive,
multiforme, difforme. La volonté humaine enfantait chaque jour, et
reculait devant ses enfants. C'était comme dans les jours séculaires
de la grande semaine de la création: la nature s'essayant, jeta
d'abord des produits bizarres, gigantesques, éphémères, monstrueux
avortons dont les restes inspirent l'horreur.


Une chose perçait dans cette mystérieuse anarchie
du XIIe siècle, qui
se produisait sous la main de l'Église irritée et tremblante, c'était
un sentiment prodigieusement audacieux de la puissance morale et de la
grandeur de l'homme. Ce mot hardi des Pélagiens: Christ n'a rien eu
de plus que moi, je ne puis me diviniser par la vertu, il est
reproduit au XIIe
siècle sous forme barbare et mystique. L'homme
déclare que la fin est venue, qu'en lui-même est cette fin; il croit à
soi, et se sent Dieu; partout surgissent des messies. Et ce n'est pas


seulement dans l'enceinte du christianisme, mais dans le
mahométisme même, ennemi de l'incarnation, l'homme se divinise et
s'adore. Déjà les Fatemites d'Égypte en ont donné l'exemple. Le chef
des Assassins déclare aussi qu'il est l'iman si longtemps attendu,
l'esprit incarné d'Ali. Le méhédi des Almohades d'Afrique et d'Espagne
est reconnu pour tel par les siens. En Europe, un messie paraît dans
Anvers, et toute la populace le
suit[1].
Un autre, en Bretagne, semble
ressusciter le vieux gnosticisme
d'Irlande[2].
Amaury de Chartres et
son disciple, le Breton David de Dinan, enseignent que tout chrétien
est matériellement un

membre du
Christ[3],
autrement dit, que
Dieu est perpétuellement incarné dans le genre humain. Le Fils a régné
assez, disent-ils; règne maintenant le Saint-Esprit. C'est, sous
quelque rapport, l'idée de Lessing sur l'éducation du genre humain.
Rien n'égale l'audace de ces docteurs, qui, pour la plupart,
professent à l'université de Paris (autorisée par Philippe-Auguste en
1200). On a cru étouffer Abailard, mais il vit et parle dans son
disciple Pierre le Lombard, qui, de Paris, régente toute la
philosophie européenne; on compte près de cinq cents commentateurs de
ce scolastique. L'esprit d'innovation a reçu deux auxiliaires. La
jurisprudence grandit à côté de la théologie qu'elle ébranle; les
papes défendent aux prêtres de professer le droit, et ne font
qu'ouvrir l'enseignement aux laïques. La métaphysique d'Aristote
arrive de Constantinople, tandis que ses commentateurs, apportés
d'Espagne, vont être traduits de l'arabe par ordre des rois de
Castille et des princes italiens de la maison de Souabe (Frédéric II
et Manfred). Ce n'est pas moins que l'invasion de la Grèce et de
l'Orient dans la philosophie chrétienne. Aristote prend place presque
au niveau de
Jésus-Christ[4].
Défendu d'abord par les papes,

puis toléré, il règne dans les chaires. Aristote tout haut, tout bas
les Arabes et les Juifs, avec le panthéisme d'Averrhoès et les
subtilités de la Cabale. La dialectique entre en possession de tous
les sujets, et se pose toutes les questions hardies. Simon de Tournay
enseigne à volonté le pour et le contre. Un jour qu'il avait ravi
l'école de Paris et prouvé merveilleusement la vérité de la religion
chrétienne, il s'écria tout à coup: «Ô petit Jésus, petit Jésus, comme
j'ai élevé ta loi! Si je voulais, je pourrais encore mieux la
rabaisser[5].»


Telle est l'ivresse et l'orgueil du moi à son premier réveil. L'école
de Paris s'élève entre les jeunes communes de Flandre et les vieux
municipes du Midi, la logique entre l'industrie et le commerce.


Cependant un immense mouvement religieux éclatait dans le peuple sur
deux points à la fois: le rationalisme vaudois dans les Alpes, le
mysticisme allemand sur le Rhin et aux Pays-Bas.


C'est qu'en effet le Rhin est un fleuve sacré, plein d'histoires et de
mystères. Et je ne parle pas seulement de son passage héroïque entre
Mayence et Cologne, où il perce sa route à travers le basalte et le
granit. Au midi et au nord de ce passage féodal, à l'approche des
villes saintes, de Cologne, de Mayence et de Strasbourg, il s'adoucit,
il devient populaire, ses rives

ondulent doucement en belles
plaines; il coule silencieux, sous les barques qui filent et les rets
étendus des pêcheurs. Mais une immense poésie dort sur le fleuve. Cela
n'est pas facile à définir; c'est l'impression vague d'une vaste,
calme et douce nature, peut-être une voix maternelle qui rappelle
l'homme aux éléments, et, comme dans la ballade, l'attire altéré au
fond des fraîches ondes: peut-être l'attrait poétique de la Vierge,
dont les églises s'élèvent tout le long du Rhin jusqu'à sa ville de
Cologne, la ville des onze mille vierges. Elle n'existait pas, au
XIIe siècle, cette
merveille de Cologne, avec ses flamboyantes roses
et ses rampes aériennes, dont les degrés vont au ciel; l'église de la
Vierge n'existait pas, mais la Vierge existait. Elle était partout sur
le Rhin, simple femme allemande, belle ou laide, je n'en sais rien,
mais si pure, si touchante et si résignée. Tout cela se voit dans le
tableau de l'Annonciation à Cologne. L'ange y présente à la Vierge non
un beau lis, comme dans les tableaux italiens, mais un livre, une dure
sentence, la passion du Christ avant sa naissance, avant la conception
toutes les douleurs du cœur maternel. La Vierge aussi a eu sa
passion; c'est elle, c'est la femme qui a restauré le génie allemand.
Le mysticisme s'est réveillé par les béguines d'Allemagne et des
Pays-Bas[6].
Les chevaliers, les nobles minnesinger chantaient la
femme réelle,

la gracieuse épouse du landgrave de Thuringe,
tant célébrée aux combats poétiques de la Wartbourg. Le peuple adorait
la femme idéale; il fallait un Dieu-femme à cette douce Allemagne.
Chez ce peuple, le symbole du mystère est la rose; simplicité et
profondeur, rêveuse enfance d'un peuple à qui il est donné de ne pas
vieillir, parce qu'il vit dans l'infini, dans l'éternel.


Ce génie mystique devait s'éteindre, ce semble, en descendant l'Escaut
et le Rhin, en tombant dans la sensualité flamande et l'industrialisme
des Pays-Bas. Mais l'industrie elle-même avait créé là un monde
d'hommes misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque
jour renfermait dans les ténèbres d'un atelier humide; laborieux et
pauvres, méritants et déshérités, n'ayant pas même en ce monde cette
place au soleil que le bon Dieu semble promettre à tous ses enfants,
ils apprenaient par ouï-dire ce que c'était que la verdure des
campagnes, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs; race de
prisonniers, moines de l'industrie, célibataires par pauvreté, ou plus
malheureux encore par le mariage et souffrant des souffrances de leurs
enfants. Ces pauvres gens, tisserands la plupart, avaient bien besoin
de Dieu; Dieu les visita au XIIe
siècle, illumina leurs sombres
demeures, et les berça du moins d'apparitions et de songes. Solitaires
et presque sauvages, au milieu des cités les plus populeuses du monde,
ils embrassèrent le Dieu de leur âme, leur unique bien. Le Dieu des
cathédrales, le Dieu riche des riches et des prêtres, leur devint peu
à peu étranger. Qui voulait leur ôter leur

foi, ils se
laissaient brûler, pleins d'espoir et jouissant de l'avenir.
Quelquefois aussi, poussés à bout, ils sortaient de leurs caves,
éblouis du jour, farouches, avec ce gros et dur œil bleu, si commun
en Belgique, mal armés de leurs outils, mais terribles de leur
aveuglement et de leur nombre. À Gand, les tisserands occupaient
vingt-sept carrefours, et formaient à eux seuls un des trois membres
de la cité. Autour d'Ypres, au XIIIe
et au XIVe siècles, ils étaient
plus de deux cent mille.


Rarement l'étincelle fanatique tombait en vain sur ces grandes
multitudes. Les autres métiers prenaient parti, moins nombreux, mais
gens forts, mieux nourris, rouges, robustes et hardis, de rudes
hommes, qui avaient foi dans la grosseur de leurs bras et la pesanteur
de leurs mains, des forgerons qui, dans une révolte, continuaient de
battre l'enclume sur la cuirasse des chevaliers; des foulons, des
boulangers, qui pétrissaient l'émeute comme le pain; des bouchers qui
pratiquaient sans scrupule leur métier sur les hommes. Dans la boue de
ces rues, dans la fumée, dans la foule serrée des grandes villes, dans
ce triste et confus murmure, il y a, nous l'avons éprouvé, quelque
chose qui porte à la tête: une sombre poésie de révolte. Les gens de
Gand, de Bruges, d'Ypres, armés, enrégimentés d'avance, se trouvaient,
au premier coup de cloche, sous la bannière du burgmeister; pourquoi?
ils ne le savaient pas toujours, mais ils ne s'en battaient que mieux.
C'était le comte, c'était l'évêque, ou leurs gens qui en étaient la
cause. Ces Flamands n'aimaient pas trop les prêtres; ils avaient
stipulé,

en 1193, dans les priviléges de Gand, qu'ils
destitueraient leurs curés et chapelains à volonté.


Bien loin de là, au fond des Alpes, un principe différent amenait des
révolutions analogues. De bonne heure, les montagnards piémontais,
dauphinois, gens raisonneurs et froids, sous le vent des glaciers,
avaient commencé à repousser les symboles, les images, les croix, les
mystères, toute la poésie chrétienne. Là, point de panthéisme comme en
Allemagne, point d'illuminisme comme aux Pays-Bas; pur bon sens,
raison simple, solide et forte, sous forme populaire. Dès le temps de
Charlemagne, Claude de Turin entreprit cette réforme sur le versant
italien; elle fut reprise, au XIIe
siècle, sur le versant français,
par un homme de Gap ou d'Embrun, de ce pays qui fournit des maîtres
d'école à nos provinces du sud-est. Cet homme, appelé Pierre de Bruys,
descendit dans le Midi, passa le Rhône, parcourut l'Aquitaine,
toujours prêchant le peuple avec un succès immense. Henri, son
disciple, en eût encore plus; il pénétra au nord jusque dans le Maine;
partout la foule les suivait, laissant là le clergé, brisant les
croix, ne voulant plus de culte que la parole. Ces sectaires, réprimés
un instant, reparaissent à Lyon sous le marchand Vaud ou Valdus; en
Italie, à la suite d'Arnaldo de Brixia. Aucune hérésie, dit un
dominicain, n'est plus dangereuse que celle-ci, parce qu'aucune n'est
plus durable[7].
Il a raison, ce n'est pas autre chose que la révolte
du raisonnement

contre l'autorité. Les partisans de Valdus,
les Vaudois, s'annonçaient d'abord comme voulant seulement reproduire
l'Église des premiers temps dans la pureté, dans la pauvreté
apostolique; on les appelait les pauvres de Lyon. L'Église de Lyon,
comme nous l'avons dit ailleurs, avait toujours eu la prétention
d'être restée fidèle aux traditions du christianisme primitif. Ces
Vaudois eurent la simplicité de demander la permission de se séparer
de l'Église. Repoussés, poursuivis, proscrits, ils ne subsistèrent pas
moins dans les montagnes, dans les froides vallées des Alpes, premier
berceau de leur croyance, jusqu'aux massacres de Mérindol et de
Cabrières, sous François Ier, jusqu'à la naissance
du Zwinglianisme
et du Calvinisme, qui les adoptèrent comme précurseurs, et reconnurent
en eux, pour leur Église récente, une sorte de perpétuité secrète
pendant le moyen âge, contre la perpétuité catholique.


Le caractère de la réforme au XIIe
siècle[8]
fut donc le rationalisme
dans les Alpes et sur le Rhône, le mysticisme sur le Rhin. En Flandre,
elle fut mixte, et plus encore en Languedoc.


Ce Languedoc était le vrai mélange des peuples, la vraie Babel. Placé
au coude de la grande route de France, d'Espagne et d'Italie, il
présentait une singulière fusion de sang ibérien, gallique et romain,
sarrasin et gothique. Ces éléments divers y formaient de dures
oppositions. Là devait avoir lieu le grand combat des

croyances et des races. Quelles croyances? Je dirais volontiers
toutes. Ceux mêmes qui les combattirent n'y surent rien distinguer, et
ne trouvèrent d'autre moyen de désigner ces fils de la confusion que
par le nom d'une ville: Albigeois.


L'élément sémitique, juif et arabe, était fort en Languedoc. Narbonne
avait été longtemps la capitale des Sarrasins en France. Les Juifs
étaient innombrables. Maltraités, mais pourtant soufferts, ils
florissaient à Carcassonne, à Montpellier, à Nîmes; leurs rabbins y
tenaient des écoles publiques. Ils formaient le lien entre les
chrétiens et les mahométans, entre la France et l'Espagne. Les
sciences, applicables aux besoins matériels, médecine et
mathématiques, étaient l'étude commune aux hommes des trois
religions[9].
Montpellier était plus lié avec Salerne et Cordoue
qu'avec Rome. Un commerce actif associait tous ces peuples, rapprochés
plus que séparés par la mer. Depuis les croisades surtout, le haut
Languedoc s'était comme incliné à la Méditerranée, et tourné vers
l'Orient; les comtes de Toulouse étaient comtes de Tripoli. Les
mœurs et la foi équivoque des chrétiens de la terre sainte avaient
reflué dans nos provinces du Midi. Les belles monnaies, les belles
étoffes d'Asie[10]
avaient fort

réconcilié nos croisés avec
le monde mahométan. Les marchands du Languedoc s'en allaient toujours
en Asie la croix sur l'épaule, mais c'était beaucoup plus pour visiter
le marché d'Acre que le saint sépulcre de Jérusalem. L'esprit
mercantile avait tellement dominé les répugnances religieuses, que les
évêques de Maguelone et de Montpellier faisaient frapper des monnaies
sarrasines, gagnaient sur les espèces, et escomptaient sans scrupule
l'empreinte du
croissant[11].


La noblesse eût dû, ce semble, tenir mieux contre les nouveautés. Mais
ici, ce n'était point cette chevalerie du Nord, ignorante et pieuse,
qui pouvait encore prendre la croix en 1200. Ces nobles du Midi
étaient des gens d'esprit qui savaient bien la plupart que penser de
leur noblesse. Il n'y en avait guère qui, en remontant un peu, ne
rencontrassent dans leur généalogie quelque

grand'mère
sarrasine ou juive. Nous avons déjà vu qu'Eudes, l'ancien duc
d'Aquitaine, l'adversaire de Charles Martel, avait donné sa fille à un
émir sarrasin. Dans les romans carlovingiens, les chevaliers chrétiens
épousent sans scrupule leur belle libératrice, la fille du sultan. À
dire vrai, dans ce pays de droit romain, au milieu des vieux municipes
de l'Empire, il n'y avait pas précisément de nobles, ou plutôt tous
l'étaient; les habitants des villes, s'entend. Les villes
constituaient une sorte de noblesse à l'égard des campagnes. Le
bourgeois avait, tout comme le chevalier, sa maison fortifiée et
couronnée de tours. Il paraissait dans les
tournois[12],
et souvent
désarçonnait le noble qui n'en faisait que rire.


Si l'on veut connaître ces nobles, qu'on lise ce qui reste de Bertrand
de Born, cet ennemi juré de la paix, ce Gascon qui passa sa vie à
souffler la guerre et à la chanter.

Bertrand donne au fils
d'Éléonore de Guienne, au bouillant Richard, un sobriquet: Oui et
non[13].
Mais ce nom lui va fort bien à lui-même et à tous ces
mobiles esprits du Midi.


Gracieuse, mais légère, trop légère littérature, qui n'a pas connu
d'autre idéal que l'amour, l'amour de la femme. L'esprit scolastique
et légiste envahit dès leur naissance les fameuses cours d'Amour. Les
formes juridiques y étaient rigoureusement observées dans la
discussion des questions légères de la
galanterie[14].
Pour être
pédantesques, les décisions n'en étaient pas moins immorales. La belle
comtesse de Narbonne, Ermengarde (1143-1197), l'amour des poètes et
des rois, décide dans un arrêt conservé religieusement, que l'époux
divorcé peut fort bien redevenir l'amant de sa femme mariée à un
autre. Éléonore de Guienne prononce que le véritable amour ne peut
exister entre époux; elle permet de prendre pour quelque temps une
autre amante afin d'éprouver la première. La comtesse de Flandre,
princesse de la maison d'Anjou (vers 1134), la comtesse de Champagne,
fille d'Éléonore, avaient institué de pareils tribunaux dans le nord
de la France; et probablement ces contrées, qui prirent part à la
croisade des Albigeois, avaient

été médiocrement édifiées de
la jurisprudence des dames du Midi.


Un mot sur la situation politique du Midi. Nous en comprendrons
d'autant mieux sa révolution religieuse.


Au centre, il y avait la grande cité de Toulouse, république sous un
comte. Les domaines de celui-ci s'étendaient chaque jour. Dès la
première croisade, c'était le plus riche prince de la chrétienté. Il
avait manqué la royauté de Jérusalem, mais pris Tripoli. Cette grande
puissance était, il est vrai, fort inquiétée. Au nord, les comtes de
Poitiers, devenus rois d'Angleterre, au midi la grande maison de
Barcelone, maîtresse de la Basse-Provence et de l'Aragon, traitaient
le comte de Toulouse d'usurpateur, malgré une possession de plusieurs
siècles. Ces deux maisons de Poitiers et de Barcelone avaient la
prétention de descendre de saint Guilhem, le tuteur de Louis le
Débonnaire, le vainqueur des Maures, celui dont le fils Bernard avait
été proscrit par Charles le Chauve. Les comtes de Roussillon, de
Cerdagne, de Conflant, de Bézalu, réclamaient la même origine. Tous
étaient ennemis du comte de Toulouse. Il n'était guère mieux avec les
maisons de Béziers, Carcassonne, Albi et Nîmes. Aux Pyrénées c'étaient
des seigneurs pauvres et braves, singulièrement entreprenants, gens à
vendre, espèces de condottieri, que la fortune destinait aux plus
grandes choses; je parle des maisons de Foix, d'Albret et d'Armagnac.
Les Armagnacs prétendaient aussi au comté de Toulouse et l'attaquaient
souvent. On sait le rôle qu'ils ont joué
au XIVe et
au XVe siècles;
histoire tragique,

incestueuse, impie. Le Rouergue et
l'Armagnac, placés en face l'un de l'autre, aux deux coins de
l'Aquitaine, sont, comme on sait, avec Nîmes, la partie énergique,
souvent atroce du midi. Armagnac, Comminges, Béziers, Toulouse,
n'étaient jamais d'accord que pour faire la guerre aux églises. Les
interdits ne les troublaient guère. Le comte de Comminges gardait
paisiblement trois épouses à la fois. Si nous en croyons les
chroniqueurs ecclésiastiques, le comte de Toulouse, Raimond VI, avait
un harem. Cette Judée de la France, comme on a appelé le Languedoc, ne
rappelait pas l'autre seulement par ses bitumes et ses oliviers; elle
avait aussi Sodome et Gomorrhe, et il était à craindre que la
vengeance des prêtres ne lui donnât sa mer Morte.


Que les croyances orientales aient pénétré dans ce pays, c'est ce qui
ne surprendra pas. Toute doctrine y avait pris; mais le manichéisme,
la plus odieuse de toutes dans le monde chrétien, a fait oublier les
autres. Il avait éclaté de bonne heure au moyen âge en Espagne.
Rapporté, ce semble, en Languedoc de la Bulgarie et de
Constantinople[15]
il y prit pied aisément. Le

dualisme persan leur sembla
expliquer la contradiction que présentent également l'univers et
l'homme. Race hétérogène, ils admettaient volontiers un monde
hétérogène; il leur fallait à côté du bon Dieu, un Dieu mauvais à qui
ils pussent imputer tout ce que l'Ancien Testament présente de
contraire au
Nouveau[16];
à ce Dieu revenaient encore la dégradation
du christianisme et l'avilissement de l'Église. En eux-mêmes, et dans
leur propre corruption, ils reconnaissaient la main d'un créateur
malfaisant, qui s'était joué du monde. Au bon Dieu l'esprit, au
mauvais la chair. Celle-ci, il fallait l'immoler. C'est là le grand
mystère du manichéisme. Ici se présentait un double chemin. Fallait-il
la dompter, cette chair, par l'abstinence, jeûner, fuir le mariage,
restreindre la vie, prévenir la naissance, et dérober au démon
créateur tout ce que lui peut ravir la volonté? Dans ce système,
l'idéal de la vie, c'est la mort, et la perfection serait le suicide.
Ou bien, faut-il dompter la chair, en l'assouvissant, faire taire le
monstre, en emplissant sa gueule aboyante, y jeter quelque chose de
soi pour sauver le reste... au risque d'y jeter tout, et d'y tomber
soi-même tout entier?


Nous savons mal quelles étaient les doctrines précises des manichéens
du Languedoc. Dans les récits de leurs ennemis, nous voyons qu'on leur
impute à la fois des choses contradictoires, qui sans doute
s'appliquent à des sectes
différentes[17].


Ainsi

à côté de l'Église, s'élevait une autre Église dont la
Rome était Toulouse. Un Nicétas de Constantinople avait présidé près
de Toulouse, en 1167, comme pape, le concile des évêques manichéens.
La Lombardie, la France du Nord, Albi, Carcassonne, Aran,

avaient été représentées par leurs pasteurs. Nicétas y avait exposé la
pratique des manichéens d'Asie, dont le peuple s'informait avec
empressement. L'Orient, la Grèce byzantine, envahissaient
définitivement l'Église occidentale. Les Vaudois eux-mêmes, dont

le rationalisme semble un fruit spontané de l'esprit humain,
avaient fait écrire leurs premiers livres par un certain Ydros, qui, à
en juger par son nom, doit aussi être un Grec. Aristote et les Arabes
entraient en même temps dans la science. Les antipathies de langues,
de races, de peuples, disparaissaient. L'empereur

d'Allemagne, Conrad, était parent de Manuel Comnène. Le roi de France
avait donné sa fille à un César byzantin. Le roi de Navarre, Sanche
l'Enfermé, avait demandé la main d'une fille du chef des Almohades.
Richard Cœur-de-Lion se déclara frère d'armes du sultan
Malek-Adhel, et lui offrit sa sœur. Déjà Henri II avait menacé le
pape de se faire mahométan. On assure que Jean offrit réellement aux
Almohades d'apostasier pour obtenir leur secours. Ces
 rois
d'Angleterre étaient étroitement unis avec le Languedoc et l'Espagne.
Richard donna une de ses sœurs au roi de Castille, l'autre à
Raimond VI. Il céda même à celui-ci l'Agénois, et renonça à toutes les
prétentions de la maison de Poitiers sur Toulouse. Ainsi les
hérétiques, les mécréants, s'unissaient, se rapprochaient de toutes
parts. Des coïncidences fortuites y contribuaient; par exemple, le
mariage de l'empereur Henri VI avec l'héritière de Sicile établit des
communications continuelles entre l'Allemagne, l'Italie et cette île
tout arabe. Il semblait que les deux familles humaines, l'européenne
et l'asiatique, allassent à la rencontre l'une de l'autre; chacune
d'elles se modifiait, comme pour différer moins de sa sœur. Tandis
que les Languedociens adoptaient la civilisation moresque et les
croyances de l'Asie, le mahométisme s'était comme christianisé dans
l'Égypte, dans une grande partie de la Perse et de la Syrie, en
adoptant sous diverses formes le dogme de
l'incarnation[18].


Quels devaient être dans ce danger de l'Église le trouble et
l'inquiétude de son chef visible? Le pape avait, depuis Grégoire VII,
réclamé la domination du monde

et la responsabilité de son
avenir. Guindé à une hauteur immense, il n'en voyait que mieux les
périls qui l'environnaient. Ce prodigieux édifice du christianisme au
moyen âge, cette cathédrale du genre humain, il en occupait la flèche,
il y siégeait dans la nue à la pointe de la croix, comme quand de
celle de Strasbourg vous embrassez quarante villes et villages sur les
deux rives du Rhin. Position glissante, et d'un vertige effroyable! Il
voyait de là je ne sais combien d'armées qui venaient marteau en main
à la destruction du grand édifice, tribu par tribu, génération par
génération. La masse était ferme, il est vrai; l'édifice vivant, bâti
d'apôtres, de saints, de docteurs, plongeait bien loin son pied dans
la terre. Mais tous les vents battaient contre, de l'orient et de
l'occident, de l'Asie et de l'Europe, du passé et de l'avenir. Pas la
moindre nuée à l'horizon qui ne promît un orage.


Le pape était alors un Romain, Innocent
III[19].
Tel péril, tel homme.
Grand légiste, habitué à consulter le droit sur toute question, il
s'examina lui-même, et crut à son droit. L'Église avait pour elle la
possession actuelle; possession ancienne, si ancienne qu'on pouvait
croire à la prescription. L'Église, dans ce grand procès,

était le défendeur, propriétaire reconnu, établi sur le fonds disputé;
elle en avait les titres: le droit écrit semblait pour elle. Le
demandeur, c'était l'esprit humain; il venait un peu tard. Puis il
semblait s'y prendre mal, dans son expérience, chicanant sur des
textes, au lieu d'invoquer l'équité. Qui lui eût demandé ce qu'il
voulait, il était impossible de l'entendre; des voix confuses
s'élevaient pour répondre. Tous demandaient choses différentes. En
politique, ils attestaient la politique antique. En religion, les uns
voulaient supprimer le culte, et revenir aux apôtres. Les autres
remontaient plus haut, et rentraient dans l'esprit de l'Asie; ils
voulaient deux dieux; ou bien préféraient la stricte unité de
l'islamisme. L'islamisme avançait vers l'Europe; en même temps que
Saladin reprenait Jérusalem, les Almohades d'Afrique envahissaient
l'Espagne, non avec des armées, comme les anciens Arabes, mais avec le
nombre et l'aspect effroyable d'une migration de peuple. Ils étaient
trois ou quatre cent mille à la bataille de Tolosa. Que serait-il
advenu du monde si le mahométisme eût vaincu? On tremble d'y penser.
Il venait de porter un fruit terrible: l'ordre des Assassins. Déjà
tous les princes chrétiens et musulmans craignaient pour leur vie.
Plusieurs d'entre eux communiquaient, dit-on, avec l'ordre, et
l'animaient au meurtre de leurs ennemis. Les rois anglais étaient
suspects de liaison avec les Assassins. L'ennemi de Richard, Conrad de
Tyr et de Montferrat, prétendant au trône de Jérusalem, tomba sous
leurs poignards, au milieu de sa capitale. Philippe-Auguste affecta de
se croire menacé, et prit des gardes, les premiers

qu'aient
eus nos rois. Ainsi la crainte et l'horreur animaient l'Église et le
peuple; les récits effrayants circulaient. Les Juifs, vivante image de
l'Orient au milieu du christianisme, semblaient là pour entretenir la
haine des religions. Aux époques de fléaux naturels, de catastrophes
politiques, ils correspondaient, disait-on, avec les infidèles, et les
appelaient. Riches sous leurs haillons, retirés, sombres et
mystérieux, ils prêtaient aux accusations de toute espèce. Dans ces
maisons toujours fermées, l'imagination du peuple soupçonnait quelque
chose d'extraordinaire. On croyait qu'ils attiraient des enfants
chrétiens pour les crucifier à l'image de
Jésus-Christ[20].
Des hommes
en butte à tant d'outrages pouvaient en effet être tentés de justifier
la persécution par le crime.


Tels apparaissaient alors les ennemis de l'Église. Les préjugés du
peuple, l'ivresse sanguinaire des haines et des terreurs, tout cela
remontait par tous les rangs du clergé jusqu'au pape. Ce serait aussi
faire trop grande injure à la nature humaine que de croire que
l'égoïsme ou l'intérêt de corps anima seul les chefs de l'Église. Non,
tout indique qu'au XIIIe
siècle ils étaient encore convaincus de leur
droit. Ce droit admis, tous les

moyens leur furent bons pour
le défendre. Ce n'était pas pour un intérêt humain que saint Dominique
parcourait les campagnes du Midi, envoyant à la mort des milliers de
sectaires[21].
Et quelle qu'ait été dans ce terrible Innocent III la
tentation de l'orgueil et de la vengeance, d'autres motifs encore
l'animèrent dans la croisade des Albigeois et la fondation de
l'inquisition dominicaine. Il avait vu, dit-on, en songe l'ordre des
dominicains comme un grand arbre sur lequel penchait et s'appuyait
l'Église de Latran, près de tomber.


Plus elle penchait cette église, plus son chef porta haut l'orgueil.
Plus on niait, plus il affirma. À mesure que ses ennemis croissaient
de nombre, il croissait d'audace, et se roidissait d'autant plus. Ses
prétentions montèrent avec son péril, au-dessus de Grégoire VII,
au-dessus d'Alexandre III. Aucun pape ne brisa comme lui les rois.
Ceux de France et de Léon, il leur ôta leurs femmes; ceux de Portugal,
d'Aragon, d'Angleterre, il les traita en vassaux, et leur fit payer
tribut. Grégoire VII en était venu à dire, ou faire dire par ses
canonistes, que l'empire avait été fondé par le diable, et le
sacerdoce par Dieu. Le sacerdoce, Alexandre III et Innocent III le
concentrèrent dans leurs mains. Les évêques, à les entendre, devaient
être nommés, déposés par le pape, assemblés à son plaisir, et leurs
jugements réformés
 à
Rome[22].
Là résidait l'Église
elle-même, le trésor des miséricordes et des vengeances; le pape,
seul, juge du juste et du vrai, disposait souverainement du crime et
de l'innocence, défaisait les rois, et faisait les saints.


Le monde civil se débattait alors entre l'empereur, le roi
d'Angleterre et le roi de France; les deux premiers, ennemis du pape.
L'empereur était le plus près. C'était l'habitude de l'Allemagne
d'inonder périodiquement
l'Italie[23],
puis de refluer, sans laisser
grande trace. L'empereur s'en venait, la lance sur la cuisse, par les
défilés du Tyrol, à la tête d'une grosse et lourde cavalerie, jusqu'en
Lombardie, à la plaine de Roncaglia. Là paraissaient les
juristes de Ravenne et Bologne, pour donner leur consultation sur les
droits impériaux.

Quand ils avaient prouvé en latin aux
Allemands que leur roi de Germanie, leur César, avait tous les droits
de l'ancien empire romain, il allait à Monza près Milan, au grand
dépit des villes, prendre la couronne de fer. Mais la campagne n'était
pas belle, s'il ne poussait jusqu'à Rome, et ne se faisait couronner
de la main du pape. Les choses en venaient rarement jusque-là. Les
barons allemands étaient bientôt fatigués du soleil italien; ils
avaient fait leur temps loyalement, ils s'écoulaient peu à peu;
l'empereur presque seul repassait, comme il pouvait, les monts. Il
emportait du moins une magnifique idée de ses droits. Le difficile
était de la réaliser. Les seigneurs allemands, qui avaient écouté
patiemment les docteurs de Bologne, ne permettaient guère à leur chef
de pratiquer ces leçons. Il en prit mal de l'essayer aux plus grands
empereurs, même à Frédéric Barberousse. Cette idée d'un droit immense,
d'une immense impuissance, toutes les rancunes de cette vieille
guerre, Henri VI les apporta en naissant. C'est peut-être le seul
empereur en qui on ne retrouve rien de la débonnaireté germanique. Il
fut pour Naples et la Sicile, héritage de sa femme, un conquérant
sanguinaire, un furieux tyran. Il mourut jeune, empoisonné par sa
femme, ou consommé de ses propres violences. Son fils, pupille du pape
Innocent III, fut un empereur tout italien, un Sicilien, ami des
Arabes, le plus terrible ennemi de l'Église.


Le roi d'Angleterre n'était guère moins hostile au pape; son ennemi et
son vassal alternativement, comme un lion qui brise et subit sa
chaîne. C'était justement alors

le Cœur-de-Lion,
l'Aquitain Richard, le vrai fils de sa mère Éléonore, celui dont les
révoltes la vengeaient des infidélités d'Henri II. Richard et Jean son
frère aimaient le Midi, le pays de leur mère; ils s'entendaient avec
Toulouse, avec les ennemis de l'Église. Tout en promettant ou faisant
la croisade, ils étaient liés avec les musulmans.


Le jeune Philippe, roi à quinze ans sous la tutelle du comte de
Flandre (1180), et dirigé par un Clément de Metz, son gouverneur, et
maréchal du palais, épousa la fille du comte de Flandre, malgré sa
mère et ses oncles, les princes de Champagne. Ce mariage rattachait
les Capétiens à la race de Charlemagne, dont les comtes de Flandre
étaient descendus[24].
Le comte de Flandre rendait au roi Amiens,
c'est-à-dire la barrière de la Somme, et lui promettait l'Artois, le
Valois et le Vermandois. Tant que le roi n'avait point l'Oise et la
Somme, on pouvait à peine dire que la monarchie fût fondée. Mais une
fois maître de la Picardie, il avait peu à craindre la Flandre, et
pouvait prendre la Normandie à revers. Le comte de Flandre essaya en
vain de ressaisir Amiens, en se confédérant avec les oncles du
roi[25].
Celui-ci employa l'intervention du vieil Henri II, qui
craignait en Philippe l'ami de son

fils Richard, et il obtint
encore que le comte de Flandre rendrait une partie du Vermandois
(Oise). Puis, quand le Flamand fut près de partir pour la croisade,
Philippe, soutenant la révolte de Richard contre son père, s'empara
des deux places si importantes du Mans et de Tours; par l'une il
inquiétait la Normandie et la Bretagne; par l'autre, il dominait la
Loire. Il avait dès lors dans ses domaines les trois grands
archevêchés du royaume, Reims, Tours et Bourges, les métropoles de
Belgique, de Bretagne et d'Aquitaine.


La mort d'Henri II fut un malheur pour Philippe; elle plaçait sur le
trône son grand ami Richard, avec qui il mangeait et couchait, et qui
lui était si utile pour tourmenter le vieux roi. Richard devenant
lui-même le rival de Philippe, rival brillant qui avait tous les
défauts des hommes du moyen âge, et qui ne leur plaisait que mieux. Le
fils d'Éléonore était surtout célèbre pour cette valeur emportée qui
s'est rencontrée souvent chez les
méridionaux

[26]
.


À peine l'enfant prodigue eut-il en main l'héritage paternel qu'il
donna, vendit, perdit, gâta. Il voulait à tout prix faire de l'argent
comptant et partir pour la croisade. Il trouva pourtant à Salisbury un
trésor de cent mille marcs, tout un siècle de rapines et de tyrannie.
Ce n'était pas assez: il vendit à l'évêque de

Durham le
Northumberland pour sa vie. Il vendit au roi d'Écosse Berwick,
Roxburgh, et cette glorieuse suzeraineté qui avait tant coûté à ses
pères. Il donna à son frère Jean, croyant se l'attacher, un comté en
Normandie, et sept en Angleterre; c'était près d'un tiers du royaume.


Il espérait regagner en Asie bien plus qu'il ne sacrifiait en Europe.


La croisade devenait de plus en plus nécessaire. Louis VII et Henri II
avaient pris la croix, et étaient restés. Leur retard avait entraîné
la ruine de Jérusalem (1187).


Ce malheur était pour les rois défunts un péché énorme qui pesait sur
leur âme, une tâche à leur mémoire que leurs fils semblaient tenus de
laver. Quelque peu impatient que pût être Philippe-Auguste
d'entreprendre cette expédition ruineuse, il lui devenait impossible
de s'y soustraire. Si la prise d'Édesse avait décidé cinquante ans
auparavant la seconde croisade, que devait-il être de celle de
Jérusalem? Les chrétiens ne tenaient plus la terre sainte, pour ainsi
dire que par le bord. Ils assiégeaient Acre, le seul port qui pût
recevoir les flottes des pèlerins, et assurer les communications avec
l'Occident.


Le marquis de Montferrat, prince de Tyr, et prétendant au royaume de
Jérusalem, faisait promener par l'Europe une représentation de la
malheureuse ville. Au milieu s'élevait le saint sépulcre, et
par-dessus un cavalier sarrasin dont le cheval salissait le tombeau du
Christ. Cette image d'opprobre et d'amer reproche perçait l'âme des
chrétiens occidentaux; on ne voyait que

gens qui se
battaient la poitrine, et criaient: «Malheur à
moi[27]!»


Le mahométisme éprouvait depuis un demi-siècle une sorte de réforme et
de restauration, qui avait entraîné la ruine du petit royaume de
Jérusalem. Les Atabeks de Syrie, Zenghi et son fils Nuhreddin, deux
saints de
l'islamisme[28],
originaires de l'Irak (Babylonie), avaient
fondé entre l'Euphrate et le Taurus une puissance militaire,

rivale et ennemie des Fatemites d'Égypte et des Assassins. Les Atabeks
s'attachaient à la loi stricte du Koran, et détestaient
l'interprétation, dont on avait tant abusé. Ils se rattachaient au
calife de Bagdad; cette vieille idole, depuis longtemps esclave des
chefs militaires qui se succédaient, vit ceux-ci se soumettre à lui
volontairement et lui faire hommage de leurs conquêtes. Les Alides,
les Assassins, les esprits forts, les phelassefé ou philosophes,
furent poursuivis avec acharnement et impitoyablement mis à mort, tout
comme les novateurs en Europe. Spectacle bizarre: deux religions
ennemies, étrangères l'une à l'autre, s'accordaient à leur insu pour
proscrire à la même

époque la liberté de la pensée. Nuhreddin
était un légiste, comme Innocent III; et son général, Salaheddin
(Saladin) renversa les schismatiques musulmans d'Égypte, pendant que
Simon de Montfort exterminait les schismatiques chrétiens du
Languedoc.


Toutefois la pente à l'innovation était si rapide et si fatale, que
les enfants de Nuhreddin se rapprochèrent déjà des Alides et des
Assassins, et que Salaheddin fut obligé de les renverser. Ce Kurde, ce
barbare, le Godefroi ou le saint Louis du mahométisme, grande âme au
service d'une toute petite
dévotion[29],
nature humaine et généreuse
qui s'imposait l'intolérance, apprit aux chrétiens une dangereuse
vérité, c'est qu'un circoncis pouvait être un saint, qu'un mahométan
pouvait naître chevalier par la pureté du cœur et la magnanimité.


Saladin avait frappé deux coups sur les ennemis de l'islamisme. D'une
part il envahit l'Égypte, détrôna les Fatemites, détruisit le foyer
des croyances hardies qui avaient pénétré toute l'Asie. De l'autre, il
renversa le petit royaume chrétien de Jérusalem, défit et prit le roi
Lusignan à la bataille de
Tibériade[30],
et s'empara de la ville
sainte. Son humanité pour ses captifs contrastait, d'une manière
frappante, avec la dureté

des chrétiens d'Asie pour leurs
frères. Tandis que ceux de Tripoli fermaient leurs portes aux fugitifs
de Jérusalem, Saladin employait l'argent qui restait des dépenses du
siége à la délivrance des pauvres et des orphelins qui se trouvaient
entre les mains de ses soldats; son frère, Malek-Adhel, en délivra
pour sa part deux mille.


La France avait, presque seule, accompli la première croisade.
L'Allemagne avait puissamment contribué à la seconde. La troisième fut
populaire surtout en Angleterre. Mais le roi Richard n'emmena que des
chevaliers et des soldats, point d'hommes inutiles, comme dans les
premières croisades. Le roi de France en fit autant, et tous deux
passèrent sur des vaisseaux génois et marseillais. Cependant,
l'empereur Frédéric Barberousse était déjà parti par le chemin de
terre avec une grande et formidable armée. Il voulait relever sa
réputation militaire et religieuse, compromise par ses guerres
d'Italie. Les difficultés auxquelles avaient succombé Conrad et Louis
VII, dans l'Asie Mineure, Frédéric les surmonta. Ce héros, déjà vieux
et fatigué de tant de malheurs, triompha encore et de la nature et de
la perfidie des Grecs, et des embûches du sultan d'Iconium, sur lequel
il remporta une mémorable
victoire[31];
mais ce fut pour périr sans
gloire dans les eaux d'une petite méchante rivière d'Asie. Son fils,
Frédéric de Souabe, lui survécut à peine un an; languissant et malade,
il refusa d'écouter les

médecins qui lui prescrivaient
l'incontinence, et se laissa mourir, emportant la gloire de la
virginité[32],
comme Godefroi de Bouillon.


Cependant, les rois de France et d'Angleterre suivaient ensemble la
route de mer, avec des vues bien différentes. Dès la Sicile, les deux
amis étaient brouillés. C'était, nous l'avons vu par l'exemple de
Bohémond et de Raymond de Saint-Gilles, c'était la tentation des
Normands et des Aquitains, de s'arrêter volontiers sur la route de la
croisade. À la première, ils voulaient s'arrêter à Constantinople,
puis à Antioche. Le Gascon-Normand, Richard, eut de même envie de
faire halte dans cette belle Sicile. Tancrède, qui s'en était fait
roi, n'avait pour lui que la voix du peuple et la haine des Allemands,
qui réclamaient, au nom de Constance, fille du dernier roi et femme de
l'empereur. Tancrède avait fait mettre en prison la veuve de son
prédécesseur, qui était sœur du roi d'Angleterre. Richard n'eût pas
mieux demandé que de venger cet outrage. Déjà, sur un prétexte, il
avait planté son drapeau sur Messine. Tancrède n'eut d'autre ressource
que de gagner à tout prix Philippe-Auguste, qui, comme suzerain de
Richard, le força d'ôter son drapeau. La jalousie en était venue au
point, qu'à entendre les Siciliens, le roi de France les eût
sollicités de l'aider à exterminer les Anglais. Il fallut que Richard
se contentât de vingt mille onces d'or, que Tancrède
 lui
offrit comme douaire de sa sœur; il devait lui en donner encore
vingt mille pour dot d'une de ses filles qui épouserait le neveu de
Richard. Le roi de France ne lui laissa pas prendre tout seul cette
somme énorme. Il cria bien haut contre la perfidie de Richard, qui
avait promis d'épouser sa sœur, et qui avait amené en Sicile, comme
fiancée, une princesse de Navarre. Il savait fort bien que cette
sœur avait été séduite par le vieil Henri II; Richard demanda de
prouver la chose, et lui offrit dix mille marcs d'argent. Philippe
prit sans scrupule l'argent et la honte.


Le roi d'Angleterre fut plus heureux en Chypre. Le petit roi grec de
l'île ayant mis la main sur un des vaisseaux de Richard, où se
trouvaient sa mère et sa sœur, et qui avait été jeté à la côte,
Richard ne manqua pas une si belle occasion. Il conquit l'île sans
difficulté, et chargea le roi de chaînes d'argent. Philippe-Auguste
l'attendait déjà devant Acre, refusant de donner l'assaut avant
l'arrivée de son frère d'armes.


Un auteur estime à six cent mille le nombre de ceux des chrétiens qui
vinrent successivement combattre dans cette arène du siége
d'Acre[33].
Cent vingt mille y
périrent[34];
et ce n'était pas, comme à la
première croisade, une foule d'hommes de toutes sortes, libres ou
serfs, mélange de toute race, de toute condition, tourbe aveugle, qui
s'en allaient à l'aventure où les menait la fureur divine, l'œstre
de la croisade. Ceux-ci étaient

des chevaliers, des soldats,
la fleur de l'Europe. Toute l'Europe y fut représentée, nation par
nation. Une flotte sicilienne était venue d'abord, puis les Belges,
Frisons et Danois; puis, sous le comte de Champagne, une armée de
Français, Anglais et Italiens; puis les Allemands, conduits par le duc
de Souabe, après la mort de Frédéric Barberousse. Alors arrivèrent
avec les flottes de Gênes, de Pise, de Marseille, les Français de
Philippe-Auguste, et les Anglais, Normands, Bretons, Aquitains de
Richard Cœur-de-Lion. Même avant l'arrivée des deux rois, l'armée
était si formidable, qu'un chevalier s'écriait: Que Dieu reste neutre,
et nous avons la victoire!


D'autre part, Saladin avait écrit au calife de Bagdad et à tous les
princes musulmans pour en obtenir des secours. C'était la lutte de
l'Europe et de l'Asie. Il s'agissait de bien autre chose que de la
ville d'Acre. Des esprits aussi ardents que Richard et Saladin
devaient nourrir d'autres pensées. Celui-ci ne se proposait pas moins
qu'une anticroisade, une grande expédition, où il eût percé à travers
toute l'Europe jusqu'au cœur du pays des
Francs[35].
Ce projet
téméraire eût pourtant effrayé l'Europe, si Saladin, renversant le
faible empire grec, eût apparu dans la Hongrie et l'Allemagne, au
moment même où quatre cent mille Almohades essayaient de forcer la
barrière de l'Espagne et des Pyrénées.


Les efforts furent proportionnés à la grandeur du prix.
 Tout
ce qu'on savait d'art militaire fut mis en jeu, la tactique ancienne
et la féodale, l'européenne et l'asiatique, les tours mobiles, le feu
grégeois, toutes les machines connues alors. Les chrétiens, disent les
historiens arabes, avaient apporté les laves de l'Etna, et les
lançaient dans les villes, comme les foudres dardées contre les anges
rebelles. Mais la plus terrible machine de guerre, c'était le roi
Richard lui-même. Ce mauvais fils d'Henri II, le fils de la colère,
dont toute la vie fut comme un accès de violence furieuse, s'acquit
parmi les Sarrasins un renom impérissable de vaillance et de cruauté.
Lorsque la garnison d'Acre eut été forcée de capituler, Saladin
refusant de racheter les prisonniers, Richard les fit tous égorger
entre les deux camps. Cet homme terrible n'épargnait ni l'ennemi, ni
les siens, ni lui-même. Il revient de la mêlée, dit un historien, tout
hérissé de flèches, semblable à une pelote couverte
d'aiguilles[36].
Longtemps encore après, les mères arabes faisaient taire leurs petits
enfants en leur nommant le roi Richard; et quand le cheval d'un
Sarrasin bronchait, le cavalier lui disait: Crois-tu donc avoir vu
Richard d'Angleterre[37]?


Cette

valeur et tous ces efforts produisirent peu de
résultat. Toutes les nations de l'Europe étaient, nous l'avons dit,
représentées au siége d'Acre, mais aussi toutes les haines nationales.
Chacun combattait comme pour son compte, et tâchait de nuire aux
autres, bien loin de les seconder; les Génois, les Pisans, les
Vénitiens, rivaux de guerre et de commerce, se regardaient d'un œil
hostile. Les Templiers et les Hospitaliers avaient peine à ne pas en
venir aux mains. Il y avait dans le camp deux rois de Jérusalem, Gui
de Lusignan, soutenu par Philippe-Auguste, Conrad de Tyr et
Montferrat, appuyé par Richard. La jalousie de Philippe augmentait
avec la gloire de son rival. Étant tombé malade, il l'accusait de
l'avoir empoisonné. Il réclamait moitié de l'île de Chypre et de
l'argent de Tancrède. Enfin il quitta la croisade et s'embarqua
presque seul, laissant là les Français honteux de son
départ[38].
Richard resté seul ne réussit pas mieux: il choquait tout le monde par
son insolence et son orgueil. Les Allemands ayant arboré leurs
drapeaux sur une partie des murs, il les fit jeter dans le fossé. Sa
victoire d'Assur resta inutile; il manqua le moment de prendre
Jérusalem, en refusant de promettre la vie à la garnison. Au moment où
il approchait de la ville, le duc de Bourgogne l'abandonna avec ce qui
restait de Français. Dès lors tout était perdu; un chevalier lui
montrant de loin la ville sainte, il se mit à pleurer, et

ramena sa cote d'armes devant ses yeux, en disant: «Seigneur, ne
permettez pas que je voie votre ville, puisque je n'ai pas su la
délivrer[39].»


Cette croisade fut effectivement la dernière. L'Asie et l'Europe
s'étaient approchées et s'étaient trouvées invincibles. Désormais,
c'est vers d'autres contrées, vers l'Égypte, vers Constantinople,
partout ailleurs qu'à la terre sainte, que se dirigeront, sous des
prétextes plus ou moins spécieux, les grandes expéditions des
chrétiens. L'enthousiasme religieux a d'ailleurs considérablement
diminué; les miracles, les révélations qui ont signalé la première
croisade, disparaissent à la troisième. C'est une grande expédition
militaire, une lutte de race autant que de religion; ce long siége est
pour le moyen âge comme un siége de Troie. La plaine d'Acre est
devenue à la longue une patrie commune pour les deux partis. On s'est
mesuré, on s'est vu tous les jours, on s'est connu, les haines se sont
effacées. Le camp des chrétiens est devenu une grande ville fréquentée
par les marchands des deux
religions[40].
Ils se voient volontiers,
ils dansent ensemble, et les ménestrels chrétiens associent leurs voix
au son des instruments
arabes[41].
Les mineurs des deux partis, qui se

rencontrent dans leur travail souterrain, conviennent de ne
pas se nuire. Bien plus, chaque parti en vient à se haïr lui-même plus
que l'ennemi. Richard est moins ennemi de Saladin que de
Philippe-Auguste, et Saladin déteste les Assassins et les Alides plus
que les chrétiens[42].


Pendant tout ce grand mouvement du monde, le roi de France faisait ses
affaires à petit bruit. L'honneur à Richard, à lui le profit; il
semblait résigné au partage. Richard reste chargé de la cause de la
chrétienté, s'amuse aux aventures, aux grands coups d'épée,
s'immortalise et s'appauvrit. Philippe, qui est parti en jurant de ne
point nuire à son rival, ne perd point de temps; il passe à Rome pour
demander au pape d'être délié de son
serment[43].
Il entre en France
assez à temps pour partager la Flandre, à la mort de Philippe
d'Alsace; il oblige sa fille et son gendre, le comte
 de
Hainaut, d'en laisser une partie comme douaire à sa veuve; mais il
garde pour lui-même l'Artois et Saint-Omer, en mémoire de sa femme
Isabelle de Flandre. Cependant, il excite les Aquitains à la révolte,
il encourage le frère de Richard à se saisir du trône. Les renards
font leur main, dans l'absence du lion. Qui sait s'il reviendra? il se
fera probablement tuer ou prendre. Il fut pris en effet, pris par des
chrétiens, en trahison. Ce même duc d'Autriche qu'il avait outragé,
dont il avait jeté la bannière dans les fossés de Saint-Jean d'Acre,
le surprit passant incognito sur ses terres, et le livra à l'empereur
Henri VI[44].
C'était le droit du moyen âge. L'étranger qui passait
sur les terres du seigneur sans son consentement, lui appartenait.


L'empereur ne s'inquiéta pas du privilége de la croisade. Il avait
détruit les Normands de Sicile, il trouva bon d'humilier ceux
d'Angleterre. D'ailleurs Jean et Philippe-Auguste lui offraient autant
d'argent que Richard en eût donné pour sa rançon. Il l'eût gardé sans
doute, mais la vieille Éléonore, le pape, les seigneurs allemands
eux-mêmes, lui firent honte de retenir prisonnier le héros de la
croisade. Il ne le lâcha

toutefois qu'après avoir exigé de
lui une énorme rançon de cent cinquante mille marcs d'argent; de plus,
il fallut qu'ôtant son chapeau de sa tête, Richard lui fît hommage,
dans une diète de l'Empire. Henri lui concéda en retour le titre
dérisoire du royaume d'Arles. Le héros revint chez lui (1194), après
une captivité de treize mois, roi d'Arles, vassal de l'Empire et
ruiné. Il lui suffit de paraître pour réduire Jean et repousser
Philippe. Ses dernières années s'écoulèrent sans gloire dans une
alternative de trêves et de petites guerres. Cependant les comtes de
Bretagne, de Flandre, de Boulogne, de Champagne et de Blois, étaient
pour lui contre Philippe. Il périt au siége de Chaluz, dont il voulait
forcer le seigneur à lui livrer un trésor
(1199)[45]. Jean lui
succéda, quoiqu'il eût désigné pour son héritier le jeune Arthur, son
neveu, duc de Bretagne.


Cette période ne fut pas plus glorieuse pour Philippe. Les grands
vassaux étaient jaloux de son agrandissement; il s'était imprudemment
brouillé avec le pape dont l'amitié avait élevé si haut sa maison.
Philippe, qui avait épousé une princesse danoise dans l'unique espoir
d'obtenir contre Richard une diversion des Danois, prit en dégoût la
jeune barbare dès le jour des noces; n'ayant plus besoin du secours de
son père, il la

répudia pour épouser Agnès de Méranie de la
maison de Franche-Comté. Ce malheureux divorce, qui le brouilla pour
plusieurs années avec l'Église, le condamna à l'inaction, et le rendit
spectateur immobile et impuissant des grands événements qui se
passèrent alors, de la mort de Richard et de la quatrième croisade.


Les Occidentaux avaient peu d'espoir de réussir dans une entreprise où
avait échoué leur héros, Richard Cœur de Lion. Cependant,
l'impulsion donnée depuis un siècle continuait de soi-même. Les
politiques essayèrent de la mettre à profit. L'empereur Henri VI
prêcha lui-même l'assemblée de Worms, déclarant qu'il voulait expier
la captivité de Richard. L'enthousiasme fut au comble; tous les
princes allemands prirent la croix. Un grand nombre s'achemina par
Constantinople, d'autres se laissèrent aller à suivre l'empereur, qui
leur persuadait que la Sicile était le véritable chemin de la terre
sainte. Il en tira un puissant secours pour conquérir ce royaume dont
sa femme était héritière, mais dont tout le peuple, normand, italien,
arabe, était d'accord pour repousser les Allemands. Il ne s'en rendit
maître qu'en faisant couler des torrents de sang. On dit que sa femme
elle-même l'empoisonna, vengeant sa patrie sur son époux. Henri,
nourri par les juristes de Bologne dans l'idée du droit illimité des
Césars, comptait se faire un point de départ pour envahir l'empire
grec, comme avait fait Robert Guiscard, pour revenir en Italie, et
réduire le pape au niveau du patriarche de Constantinople.


Cette

conquête de l'empire grec, qu'il ne put accomplir, fut
la suite, l'effet imprévu de la quatrième croisade. La mort de
Saladin, l'avénement d'un jeune pape plein d'ardeur (Innocent III),
semblaient ranimer la chrétienté. La mort d'Henri VI rassurait
l'Europe alarmée de sa puissance.


La croisade prêchée par Foulques de Neuilly fut surtout populaire dans
le nord de la France. Un comte de Champagne venait d'être roi de
Jérusalem; son frère, qui lui succédait en France, prit la croix, et
avec lui la plupart de ses vassaux: ce puissant seigneur était à lui
seul suzerain de dix-huit cents fiefs. Nommons en tête de ses vassaux
son maréchal de Champagne, Geoffroi de Villehardouin, l'historien de
cette grande expédition, le premier historien de la France en langue
vulgaire; c'est encore un Champenois, le sire de Joinville, qui devait
raconter l'histoire de saint Louis et la fin des croisades.


Les seigneurs du nord de la France prirent la croix en foule, les
comtes de Brienne, de Saint-Paul, de Boulogne, d'Amiens, les
Dampierre, les Montmorency, le fameux Simon de Montfort, qui revenait
de terre sainte, où il avait conclu une trêve avec les Sarrasins au
nom des chrétiens de la Palestine. Le mouvement se communiqua au
Hainaut, à la Flandre; le comte de Flandre, beau-frère du comte de
Champagne, se trouva par la mort prématurée de celui-ci, le chef
principal de la croisade. Les rois de France et d'Angleterre avaient
trop d'affaires; l'Empire était divisé entre deux empereurs.


On

ne songeait plus à prendre la route de terre. On
connaissait trop bien les Grecs. Tout récemment, ils avaient massacré
les Latins qui se trouvaient à Constantinople, et essayé de faire
périr à son passage l'empereur Frédéric
Barberousse[46].
Pour faire le
trajet par mer, il fallait des vaisseaux; on s'adressa aux
Vénitiens[47].
Ces marchands profitèrent du besoin des croisés, et
n'accordèrent pas à moins de quatre-vingt-cinq mille marcs d'argent.
De plus, ils voulurent être associés à la croisade, en fournissant
cinquante galères. Avec cette petite mise, ils stipulaient la moitié
des conquêtes. Le vieux doge Dandolo, octogénaire et presque aveugle,
ne voulut remettre à personne la direction d'une entreprise qui
pouvait être si profitable à la république et déclara qu'il monterait
lui-même sur la
flotte[48].
Le marquis de Montferrat, Boniface, brave
et pauvre prince, qui avait fait les guerres saintes, et dont le frère
Conrad s'était illustré par la défense de Tyr, fut chargé du
commandement en chef, et promit d'amener les Piémontais et les
Savoyards.


Lorsque les croisés furent rassemblés à Venise, les Vénitiens leur
déclarèrent, au milieu des fêtes du départ, qu'ils n'appareilleraient
pas avant d'être payés. Chacun se saigna et donna ce qu'il avait
emporté; avec tout cela, il s'en fallait de trente-quatre mille marcs

que la somme ne fût
complète[49].
Alors l'excellent doge
intercéda, et remontra au peuple qu'il ne serait pas honorable d'agir
à la rigueur dans une si sainte entreprise. Il proposa que les croisés
s'acquittassent en assiégeant préalablement, pour les Vénitiens, la
ville de Zara, en Dalmatie, qui s'était soustraite au joug des
Vénitiens, pour reconnaître le roi de Hongrie.


Le roi de Hongrie avait lui-même pris la croix; c'était mal commencer
la croisade, que d'attaquer une de ses villes. Le légat du pape eut
beau réclamer, le doge lui déclara que l'armée pouvait se passer de
ses directions, prit la croix sur son bonnet ducal, et entraîna les
croisés devant
Zara[50],
puis devant Trieste. Ils conquirent, pour
leurs bons amis de Venise, presque toutes les villes de l'Istrie.


Pendant que ces braves et honnêtes chevaliers gagnent leur passage à
cette guerre, «voici venir, dit Villehardouin, une grande merveille,
une aventure inespérée et la plus étrange du monde.» Un jeune prince
grec, fils de l'empereur Isaac, alors dépossédé par son frère, vient
embrasser les genoux des croisés, et leur promettre des avantages
immenses s'ils veulent rétablir son père sur le trône. Ils seront tous
riches à

jamais, l'Église grecque se soumettra au pape, et
l'empereur rétabli les aidera de tout son pouvoir à reconquérir
Jérusalem. Dandolo est le premier touché de l'infortune du prince. Il
décida les croisés à commencer la croisade par Constantinople. En
vain le pape lança l'interdit, en vain Simon de Montfort et plusieurs
autres[51]
se séparèrent d'eux et cinglèrent vers Jérusalem. La
majorité suivit les chefs, Baudouin et Boniface, qui se rangeaient à
l'avis des Vénitiens.


Quelque opposition que mît le pape à l'entreprise, les croisés
croyaient faire œuvre sainte en lui soumettant l'Église

grecque malgré lui. L'opposition et la haine mutuelle des Latins et
des Grecs ne pouvaient plus croître. La vieille guerre religieuse,
commencée par Photius au IXe
siècle[52],
avait repris au XIe (vers
l'an 1053)[53].
Cependant l'opposition commune contre les mahométans,
qui menaçaient Constantinople semblait devoir amener une réunion.
L'empereur Constantin Monomaque fit de grands efforts; il appela les
légats du pape; les deux clergés se virent, s'examinèrent, mais dans
le langage de leurs adversaires, ils crurent n'entendre que des
blasphèmes, et, des deux côtés, l'horreur augmenta. Ils se quittèrent
en consacrant la rupture des deux Églises par une excommunication
mutuelle (1054).


Avant la fin du siècle, la croisade de Jérusalem, sollicitée par les
Comnène eux-mêmes, amena les Latins à Constantinople. Alors les haines
nationales s'ajoutèrent aux haines religieuses; les Grecs détestèrent
la brutale insolence des Occidentaux; ceux-ci accusèrent la trahison
des Grecs. À chaque croisade, les Francs qui passaient par
Constantinople délibéraient s'ils ne s'en rendraient pas maîtres, et
ils l'auraient fait sans la loyauté de Godefroi de Bouillon et de
Louis le Jeune. Lorsque la nationalité grecque eut un réveil si
terrible sous le tyran Andronic, les Latins établis
 à
Constantinople furent enveloppés dans un même massacre (avril
1182)[54].
L'intérêt du commerce en ramena un grand nombre sous les
successeurs d'Andronic, malgré le péril continuel. C'était au sein
même de Constantinople, une colonie ennemie, qui appelait les
Occidentaux et devait les seconder, si jamais ils tentaient un coup de
main sur la capitale de l'empire grec. Entre tous les Latins, les
seuls Vénitiens pouvaient et souhaitaient cette grande chose.
Concurrents des Génois pour le commerce du Levant, ils craignaient
d'être prévenus par eux. Sans parler de ce grand nom de Constantinople
et des précieuses richesses enfermées dans ses murs où l'empire romain
s'était réfugié, sa position dominante entre l'Europe et l'Asie
promettait, à qui pourrait la prendre, le monopole du commerce et la
domination des mers. Le vieux doge Dandolo, que les Grecs avaient
autrefois privé de la vue, poursuivait ce projet avec toute l'ardeur
du patriotisme et de la vengeance. On assure enfin que le sultan
Malek-Adhel, menacé par la croisade, avait fait contribuer toute la
Syrie pour acheter l'amitié des Vénitiens, et détourner sur
Constantinople le danger qui menaçait la Judée et l'Égypte. Nicétas,
bien plus instruit que Villehardouin des précédents de la

croisade, assure que tout était préparé, et que l'arrivée du jeune
Alexis ne fit qu'augmenter une impulsion déjà donnée: «Ce fut, dit-il,
un flot sur un flot.»


Les croisés furent, dans la main de Venise, une force aveugle et
brutale qu'elle lança contre l'empire byzantin. Ils ignoraient et les
motifs des Vénitiens, et leurs intelligences, et l'état de l'empire
qu'ils attaquaient. Aussi, quand ils se virent en face de cette
prodigieuse Constantinople, qu'ils aperçurent ces palais, ces églises
innombrables, qui étincelaient au soleil avec leurs dômes dorés,
lorsqu'ils virent ces myriades d'hommes sur les remparts, ils ne
purent se défendre de quelque émotion: «Et sachez, dit Villehardouin,
que il ne ot si hardi cui le cuer ne frémist... Chacun regardoit ses
armes... que par tems en aront mestier.»


La population était grande, il est vrai, mais la ville était désarmée.
Il était convenu, entre les Grecs, depuis qu'ils avaient repoussé les
Arabes, que Constantinople était imprenable, et cette opinion faisait
négliger tous les moyens de la rendre telle. Elle avait seize cents
bateaux pêcheurs et seulement vingt vaisseaux. Elle n'en envoya aucun
contre la flotte latine: aucun n'essaya de descendre le courant pour y
jeter le feu grégeois. Soixante mille hommes apparurent sur le rivage,
magnifiquement armés, mais au premier signe des croisés, ils
s'évanouirent[55].
Dans la réalité, cette cavalerie
 légère
n'eût pu soutenir le choc de la lourde gendarmerie des Latins. La
ville n'avait que ses fortes murailles et quelques corps d'excellentes
troupes, je parle de la garde varangienne, composée de Danois et de
Saxons, réfugiés d'Angleterre. Ajoutez-y quelques auxiliaires de Pise.
La rivalité commerciale et politique armait partout les Pisans contre
les Vénitiens.


Ceux-ci avaient probablement des amis dans la ville. Dès qu'ils eurent
forcé le port, dès qu'ils se présentèrent au pied des murs, l'étendard
de Saint-Marc y apparut, planté par une main invisible, et le doge
s'empara rapidement de vingt-cinq tours. Mais il lui fallait perdre
cet avantage pour aller au secours des Francs, enveloppés par cette
cavalerie grecque qu'ils avaient tant méprisée. La nuit même,
l'empereur désespéra et s'enfuit; on tira de prison son prédécesseur,
le vieil Isaac Comnène, et les croisés n'eurent plus qu'à entrer
triomphants dans Constantinople.


Il était impossible que la croisade se terminât ainsi. Le nouvel
empereur ne pouvait satisfaire l'exigence de ses libérateurs qu'en
ruinant ses sujets. Les Grecs murmuraient, les Latins pressaient,
menaçaient. En attendant, ils insultaient le peuple de mille manières,
et l'empereur lui-même qui était leur ouvrage. Un jour, en jouant aux
dés avec le prince Alexis, ils le coiffèrent d'un bonnet de laine ou
de poil. Ils choquaient à plaisir tous les usages des Grecs, et se
scandalisaient de tout ce qui leur était nouveau. Ayant vu une mosquée
ou une synagogue, ils fondirent sur les infidèles; ceux-ci se
défendirent. Le feu fut mis à quelques maisons;

l'incendie
gagna, il embrasa la partie la plus peuplée de Constantinople, dura
huit jours, et s'étendit sur une surface d'une lieue.


Cet événement mit le comble à l'exaspération du peuple. Il se souleva
contre l'empereur dont la restauration avait entraîné tant de
calamités. La pourpre fut offerte pendant trois jours à tous les
sénateurs. Il fallait un grand courage pour l'accepter. Les Vénitiens
qui, ce semble, eussent pu essayer d'intervenir, restaient hors des
murs, et attendaient. Peut-être craignaient-ils de s'engager dans
cette ville immense où ils auraient pu être écrasés. Peut-être leur
convenait-il de laisser accabler l'empereur qu'ils avaient fait, pour
rentrer en ennemis dans Constantinople. Le vieil Isaac fut en effet
mis à mort, et remplacé par un prince de la maison royale, Alexis
Murzuphle, qui se montra digne des circonstances critiques où il
acceptait l'empire. Il commença par repousser les propositions
captieuses des Vénitiens, qui offraient encore de se contenter d'une
somme d'argent. Ils l'auraient ainsi ruiné et rendu odieux au peuple,
comme son prédécesseur.


Murzuphle leva de l'argent, mais pour faire la guerre. Il arma des
vaisseaux et par deux fois essaya de brûler la flotte ennemie. Le
péril était grand pour les Latins.


Cependant, il était impossible que Murzuphle improvisât une armée.


Les croisés étaient bien autrement aguerris; les Grecs ne purent
soutenir l'assaut; Nicétas avoue naïvement que, dans ce moment
terrible, un chevalier latin,

qui renversait tout devant
lui, leur parut haut de cinquante
pieds[56].


Les chefs s'efforcèrent de limiter les abus de la victoire; ils
défendirent, sous peine de mort, le viol des femmes mariées, des
vierges et des religieuses. Mais la ville fut cruellement pillée.
Telle fut l'énormité du butin, que cinquante mille marcs ayant été
ajoutés à la part des Vénitiens, pour dernier payement de la dette, il
resta aux Francs cinq cent mille
marcs[57].
Un nombre innombrable de
monuments précieux, entassés dans Constantinople depuis que l'empire
avait perdu tant de provinces, périrent sous les mains de ceux qui se
les disputaient, qui voulaient les partager, ou qui détruisaient pour
détruire. Les églises, les tombeaux, ne furent point respectés. Une
prostituée chanta et dansa dans la chaire du
patriarche[58]. Les
barbares dispersèrent les ossements des empereurs; quand ils en
vinrent au tombeau de Justinien, ils s'aperçurent avec surprise

que le législateur était encore tout entier dans son tombeau.


À qui devait revenir l'honneur de s'asseoir dans le trône de
Justinien, et de fonder le nouvel empire? Le plus digne était le vieux
Dandolo. Mais les Vénitiens eux-mêmes s'y opposèrent: il ne leur
convenait pas de donner à une famille ce qui était à la république.
Pour la gloire de restaurer l'empire, elle les touchait peu; ce qu'ils
voulaient, ces marchands, c'étaient des ports, des entrepôts, une
longue chaîne de comptoirs, qui leur assurât toute la route de
l'Orient. Ils prirent pour eux les rivages et les îles; de plus, trois
des huit quartiers de Constantinople, avec le titre bizarre de
seigneurs d'un quart et demi de l'empire
grec[59].


L'empire, réduit à un quart, fut déféré à Beaudoin, comte de Flandre,
descendant de Charlemagne et parent du roi de France. Le marquis de
Montferrat se contenta du royaume de Macédoine. La plus grande partie
de l'empire, celle même qui était échue aux Vénitiens, fut démembrée
en fiefs.


Le premier soin du nouvel empereur fut de s'excuser auprès du pape.
Celui-ci se trouva embarrassé de son triomphe involontaire. C'était un
grand coup porté à l'infaillibilité pontificale, que Dieu eût justifié
par le succès une guerre condamnée par le saint-siége. L'union des
deux Églises, le rapprochement des deux moitiés de la chrétienté
avaient été consommés par des hommes frappés de l'interdit. Il ne
restait au pape qu'à réformer sa sentence et à pardonner à ces
conquérants qui voulaient

bien demander pardon. La tristesse
d'Innocent III est visible dans sa réponse à l'empereur Beaudoin. Il
se compare au pêcheur de l'Évangile, qui s'effraye de la pêche
miraculeuse; puis il prétend audacieusement qu'il est pour quelque
chose dans le succès; qu'il a, lui aussi, tendu le filet: «Hoc unum
audacter affirmo, quia laxavi retia in
capturam[60].»
Mais il était
au-dessus de sa toute-puissance de persuader une telle chose, de faire
que ce qu'il avait dit n'eût pas été dit, qu'il eût approuvé ce qu'il
avait désapprouvé. La conquête de l'empire grec ébranlait son autorité
dans l'Occident plus qu'elle ne l'étendait dans l'Orient.


Les résultats de ce mémorable événement ne furent pas aussi grands
qu'on eût pu le penser. L'empire latin de Constantinople dura moins
encore que le royaume de Jérusalem (1204-1261). Venise seule en tira
d'immenses avantages matériels. La France n'y gagna qu'en influence;
ses mœurs et sa langue, déjà portées si loin par la première
croisade, se répandirent dans l'Orient. Beaudoin et Boniface,
l'empereur et le roi de Macédoine étaient cousins du roi de France. Le
comte de Blois eut le duché de Nicée: le comte de Saint-Paul, celui de
Demotica, près d'Andrinople. Notre historien, Geoffroi de
Villehardouin réunit les offices de maréchal de Champagne et de
Romanie. Longtemps encore après la chute de l'empire latin de
Constantinople,
 vers 1300, le catalan Montaner nous assure
que, dans la principauté de Morée et le duché d'Athènes, «on parlait
français aussi bien qu'à
Paris[61].»





CHAPITRE VII



RUINE DE JEAN. — DÉFAITE DE L'EMPEREUR. — GUERRE DES
ALBIGEOIS. — GRANDEUR DU ROI DE FRANCE



1204-1216



Voilà le pape vainqueur des Grecs malgré lui. La réunion des deux
Églises est opérée. Innocent est le seul chef spirituel du monde.
L'Allemagne, la vieille ennemie des papes, est mise hors de combat;
elle est déchirée entre deux empereurs, qui prennent le pape pour
arbitre. Philippe-Auguste vient de se soumettre à ses ordres, et de
reprendre une épouse qu'il hait. L'occident et le midi de la France ne
sont pas si dociles. Les

Vaudois résistent sur le Rhône, les
Manichéens en Languedoc et aux Pyrénées. Tout le littoral de la
France, sur les deux mers, semble prêt à se détacher de l'Église. Le
rivage de la Méditerranée et celui de l'Océan obéissent à deux princes
d'une foi douteuse, les rois d'Aragon et d'Angleterre, et entre eux se
trouvent les foyers de l'hérésie, Béziers, Carcassonne, Toulouse, où
le grand concile des Manichéens s'est assemblé.


Le premier frappé fut le roi d'Angleterre, duc de Guienne, voisin, et
aussi parent du comte de Toulouse, dont il élevait le fils. Le pape et
le roi de France profitèrent de sa ruine. Mais cet événement était
préparé de longue date. La puissance des rois anglo-normands ne
s'appuyait, nous l'avons vu, que sur les troupes mercenaires qu'ils
achetaient; ils ne pouvaient prendre confiance ni dans les Saxons, ni
dans les Normands. L'entretien de ces troupes supposait des
ressources, et un ordre administratif étranger aux habitudes de cet
âge. Ces rois n'y suppléaient que par les exactions d'une fiscalité
violente, qui augmentaient encore les haines, rendaient leur position
plus périlleuse, et les obligeaient d'autant plus à s'entourer de ces
troupes qui ruinaient et soulevaient le peuple. Dilemme terrible, dans
la solution duquel ils devaient succomber. Renoncer à l'emploi des
mercenaires, c'était se mettre entre les mains de l'aristocratie
normande; continuer à s'en servir, c'était marcher dans une route de
perdition certaine. Le roi devait trouver sa ruine dans la
réconciliation des deux races qui divisaient l'île; Normands et Saxons
devaient finir par s'entendre pour

l'abaissement de la
royauté; la perte des provinces françaises devait être le premier
résultat de cette révolution.


Au moins Henri II avait amassé un trésor. Mais Richard ruina
l'Angleterre dès son départ pour la croisade. «Je vendrais Londres,
disait-il, si je pouvais trouver un
acheteur[62].»
D'une mer à
l'autre, dit un contemporain, l'Angleterre se trouva
pauvre[63]. Il
fallut pourtant trouver de l'argent pour payer l'énorme rançon exigée
par l'empereur. Il en fallut encore lorsque Richard, de retour, voulut
guerroyer contre le roi de France. Tout ce qu'il avait vendu à son
départ, il le reprit sans rembourser les acheteurs. Après avoir ruiné
le présent, il ruinait l'avenir. Dès lors il ne devait plus se trouver
un homme qui voulût rien prêter ou acheter au roi d'Angleterre. Son
successeur, bon ou mauvais, habile ou inhabile, se trouvait d'avance
condamné à une incurable impuissance.


Cependant le progrès des choses aurait au contraire exigé de nouvelles
ressources. La désharmonie de l'empire anglais n'avait jamais été plus
loin. Cet empire se composait de populations qui toutes s'étaient fait
la guerre avant d'être réunies sous un même joug. La Normandie ennemie
de l'Angleterre avant Guillaume, la Bretagne ennemie de la Normandie,
et l'Anjou ennemi du Poitou, le Poitou qui réclamait sur tout le Midi
les droits du duché d'Aquitaine, tous maintenant se

trouvaient ensemble, bon gré mal gré. Sous les règnes précédents, le
roi d'Angleterre avait toujours pour lui quelqu'une de ces provinces
continentales. Le Normand Guillaume et ses deux premiers successeurs
purent compter sur la Normandie, Henri II sur les Angevins ses
compatriotes; Richard Cœur de Lion plut généralement aux Poitevins,
aux Aquitains, compatriotes de sa mère Éléonore de Guienne. Il releva
la gloire des méridionaux qui le regardaient comme un des leurs; il
faisait des vers en leur langue, il les avait en foule autour de lui:
son principal lieutenant était le Basque Marcader. Mais peu à peu ces
diverses populations s'éloignèrent des rois d'Angleterre; elles
s'apercevaient qu'en réalité, Normand, Angevin ou Poitevin, ce roi,
séparé d'elles par tant d'intérêts différents, était en réalité un
prince étranger. La fin du règne de Richard acheva de désabuser les
sujets continentaux de l'Angleterre.


Ces circonstances expliqueraient la violence, les emportements, les
revers de Jean, quand même il eût été meilleur et plus habile. Il lui
fallut recourir à des expédients inouïs pour tirer de l'argent d'un
pays tant de fois ruiné. Que restait-il après l'avide et prodigue
Richard? Jean essaya d'arracher de l'argent aux barons, et ils lui
firent signer la grande Charte; il se rejeta sur l'Église; elle le
déposa. Le pape et son protégé, le roi de France, profitèrent de sa
ruine. Le roi d'Angleterre, sentant son navire enfoncer, jeta à la mer
la Normandie, la Bretagne. Le roi de France n'eut qu'à ramasser.


Ce déchirement infaillible et nécessaire de l'empire anglais

se trouva provoqué d'abord par la rivalité de Jean et d'Arthur son
neveu. Celui-ci, fils de l'héritière de Bretagne et d'un frère de
Jean, avait été dès sa naissance accepté par les Bretons, comme un
libérateur et un vengeur. Ils l'avaient, malgré Henri II, baptisé du
nom national d'Arthur. Les Aquitains favorisaient sa cause. La vieille
Éléonore seule tenait contre son petit-fils pour Jean son fils, pour
l'unité de l'empire anglais que l'élévation d'Arthur aurait
divisé[64].
Arthur en effet faisait bon marché de cette unité: il
offrait au roi de France de lui céder la Normandie, pourvu qu'il eût
la Bretagne, le Maine, la Touraine, l'Anjou, le Poitou et l'Aquitaine.
Jean eût été réduit à l'Angleterre. Philippe acceptait volontiers,
mettait ses garnisons dans les meilleures places d'Arthur, et
n'espérant pas s'y maintenir, il les démolissait. Le neveu de Jean,
trahi ainsi par son allié, se tourna de nouveau vers son oncle; puis
revint au parti de la France, envahit le Poitou, et assiégea sa
grand'mère Éléonore dans Mirebeau. Ce n'était pas chose nouvelle dans
cette race de voir les fils armés contre leurs parents. Cependant Jean
vint au secours, délivra sa mère, défit Arthur, et le prit avec la
plupart des grands seigneurs de son parti. Que devint le prisonnier?
c'est ce qu'on n'a bien su jamais. Mathieu Pâris prétend que Jean, qui
l'avait bien traité d'abord, fut alarmé des menaces et de
l'obstination du jeune Breton; «Arthur disparut, dit-il, et Dieu
veuille qu'il en

ait été autrement que ne le rapporte la
malveillante renommée!» Mais Arthur avait excité trop d'espérances
pour que l'imagination des peuples se soit résignée à cette
incertitude. On assura que Jean l'avait fait périr. On ajouta bientôt
qu'il l'avait tué de sa propre main. Le chapelain de Philippe-Auguste
raconte, comme s'il l'eût vu, que Jean prit Arthur dans un bateau,
qu'il lui donna lui-même deux coups de poignard, et le jeta dans la
rivière, à trois milles du château de
Rouen[65].
Les Bretons
rapprochaient de leur pays le lieu de la scène; ils la plaçaient près
de Cherbourg, au pied de ces falaises sinistres qui présentent un
précipice tout le long de l'Océan. Ainsi allait la tradition
grandissant de détails et d'intérêt dramatique. Enfin, dans la pièce
de Shakespeare, Arthur est un tout jeune enfant sans défense, dont les
douces et innocentes paroles désarment le plus farouche assassin.


Cet événement plaçait Philippe-Auguste dans la meilleure position. Il
avait déjà nourri contre Richard le bruit de ses liaisons avec les
infidèles, avec le Vieux de la Montagne; il avait pris des gardes pour
se préserver de ses
émissaires[66].
Il exploita contre Jean le bruit
de la mort d'Arthur. Il se porta pour vengeur et pour juge du crime.
Il assigna Jean à comparaître devant la cour des hauts barons de
France, la cour des pairs, comme on disait alors d'après les romans
de

Charlemagne. Déjà il l'y avait appelé pour se justifier
d'avoir enlevé au comte de la Marche, Isabelle de Lusignan. Jean
demanda au moins un sauf-conduit. Il lui fut refusé. Condamné sans
être entendu, il leva une armée en Angleterre et en Irlande, employant
les dernières violences pour forcer les barons à le suivre, jusqu'à
saisir les biens de ceux qui refusaient; à d'autres, le septième de
leur revenu. Tout cela ne servit de rien. Ils s'assemblèrent, mais une
fois réunis à Portsmouth, ils firent déclarer par l'archevêque Hubert
qu'ils étaient décidés à ne point s'embarquer. Au fait, que leur
importait cette guerre? La plupart, quoique Normands d'origine,
étaient devenus étrangers à la Normandie. Ils ne se souciaient pas de
se battre pour fortifier leur roi contre eux, et le mettre à même de
réduire ses sujets insulaires avec ceux du continent.


Jean s'était adressé au pape, accusant Philippe d'avoir rompu la paix
et violé ses serments. Innocent se porta pour juge, non du fief, mais
du péché[67].
Ses légats ne décidèrent rien. Philippe s'empara de la
Normandie (1204). Jean lui-même avait déclaré aux Normands qu'ils
n'avaient aucun secours à attendre. Il était plongé en désespéré dans
les plaisirs. Les envoyés de Rouen le trouvèrent jouant aux échecs,
et, avant de répondre, il voulut achever sa partie. Il dînait tous les
jours splendidement avec sa belle reine, et prolongeait le sommeil
jusqu'à l'heure du
repas[68].
Cependant,

s'il n'agissait point
lui-même, il négociait avec les ennemis de l'Église et du roi de
France. Il payait des subsides à l'empereur Othon IV, son neveu; il
s'entendait d'une part avec les Flamands, de l'autre avec les
seigneurs du midi de la France, et élevait à sa cour son autre neveu,
fils du comte de Toulouse.


Ce comte, le roi d'Aragon et le roi d'Angleterre, suzerains de tout le
Midi, semblaient réconciliés aux dépens de l'Église; ils gardaient à
peine quelques ménagements extérieurs. Le danger était immense de ce
côté pour l'autorité ecclésiastique. Ce n'étaient point des sectaires
isolés, mais une Église tout entière qui s'était formée contre
l'Église. Les biens du clergé étaient partout envahis. Le nom même de
prêtre était une injure. Les ecclésiastiques n'osaient laisser voir
leur tonsure en
public[69].
Ceux qui se résignaient à porter la robe
cléricale, c'étaient quelques serviteurs des nobles, auxquels ceux-ci
la faisaient prendre, pour envahir sous leur nom quelque bénéfice. Dès
qu'un missionnaire catholique se hasardait à prêcher, il s'élevait des
cris de dérision. La sainteté, l'éloquence, ne leur imposaient point.
Ils avaient hué saint
Bernard[70].


La lutte était imminente en 1200. L'église hérétique était organisée;
elle avait sa hiérarchie, ses prêtres, ses évêques, son pape; leur
concile général s'était tenu à Toulouse; cette ville eût été sans
doute leur Rome,

et son Capitole eût remplacé l'autre.
L'église nouvelle envoyait partout d'ardents missionnaires:
l'innovation éclatait dans les pays les plus éloignés, les moins
soupçonnés, en Picardie, en Flandre, en Allemagne, en Angleterre, en
Lombardie, en Toscane, aux portes de Rome, à Viterbe. Les populations
du Nord voyaient parmi elles les soldats mercenaires, les routiers,
pour la plupart au service d'Angleterre, réaliser tout ce qu'on
racontait de l'impiété du Midi. Ils venaient partie du Brabant, partie
de l'Aquitaine; le basque Marcader était l'un des principaux
lieutenants de Richard Cœur de Lion. Les montagnards du Midi, qui
aujourd'hui descendent en France ou en Espagne pour gagner de l'argent
par quelque petite industrie, en faisaient autant au moyen âge, mais
alors la seule industrie était la guerre. Ils maltraitaient les
prêtres tout comme les paysans, habillaient leurs femmes des vêtements
consacrés, battaient les clercs et leur faisaient chanter la messe par
dérision. C'était encore un de leurs plaisirs de salir, de briser les
images du Christ, de lui casser les bras et les jambes, de le traiter
plus mal que les Juifs à la Passion. Ces routiers étaient chers aux
princes, précisément à cause de leur impiété, qui les rendait
insensibles aux censures ecclésiastiques. Un charpentier, inspiré de
la Vierge Marie, forma l'association des capuchons pour
l'extermination de ces bandes. Philippe-Auguste encouragea le peuple,
fournit des troupes, et, en une seule fois, on en égorgea dix
mille[71].


Indépendamment

des ravages des routiers du Midi, les
croisades avaient jeté des semences de haine. Ces grandes expéditions,
qui rapprochèrent l'Orient et l'Occident, eurent aussi pour effet de
révéler à l'Europe du Nord celle du Midi. La dernière se présenta à
l'autre sous l'aspect le plus choquant; esprit mercantile plus que
chevaleresque, dédaigneuse
opulence[72],
élégance et légèreté
moqueuse, danses et costumes moresques, figures sarrasines. Les
aliments mêmes étaient un sujet d'éloignement entre les deux races;
les mangeurs d'ail, d'huile et de figues, rappelaient aux croisés
l'impureté du sang moresque et juif, et le Languedoc leur semblait une
autre Judée.


L'Église du XIIIe
siècle se fit une arme de ces antipathies de races
pour retenir le Midi qui lui échappait. Elle transféra la croisade des
infidèles aux hérétiques. Les

prédicateurs furent les mêmes,
les bénédictins de Cîteaux.


Plusieurs réformes avaient eu lieu déjà dans l'institut de saint
Benoît; mais cet ordre était tout un peuple;
au XIe siècle, se forma
un ordre dans l'ordre, une première congrégation, la congrégation
bénédictine de Cluny. Le résultat fut immense: il en sortit Grégoire
VII. Ces réformateurs eurent pourtant bientôt besoin d'une
réforme[73].
Il s'en fit une en 1098, à l'époque même de la première
croisade. Cîteaux s'éleva à côté de Cluny, toujours dans la riche et
vineuse Bourgogne, le pays des grands prédicateurs, de Bossuet et de
saint Bernard. Ceux-ci s'imposèrent le travail, selon la règle
primitive de saint Benoît, changèrent seulement l'habit noir en habit
blanc, déclarèrent qu'ils s'occuperaient uniquement de leur salut, et
seraient soumis aux évêques, dont les autres moines tendaient toujours
à s'affranchir. Ainsi l'Église en péril resserrait sa hiérarchie. Plus
les Cisterciens se faisaient petits, plus ils grandirent et
s'accrurent. Ils eurent jusqu'à dix-huit cents maisons d'hommes et
quatorze

cents de femmes. L'abbé de Cîteaux était appelé
l'abbé des abbés. Ils étaient déjà si riches, vingt ans après leur
institution, que l'austérité de saint Bernard s'en effraya; il
s'enfuit en Champagne pour fonder Clairvaux. Les moines de Cîteaux
étaient alors les seuls moines pour le peuple. On les forçait de
monter en chaire et de prêcher la croisade. Saint Bernard fut l'apôtre
de la seconde, et le législateur des templiers. Les ordres militaires
d'Espagne et de Portugal, Saint-Jacques, Alcantara, Calatrava, et
Avis, relevaient de Cîteaux, et lui étaient affiliés. Les moines de
Bourgogne étendaient ainsi leur influence spirituelle sur l'Espagne,
tandis que les princes des deux Bourgognes lui donnaient des rois.


Toute cette grandeur perdit Cîteaux. Elle se trouva, pour la
discipline, presque au niveau de la voluptueuse Cluny. Celle-ci, du
moins, avait de bonne heure affecté la douceur et l'indulgence. Pierre
le Vénérable y avait reçu, consolé, enseveli Abailard. Mais Cîteaux
corrompue conserva, dans la richesse et le luxe, la dureté de son
institution primitive. Elle resta animée du génie sanguinaire des
croisades, et continua de prêcher la foi en négligeant les œuvres.
Plus même l'indignité des prédicateurs rendait leurs paroles vaines et
stériles, plus ils s'irritaient. Ils s'en prenaient du peu d'effet de
leur éloquence à ceux qui sur leurs mœurs jugeaient leur doctrine.
Furieux d'impuissance, ils menaçaient, ils damnaient, et le peuple
n'en faisait que rire.


Un jour que l'abbé de Cîteaux partait avec ses moines dans un
magnifique appareil pour aller en Languedoc

travailler à la
conversion des hérétiques, deux Castillans, qui revenaient de Rome,
l'évêque d'Osma et l'un de ses chanoines, le fameux saint Dominique,
n'hésitèrent point à leur dire que ce luxe et cette pompe détruiraient
l'effet de leurs discours: «C'est pieds nus, dirent-ils, qu'il faut
marcher contre les fils de l'orgueil; ils veulent des exemples, vous
ne les réduirez point par des paroles.» Les Cisterciens descendirent
de leurs montures et suivirent les deux Espagnols.


Les Espagnols se mirent à la tête de cette croisade spirituelle. Un
Dourando d'Huesca, qui avait été Vaudois lui-même, obtint d'Innocent
III la permission de former une confrérie des pauvres catholiques,
où pussent entrer les pauvres de Lyon, les Vaudois. La croyance
différait, mais l'extérieur était le même; même costume, même vie. On
espérait que les catholiques, adoptant l'habit et les mœurs des
Vaudois, les Vaudois prendraient en échange les croyances des
catholiques; enfin, que la forme emporterait le fond. Malheureusement
le zélé missionnaire imita si bien les Vaudois, qu'il en devint
suspect aux évêques, et sa tentative charitable eut peu de succès.


En même temps, l'évêque d'Osma et saint Dominique furent autorisés par
le pape à s'associer aux travaux des Cisterciens. Ce Dominique, ce
terrible fondateur de l'inquisition, était un noble
Castillan[74].
Personne n'eut

plus que lui le don des larmes qui s'allie si
souvent au
fanatisme[75].
Lorsqu'il étudiait à Palencia, une grande
famine régnant dans la ville, il vendit tout, et jusqu'à ses livres,
pour secourir les pauvres.


L'évêque d'Osma venait de réformer son chapitre d'après la règle de
saint Augustin; Dominique y entra. Plusieurs missions l'ayant conduit
en France, à la suite de l'évêque d'Osma, il vit avec une pitié
profonde tant d'âmes qui se perdaient chaque jour. Il y avait tel
château, en Languedoc, où l'on n'avait pas communié depuis trente
ans[76].
Les petits enfants mouraient sans baptême. «La nuit
d'ignorance couvrait ce pays, et les bêtes de la forêt du diable s'y
promenaient librement[77].»


D'abord l'évêque d'Osma, sachant que la pauvre noblesse confiait
l'éducation de ses filles aux hérétiques, fonda un monastère près
Montréal pour les soustraire à ce danger. Saint Dominique donna tout
ce qu'il possédait; et entendant dire à une femme que si elle quittait
les Albigeois elle se trouverait sans ressources, il voulait se vendre
comme esclave, pour avoir de quoi rendre encore cette âme à Dieu.


Tout

ce zèle était inutile. Aucune puissance d'éloquence ou
de logique n'eût suffi pour arrêter l'élan de la liberté de penser;
d'ailleurs, l'alliance odieuse des moines de Cîteaux ôtait tout crédit
aux paroles de saint Dominique. Il fut même obligé de conseiller à
l'un d'eux, Pierre de Castelnau, de s'éloigner quelque temps du
Languedoc: les habitants l'auraient tué. Pour lui ils ne mirent point
les mains sur sa personne; ils se contentaient de lui jeter de la
boue; ils lui attachaient, dit un de ses biographes, de la paille
derrière le dos. L'évêque d'Osma leva les mains au ciel, et s'écria:
«Seigneur, abaisse ta main et punis-les: le châtiment seul pourra leur
ouvrir les yeux[78].»


On pouvait prévoir, dès l'époque de l'exaltation d'Innocent III, la
catastrophe du Midi. L'année même où il monta sur le trône pontifical,
il avait écrit aux princes des paroles de ruine et de
sang[79]. Le
comte de Toulouse, Raymond VI, qui avait succédé à son père en 1194,
porta au comble le courroux du pape. Réconcilié avec les anciens
ennemis de sa famille, les rois

d'Aragon, comtes de basse
Provence, et les rois d'Angleterre, ducs de Guienne, il ne craignait
plus rien et ne gardait aucun ménagement. Dans ses guerres de
Languedoc et de haute Provence, il se servit constamment de ces
routiers que proscrivait
l'Église[80].
Il poussa la guerre sans
distinguer les terres laïques ou ecclésiastiques, sans égard au
dimanche ou au carême, chassa des évêques et s'entoura d'hérétiques et
de juifs[81].


Raymond VI était triomphant sur le Rhône à la tête de
 son
armée, quand il reçut d'Innocent III une lettre terrible qui lui
prédisait sa ruine. Le pape exigeait qu'il interrompît la guerre,
souscrivît avec ses ennemis un projet de croisade contre ses sujets
hérétiques, et ouvrît ses États aux croisés. Raymond refusa d'abord,

fut excommunié, et se soumit; mais il cherchait à éluder
l'exécution de ses promesses. Le moine Pierre de Castelnau osa lui
reprocher en face ce qu'il appelait sa perfidie; le prince, peu
habitué à de telles paroles, laissa échapper des paroles de colère et
de vengeance,

des paroles telles peut-être que celles
d'Henri II contre Thomas Becket. L'effet fut le même; le dévouement
féodal ne permettait pas que le moindre mot du seigneur tombât sans
effet; ceux qu'il nourrissait à sa table croyaient lui appartenir
corps et âme, sans réserve de leur salut éternel. Un chevalier de
Raymond joignit Pierre de Castelnau sur le Rhône et le poignarda.
L'assassin trouva retraite dans les Pyrénées, auprès du comte de Foix,
alors ami du comte de Toulouse, et dont la mère et la sœur étaient
hérétiques.


Tel fut le commencement de cette épouvantable tragédie (1208).
Innocent III ne se contenta pas, comme Alexandre III, des excuses et
de la soumission du prince, il fit prêcher la croisade dans tout le
nord de la France par les moines de Cîteaux. Celle de Constantinople
avait habitué les esprits à l'idée d'une guerre sainte contre les
chrétiens. Ici la proximité était tentante; il ne s'agissait point de
traverser les mers: on offrait le paradis à celui qui aurait ici-bas
pillé les riches campagnes, les cités opulentes du Languedoc.
L'humanité aussi était mise en jeu pour rendre les âmes

cruelles; le sang du légat réclamait, dit-on le sang des
hérétiques[82].


La vengeance eût été pourtant difficile, si Raymond VI eût pu user de
toutes ses forces, et lutter sans ménagement contre le parti de
l'Église. C'était un des plus puissants princes, et probablement le
plus riche de la chrétienté. Comte de Toulouse, marquis de haute
Provence, maître du Quercy, du Rouergue, du Vivarais, il avait acquis
Maguelone; le roi d'Angleterre lui avait cédé l'Agénois, et le roi
d'Aragon le Gévaudan, pour dot de leurs sœurs. Duc de Narbonne, il
était suzerain de Nîmes, Béziers, Usez, et des comtés de Foix et
Comminges dans les Pyrénées. Mais cette grande puissance n'était pas
partout exercée au même titre. Le vicomte de Béziers, appuyé de
l'alliance du vicomte de Foix, refusait de dépendre de Toulouse.
Toulouse elle-même était une sorte de république. En 1202, nous voyons
des consuls de cette cité faire la guerre, en l'absence de Raymond VI,
aux chevaliers de l'Albigeois, et les deux partis prennent le comte
pour arbitre et pour médiateur. Sous son père, Raymond V, les
commencements de l'hérésie avaient été accompagnés d'un tel essor
d'indépendance politique, que le comte lui-même sollicita les rois de
France et d'Angleterre d'entreprendre une croisade (1178) contre les
Toulousains et le vicomte de Béziers. Elle eut lieu, cette croisade,
mais sous Raymond VI, et à ses dépens.


Toutefois, on commença par le bas Languedoc, Béziers, Carcassonne,

etc., où les hérétiques étaient plus nombreux. Le pape eût
risqué d'unir tout le Midi contre l'Église et de lui donner un chef,
s'il eût frappé d'abord le comte de Toulouse. Il feignit d'accepter
ses soumissions, l'admit à la pénitence. Raymond s'abaissa devant tout
son peuple, reçut des mains des prêtres la flagellation dans l'église
même où Pierre de Castelnau était enterré, et l'on affecta de le faire
passer devant le tombeau. Mais la plus horrible pénitence, c'est qu'il
se chargeait de conduire lui-même l'armée des croisés à la poursuite
des hérétiques, lui qui les aimait dans le cœur, de les mener sur
les terres de son neveu, le vicomte de Béziers, qui osait persévérer
dans la protection qu'il leur accordait. Le malheureux croyait éviter
sa ruine en prêtant la main à celle de ses voisins, et se déshonorait
pour vivre un jour de plus.


Le jeune et intrépide vicomte avait mis Béziers en état de résistance,
lorsqu'arriva du côté du Rhône la principale armée des croisés;
d'autres venaient par le Velay, d'autres par l'Agénois. «Il fut tant
grand le siége, tant de tentes que de pavillons, qu'il semblait que
tout le monde y fût
réuni[83].»
Philippe-Auguste n'y vint pas: il
avait à ses côtés deux grands et terribles
lions[84],
le roi Jean et
l'empereur Othon, le neveu de Jean. Mais les Français y vinrent, si le
roi n'y vint pas[85]:

à leur tête, les archevêques de Reims,
de Sens, de Rouen, les évêques d'Autun, Clermont, Nevers, Bayeux,
Lisieux et Chartres; les comtes de Nevers, de Saint-Pol, d'Auxerre, de
Bar-sur-Seine, de Genève, de Forez, une foule de seigneurs. Le plus
puissant était le duc de Bourgogne. Les Bourguignons savaient le
chemin des Pyrénées; ils avaient brillé surtout dans les croisades
d'Espagne. Une croisade prêchée par les moines de Cîteaux était
nationale en Bourgogne. Les Allemands, les Lorrains, voisins des
Bourguignons, prirent aussi la croix en foule; mais aucune province ne
fournit à la croisade d'hommes plus habiles et plus vaillants que
l'Île-de-France. L'ingénieur de la croisade, celui qui construisait
les machines et dirigeait les siéges, fut un légiste, maître Théodise,
archidiacre de l'église Notre-Dame de Paris; c'est lui encore qui fit,
à Rome, devant le pape, l'apologie des croisés
(1215)[86].


Entre les barons, le plus illustre, non pas le plus puissant, celui
qui a attaché son nom à cette terrible guerre, c'est Simon de
Montfort, du chef de sa mère comte de Leicester. Cette famille des
Montfort semble avoir été possédée par une ambition atroce. Ils
prétendaient descendre

ou d'un fils du roi Robert, ou des
comtes de Flandre, issus de Charlemagne. Leur grand'mère Bertrade, qui
laissa son mari, le comte d'Anjou, pour le roi Philippe Ier,
et les
gouverna l'un et l'autre en même temps, essaya d'empoisonner son
beau-fils Louis le Gros, et de donner la couronne à ses fils. Louis
eut pourtant confiance aux Montfort; c'est l'un d'eux qui lui donna,
dit-on, après sa défaite de Crenneville, le conseil d'appeler à son
secours les milices des communes sous leurs bannières paroissiales. Au
XIIIe siècle, Simon de
Montfort, dont nous allons parler, faillit
être roi du Midi. Son second fils, cherchant en Angleterre la fortune
qu'il avait manquée en France, combattit pour les communes anglaises,
et leur ouvrit l'entrée du parlement. Après avoir eu dans ses mains le
roi et le royaume, il fut vaincu et tué. Son fils (petit-fils du
célèbre Montfort, chef de la croisade des Albigeois) le vengea en
égorgeant, en Italie, au pied des autels, le neveu du roi d'Angleterre
qui venait de la Terre
sainte[87].
Cette action perdit les Montfort,
on prit en horreur cette race néfaste, dont le nom s'attachait à tant
de tragédies et de révolutions.


Simon

de Montfort, le véritable chef de la guerre des
Albigeois, était déjà un vieux soldat des croisades, endurci dans ces
guerres à outrance des Templiers et des Assassins. À son retour de la
Terre sainte, il trouva à Venise l'armée de la quatrième croisade qui
partait, mais il refusa d'aller à Constantinople; il obéit au pape, et
sauva l'abbé de Vaux-Cernay, lorsqu'au grand péril de sa vie, il lut
aux croisés la défense du pontife. Cette action signala Montfort et
prépara sa grandeur. Au reste, on ne peut nier que ce terrible
exécuteur des décrets de l'Église n'ait eu des vertus héroïques.
Raymond VI l'avouait, lui dont Montfort avait fait la
ruine[88]. Sans
parler de son courage, de ses mœurs sévères et de son invariable
croyance en Dieu, il montrait aux moindres des siens des égards bien
nouveaux dans les croisades. Tous ses nobles ayant avec lui traversé,
sur leurs chevaux, une rivière grossie par l'orage, les piétons, les
faibles ne pouvaient passer; Montfort repassa à l'instant suivi de
quatre ou cinq cavaliers, et resta avec les pauvres gens, en grand
péril d'être attaqué par
l'ennemi[89].
On lui tint compte aussi dans
cette guerre horrible d'avoir épargné les bouches inutiles qu'on
repoussait d'une place, et d'avoir fait respecter l'honneur des femmes
prisonnières. Sa femme, à lui-même, Alix de Montmorency, n'était pas
indigne de lui; lorsque la plupart des croisés eurent

abandonné Montfort, elle prit la direction d'une nouvelle armée, et
l'amena à son époux.


L'armée assemblée devant Béziers était guidée par l'abbé de Cîteaux et
par l'évêque même de la ville qui avait dressé la liste de ceux qu'il
désignait à la mort. Les habitants refusèrent de les livrer, et voyant
les croisés tracer leur camp, ils sortirent hardiment pour le
surprendre. Ils ne connaissaient pas la supériorité militaire de leurs
ennemis. Les piétons suffirent pour les repousser; avant que les
chevaliers eussent pu prendre part à l'action, ils entrèrent dans la
ville pêle-mêle avec les assiégés, et s'en trouvèrent maîtres. Le seul
embarras était de distinguer les hérétiques des orthodoxes: «Tuez-les
tous, dit l'abbé de Cîteaux; le Seigneur connaîtra bien ceux qui sont
à lui.[90]»


«Voyant cela, ceux de la ville se retirèrent, ceux qui le purent, tant
hommes que femmes, dans la grande église de Saint-Nazaire; les prêtres
de cette église firent tinter les cloches jusqu'à ce que tout le monde
fût mort. Mais il n'y eut ni son de cloche, ni prêtre vêtu de ses
habits, ni clerc, qui pût empêcher que tout ne passât par le tranchant
de l'épée. Un tant seulement n'en put échapper. Ces meurtres et
tueries furent la grande pitié qu'on eût depuis vue ni entendue. La
ville fut pillée; on mit le feu partout, tellement que tout fut
dévasté et brûlé, comme on le voit encore à présent, et qu'il n'y
demeura chose vivante. Ce fut une cruelle vengeance, vu que le comte
n'était pas hérétique ni

de la secte. À cette destruction
furent le duc de Bourgogne, le comte de Saint-Pol, le comte Pierre
d'Auxerre, le comte de Genève, appelé Gui le Comte, le seigneur
d'Anduze, appelé Pierre Vermont; et aussi y étaient les Provençaux,
les Allemands, les Lombards; il y avait des gens de toutes les nations
du monde, lesquels y étaient venus plus de trois cent mille, comme on
l'a dit, à cause du
pardon[91].»


Quelques-uns veulent que soixante mille personnes aient péri; d'autres
disent trente-huit mille. L'exécuteur lui-même, l'abbé de Cîteaux,
dans sa lettre à Innocent III, avoue humblement qu'il n'en put égorger
que vingt mille.


L'effroi fut tel que toutes les places furent abandonnées sans combat.
Les habitants s'enfuirent dans les montagnes. Il ne resta que
Carcassonne où le vicomte s'était enfermé. Le roi d'Aragon, son oncle,
vint inutilement intercéder pour lui en abandonnant tout le reste.
Tout ce qu'il obtint, c'est que le vicomte pourrait sortir lui
treizième. «Plutôt me laisser écorcher tout vif, dit le courageux
jeune homme; le légat n'aura pas le plus petit des miens, car c'est
pour moi qu'ils se trouvent tous en danger.» Cependant il y avait tant
d'hommes, de femmes et d'enfants réfugiés de la campagne, qu'il fut
impossible de tenir. Ils s'enfuirent par une issue souterraine qui
conduisait à trois lieues.


Le vicomte demanda un sauf-conduit pour plaider sa cause devant les
croisés, et le légat le fit arrêter en

trahison. Cinquante
prisonniers furent, dit-on, pendus, quatre cents brûlés.


Tout ce sang eût été versé en vain, si quelqu'un ne s'était chargé de
perpétuer la croisade, et de veiller en armes sur les cadavres et sur
les cendres. Mais qui pouvait accepter cette rude tâche, consentir à
hériter des victimes, s'établir dans leurs maisons désertes, et vêtir
leur chemise sanglante? Le duc de Bourgogne n'en voulut pas. «Il me
semble, dit-il que nous avons fait bien assez de mal au vicomte, sans
lui prendre son héritage.» Les comtes de Nevers et de Saint-Pol en
dirent autant. Simon de Montfort accepta, après s'être fait un peu
prier. Le vicomte de Béziers, qui était entre ses mains, mourut
bientôt, tout à fait à propos pour
Montfort[92].
Il ne lui resta plus
qu'à se faire confirmer par le pape le don des légats: il mit sur
chaque maison un tribut annuel de trois deniers au profit de l'Église
de Rome.


Cependant il n'était pas facile de conserver un bien acquis de cette
manière. La foule des croisés s'écoulait; Montfort avait gagné,
c'était à lui de garder, s'il pouvait. Il ne lui resta guère de cette
immense armée que quatre mille cinq cents Bourguignons et Allemands.
Bientôt il n'eut plus de troupes que celles qu'il soldait à grand
prix. Il lui fallut donc attendre une nouvelle croisade, et amuser les
comtes de Toulouse et de Foix qu'il avait d'abord menacés. Le dernier
profita de ce répit pour se rendre auprès de Philippe-Auguste, puis

à Rome, et protester au pape de la pureté de sa foi. Innocent
lui fit bonne mine, et le renvoya à ses légats. Ceux-ci, qui avaient
le mot, gagnèrent encore du temps, lui assignèrent le terme de trois
mois pour se justifier, en stipulant je ne sais combien de conditions
minutieuses, sur lesquelles on pouvait équivoquer. Au terme fixé, le
malheureux Raymond accourt, espérant enfin obtenir cette absolution
qui devait lui assurer le repos. Alors maître Théodise, qui conduisait
tout, déclare que toutes les conditions ne sont pas remplies: «S'il a
manqué aux petites choses, dit-il, comment serait-il trouvé fidèle
dans les grandes?» Le comte ne put retenir ses larmes. «Quel que soit
le débordement des eaux, dit le prêtre par une allusion dérisoire,
elles n'arriveront pas jusqu'au
Seigneur[93].»


Cependant l'épouse de Montfort lui avait amené une nouvelle armée de
croisés. Les Albigeois n'osant plus se fier à aucune ville, après le
désastre de Béziers et de Carcassonne, s'étaient réfugiés dans
quelques châteaux forts, où une vaillante noblesse faisait cause
commune avec eux; ils avaient beaucoup de nobles dans leur parti,
comme les protestants du XVIe
siècle. Le château de Minerve, qui se
trouvait à la porte de Narbonne, était une de leurs principales
retraites. L'archevêque et les magistrats de Narbonne avaient espéré
détourner la croisade de leur pays, en faisant des lois terribles
contre les hérétiques; mais ceux-ci, traqués dans tous les anciens
domaines du vicomte de Béziers,

se réfugièrent en foule vers
Narbonne. La multitude, enfermée dans le château de Minerve, ne
pouvait subsister qu'en faisant des courses jusqu'aux portes de cette
ville. Les Narbonnais appelèrent eux-mêmes Montfort et l'aidèrent. Ce
siége fut terrible. Les assiégés n'espéraient et ne voulaient aucune
pitié. Forcés de se rendre, le légat offrit la vie à ceux qui
abjureraient. Un des croisés s'en indignait: «N'ayez pas peur, dit le
prêtre, vous n'y perdrez rien; pas un ne se convertira.» En effet,
ceux-ci étaient parfaits, c'est-à-dire les premiers dans la
hiérarchie des hérétiques; tous, hommes et femmes, au nombre de cent
quarante, coururent au bûcher, et s'y jetèrent d'eux-mêmes. Montfort,
poussant au midi, assiégea le fort château de Termes, autre asile de
l'Église albigeoise. Il y avait trente ans que personne, dans ce
château, n'avait approché des sacrements. Les machines nécessaires
pour battre la place furent construites par l'archidiacre de Paris. Il
y fallut des efforts incroyables; les assiégeants plantèrent le
crucifix au haut de ces machines, pour désarmer les assiégés, ou pour
les rendre plus coupables encore s'ils continuaient de se défendre, au
risque de frapper le Christ. Parmi ceux qu'on brûla, il y en avait un
qui déclara vouloir se convertir; Montfort insista pour qu'il fût
brûlé[94];
il est vrai que les flammes refusèrent de le toucher, et ne
firent que consumer ses liens.


Il

était visible qu'après s'être emparé de tant de lieux
forts dans les montagnes, Montfort reviendrait vers la plaine et
attaquerait Toulouse. Le comte, dans son effroi, s'adressait à tout le
monde, à l'Empereur, au roi d'Angleterre, au roi de France, au roi
d'Aragon. Les deux premiers, menacés par l'Église et la France, ne
pouvaient le secourir. L'Espagne était occupée des progrès des Maures.
Philippe-Auguste écrivit au pape. Le roi d'Aragon en fit autant, et
essaya de gagner Montfort lui-même. Il consentait à recevoir son
hommage pour les domaines du vicomte de Béziers, et pour l'assurer de
sa bonne foi, il lui confiait son propre fils. En même temps, ce
prince généreux, voulant montrer qu'il s'associait sans réserve à la
fortune du comte de Toulouse, lui donna une de ses sœurs en
mariage, l'autre au jeune fils du comte, qui fut depuis Raymond VII.
Il alla lui-même intercéder pour le comte au concile d'Arles. Mais ces
prêtres n'avaient pas d'entrailles. Les deux princes furent obligés de
s'enfuir de la ville sans prendre congé des évêques, qui voulaient les
faire arrêter. Voici le traité dérisoire auquel ils voulaient que
Raymond se soumît:


«Premièrement, le comte donnera congé incontinent à tous ceux qui sont
venus lui porter aide et secours, ou viendront lui en porter, et les
renverra tous sans en retenir un seul. Il sera obéissant à l'Église,
fera réparation de tous les maux et dommages qu'elle a reçus, et lui
sera soumis tant qu'il vivra, sans aucune contradiction. Dans tout son
pays, il ne se mangera que deux espèces de viandes. Le comte Raymond

chassera et rejettera hors de ses terres tous les hérétiques
et leurs alliés. Ledit comte baillera et délivrera entre les mains
desdits légats et comte de Montfort, pour en faire à leur volonté et
plaisir, tous et chacun de ceux qu'ils lui diront et déclareront, et
cela dans le terme d'un an. Dans toutes ses terres, qui que ce soit,
tant noble qu'homme de bas lieu, ne portera aucun vêtement de prix,
mais rien que de mauvaises capes noires. Il fera abattre et démolir,
en son pays, jusqu'à ras de terre, et sans en rien laisser, tous les
châteaux et places de défense. Aucun des gentilshommes ou nobles de ce
pays ne pourra habiter dans aucune ville ou place, mais ils vivront
tous dehors aux champs, comme vilains et paysans. Dans toutes ses
terres, il ne se payera aucun péage, si ce n'est ceux qu'on avait
accoutumé de payer et lever par les anciens usages. Chaque chef de
maison payera chaque année quatre deniers toulousains au légat, ou à
ceux qu'il aura chargés de les lever. Le comte fera rendre tout ce qui
lui sera rentré des revenus de sa terre, et tous les profits qu'il en
aura eus. Quand le comte de Montfort ira et chevauchera par ses terres
et pays, lui ou quelqu'un de ses gens, tant petits que grands, on ne
lui demandera rien pour ce qu'il prendra, ni ne lui résistera en quoi
que soit.—Quand le comte Raymond aura fait et accompli tout ce que
dessus, il s'en ira outre mer pour faire la guerre aux Turcs et
infidèles dans l'ordre de Saint-Jean, sans jamais en revenir que le
légat ne le lui ait mandé. Quand il aura fait et accompli tout ce que
dessus, toutes ses terres et seigneuries lui seront rendues et
livrées

par le légat ou le comte de Montfort, quand il leur
plaira[95].»


C'était la guerre qu'une telle paix. Montfort n'attaquait pas encore
Toulouse. Mais son homme, Folquet, autrefois troubadour, maintenant
évêque de Toulouse, aussi furieux dans le fanatisme et la vengeance
qu'il l'avait été autrefois dans le plaisir, travaillait dans cette
ville pour la croisade. Il y organisait le parti catholique sous le
nom de Compagnie blanche. La compagnie s'arma malgré le comte pour
secourir Montfort qui assiégeait le château de
Lavaur[96].
Ce refus de
secours fut le prétexte dont celui-ci se servit pour assiéger
Toulouse. Il voulait profiter d'une armée de croisés qui venait
d'arriver des Pays-Bas et de l'Allemagne, et qui, entre autres grands
seigneurs, comptait le duc d'Autriche. Les prêtres sortirent de
Toulouse, en procession, chantant des litanies, et dévouant à

la mort le peuple qu'ils abandonnaient. L'évêque demandait
expressément que son troupeau fût traité comme Béziers et Carcassonne.


Il était désormais visible que la religion était moins intéressée en
tout ceci que l'ambition et la vengeance. Les moines de Cîteaux, cette
année même, prirent pour eux les évêchés du Languedoc; l'abbé eut
l'archevêché de Narbonne, et prit par-dessus le titre de duc, du
vivant de Raymond, sans honte et sans pudeur. Peu après, Montfort ne
sachant plus où trouver des hérétiques à tuer pour une nouvelle armée
qui lui venait, conduisit celle-ci dans l'Agénois, et continua la
croisade en pays
orthodoxe[97].


Alors tous les seigneurs des Pyrénées se déclarèrent ouvertement pour
Raymond. Les comtes de Foix, de Béarn, de Comminges, l'aidèrent à
forcer Simon de lever le siége de Toulouse. Le comte de Foix faillit
l'accabler à Castelnaudary, mais les troupes plus exercées de Montfort
ressaisirent la victoire. Ces petits princes étaient encouragés en
voyant les grands souverains avouer plus ou moins ouvertement
l'intérêt qu'ils portaient à Raymond. Le sénéchal du roi d'Angleterre,
Savary de Mauléon, était avec les troupes d'Aragon et de Foix à
Castelnaudary[98].
Malheureusement, le roi d'Angleterre n'osait pas
agir directement. Le

roi d'Aragon était obligé de joindre
toutes ses forces à celles des autres princes d'Espagne pour repousser
la terrible invasion des Almohades, qui s'avançaient au nombre de
trois ou quatre cent mille. On sait avec quelle gloire les Espagnols
forcèrent, à las Navas de Tolosa, les chaînes dont les musulmans
avaient essayé de se fortifier. Cette victoire est une ère nouvelle
pour l'Espagne; elle n'a plus à défendre l'Europe contre l'Afrique; la
lutte des races et des religions est terminée (16 juillet 1212).


Les réclamations du roi d'Aragon en faveur de son beau-frère
semblèrent alors avoir quelque poids. Le pape fut un instant
ébranlé[99].
Le roi de France ne cacha point l'intérêt que lui
inspirait Raymond. Mais le pape ayant été confirmé dans ses premières
idées par ceux qui profitaient de la croisade, le roi d'Aragon sentit
qu'il fallait recourir à la force, et envoya défier Simon. Celui-ci,
toujours humble et prudent autant que fort, fit demander d'abord au
roi s'il était bien vrai qu'il l'eût défié, et en quoi lui, vassal
fidèle de la couronne d'Aragon, il avait pu démériter de son suzerain.
En même temps il se tenait prêt. Il avait peu de monde, et presque
tout le peuple était pour ses adversaires. Mais les hommes de Montfort
étaient des chevaliers pesamment

armés et comme
invulnérables, ou bien des mercenaires d'un courage éprouvé et qui
avaient vieilli dans cette guerre. Don Pedro avait force milices des
villes, et quelques corps de cavalerie légère, habituée à voltiger
comme les Maures. La différence morale des deux armées était plus
forte encore. Ceux de Montfort étaient confessés, administrés, et
avaient baisé les reliques. Pour don Pedro, tous les historiens, son
fils lui-même, nous le représentent comme occupé de toute autre
pensée.


Un prêtre vint dire au comte: «Vous avez bien peu de compagnons en
comparaison de vos adversaires, parmi lesquels est le roi d'Aragon,
fort habile et fort expérimenté dans la guerre, suivi de ses comtes et
d'une armée nombreuse, et la partie ne serait pas égale pour si peu de
monde contre le roi et une telle multitude.» À ces mots, le comte tira
une lettre de sa bourse, et dit: «Lisez cette lettre.» Le prêtre y
trouva que le roi d'Aragon saluait l'épouse d'un noble du diocèse de
Toulouse, lui disant que c'était pour l'amour d'elle qu'il venait
chasser les Français de sa terre, et d'autres douceurs encore. Le
prêtre ayant lu, répondit: «Que voulez-vous donc dire par là?—Ce que
je veux dire? reprit Montfort. Que Dieu m'aide autant que je crains
peu un roi qui vient traverser les desseins de Dieu pour l'amour d'une
femme.»


Quoi qu'il en soit de l'exactitude de ces circonstances, Montfort
s'étant trouvé en présence des ennemis, à Muret, près Toulouse, il
feignit de vouloir éluder le combat, se détourna, puis, tombant sur
eux de tout le poids de sa lourde cavalerie, il les dispersa, et

en tua, dit-on, plus de quinze mille; il n'avait perdu que huit
hommes et un seul chevalier. Plusieurs des partisans de Montfort
s'étaient entendus pour attaquer uniquement le roi d'Aragon. L'un prit
d'abord pour lui un des siens auquel il avait fait porter ses armes;
puis il dit: «Le roi est pourtant meilleur chevalier.» Don Pedro
s'élança alors et dit: «Ce n'est pas le roi, le voici.» À l'instant
ils le percèrent de coups.


Ce prince laissa une longue et chère mémoire. Brillant troubadour,
époux léger; mais qui aurait eu le cœur de s'en souvenir? Quand
Montfort le vit couché par terre et reconnaissable à sa grande taille,
le farouche général du Saint-Esprit ne put retenir une larme.


L'Église semblait avoir vaincu dans le midi de la France comme dans
l'empire grec. Restaient ses ennemis du Nord, les hérétiques de
Flandre, l'excommunié Jean, et l'anti-César, Othon.


Depuis cinq ans (1208-1213), l'Angleterre n'avait plus de relations
avec le saint-siége; la séparation semblait accomplie déjà, comme au
XVIe siècle. Innocent
avait poussé Jean à l'extrémité, et lancé
contre lui un nouveau Thomas Becket. En 1208, précisément à l'époque
où le pontife commençait la croisade du Midi, il en fit une sous forme
moins belliqueuse contre le roi d'Angleterre, en portant un de ses
ennemis à la primatie. L'archevêque de Kenterbury, chef de l'Église
anglicane, était, en outre, comme nous l'avons vu, un personnage
politique. C'était bien plus que les comtes et les lieutenants du roi,
le chef de la Kentie, de ces comtés méridionaux de l'Angleterre qui en
formaient la

partie la moins gouvernable, la plus fidèle au
vieil esprit breton et saxon. Rien n'était plus important pour le roi
que de mettre dans une telle place un homme à lui; il y faisait nommer
par les prélats, par son Église normande. Mais les moines du couvent
de Saint-Augustin à Kenterbury réclamaient toujours cette élection,
comme un droit imprescriptible de leur maison, métropole primitive du
christianisme anglais.


Innocent profita de ce conflit. Il se déclara pour les moines; puis
ceux-ci n'étant pas d'accord entre eux, il annula les premières
élections, et sans attendre l'autorisation du roi qu'il avait fait
demander, il fit élire par les délégués des moines à Rome et sous ses
yeux un ennemi personnel de Jean. C'était un savant ecclésiastique,
d'origine saxonne, comme Becket; son nom de Langton l'indique assez.
Il avait été professeur à l'Université de Paris, puis chancelier de
cette Université. Il nous reste de lui des vers galants adressés à la
Vierge Marie. Jean n'apprit pas plutôt la consécration de l'archevêque
qu'il chassa d'Angleterre les moines de Kenterbury, mit la main sur
leurs biens, et jura que si le pape lançait contre lui l'interdit, il
confisquerait le bien de tout le clergé, et couperait le nez et les
oreilles à tous les Romains qu'il trouverait dans sa terre. L'interdit
vint et l'excommunication aussi. Mais il ne se trouva personne qui
osât en donner signification au roi. Effecti sunt quasi canes muti
non audentes latrare. On se disait tout bas la terrible nouvelle;
mais personne n'osait ni la promulguer, ni s'y conformer.
L'archidiacre Geoffroi s'étant démis de l'échiquier, Jean le fit périr
sous une chape de plomb. De

crainte d'être abandonné de ses
barons, il avait exigé d'eux des otages. Ils n'osèrent pas refuser de
communier avec lui. Pour lui, il acceptait hardiment ce rôle
d'adversaire de l'Église; il récompensa un prêtre qui avait prêché au
peuple que le roi était le fléau de Dieu, qu'il fallait l'endurer
comme le ministre de la colère divine. Cet endurcissement et cette
sécurité de Jean faisaient trembler: il semblait s'y complaire. Il
mangeait à son aise les biens ecclésiastiques, violait les filles
nobles, achetait des soldats, et se moquait de tout. De l'argent, il
en prenait tant qu'il voulait aux prêtres, aux villes, aux Juifs; il
enfermait ceux-ci quand ils refusaient de financer, et leur arrachait
les dents une à une. Il jouit cinq ans de la colère de Dieu. Le
serment de Jean c'était: Par Dieu et ses dents! Per dentes
Dei[100]!...
C'était le dernier terme de cet esprit satanique que
nous avons remarqué dans les rois d'Angleterre, dans les violences
furieuses de Guillaume le Roux et du Cœur de Lion, dans le meurtre
de Becket, dans les guerres parricides de cette famille. Mal! sois
mon bien[101]!...


Il n'avait rien à craindre tant que la France et l'Europe étaient
tournées tout entières vers la croisade des Albigeois. Mais à mesure
que le succès de Montfort fut décidé, son danger
augmenta[102].
Cette terreur, cette

vie sans Dieu, où les prêtres officiaient
sous peine de mort, on sentait qu'elle ne pouvait durer. Quand plus
tard Henri VIII sépara l'Angleterre du pape, c'est qu'il se fit pape
lui-même. La chose n'était pas faisable
au XIIIe siècle; Jean
n'essaya pas. En 1212, Innocent III, rassuré du côté du Midi, prêcha
la croisade contre Jean, et chargea le roi de France d'exécuter la
sentence apostolique. Une flotte, une armée immense, furent assemblées
par Philippe. De son côté, Jean réunit, dit-on, à Douvres, jusqu'à
soixante mille hommes. Mais dans cette multitude, il n'y avait guère
de gens sur qui il pût compter. Le légat du pape, qui avait passé le
détroit, lui fit comprendre son péril; la cour de Rome voulait
abaisser Jean, mais non pas donner l'Angleterre au roi de France. Il
se soumit et fit hommage au pape, s'engageant de lui payer un tribut
de mille marcs sterling
d'or[103].
La cérémonie de l'hommage féodal
n'avait rien de

honteux. Les rois étaient souvent vassaux de
seigneurs peu puissants, pour quelques terres qu'ils tenaient d'eux en
fief. Le roi d'Angleterre avait toujours été vassal du roi de France
pour la Normandie ou l'Aquitaine. Henri II avait fait hommage de
l'Angleterre à Alexandre III et Richard à l'Empereur. Mais les temps
avaient changé. Les barons affectèrent de croire leur roi dégradé par
sa soumission aux prêtres. Lui-même cacha à peine sa fureur. Un ermite
avait prédit, qu'à l'Ascension Jean ne serait plus roi; il voulut
prouver qu'il l'était encore, et fit traîner le prophète à la queue
d'un cheval qui le mit en pièces.


Philippe-Auguste eût peut-être envahi l'Angleterre malgré les défenses
du légat, si le comte de Flandre ne l'eût abandonné. La Flandre et
l'Angleterre avaient eu, de bonne heure, des liaisons commerciales;
les ouvriers flamands avaient besoin des laines anglaises. Le légat
encouragea Philippe à tourner cette grande armée contre les Flamands.
Les tisserands de Gand et de Bruges n'avaient guère meilleure
réputation d'orthodoxie que les Albigeois du Languedoc. Philippe
envahit en effet la Flandre, et la ravagea cruellement. Dam fut
pillée, Cassel, Ypres, Bruges, Gand, rançonnées. Les

Français assiégeaient cette dernière ville, lorsqu'ils apprirent que
la flotte de Jean bloquait la leur. Ils ne purent la soustraire à
l'ennemi qu'en la brûlant eux-mêmes, et se vengèrent en incendiant les
villes de Dam et de
Lille[104].


Cet hiver même, Jean tenta un effort désespéré. Son beau-frère, le
comte de Toulouse, venait de perdre toutes ses espérances avec la
bataille de Muret et la mort du roi d'Aragon (12 septembre 1213).
Celui d'Angleterre dut se repentir d'avoir laissé écraser les
Albigeois, qui auraient été ses meilleurs alliés. Il en chercha
d'autres en Espagne, en Afrique; il s'adressa, dit-on, aux mahométans,
au chef même des
Almohades[105],
aimant mieux se damner et se donner
au diable qu'à l'Église.


Cependant il achetait une nouvelle armée (la sienne l'avait encore
abandonné à la dernière campagne); il envoyait des subsides à son
neveu Othon, et soulevait tous les princes de la Belgique. Au cœur
de l'hiver (vers le 15 février 1214), il passa la mer et débarqua à la
Rochelle. Il devait attaquer Philippe par le Midi, tandis que les
Allemands et les Flamands tomberaient sur lui du côté du Nord. Le
moment était bien choisi; les Poitevins, déjà las du joug de la
France, vinrent en foule se ranger autour de Jean. D'autre part, les
seigneurs du Nord étaient alarmés des progrès de la puissance du roi.
Le comte de Boulogne avait été dépouillé par lui des cinq comtés qu'il
possédait. Le comte

de Flandre redemandait en vain Aire et
Saint-Omer. La dernière campagne avait porté au comble la haine des
Flamands contre les Français. Les comtes de Limbourg, de Hollande, de
Louvain, étaient entrés dans cette ligue, quoique le dernier fût
gendre de Philippe. Il y avait encore Hugues de Boves, le plus célèbre
des chefs de routiers; enfin, le pauvre empereur de Brunswick, qui
n'était lui-même qu'un routier au service de son oncle, le roi
d'Angleterre. On prétend que les confédérés ne voulaient rien moins
que diviser la France. Le comte de Flandre eût eu Paris; celui de
Boulogne, Péronne et le Vermandois. Ils auraient donné les biens des
ecclésiastiques aux gens de guerre, à l'imitation de
Jean[106].


La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas
avoir été une action fort considérable.


Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou vingt mille
hommes. Philippe, ayant envoyé contre Jean la meilleure partie de ses
chevaliers, avait composé en partie son armée, qu'il conduisait
lui-même, des milices de Picardie. Les Belges laissèrent Philippe
dévaster les terres
royalement[107]
pendant un mois. Il allait s'en
retourner sans avoir vu l'ennemi, lorsqu'il le rencontra entre Lille
et Tournai, près du pont de Bouvines (27 août 1214). Les détails de la
bataille nous ont été transmis par un témoin oculaire, Guillaume le
Breton, Chapelain de Philippe-Auguste, qui

se tenait
derrière lui pendant la bataille. Malheureusement ce récit, évidemment
altéré par la flatterie, l'est bien plus encore par la servilité
classique avec laquelle l'historien-poëte se croit obligé de calquer
sa Philippide sur l'Énéide de Virgile. Il faut, à toute force, que
Philippe soit Énée et l'empereur Turnus. Tout ce qu'on peut adopter
comme certain, c'est que nos milices furent d'abord mises en désordre,
que les chevaliers firent plusieurs charges, que dans l'une le roi de
France courut risque de la vie; il fut tiré à terre par des fantassins
armés de crochets. L'empereur Othon eut son cheval blessé par
Guillaume des Barres, ce frère de Simon de Montfort, l'adversaire de
Richard Cœur de Lion; et fut emporté dans la déroute des siens. La
gloire du courage, mais non pas la victoire, resta aux routiers
brabançons; ces vieux soldats, au nombre de cinq cents, ne voulurent
pas se rendre aux Français, et se firent plutôt tuer. Les chevaliers
s'obstinèrent moins, ils furent pris en grand nombre; sous ces lourdes
armures, un homme démonté était pris sans remède. Cinq comtes
tombèrent entre les mains de Philippe-Auguste, ceux de Flandre, de
Boulogne, de Salisbury, de Tecklembourg et de Dortmund. Les deux
premiers n'étant point rachetés par les leurs, restèrent prisonniers
de Philippe. Il donna d'autres prisonniers à rançonner aux milices des
communes qui avaient pris part au combat.


Jean ne fut pas plus heureux dans le Midi qu'Othon dans le Nord; il
eut d'abord de rapides succès sur la Loire; il prit Saint-Florent,
Ancenis, Angers. Mais à peine les deux armées furent en présence,
qu'une terreur panique

leur fit tourner le dos en même
temps. Jean perdit plus vite qu'il n'avait gagné. Les Aquitains firent
à Louis[108]
tout aussi bon accueil qu'ils avaient fait à Jean; il se
tint heureux que le pape lui obtint une trêve pour soixante mille
marcs d'argent et il repassa en Angleterre, vaincu, ruiné, sans
ressource. L'occasion était belle pour les barons; ils la saisirent.
Au mois de janvier 1215, et de nouveau le 15 juin, ils lui firent
signer l'acte célèbre, connu sous le nom de Grande Charte.
L'archevêque de Kenterbury, Langton, ex-professeur de l'Université de
Paris, prétendit que les libertés qu'on réclamait du roi n'étaient
autres que les vieilles libertés anglaises, reconnues déjà par Henri
Beauclerc par une charte
semblable[109].
Jean promettait aux barons de
ne plus marier leurs filles et veuves malgré elles; de ne plus ruiner
les pupilles sous prétexte de tutelle féodale ou garde-noble; aux
habitants des villes de respecter leurs franchises; à tous les hommes
libres de leur permettre d'aller et venir comme ils voudraient; de ne
plus emprisonner ni dépouiller personne arbitrairement; de ne point
faire saisir le contenment des pauvres gens (outils, ustensiles,
etc.); de ne point lever, sans consentement du parlement des barons,
l'escuage ou taxe de guerre (hors les trois cas prévus par les lois
féodales); enfin, de ne plus faire prendre par ses officiers les
denrées et les voitures nécessaires à sa maison. La cour royale des
plaids communs ne devait plus suivre le roi, mais siéger
 au
milieu de la cité, sous l'œil du peuple, à Westminster. Enfin, les
juges, constables et baillis devaient être désormais des personnes
versées dans la science des lois. Cet article seul transférait la
puissance judiciaire aux scribes, aux clercs, aux légistes, aux hommes
de condition inférieure. Ce que le roi accordait à ses tenanciers
immédiats, ils devaient à leur tour l'accorder à leurs tenanciers
inférieurs. Ainsi, pour la première fois, l'aristocratie sentait
qu'elle ne pouvait affermir sa victoire sur le roi, qu'en stipulant
pour tous les hommes libres. Ce jour-là l'ancienne opposition des
vainqueurs et des vaincus, des fils des Normands et des fils des
Saxons, disparut et s'effaça.


Quand on lui présenta cet acte, Jean s'écria: «Ils pourraient tout
aussi bien me demander ma
couronne[110].»
Il signa et tomba ensuite
dans un horrible accès de fureur, rongeant la paille et le bois, comme
une bête enfermée qui mord ses barreaux. Dès que les barons furent
dispersés, il fit publier par tout le continent que les aventuriers
brabançons, flamands, normands, poitevins, gascons, qui voudraient du
service, pouvaient venir en Angleterre et prendre les terres de ses
barons
rebelles[111];
il voulait refaire sur les Normands la conquête
de Guillaume sur les Saxons. Il s'en présenta

une foule. Les
barons effrayés appelèrent les rois d'Écosse et de France. Le fils de
celui-ci avait épousé Blanche de Castille, nièce de Jean. Mais cette
princesse n'était pas l'héritière immédiate de son oncle, elle ne
pouvait transmettre à son mari un droit qu'elle n'avait pas elle-même.
Le pape intervenait d'ailleurs. Il trouvait que l'archevêque de
Kenterbury avait été trop loin contre Jean. Il défendait au roi de
France d'attaquer le roi d'Angleterre, vassal de l'Église. Le jeune
Louis, fils de Philippe, feignant d'agir contre le gré de son
père[112],
n'en passa pas moins en Angleterre à la tête d'une armée.
Tous les comtés de la Kentie, l'archevêque lui-même et la ville de
Londres, se déclarèrent pour les Français. Jean se trouva encore une
fois abandonné, seul, exilé dans son propre royaume. Il fallut qu'il
cherchât sa vie chaque jour dans le pillage, comme un chef de
routiers. Le lendemain il brûlait la maison où il avait passé la nuit.
Il passa quelques mois dans l'île de Wight et y subsista de
pirateries. Il portait cependant avec lui un trésor avec lequel il
comptait acheter encore des soldats. Cet argent périt au passage d'un
fleuve. Alors il perdit tout espoir, prit la fièvre et mourut. C'était
ce qui pouvait arriver

de pis aux Français. Le fils de Jean,
Henri III, était innocent des crimes de son père. Louis vit bientôt
tous les Anglais ralliés contre lui, et se tint heureux de repasser en
France, en renonçant à la couronne
d'Angleterre[113].


Innocent III était mort trois mois avant le roi Jean (1216, 16
juillet, 19 octobre), aussi grand, aussi triomphant, que l'ennemi de
l'Église était abaissé. Et pourtant cette fin victorieuse avait été
triste. Que souhaitait-il donc? Il avait écrasé Othon, et fait un
empereur de son jeune Italien Frédéric II: la mort des rois d'Aragon
et d'Angleterre avait montré au monde ce que c'était que se jouer de
l'Église: l'hérésie des Albigeois avait été noyée dans de tels flots
de sang, qu'on cherchait en vain un aliment aux bûchers. Ce grand, ce
terrible dominateur du monde et de la pensée, que lui manquait-il?


Rien qu'une chose, la chose immense, infinie, à quoi rien ne supplée:
son approbation, la foi en soi. Sa confiance au principe de la
persécution ne s'était peut-être pas ébranlée; mais il lui arrivait
par-dessus sa victoire un cri confus du sang versé, une plainte à voix
basse, douce, modeste, et d'autant plus terrible. Quand on venait lui
conter que son légat de Cîteaux avait égorgé en son nom vingt mille
hommes dans Béziers, que l'évêque Folquet avait fait périr dix mille
hommes dans Toulouse, était-il possible que dans ces immenses
exécutions le glaive ne se fut point trompé? Tant
 de villes
en cendres, tant d'enfants punis des fautes de leurs pères, tant de
péchés pour punir le péché! Les exécuteurs avaient été bien payés:
celui-ci était comte de Toulouse et marquis de
Provence[114],
celui-là
archevêque de Narbonne; les autres, évêques. L'Église qu'y avait-elle
gagné? Une exécration immense, et le pape un doute.


Ce fut surtout un an avant sa mort, en 1215, lorsque le comte de
Toulouse, le comte de Foix et les autres seigneurs du Midi, vinrent se
jeter à ses pieds, lorsqu'il entendit les plaintes, et qu'il vit les
larmes; alors il fut étrangement troublé. Il voulut,
dit-on[115],
réparer, et

ne le put pas. Ses agents ne lui permirent point
une restitution qui les ruinait et les condamnait. Ce n'est pas
impunément qu'on immole l'humanité à une idée. Le sang versé réclame
dans votre propre cœur,

il ébranle l'idole à laquelle vous
avez sacrifié; elle vous manque aux jours du doute, elle chancelle,
elle pâlit, elle échappe; la certitude qu'elle laisse, c'est celle du
crime accompli pour elle.


Les

souhaits ou plutôt les remords d'un vieillard impuissant,
s'ils furent exprimés, devaient rester stériles. Ce ne furent ni les
Raymond, ni les Montfort qui recueillirent

le patrimoine du
comte de Toulouse. L'héritier légitime ne le recouvra que pour le
céder bientôt. L'usurpateur,

avec tout son courage et sa
prodigieuse vigueur d'âme, était vaincu dans le cœur, quand

une pierre, lancée des murs de Toulouse, vint le délivrer de la
vie (1218)[116].
Son fils, Amaury de Montfort, céda au roi de France
ses droits sur le Languedoc; tout le Midi, sauf quelques villes
libres, se jeta dans les bras de
Philippe-Auguste[117].
En 1222, le

légat lui-même et les évêques du Midi le suppliaient à genoux
d'accepter l'hommage de Montfort. C'est qu'en effet les vainqueurs ne
savaient plus que faire de leur

conquête et doutaient de s'y
maintenir. Les quatre cent trente fiefs que Simon de Montfort avait
donnés pour être régis selon la coutume de Paris, pouvaient être
arrachés aux nouveaux possesseurs s'ils ne s'assuraient un puissant
protecteur. Les vaincus, qui avaient vu en plusieurs occasions le roi
de France opposé au pape, espéraient de lui un peu plus d'équité et de
douceur.


Si nous jetons à cette époque un regard sur l'Europe entière, nous
découvrirons dans tous les États une faiblesse, une inconséquence de
principe et de situation, qui devait tourner au profit du roi de
France.


Avant l'effroyable guerre qui amena la catastrophe du Midi, don Pedro
et Raymond V avaient été ennemis des libertés municipales de Toulouse
et de l'Aragon. Le roi d'Aragon avait voulu être couronné des mains du
pape, et lui rendre hommage pour être moins dépendant des siens. Le
comte de Toulouse, Raymond V, avait sollicité lui-même les rois de
France et d'Angleterre de faire une croisade contre les libertés
religieuses et politiques de la cité de Toulouse, représentant du
principe municipal qui gênait son pouvoir. Le roi d'Angleterre
continuait contre Kenterbury, contre ses barons, la lutte d'Henri II.
Enfin, l'empereur Othon de Brunswick, fils d'Henri le Lion, sorti
d'une famille toute guelfe, tout ennemie des empereurs, mais Anglais
par sa mère, élevé à la cour d'Angleterre, près de ses oncles, Richard
et Jean, se souvint de sa mère plus que de son père, tourna des
Guelfes aux Gibelins, tandis que la maison gibeline des princes de
Souabe était relevée par les papes, par Innocent III, tuteur

du jeune Frédéric II. Othon abandonné des Guelfes, abandonné des
Gibelins, se trouvait renfermé dans ses États de Brunswick, et
recevait une solde de son oncle Jean pour combattre l'Église et
Philippe-Auguste, qui le défit à Bouvines. Telle était l'immense
contradiction de l'Europe. Les princes étaient contre les libertés
municipales pour les libertés religieuses. L'empereur était guelfe et
le pape gibelin. Le pape en attaquant les rois sous le rapport
religieux les soutenait contre les peuples sous le rapport politique.
Il sacra le roi d'Aragon, il annula la grande charte, et blâma
l'archevêque de Kenterbury, de même qu'Alexandre III avait abandonné
Becket. Le pape renonçait ainsi à son ancien rôle de défenseur des
libertés politiques et religieuses. Le roi de France, au contraire,
sanctionnait à cette époque une foule de chartes communales. Il
prenait part à la croisade du Midi, mais seulement autant qu'il
fallait pour constater sa foi. Lui seul, en Europe, avait une position
forte et simple; à lui seul était l'avenir.





CHAPITRE VIII



PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIIe SIÈCLE — MYSTICISME — LOUIS IX — SAINTETÉ
DU ROI DE FRANCE



1218-1270



Cette lutte immense, dont nous avons présenté le tableau dans le
chapitre précédent, s'est terminée, ce semble, à l'avantage du pape.
Il a triomphé partout, et de l'Empereur, et du roi Jean, et des
Albigeois hérétiques, et des Grecs schismatiques. L'Angleterre et
Naples sont devenus deux fiefs du saint-siége, et la mort tragique du
roi d'Aragon a été un grand enseignement pour tous les rois.
Cependant, ces succès divers ont si peu fortifié le pape, que nous le
verrons, au

milieu du XIIIe
siècle, abandonné d'une grande
partie de l'Europe, mendiant à Lyon la protection française; au
commencement du siècle suivant, outragé, battu, souffleté par son bon
ami le roi de France, obligé enfin de venir se mettre sous sa main, à
Avignon. C'est au profit de la France qu'auront succombé les vaincus
et les vainqueurs, les ennemis de l'Église et l'Église elle-même.


Comment expliquer cette décadence précipitée d'Innocent III à Boniface
VIII, une telle chute après une telle victoire? D'abord c'est que la
victoire a été plus apparente que réelle. Le fer est impuissant contre
la pensée; c'est plutôt sa nature, à cette plante vivace, de croître
sous le fer, de germer et fleurir sous l'acier. Combien plus, si le
glaive se trouve dans la main qui devait le moins user du glaive, si
c'est la main pacifique, la main du prêtre; si l'agneau mord et
déchire, si le père assassine!... L'Église perdant ainsi son caractère
de sainteté, ce caractère va tout à l'heure passer à un laïque, à un
roi, au roi de France. Les peuples vont transporter leur respect au
sacerdoce laïque, à la royauté. Le pieux Louis IX porte ainsi, à son
insu, un coup terrible à l'Église.


Les remèdes mêmes sont devenus des maux. Le pape n'a vaincu le
mysticisme indépendant qu'en ouvrant lui-même de grandes écoles de
mysticisme, je parle des ordres mendiants. C'est combattre le mal par
le mal même; c'est entreprendre la chose difficile et contradictoire
entre toutes, vouloir régler l'inspiration, déterminer l'illumination,
constituer le délire! On ne joue pas ainsi avec la liberté, c'est une
lame à deux

tranchants, qui blesse celui qui croit la tenir
et veut s'en faire un instrument.


Les ordres de saint Dominique et de saint François, sur lesquels le
pape essaya de soutenir l'Église en ruine, eurent une mission commune,
la prédication. Le premier âge des monastères, l'âge du travail et de
la culture, où les bénédictins avaient défriché la terre et l'esprit
des barbares, cet âge était passé. Celui des prédicateurs de la
croisade, des moines de Cîteaux et de Clairvaux, avait fini avec la
croisade. Au temps de Grégoire VII, l'Église avait déjà été sauvée par
les moines auxiliaires de la papauté. Mais les moines sédentaires et
reclus ne servaient plus guère, lorsque les hérétiques couraient le
monde pour répandre leurs doctrines. Contre de tels prêcheurs,
l'Église eut ses prêcheurs, c'est le nom même de l'ordre de saint
Dominique. Le monde venant moins à elle, elle alla à
lui[118]. Le
tiers ordre de saint Dominique et de saint François reçut une foule
d'hommes qui ne pouvaient quitter le siècle, et cherchaient à accorder
les devoirs du monde et la perfection monastique. Saint Louis et sa
mère appartenaient au tiers ordre de saint François.


Telle fut l'influence commune des deux ordres. Toutefois, ils eurent,
dans cette ressemblance, un caractère divers. Celui de saint
Dominique, fondé par un esprit austère, par un gentilhomme espagnol,
né sous l'inspiration sanguinaire de Cîteaux, au milieu de la croisade
de Languedoc, s'arrêta de bonne heure dans la
 carrière
mystique, et n'eut ni la fougue ni les écarts de l'ordre de saint
François. Il fut le principal auxiliaire des papes jusqu'à la
fondation des jésuites. Les dominicains furent chargés de régler et de
réprimer. Ils eurent l'inquisition et l'enseignement de la théologie
dans l'enceinte même du palais
pontifical[119].
Pendant que les
franciscains couraient le monde dans le dévergondage de l'inspiration,
tombant, se relevant de l'obéissance à la liberté, de l'hérésie à
l'orthodoxie, embrassant le monde et l'agitant des transports de
l'amour mystique, le sombre esprit de saint Dominique s'enferma au
sacré palais de Latran, aux voûtes granitiques de
l'Escurial[120].


L'ordre de saint François fut moins embarrassé; il se lança tête
baissée dans l'amour de
Dieu[121];
il s'écria, comme plus tard Luther:
«Périsse la loi, vive la grâce!» Le fondateur de cet ordre vagabond
fut un marchand ou colporteur d'Assise. On appelait cet Italien
François, parce qu'en effet il ne parlait guère que français.
C'était, dit son biographe, dans sa première jeunesse, un homme de
vanité, un bouffon, un

farceur, un chanteur; léger,
prodigue, hardi... Tête ronde, front petit, yeux noirs et sans malice,
sourcils droits, nez droit et fin, oreilles petites et comme dressées,
langue aiguë et ardente, voix véhémente et douce; dents serrées,
blanches, égales; lèvres minces, barbe rare, col grêle, bras courts,
doigts longs, ongles longs, jambe maigre, pied petit, de chair peu ou
point[122].»
Il avait vingt-cinq ans lorsqu'une vision le convertit.
Il monte à cheval, va vendre ses étoffes à Foligno, en rapporte le
prix à un vieux prêtre, et sur son refus jette l'argent par la
croisée. Il veut du moins rester avec le prêtre, mais son père le
poursuit; il se sauve, vit un mois dans un trou; son père le rattrape,
le charge de coups; le peuple le poursuit à coups de pierres. Les
siens l'obligent de renoncer juridiquement à tout son bien en présence
de l'évêque. C'était sa plus grande joie; il rend à son père tous ses
habits, sans garder même un caleçon: l'évêque lui jette son manteau.


Le voilà lancé sur la terre; il parcourt les forêts en chantant les
louanges du Créateur. Des voleurs l'arrêtent et lui demandent qui il
est: «Je suis, dit-il, le héraut qui proclame le grand roi.» Ils le
plongent dans une fondrière pleine de neige; nouvelle joie pour le
saint; il s'en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec
lui; ils les prêche, ils écoutent: Oiseaux, mes frères, disait-il,
n'aimez-vous pas votre Créateur, qui

vous donne ailes et
plumes et tout ce qu'il vous faut? Puis, satisfait de leur docilité,
il les bénit et leur permet de
s'envoler[123].
Il exhortait ainsi
toutes les créatures à louer et remercier Dieu. Il les aimait,
sympathisait avec elles; il sauvait, quand il pouvait, le lièvre
poursuivi par les chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un
agneau de la boucherie. La nature morte elle-même, il l'embrassait
dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il
fraternisait avec eux tous et les appelait tous à l'amour
divin[124].


Cependant, un pauvre idiot d'Assise s'attacha à lui, puis un riche
marchand laissa tout pour le suivre. Ces premiers franciscains et ceux
qui se joignirent à eux, donnèrent d'abord dans des austérités
forcenées, comparables à celles des faquirs de l'Inde, se pendant à
des cordes, se serrant de chaînes de fer et d'entraves de bois. Puis,
quand ils eurent un peu calmé cette soif de douleur, saint François
chercha longtemps en lui-même lequel valait mieux de la prière ou de
la prédication[125].
Il y serait encore, s'il ne se fût avisé de
consulter sainte Claire et le frère Sylvestre; ils le décidèrent pour
la prédication. Dès lors, il n'hésita plus, se ceignit
 les
reins d'une corde et partit pour Rome. «Tel était son transport, dit
le biographe, quand il parut devant le pape, qu'il pouvait à peine
contenir ses pieds, et tressaillait comme s'il eût
dansé[126].» Les
politiques de la cour de Rome le rebutèrent d'abord; puis le pape
réfléchit et l'autorisa. Il demandait pour grâce unique de prêcher, de
mendier, de n'avoir rien au monde, sauf une pauvre église de
Sainte-Marie-des-Anges, dans le petit champ de la Portioncule, qu'il
rebâtit de ce qu'on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses
compagnons, gardant pour lui l'Égypte où il espérait le martyre; mais
il eut beau faire, le sultan s'obstina à le renvoyer.


Tels furent les progrès du nouvel ordre, qu'en 1219 saint François
réunit cinq mille franciscains en Italie, et il y en avait dans tout
le monde. Ces apôtres effrénés de la grâce couraient partout pieds
nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons, traînant après eux
les femmes et les enfants, riant à Noël, pleurant le Vendredi saint,
développant sans retenue tout ce que le christianisme a d'éléments
dramatiques. Le système de la grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un
jouet de Dieu, le dispense aussi de toute dignité personnelle; c'est
pour lui un acte d'amour de s'abaisser, de s'annuler, de montrer les
côtés honteux de sa nature; il semble exalter Dieu d'autant plus. Le
scandale et le cynisme deviennent une jouissance pieuse, une
sensualité de dévotion. L'homme immole avec délices sa fierté et sa
pudeur à l'objet aimé.


C'était

une grande joie pour saint François d'Assise de faire
pénitence dans les rues pour avoir rompu le jeûne et mangé un peu de
volaille par nécessité. Il se faisait traîner tout nu, frapper de
coups de corde, et l'on criait: «Voici le glouton qui s'est gorgé de
poulet à votre insu!» À Noël il se préparait, pour prêcher, une étable
comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le bœuf, l'âne, le
foin; pour que rien n'y manquât, lui-même il bêlait comme un mouton,
en prononçant Bethléem, et quand il en venait à nommer le doux Jésus,
il passait la langue sur les lèvres et les léchait comme s'il eût
mangé du miel[127].


Ces folles représentations, ces courses furieuses, à travers l'Europe,
qu'on ne pouvait comparer qu'aux bacchanales ou aux pantomimes des
prêtres de Cybèle, donnaient lieu, on peut le croire, à bien des
excès. Elles ne furent même pas exemptes du caractère sanguinaire qui
avait marqué les représentations orgiastiques de l'antiquité. Le
tout-puissant génie dramatique qui poussait saint François à
l'imitation complète de Jésus, ne se contenta pas de le jouer dans sa
vie et sa naissance; il lui fallut aussi la passion. Dans ses
dernières années on le portait sur une charrette, par les rues et les
carrefours, versant le sang par le côté, et imitant, par ses
stigmates, celles du Seigneur.


Ce mysticisme ardent fut vivement accueilli par les femmes, et, en
revanche, elles eurent bonne part dans la distribution des dons de la
grâce. Sainte Clara d'Assise commença

les Clarisses[128].
Le dogme de l'immaculée conception devint de plus en plus
populaire[129].
Ce fut le point principal de la religion, la thèse favorite que
soutinrent les théologiens, la croyance chère et sacrée pour laquelle
les Franciscains, chevaliers de la Vierge, rompirent des lances. Une
dévotion sensuelle embrassa la chrétienté. Le monde entier apparut à
saint Dominique dans le capuchon de la Vierge, comme l'Inde l'a vu
dans la bouche de Crishna, ou comme Brama reposant dans la fleur du
lotos. «La Vierge ouvrit son capuchon devant son serviteur Dominique,
qui était tout en pleurs, et il se trouvait, ce capuchon, de telle
capacité et immensité qu'il contenait et embrassait doucement toute la
céleste patrie.»


Nous avons remarqué déjà à l'occasion d'Héloïse, d'Éléonore de Guienne
et des Cours d'amour que, dès le XIIe
siècle, la femme prit sur la
terre une place proportionnée à

l'importance nouvelle qu'elle
avait acquise dans la hiérarchie céleste.
Au XIIIe, elle se trouve,
au moins comme mère et régente, assise sur plusieurs des trônes
d'Occident. Blanche de Castille gouverne au nom de son fils enfant,
comme la comtesse de Champagne pour le jeune Thibaut, comme celle de
Flandre pour son mari prisonnier. Isabelle de la Marche exerce aussi
la plus grande influence sur son fils Henri III, roi d'Angleterre.
Jeanne de Flandre ne se contenta pas du pouvoir, elle en voulut les
honneurs et les insignes virils; elle

réclama au sacre de
saint Louis le droit du comte de Flandre, celui de porter l'épée nue,
l'épée de la
France[130].


Avant d'expliquer comment une femme gouverna la France et brisa la
force féodale au nom d'un enfant, il faut pourtant se rappeler combien
toute circonstance favorisait alors les progrès du pouvoir royal. La
royauté n'avait qu'à se laisser aller, le fil de l'eau la portait. La
mort de Philippe-Auguste n'y avait rien changé (1218). Son fils, le
faible et maladif Louis VIII, nommé, ce semble ironiquement, Louis le
Lion, ne joua pas moins le rôle d'un conquérant. Il échoua en
Angleterre, il est vrai, mais il prit aux Anglais le Poitou. En
Flandre, il maintint la comtesse Jeanne, lui rendant le service de
garder son mari prisonnier à la tour du Louvre. Cette Jeanne était
fille de Baudouin, le premier empereur de Constantinople, qu'on
croyait tué par les Bulgares. Un jour, le voilà qui reparaît en
Flandre; sa fille refuse de le reconnaître, mais le peuple
l'accueille, et elle est obligée de fuir près de Louis VIII, qui la
ramène avec une armée. Le vieillard ne pouvait répondre à certaines
questions; et vingt ans d'une dure captivité pouvaient bien avoir
altéré sa mémoire. Il passa pour imposteur, et la comtesse le fit
périr. Tout le peuple la regarda comme parricide.


La Flandre se trouvait ainsi soumise à l'influence française; il en
fut bientôt de même du Languedoc. Louis

VIII y était appelé
par l'Église contre les Albigeois, qui reparaissaient sous Raymond
VII[131].
D'autre part, une bonne partie des méridionaux désiraient
finir à tout prix, par l'intervention de la France, cette guerre de
tigres, qui se faisait chez eux depuis si longtemps. Louis avait
prouvé sa douceur et sa loyauté au siége de Marmande, où il essaya en
vain de sauver les assiégés. Vingt-cinq seigneurs et dix-sept
archevêques et évêques déclaraient qu'ils conseillaient au roi de se
charger de l'affaire des Albigeois. Louis VIII se mit en effet en
marche à la tête de toute la France du Nord; les cavaliers seuls
étaient dans cette armée au nombre de cinquante mille. L'alarme fut
grande dans le Midi. Une foule de seigneurs et de grandes villes
s'empressèrent d'envoyer au-devant, et de faire hommage. Les
républiques de Provence, Avignon, Arles, Marseille et Nice, espéraient
pourtant que le torrent passerait à côté. Avignon offrit passage hors
de ses murs; mais en même temps, elle s'entendait, avec le comte de
Toulouse, pour détruire tous les fourrages à l'approche de la
cavalerie française. Cette ville était étroitement unie avec Raymond;
elle était restée douze ans excommuniée pour l'amour de lui. Les
podestats d'Avignon prenaient le titre de bayles ou lieutenants du
comte de Toulouse. Louis VIII insista pour passer par la ville même,
et sur son refus, il l'assiégea. Les réclamations de Frédéric II, en
faveur de cette ville impériale,

ne furent point écoutées.
Il fallut qu'elle payât rançon, donnât des otages et abattit ses
murailles. Tout ce qu'on trouva dans la ville, de Français et de
Flamands, fut égorgé par les assiégeants. Une grande partie du
Languedoc s'effraya; Nîmes, Albi, Carcassonne, se livrèrent, et Louis
VIII établit des sénéchaux dans cette dernière ville et à Beaucaire.
Il semblait qu'il dût accomplir dans cette campagne toute la conquête
du Midi. Mais le siége d'Avignon avait été un retard fatal; les
chaleurs occasionnèrent une épidémie meurtrière dans son armée.
Lui-même il languissait, lorsque le duc de Bretagne et les comtes de
Lusignan, de la Marche, d'Angoulême et de Champagne s'entendirent pour
se retirer; ils se repentaient tous d'avoir aidé au succès du roi; le
comte de Champagne, amant de la reine (telle est du moins la
tradition), fut accusé d'avoir empoisonné Louis, qui mourut peu après
son départ (1226).


La régence et la tutelle du jeune Louis IX eût appartenu, d'après les
lois féodales, à son oncle Philippe le Hurepel (le grossier), comte de
Boulogne. Le légat du pape et le comte de Champagne, qu'on disait
également favorisés de la reine mère, Blanche de Castille, lui
assurèrent la régence. C'était une grande nouveauté qu'une femme
commandât à tant d'hommes; c'était sortir d'une manière éclatante du
système militaire et barbare qui avait prévalu jusque-là, pour entrer
dans la vie pacifique de l'esprit moderne. L'Église y aida. Outre le
légat, l'archevêque de Sens et l'évêque de Beauvais voulurent bien
attester que le dernier roi avait, sur son lit de mort, nommé sa veuve
régente. Son

testament, que nous avons encore, n'en fait
aucune mention[132].
Il est douteux, d'ailleurs, qu'il eût confié le
royaume à une Espagnole, à la nièce du roi Jean, à une femme que le
comte de Champagne avait prise, dit-on, pour l'objet de ses
galanteries poétiques. Ce comte, ennemi d'abord du roi, comme les
autres grands seigneurs, n'en fut pas moins le plus puissant appui de
la royauté après la mort de Louis VIII. Il aimait sa veuve, dit-on,
et, d'autre part, la Champagne aimait la France; les grandes villes
industrielles de Troyes, de Bar-sur-Seine, etc., devaient sympathiser
avec le pouvoir pacifique et régulier du roi, plus qu'avec la
turbulence militaire des seigneurs. Le parti du roi, c'était le parti
de la paix, de l'ordre, de la sûreté des routes. Quiconque voyageait,
marchand ou pèlerin, était, à coup sûr, pour le roi. Ceci explique
encore la haine furieuse des grands seigneurs contre la Champagne, qui
avait de bonne heure abandonné leur ligue. La jalousie de la féodalité
contre l'industrialisme, qui entra pour beaucoup dans les guerres de
Flandre et de Languedoc, ne fut point certainement étrangère aux
affreux ravages que les seigneurs firent dans la Champagne pendant la
minorité de saint Louis.


Le chef de la ligue féodale, ce n'était point Philippe, oncle du jeune
roi, ni les comtes de la Marche et de Lusignan, beau-père et frère du
roi d'Angleterre, mais le duc de Bretagne, Pierre Mauclerc, descendu
d'un fils

de Louis le Gros. La Bretagne, relevant de la
Normandie, et par conséquent de l'Angleterre aussi bien que de la
France, flottait entre les deux couronnes. Le duc était d'ailleurs
l'homme le plus propre à profiter d'une telle position. Élevé aux
écoles de Paris, grand dialecticien, destiné d'abord à la prêtrise,
mais de cœur légiste, chevalier, ennemi des prêtres, il en fut
surnommé Mauclerc.


Cet homme remarquable, certainement le premier de son temps, entreprit
bien des choses à la fois, et plus qu'il ne pouvait: en France,
d'abaisser la royauté; en Bretagne, d'être absolu, malgré les prêtres
et les seigneurs. Il s'attacha les paysans; leur accorda des droits de
pâture, d'usage du bois mort, des exemptions du péage. Il eut encore
pour lui les seigneurs de l'intérieur du pays, surtout ceux de la
Bretagne française (Avaugour, Vitré, Fougères, Châteaubriant, Dol,
Châteaugiron); mais il tâcha de dépouiller ceux des côtes (Léon,
Rohan, le Faou, etc.). Il leur disputa ce précieux droit de bris,
qui leur donnait des vaisseaux naufragés. Il luttait aussi contre
l'Église, l'accusait de simonie par-devant les barons, employait
contre les prêtres la science du droit canonique qu'il avait apprise
d'eux-mêmes. Dans cette lutte, il se montra inflexible et barbare; un
curé refusant d'enterrer un excommunié, il ordonna qu'on l'enterrât
lui-même avec le
corps[133].


Cette

lutte intérieure ne permit guère à Mauclerc d'agir
vigoureusement contre la France. Il eût fallu du moins être bien
appuyé de l'Angleterre. Mais les Poitevins qui gouvernaient et
volaient le jeune Henri III, ne lui laissaient point d'argent pour une
guerre honorable. Il devait passer la mer en 1226; une révolte le
retint. Mauclerc l'attendait encore en 1229, mais le favori de Henri
III fut corrompu par la régente, et rien ne se trouva prêt. Elle eût
encore l'adresse d'empêcher le comte de Champagne d'épouser la fille
de Mauclerc. Les barons, sentant la faiblesse de la ligue, n'osaient,
malgré toute leur mauvaise volonté, désobéir formellement au roi
enfant, dont la régente employait le nom. En 1228, sommés par elle
d'amener leurs hommes contre la Bretagne, ils vinrent chacun avec deux
chevaliers seulement.


L'impuissance de la ligue du Nord permit à Blanche et au légat qui la
conseillait d'agir vigoureusement contre le Midi. Une nouvelle
croisade fut conduite en Languedoc. Toulouse aurait tenu longtemps,
mais les croisés se mirent à détruire méthodiquement toutes les vignes
qui faisaient la richesse du pays. Les indigènes avaient résisté tant
qu'il n'en coûtait que du sang. Ils obligèrent leur comte à céder. Il
fallut qu'il rasât les murs de sa ville, y reçut garnison française, y
autorisât l'établissement de l'inquisition, confirmât à la France la
possession du bas Languedoc, promît Toulouse

après sa mort,
comme dot de sa fille Jeanne, qu'un frère du roi devait
épouser[134].
Quant à la haute Provence, il l'a donnait à l'Église: c'est l'origine
du droit des papes sur le comtat d'Avignon. Lui-même il vint à Paris,
s'humilia, reçut la discipline dans l'église de Notre-Dame, et se
constitua, pour six semaines, prisonnier à la tour du Louvre. Cette
tour, où six comtes avaient été enfermés après Bouvines, d'où le comte
de Flandre venait à peine de sortir, où l'ancien comte de Boulogne se
tua de désespoir, était devenu le château, la maison de plaisance, où
les grands barons logeaient chacun à son tour.


La régente osa alors défier le comte de Bretagne et le somma de
comparaître devant les pairs. Ce tribunal des douze pairs, calqué sur
le nombre mystique des douze apôtres, et sur les traditions poétiques
des romans carlovingiens, n'était point une institution fixe et
régulière. Rien n'était plus commode pour les rois. Cette fois, les
pairs se trouvèrent l'archevêque de Sens, les évêques de Chartres et
de Paris, les comtes de Flandre, de Champagne, de Nevers, de Blois, de
Chartres, de Montfort, de Vendôme, les seigneurs de Coucy et de
Montmorency, et beaucoup d'autres barons et chevaliers.


Leur sentence n'aurait pas fait grand'chose, si Mauclerc eût été mieux
soutenu par les Anglais et par les barons. Ceux-ci traitèrent
séparément avec la régente.

Toute la haine des seigneurs,
forcés de céder à Blanche, retomba sur le comte de Champagne; il fut
obligé de se réfugier à Paris, et ne rentra dans ses domaines qu'en
promettant de prendre la croix en expiation de la mort de Louis VIII;
c'était s'avouer coupable.


Tout le mouvement qui avait troublé la France du Nord s'écoula pour
ainsi dire vers le Midi et l'Orient. Les deux chefs opposés, Thibaut
et Mauclerc, furent éloignés par des circonstances nouvelles, et
laissèrent le royaume en paix. Thibaut se trouva roi de Navarre par la
mort du père de sa femme; il vendit à la régente Chartres, Blois,
Sancerre et Châteaudun. Une noblesse innombrable le suivit. Le roi
d'Aragon, qui, à la même époque, commençait sa croisade contre
Majorque et Valence, amena aussi beaucoup de chevaliers, surtout un
grand nombre de faidits provençaux et languedociens; c'étaient les
proscrits de la guerre des Albigeois. Peu après, Pierre Mauclerc, qui
n'était comte de Bretagne que du chef de sa femme, abdiqua le comté,
le laissa à son fils, et fut nommé par le pape Grégoire IX, général en
chef de la nouvelle croisade d'Orient.


Telle était la favorable situation du royaume à l'époque de la
majorité de saint Louis (1236). La royauté n'avait rien perdu depuis
Philippe-Auguste. Arrêtons-nous un instant ici, et récapitulons les
progrès de l'autorité royale et du pouvoir central depuis l'avénement
du grand-père de saint Louis.


Philippe-Auguste avait, à vrai dire, fondé ce royaume en réunissant la
Normandie à la Picardie. Il avait,

en quelque sorte, fondé
Paris, en lui donnant sa cathédrale, sa halle, son pavé, des hôpitaux,
des aqueducs, une nouvelle enceinte, de nouvelles armoiries, surtout
en autorisant et soutenant son université. Il avait fondé la
juridiction royale en inaugurant l'assemblée des pairs par un acte
populaire et humain, la condamnation de Jean et la punition du meurtre
d'Arthur. Les grandes puissances féodales s'affaissaient; la Flandre,
la Champagne, le Languedoc, étaient soumis à l'influence royale. Le
roi s'était formé un grand parti dans la noblesse, si je puis dire: je
parle des cadets; il fit consacrer en principe qu'ils ne dépendraient
plus de leurs aînés.


Le prince dans les mains duquel tombait ce grand héritage, Louis IX,
avait vingt et un ans en 1236. Il fut déclaré majeur, mais dans la
réalité il resta longtemps encore dépendant de sa mère, la fière
Espagnole qui gouvernait depuis dix ans. Les qualités de Louis
n'étaient pas de celles qui éclatent de bonne heure; la principale fut
un sentiment exquis, un amour inquiet du devoir, et pendant longtemps
le devoir lui apparut comme la volonté de sa mère. Espagnol du côté de
Blanche[135],
Flamand par son aïeule Isabelle, le jeune

prince suça avec le lait une piété ardente, qui semble avoir été
étrangère à la plupart de ses prédécesseurs, et que ses successeurs
n'ont guère connue davantage.


Cet homme, qui apportait au monde un tel besoin de croire, se trouva
précisément au milieu de la grande crise, lorsque toutes les croyances
étaient ébranlées. Ces belles images d'ordre que le moyen âge avait
rêvées, le saint pontificat et le saint empire, qu'étaient-elles
devenues? La guerre de l'empire et du sacerdoce avait atteint le
dernier degré de violence, et les deux partis inspiraient presque une
égale horreur. D'un côté, c'était
l'Empereur[136],
au milieu de son
cortége de légistes bolonais et de docteurs arabes, penseur hardi,
charmant poète et mauvais croyant. Il avait des gardes sarrasines, une
université sarrasine, des concubines arabes. Le sultan d'Égypte était
son meilleur
ami[137].
Il avait, disait-on, écrit ce livre horrible
dont on parlait tant:

De Tribus impostoribus, Moïse,
Mahomet et Jésus, qui n'a jamais été écrit. Beaucoup de gens
soupçonnaient que Frédéric pouvait fort bien être l'Antéchrist.


Le Pape n'inspirait guère plus de confiance que l'Empereur. La foi
manquait à l'un, mais à l'autre la charité. Quelque désir, quelque
besoin qu'on eût de révérer encore le successeur des apôtres, il était
difficile de le reconnaître sous cette cuirasse d'acier qu'il avait
revêtue depuis la croisade des Albigeois. Il semblait que la soif du
meurtre fût devenue le génie même du prêtre. Ces hommes de paix ne
demandaient que mort et ruine, des paroles effroyables sortaient de
leur bouche. Ils s'adressaient à tous les peuples, à tous les princes,
ils prenaient tour à tour le ton de la menace ou de la plainte: ils
demandaient, grondaient, priaient, pleuraient. Que voulaient-ils avec
tant d'ardeur? la

délivrance de Jérusalem? Aucunement.
L'amélioration des Chrétiens, la conversion des Gentils? Rien de tout
cela. Eh! quoi donc? Du sang. Une soif horrible de sang semblait avoir
embrasé le leur, depuis qu'une fois ils avaient goûté de celui des
Albigeois.


La destinée de ce jeune et innocent Louis IX fut d'être héritier des
Albigeois et de tant d'autres ennemis de l'Église. C'était pour lui
que Jean, condamné sans être entendu, avait perdu la Normandie, et son
fils Henri le Poitou; c'était pour lui que Montfort avait égorgé vingt
mille hommes dans Béziers, et Folquet dix mille dans Toulouse. Ceux
qui avaient péri étaient, il est vrai, des hérétiques, des mécréants,
des ennemis de Dieu; il y avait pourtant, dans tout cela, bien des
morts; et dans cette magnifique dépouille, une triste odeur de sang.
Voilà, sans doute, ce qui fit l'inquiétude et l'indécision de saint
Louis. Il avait grand besoin de croire et de s'attacher à l'Église,
pour se justifier à lui-même son père et son aïeul, qui avaient
accepté de tels dons. Position critique pour une âme timorée; il ne
pouvait restituer sans déshonorer son père et indigner la France.
D'autre part, il ne pouvait garder, ce semble, sans consacrer tout ce
qui s'était fait, sans accepter tous les excès, toutes les violences
de l'Église.


Le seul objet vers lequel une telle âme pouvait se tourner encore,
c'était la croisade, la délivrance de Jérusalem. Cette grande
puissance, bien ou mal acquise, qui se trouvait dans ses mains,
c'était là, sans doute, qu'elle devait s'exercer et s'expier. De ce
côté, il y avait tout au moins la chance d'une mort sainte.


Jamais

la croisade n'avait été plus nécessaire et plus
légitime. Agressive jusque-là, elle allait devenir défensive. On
attendait dans tout l'Orient un grand et terrible événement; c'était
comme le bruit des grandes eaux avant le déluge, comme le craquement
des digues, comme le premier murmure des cataractes du ciel. Les
Mongols s'étaient ébranlés du Nord, et peu à peu descendaient par
toute l'Asie. Ces pasteurs, entraînant les nations, chassant devant
eux l'humanité avec leurs troupeaux, semblaient décidés à effacer de
la terre toute ville, toute construction, toute trace de culture, à
refaire du globe un désert, une libre prairie, où l'on pût désormais
errer sans obstacle. Ils délibérèrent s'ils ne traiteraient pas ainsi
toute la Chine septentrionale, s'ils ne rendraient pas cet empire, par
l'incendie de cent villes et l'égorgement de plusieurs millions
d'hommes, à cette beauté primitive des solitudes du monde naissant. Où
ils ne pouvaient détruire les villes sans grand travail, ils se
dédommageaient du moins par le massacre des habitants; témoin ces
pyramides de têtes de morts qu'ils firent élever dans la plaine de
Bagdad[138].


Toutes les sectes, toutes les religions qui se partageaient l'Asie,
avaient également à craindre ces barbares, et nulle chance de les
arrêter. Les sunnites et les schyytes, le calife de Bagdad et le
calife du Caire, les Assassins, les chrétiens de Terre sainte,
attendaient le

Jugement. Toute dispute allait être finie,
toute haine réconciliée; les Mongols s'en chargeaient. De là, sans
doute, ils passeraient en Europe, pour accorder le pape et l'Empereur,
le roi d'Angleterre et le roi de France. Alors, ils n'auraient plus
qu'à faire manger l'avoine à leurs chevaux sur l'autel de Saint-Pierre
de Rome, et le règne de l'Antéchrist allait commencer.


Ils avançaient, lents et irrésistibles, comme la vengeance de Dieu;
déjà ils étaient partout présents par l'effroi qu'ils inspiraient. En
l'an 1238, les gens de la Frise et du Danemark n'osèrent pas quitter
leurs femmes épouvantées pour aller pêcher le hareng, selon leur
usage, sur les côtes
d'Angleterre[139].
En Syrie, on

s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître les grosses têtes
jaunes et les petits chevaux échevelés. Tout l'Orient était
réconcilié. Les princes mahométans, entre autres le Vieux de la
Montagne, avaient envoyé une ambassade suppliante au roi de France, et
l'un des ambassadeurs passa en Angleterre.


D'autre part, l'empereur latin de Constantinople venait exposer à
saint Louis son danger, son dénûment et sa misère. Ce pauvre Empereur
s'était vu obligé de faire alliance avec les Comans, et de leur jurer

amitié, la main sur un chien mort. Il en était à n'avoir plus
pour se chauffer que les poutres de son palais. Quand l'impératrice
vint, plus tard, implorer de nouveau la pitié de saint Louis,
Joinville fut obligé, pour la présenter, de lui donner une robe.
L'Empereur offrait à saint Louis de lui céder à bon compte un
inestimable trésor, la vraie couronne d'épines qui avait ceint le
front du Sauveur. La seule chose qui embarrassait le roi de France,
c'est que le commerce de reliques avait bien l'air d'être un cas de
simonie; mais il n'était pas défendu pourtant de faire un présent à
celui qui faisait un tel don à la France. Le présent fut de cent
soixante mille livres, et de plus, saint Louis donna le produit d'une
confiscation faite sur les Juifs, dont il se faisait scrupule de
profiter lui-même. Il alla pieds nus recevoir les saintes reliques
jusqu'à Vincennes, et plus tard fonda pour elles la Sainte-Chapelle de
Paris.


La croisade de 1235 n'était pas faite pour rétablir les affaires
d'Orient. Le roi champenois de Navarre, le duc de Bourgogne, le comte
de Montfort, se firent battre. Le frère du roi d'Angleterre n'eut
d'autre gloire que celle de racheter les prisonniers. Mauclerc seul y
gagna quelque chose. Cependant, le jeune roi de France ne pouvait
quitter encore son royaume et réparer ces malheurs. Une vaste ligue se
formait contre lui; le comte de Toulouse, dont la fille avait épousé
le frère du roi, Alphonse de Poitiers, voulait tenter encore un effort
pour garder ses États, s'il n'avait pu garder ses enfants. Il s'était
allié aux rois d'Angleterre, de Navarre, de Castille et d'Aragon. Il
voulait

épouser ou Marguerite de la Marche, sœur utérine
d'Henri III, ou Béatrix de Provence. Par ce dernier mariage, il eût
réuni la Provence au Languedoc, déshérité sa fille au profit des
enfants qu'il eût eus de Béatrix, et réuni tout le Midi. La
précipitation fit avorter ce grand projet. Dès 1242, les inquisiteurs
furent massacrés à Avignon; l'héritier légitime de Nîmes, Béziers et
Carcassonne, le jeune Trencavel, se hasarda à reparaître. Les
confédérés agirent l'un après l'autre. Raymond était réduit quand les
Anglais prirent les armes. Leur campagne en France fut pitoyable;
Henri III avait compté sur son beau-père, le comte de la Marche, et
les autres seigneurs qui l'avaient appelé. Quand ils se virent et se
comptèrent, alors commencèrent les reproches et les altercations. Les
Français n'avançaient pas moins; ils auraient tourné et pris l'armée
anglaise au pont de Taillebourg, sur la Charente, si Henri n'eût
obtenu une trêve par l'intercession de son frère Richard, en qui Louis
révéra le héros de la dernière croisade, celui qui avait racheté et
rendu à l'Europe tant de
chrétiens[140].
Henri profita de ce répit
pour décamper et se retirer vers Saintes. Louis le serra de près; un
combat acharné eut lieu dans les vignes, et le roi d'Angleterre finit
par s'enfuir dans la ville, et de là vers Bordeaux (1242).


Une épidémie, dont le roi et l'armée languirent également, l'empêcha
de poursuivre ses succès. Mais le combat de Taillebourg n'en fut pas
moins le coup mortel pour ses ennemis, et en général pour la
féodalité. Le

comte de Toulouse n'obtint grâce que comme
cousin de la mère de saint Louis. Son vassal, le comte de Foix,
déclara qu'il voulait dépendre immédiatement du roi. Le comte de la
Marche et sa femme, l'orgueilleuse Isabelle de Lusignan, veuve de Jean
et mère d'Henri III, furent obligés de céder. Ce vieux comte, faisant
hommage au frère du roi, Alphonse, nouveau comte de Poitiers, un
chevalier parut, qui se disait mortellement offensé par lui, et
demandait à le combattre par-devant son suzerain. Alphonse insistait
durement pour que le vieillard fit raison au jeune homme. L'événement
n'était pas douteux, et déjà Isabelle, craignant de périr après son
mari, s'était réfugiée au couvent de Fontevrault. Saint Louis
s'interposa et ne permit point ce combat inégal. Telle fut pourtant
l'humiliation du comte de la Marche, que son ennemi, qui avait juré de
laisser pousser ses cheveux jusqu'à ce qu'il eût vengé son outrage, se
les fit couper solennellement devant tous les barons, et déclara qu'il
en avait assez.


En cette occasion, comme en toutes, Louis montrait la modération d'un
saint et d'un politique. Un baron n'ayant voulu se rendre qu'après en
avoir obtenu l'autorisation de son seigneur, le roi d'Angleterre,
Louis lui en sut gré, et lui remit son château sans autre garantie que
son serment[141].
Mais afin de sauver de la tentation du parjure ceux
qui tenaient des fiefs de lui et d'Henri, il leur déclara, aux termes
de l'Évangile, qu'on ne pouvait servir deux maîtres, et leur permit
d'opter

librement[142].
Il eût voulu, pour ôter toute cause
de guerre, obtenir d'Henri la cession expresse de la Normandie; à ce
prix, il lui eût rendu le Poitou.


Telle était la prudence et la modération du roi. Il n'imposa pas à
Raymond d'autres conditions que celles du traité de Paris, qu'il avait
signé quatorze ans auparavant.


Cependant la catastrophe tant redoutée avait lieu en Orient. Une aile
de la prodigieuse armée des Mongols avait poussé vers Bagdad (1258);
une autre entrait en Russie, en Pologne, en Hongrie. Les Karismiens,
précurseurs des Mongols, avaient envahi la Terre sainte; ils avaient
remporté à Gaza, malgré l'union des chrétiens et des musulmans, une
sanglante victoire. Cinq cents templiers y étaient restés; c'était
tout ce que l'ordre avait alors de chevaliers à la Terre sainte; puis
les Mongols avaient pris Jérusalem abandonnée de ses habitants; ces
barbares, par un jeu perfide, mirent partout des croix sur les murs;
les habitants, trop crédules, revinrent et furent massacrés.


Saint Louis était malade, alité, et presque mourant, quand ces tristes
nouvelles parvinrent en Europe. Il était si mal qu'on désespérait de
sa vie, et déjà une des dames qui le gardaient voulait lui jeter le
drap sur le visage, croyant qu'il avait passé. Dès qu'il alla un peu
mieux, au grand étonnement de ceux qui l'entouraient, il fit mettre la
croix rouge sur son lit et sur ses vêtements. Sa mère eût autant aimé
le voir mort. Il promettait, lui faible et mourant, d'aller si loin,
outre-mer,

sous un climat meurtrier, donner son sang et
celui des siens dans cette inutile guerre qu'on poursuivait depuis
plus d'un siècle. Sa mère, les prêtres eux-mêmes le pressaient d'y
renoncer. Il fut inflexible; cette idée, qu'on lui croyait si fatale,
fut, selon toute apparence, ce qui le sauva; il espéra, il voulut
vivre, et vécut en effet. Dès qu'il fut convalescent, il appela sa
mère, l'évêque de Paris, et leur dit: «Puisque vous croyez que je
n'étais pas parfaitement en moi-même quand j'ai prononcé mes vœux,
voilà ma croix que j'arrache de mes épaules, je vous la rends... Mais
à présent, continua-t-il, vous ne pouvez nier que je ne sois dans la
pleine jouissance de toutes mes facultés; rendez-moi donc ma croix;
car celui qui sait toute chose sait aussi qu'aucun aliment n'entrera
dans ma bouche jusqu'à ce que j'aie été marqué de nouveau de son
signe.»—«C'est le doigt de Dieu, s'écrièrent tous les assistants; ne
nous opposons plus à sa volonté.» Et personne, dès ce jour, ne
contredit son projet.


Le seul obstacle qui restât à vaincre, chose triste et contre nature,
c'était le pape. Innocent IV remplissait l'Europe de sa haine contre
Frédéric II. Chassé de l'Italie, il assembla contre lui un grand
concile à Lyon[143].
Cette ville impériale tenait pourtant à la
France, sur le territoire de laquelle elle avait son faubourg au delà
du Rhône. Saint Louis, qui s'était inutilement porté pour médiateur,
ne consentit pas sans

répugnance à recevoir le pape. Il
fallut que tous les moines de Cîteaux vinssent se jeter aux pieds du
roi; et il laissa attendre le pape quinze jours pour savoir sa
détermination. Innocent, dans sa violence, contrariait de tout son
pouvoir la croisade d'Orient; il eût voulu tourner les armes du roi de
France contre l'Empereur ou contre le roi d'Angleterre, qui était
sorti un moment de sa servilité à l'égard du saint-siége. Déjà, en
1239, il avait offert la couronne impériale à saint Louis pour son
frère, Robert d'Artois; en 1245, il lui offrit la couronne
d'Angleterre. Étrange spectacle, un pape n'oubliant rien pour entraver
la délivrance de Jérusalem, offrant tout à un croisé pour lui faire
violer son
vœu[144].


Louis ne songeait guère à acquérir. Il s'occupait bien plutôt à
légitimer les acquisitions de ses pères. Il essaya inutilement de se
réconcilier l'Angleterre par une restitution partielle. Il interrogea
même les évêques de Normandie pour se rassurer sur le droit qu'il
pouvait avoir à la possession de cette province. Il dédommagea par une
somme d'argent le vicomte Trencavel, héritier de Nîmes et de Béziers.
Il l'emmena à la croisade, avec tous les faidits, les proscrits de la
guerre des Albigeois, tous ceux que l'établissement des compagnons de
Montfort avait privés de leur patrimoine. Ainsi il faisait de la
guerre sainte une expiation, une réconciliation universelle.


Ce

n'était pas une simple guerre, une expédition, que saint
Louis projetait, mais la fondation d'une grande colonie en Égypte. On
pensait alors, non sans vraisemblance, que pour conquérir et posséder
la Terre sainte, il fallait avoir l'Égypte pour point d'appui. Aussi
il avait emporté une grande quantité d'instruments de labourage et
d'outils de toute
espèce[145].
Pour faciliter les communications
régulières, il voulut avoir un port à lui sur la Méditerranée; ceux de
Provence étaient à son frère Charles d'Anjou: il fit creuser celui
d'Aigues-Mortes.


Il cingla d'abord vers Chypre, où l'attendaient d'immenses
approvisionnements[146].
Là il s'arrêta, et longtemps, soit pour
attendre son frère Alphonse qui lui amenait sa réserve, soit peut-être
pour s'orienter dans ce monde nouveau. Il y fut amusé par les
ambassadeurs des princes d'Asie, qui venaient observer le grand roi
des Francs. Les chrétiens vinrent d'abord de Constantinople,
d'Arménie, de Syrie; les musulmans ensuite, entre autres les envoyés
de ce Vieux de la Montagne dont on faisait tant de
récits[147]. Les
Mongols même

parurent. Saint Louis, qui les crut favorables
au christianisme d'après leur haine pour les autres mahométans, se
ligua avec eux contre les deux papes de l'islamisme, les califes de
Bagdad et du Caire.


Cependant les Asiatiques revenaient de leurs premières craintes, ils
se familiarisaient avec l'idée de la grande invasion des Francs.
Ceux-ci, dans l'abondance, s'énervaient sous la séduction d'un climat
corrupteur. Les prostituées venaient placer leurs tentes autour même
de la tente du roi et de sa femme, la chaste reine Marguerite, qui
l'avait suivi.


Il se décida enfin à partir pour l'Égypte. Il avait à choisir entre
Damiette et Alexandrie. Un coup de vent l'ayant poussé vers la
première ville[148],
il eut hâte d'attaquer; lui-même
 il se
jeta dans l'eau l'épée à la main. Les troupes légères des Sarrasins,
qui étaient en bataille sur le rivage, tentèrent une ou deux charges,
et voyant les Francs inébranlables, ils s'enfuirent à toute bride. La
forte ville de Damiette, qui pouvait résister, se rendit dans le
premier effroi. Maître d'une telle place, il fallait se hâter de
saisir Alexandrie ou le Caire. Mais la même foi qui inspirait la
croisade, faisait négliger les moyens humains qui en auraient assuré
le succès. Le roi d'ailleurs, roi féodal, n'était sans doute pas assez
maître pour arracher ses gens au pillage d'une riche ville; il en fut
comme en Chypre, ils ne se laissèrent emmener que lorsqu'ils furent
las eux-mêmes de leurs excès. Il y avait d'ailleurs une excuse;
Alphonse et la réserve se faisaient attendre. Le comte de Bretagne,
Mauclerc, déjà expérimenté dans la guerre d'Orient, voulait qu'on
s'assurât d'abord d'Alexandrie; le roi insista pour le Caire. Il
fallait donc s'engager dans ce pays coupé de canaux, et suivre la
route qui avait été si fatale à Jean de Brienne. La marche fut d'une
singulière lenteur; les chrétiens, au lieu de jeter des ponts,
faisaient une levée dans chaque canal. Ils mirent ainsi un mois pour
franchir les dix lieues qui sont de Damiette à
Mansourah[149].
Pour

atteindre cette dernière ville, ils entreprirent une digue
qui devait soutenir le Nil, et leur livrer passage. Cependant ils
souffraient horriblement des feux grégeois que leur lançaient les
Sarrasins, et qui les brûlaient sans remède enfermés dans leurs
armures[150].
Ils restèrent ainsi cinquante jours, au bout desquels
ils apprirent qu'ils auraient pu s'épargner tant de peine et de
travail. Un Bédouin leur indiqua un gué (8 février).


L'avant-garde, conduite par Robert d'Artois, passa avec quelque
difficulté. Les templiers qui se trouvaient avec lui, l'engageaient à
attendre que son frère le rejoignît. Le bouillant jeune homme les
traita de lâches, et se lança, tête baissée, dans la ville dont les
portes étaient ouvertes. Il laissait mener son cheval par un brave
chevalier, qui était sourd, et qui criait à tue-tête: Sus! sus! à
l'ennemi[151]!
Les templiers n'osèrent rester derrière: tous
entrèrent, tous périrent. Les mameluks, revenus de leur étonnement,
barrèrent les rues de pièces de bois, et des fenêtres ils écrasèrent
les assaillants.


Le roi, qui ne savait rien encore, passa, rencontra les

Sarrasins; il combattit vaillamment. «Là, où j'étois à pied avec mes
chevaliers, dit Joinville, aussi blessé vint le roi avec toute sa
bataille, avec grand bruit et grande noise de trompes, de nacaires, et
il s'arrêta sur un chemin levé; mais oncques si bel homme armé ne vis,
car il paroissoit dessus toute sa gent des épaules en haut, un haume
d'or à son chef, une épée d'Allemagne en sa main.» Le soir on lui
annonça la mort du comte d'Artois, et le roi répondit: «Que Dieu en
feust adoré de ce que il li donnoit; et lors li choient les larmes des
yex moult grosses.» Quelqu'un vint lui demander des nouvelles de son
frère: «Tout ce que je sais, dit-il, c'est qu'il est en
paradis[152].»


Les mameluks revenant de tous côtés à la charge, les Français
défendirent leurs retranchements jusqu'à la fin de la journée. Le
comte d'Anjou, qui se trouvait le premier sur la route du Caire, était
à pied au milieu de ses chevaliers; il fut attaqué en même temps par
deux troupes de Sarrasins, l'une à pied, l'autre à cheval; il était
accablé par le feu grégeois, et on le tenait déjà pour déconfit. Le
roi le sauva en s'élançant lui-même à travers les musulmans. La
crinière de son cheval fut toute couverte de feu grégeois. Le comte de
Poitiers fut un moment prisonnier des Sarrasins; mais il eut le
bonheur d'être délivré par les bouchers, les vivandiers et les femmes
de l'armée. Le sire de Briançon ne put conserver son terrain qu'à
l'aide des machines du duc de Bourgogne, qui tiraient au travers de

la rivière. Gui de Mauvoisin, couvert de feu grégeois,
n'échappa qu'avec peine aux flammes. Les bataillons du comte de
Flandre, des barons d'outre-mer que commandait Gui d'Ibelin, et de
Gauthier de Châtillon, conservèrent presque toujours l'avantage sur
les ennemis. Ceux-ci sonnèrent enfin la retraite, et Louis rendit
grâce à Dieu, au milieu de toute l'armée, de l'assistance qu'il en
avait reçue: c'était, en effet, un miracle d'avoir pu défendre, avec
des gens à pied et presque tous blessés, un camp attaqué par une
redoutable cavalerie.


Il devait bien voir que le succès était impossible, et se hâter de
retourner vers Damiette, mais il ne pouvait s'y décider. Sans doute,
le grand nombre de blessés qui se trouvaient dans le camp rendait la
chose difficile; mais les malades augmentaient chaque jour. Cette
armée, campant sur les vases de l'Égypte, nourrie principalement des
barbots du Nil, qui mangeaient tant de cadavres, avaient contracté
d'étranges et hideuses maladies. Leur chair gonflait, pourrissait
autour de leurs gencives, et pour qu'ils avalassent, on était obligé
de la leur couper; ce n'était par tout le camp que des cris douloureux
comme de femmes en mal d'enfant; chaque jour augmentait le nombre des
morts. Un jour, pendant l'épidémie, Joinville malade, et entendant la
messe de son lit, fut obligé de se lever et de soutenir son aumônier
prêt à s'évanouir. «Ainsi soutenu, il acheva son sacrement, parchanta
la messe tout entièrement: ne oncques plus ne chanta.»


Ces morts faisaient horreur, chacun craignait de les toucher et de
leur donner la sépulture; en vain le roi, plein

de respect
pour ces martyrs, donnait l'exemple et aidait à les enterrer de ses
propres mains. Tant de corps abandonnés augmentaient le mal chaque
jour; il fallut songer à la retraite pour sauver au moins ce qui
restait. Triste et incertaine retraite d'une armée amoindrie,
affaiblie, découragée. Le roi, qui avait fini par être malade comme
les autres, eût pu se mettre en sûreté, mais il ne voulut jamais
abandonner son
peuple[153].
Tout mourant qu'il était, il entreprit
d'exécuter sa retraite par terre, tandis que les malades étaient
embarqués sur le Nil. Sa faiblesse était telle, qu'on fut bientôt
obligé de le faire entrer dans une petite maison, et de le déposer sur
les genoux d'une bourgeoise de Paris, qui se trouvait là.


Cependant, les chrétiens s'étaient vus bientôt arrêtés par les
Sarrasins qui les suivaient par terre et les attendaient dans le
fleuve. Un immense massacre commença, ils déclarèrent en vain qu'ils
voulaient se rendre; les Sarrasins ne craignaient autre chose que le
grand nombre des prisonniers; ils les faisaient donc entrer

dans un clos, leur demandaient s'ils voulaient renier le Christ. Un
grand nombre obéit, entre autres tous les mariniers de Joinville.


Cependant le roi et les prisonniers de marque avaient été réservés. Le
sultan ne voulait pas les délivrer, à moins qu'ils ne rendissent
Jérusalem; ils objectèrent que cette ville était à l'empereur
d'Allemagne, et offrirent Damiette avec quatre cent mille besants
d'or. Le sultan avait consenti lorsque les mameluks, auxquels il
devait sa victoire, se révoltent et l'égorgent au pied des galères où
les Français étaient détenus. Le danger était grand pour ceux-ci; les
meurtriers pénétrèrent en effet jusqu'auprès du roi. Celui même qui
avait arraché le cœur au soudan vint au roi, sa main tout
ensanglantée, et lui dit: «Que me donneras-tu, que je t'aie occi ton
ennemi, qui t'eût fait mourir s'il eût vécu?» Et le roi ne lui
répondit oncques rien. Il en vint bien trente, les épées toutes nues
et les haches danoises aux mains dans notre galère, continue
Joinville: Je demandai à monseigneur Baudoin d'Ibelin, qui savait bien
le sarrasinois, ce que ces gens disoient; et il me répondit qu'ils
disoient qu'ils nous venoient les têtes trancher. Il y avoit tout
plein de gens qui se confessoient à un frère de la Trinité, qui étoit
au comte Guillaume de Flandre; mais, quant à moi, je ne me souvins
oncques de péché que j'eusse fait. Ainçois me pensai que plus je me
défendrois ou plus je me gauchirois, pis me vaudroit. Et lors me
signai et m'agenouillai aux pieds de l'un d'eux qui tenoit une hache
danoise à charpentier, et dis: «Ainsi mourut sainte Agnès.» Messire
Gui d'Ibelin, connétable

de Chypre, s'agenouilla à côté de
moi, et je lui dis: «Je vous absous de tel pouvoir comme Dieu m'a
donné. Mais quand je me levai d'illec, il ne me souvint oncques de
choses qu'il m'eût dite ni
racontée[154].»


Il y avait trois jours que Marguerite avait appris la captivité de son
mari, lorsqu'elle accoucha d'un fils nommé Jean, et qu'elle surnomma
Tristan. Elle faisait coucher au pied de son lit, pour se rassurer, un
vieux chevalier âgé de quatre-vingts ans. Peu de temps avant

d'accoucher, elle s'agenouilla devant lui et lui requit un don, et le
chevalier le lui octroya par son serment, et elle lui dit: «Je vous
demande, par la foi que vous m'avez baillée, que si les Sarrasins
prennent cette ville, que vous me coupiez la tête avant qu'ils me
prennent;» et le chevalier répondit: «Soyez certaine que je le ferai
volontiers, car je l'avois bien pensé que je vous occirois avant
qu'ils vous eussent
pris[155].»


Rien ne manquait au malheur et à l'humiliation de saint Louis. Les
Arabes chantèrent sa défaite, et plus d'un peuple chrétien en fit des
feux de joie. Il resta pourtant un an à la Terre sainte pour aider à
la défendre, au cas que les mameluks poursuivissent leur victoire hors
de l'Égypte. Il releva les murs des villes, fortifia Césarée, Jaffa,
Sidon, Saint-Jean-d'Acre et ne se sépara de ce triste pays que lorsque
les barons de la Terre sainte lui eurent eux-mêmes assuré que son
séjour ne pouvait plus leur être utile. Il venait d'ailleurs de
recevoir une nouvelle qui lui faisait un devoir de retourner au plus
tôt en France. Sa mère était morte; malheur immense pour un tel fils
qui, pendant si longtemps, n'avait pensé que par elle, qui l'avait
quittée malgré elle pour cette désastreuse expédition, où il devait
laisser sur la terre infidèle un de ses frères, tant de loyaux
serviteurs, les os de tant de martyrs. La vue de la France elle-même
ne put le consoler. «Si j'endurais seul la honte et le malheur,
disait-il à un évêque, si mes péchés n'avaient pas tourné au préjudice
de l'Église universelle, je me résignerais. Mais,
 hélas!
toute la chrétienté est tombée par moi dans l'opprobre et la
confusion[156].»


L'état où il retrouvait l'Europe n'était pas propre à le consoler. Le
revers qu'il déplorait était encore le moindre des maux de l'Église;
c'en était un bien autre que cette inquiétude extraordinaire qu'on
remarquait dans tous les esprits. Le mysticisme, répandu dans le
peuple par l'esprit des croisades, avait déjà porté son fruit,
l'enthousiasme sauvage de la liberté politique et religieuse. Ce
caractère révolutionnaire du mysticisme, qui devait se produire
nettement dans les jacqueries des siècles suivants, particulièrement
dans la révolte des paysans de Souabe, en 1525, et des anabaptistes,
en 1538, il apparut déjà dans l'insurrection des
Pastoureaux[157],
qui éclata pendant l'absence de saint Louis. C'étaient les plus
misérables habitants des campagnes, des bergers surtout, qui,
entendant dire que le roi était prisonnier, s'armèrent,
s'attroupèrent, formèrent une grande armée, déclarèrent qu'ils

voulaient aller le délivrer. Peut-être fut-ce un simple prétexte,
peut-être l'opinion que le pauvre peuple s'était déjà formée de Louis,
lui avait-elle donné un immense et vague espoir de soulagement et de
délivrance. Ce qui est certain, c'est que ces bergers se montraient
partout ennemis des prêtres et les massacraient; ils conféraient
eux-mêmes les sacrements. Ils reconnaissaient pour chef un homme
inconnu, qu'ils appelaient le grand maître de
Hongrie[158]. Ils
traversèrent impunément Paris, Orléans, une grande partie de la
France. On parvint cependant à dissiper et détruire ces
bandes[159].


Saint Louis de retour sembla repousser longtemps toute pensée, toute
ambition étrangère; il s'enferma avec un scrupule inquiet dans son
devoir de chrétien, comprenant toutes les vertus de la royauté dans
les pratiques de la dévotion, et s'imputant à lui-même comme péché
tout désordre public. Les sacrifices ne lui coûtèrent rien pour
satisfaire cette conscience timorée et inquiète. Malgré ses frères,
ses enfants, ses barons, ses sujets, il restitua au roi d'Angleterre
le Périgord, le Limousin, l'Agénois, et ce qu'il avait en Quercy et en
Saintonge, à condition que Henri renonçât à ses droits sur la
Normandie, la Touraine, l'Anjou, le Maine et le Poitou (1258). Les
provinces cédées ne lui pardonnèrent jamais, et quand il fut canonisé,
elles refusèrent de célébrer sa fête.


Cette

préoccupation excessive des choses de la conscience
aurait ôté à la France toute action extérieure. Mais la France n'était
pas encore dans la main du roi. Le roi se resserrait, se retirait en
soi. La France débordait au dehors.


D'une part, l'Angleterre, gouvernée par des Poitevins, par des
Français du Midi, s'affranchit d'eux par le secours d'un Français du
Nord, Simon de Monfort, comte de Leicester, second fils du fameux
Montfort, chef de la croisade des Albigeois. De l'autre côté, les
Provençaux, sous Charles d'Anjou, frère de saint Louis, conquirent le
royaume des Deux-Siciles, et consommèrent en Italie la ruine de la
maison de Souabe.


Le roi d'Angleterre, Henri III, avait porté la peine des fautes de
Jean. Son père lui avait légué l'humiliation et la ruine. Il n'avait
pu se relever qu'en se mettant sans réserve entre les mains de
l'Église; autrement les Français lui prenaient l'Angleterre, comme ils
avaient pris la Normandie. Le pape usa et abusa de son avantage; il
donna à des Italiens tous les bénéfices d'Angleterre, ceux même que
les barons normands avaient fondés pour les ecclésiastiques de leur
famille. Les barons ne souffraient pas patiemment cette tyrannie de
l'Église, et s'en prenaient au roi, qu'ils accusaient de faiblesse.
Serré entre ces deux partis, et recevant tous les coups qu'ils
portaient, à qui le roi pouvait-il se fier? à nul autre qu'à nos
Français du Midi, aux Poitevins surtout, compatriotes de sa mère.


Ces méridionaux, élevés dans les maximes du droit romain, étaient
favorables au pouvoir monarchique, et naturellement

ennemis
des barons. C'était l'époque où saint Louis accueillait les traditions
du droit impérial, et introduisait, bon gré, mal gré, l'esprit de
Justinien dans la loi féodale. En Allemagne, Frédéric II s'efforçait
de faire prévaloir les mêmes doctrines. Ces tentatives eurent un sort
différent; elles contribuèrent à l'élévation de la royauté en France,
et la ruinèrent en Angleterre et en Allemagne.


Pour imposer à l'Angleterre l'esprit du Midi, il eût fallu des armées
permanentes, des troupes mercenaires, et beaucoup d'argent. Henri III
ne savait où en prendre; le peu qu'il obtenait, les intrigants qui
l'environnaient mettaient la main dessus. Il ne faut pas oublier
d'ailleurs une chose importante, c'est la disproportion qui se
trouvait nécessairement alors entre les besoins et les ressources. Les
besoins étaient déjà grands; l'ordre administratif commençait à se
constituer; on essayait des armées permanentes. Les ressources étaient
faibles ou nulles; la production industrielle, qui alimente la
prodigieuse consommation du fisc dans les temps modernes, avait à
peine commencé. C'était encore l'âge du privilége; les barons, le
clergé, tout le monde, avaient à alléguer tel ou tel droit pour ne
rien payer. Depuis la Grande Charte surtout, une foule d'abus
lucratifs ayant été supprimés, le gouvernement anglais semblait n'être
plus qu'une méthode pour faire mourir le roi de faim.


La Grande Charte ayant posé l'insurrection en principe et constitué
l'anarchie, une seconde crise était nécessaire pour asseoir un ordre
régulier, pour introduire entre le roi, le pape et le baronnage un
élément nouveau,

le peuple, qui peu à peu les mit d'accord.
À une révolution, il faut un homme; ce fut Simon de Montfort; ce fils
du conquérant du Languedoc était destiné à poursuivre sur les
ministres poitevins d'Henri III la guerre héréditaire de sa famille
contre les hommes du Midi. Marguerite de Provence, femme de saint
Louis, haïssait ces Montfort, qui avaient fait tant de mal à son pays.
Simon pensa qu'il ne gagnerait rien à rester à la cour de France, et
passa en Angleterre. Les Monfort, comtes de Leicester, appartenaient
aux deux pays. Le roi Henri combla Simon; il lui donna sa sœur, et
l'envoya en Guienne réprimer les troubles de ce pays. Simon s'y
conduisit avec tant de dureté qu'il fallut le rappeler. Alors il
tourna contre le roi. Ce roi n'avait jamais été plus puissant en
apparence, ni plus faible en réalité. Il s'imaginait qu'il pourrait
acheter pièce à pièce les dépouilles de la maison de Souabe. Son
frère, Richard de Cornouailles, venait d'acquérir, argent comptant, le
titre d'Empereur, et le pape avait concédé à son fils celui de roi de
Naples. Cependant toute l'Angleterre était pleine de troubles. On
n'avait su d'autre remède à la tyrannie pontificale que d'assassiner
les courriers, les agents du pape; une association s'était formée dans
ce but[160].
En 1258, un Parlement

fut assemblé à Oxford;
c'est la première fois que les assemblées prennent ce titre. Le roi y
avait de nouveau juré la Grande Charte, et s'était mis en tutelle
entre les mains de vingt-quatre barons. Au bout de six ans de guerres,
les deux partis invoquèrent l'arbitrage de saint Louis. Le pieux roi,
également inspiré de la Bible et du droit romain, décida qu'il
fallait obéir aux puissances, et annula les statuts d'Oxford, déjà
cassés par le pape. Le roi Henri devait rentrer en possession de toute
sa puissance, sauf les chartes et louables coutumes du royaume
d'Angleterre antérieures aux statuts d'Oxford (1264).


Aussi les confédérés ne prirent cette sentence arbitrale que comme un
signal de guerre. Simon de Montfort eut recours à un moyen extrême. Il
intéressa les villes à la guerre, en introduisant leurs représentants
dans le Parlement. Étrange destinée de cette famille!
Au XIIe siècle,
un des ancêtres de Montfort avait conseillé à Louis le Gros, après la
bataille de Brenneville, d'armer les milices communales. Son père,
l'exterminateur des Albigeois, avait détruit les municipes du midi de
la France. Lui, il appela les communes d'Angleterre à la participation
des droits politiques, essayant toutefois d'associer la religion à ses
projets, et de faire de cette guerre une
croisade[161].


Quelque consciencieuse et impartiale que fût la décision de

saint Louis, elle était téméraire, ce semble; l'avenir devait juger ce
jugement. C'était la première fois qu'il sortait de cette réserve
qu'il s'était jusqu'alors imposée. Sans doute, à cette époque,
l'influence du clergé d'une part, de l'autre celle des légistes, le
préoccupaient de l'idée du droit absolu de la royauté. Cette grande et
subite puissance de la France, pendant les discordes et l'abaissement
de l'Angleterre et de l'Empire, était une tentation. Elle portait
Louis à quitter peu à peu le rôle de médiateur pacifique qu'il s'était
contenté autrefois de jouer entre le pape et l'Empereur. L'illustre et
infortunée maison de Souabe était abattue; le pape mettait à l'encan
ses dépouilles. Il les offrait à qui en voudrait, au roi d'Angleterre,
au roi de France. Louis refusa d'abord pour lui-même, mais il permit à
son frère Charles d'accepter. C'était mettre un royaume de plus dans
sa maison, mais aussi sur sa conscience le poids d'un royaume.
L'Église, il est vrai, répondait de tout. Le fils du grand Frédéric
II, Conrad et le bâtard Manfred, étaient, disait-on, des impies, des
ennemis du pape, des princes plus mahométans que chrétiens. Cependant,
tout cela suffisait-il pour qu'on leur prît leur héritage? et si
Manfred était coupable, qu'avait-il fait le fils de Conrad, le pauvre
petit Corradino, le dernier rejeton de tant d'Empereurs? Il avait à
peine trois ans.


Ce frère de saint Louis, ce Charles d'Anjou, dont son admirateur
Villani a laissé un portrait si terrible, cet homme noir, qui dormait
peu[162],
fut un démon tentateur pour

saint Louis. Il avait
épousé Béatrix, la dernière des quatre filles du comte de Provence.
Les trois aînées étaient
reines[163]
et faisaient asseoir Béatrix sur
un escabeau à leurs pieds. Celle-ci irritait encore l'âme violente et
avide de son mari; il lui fallait aussi un trône à elle, et n'importe
à quel prix. La Provence, comme l'héritière de Provence, devait
souhaiter une consolation pour l'hymen odieux qui la soumettait aux
Français; si les vaisseaux de Marseille assujettie portaient le
pavillon de la France, il fallait qu'au moins ce pavillon triomphât
sur les mers, et humiliât ceux des Italiens.


Je ne puis raconter la ruine de cette grande et malheureuse maison de
Souabe, sans revenir sur ses destinées, qui ne sont autres que la
lutte du sacerdoce et de l'Empire. Qu'on m'excuse de cette digression.
Cette famille périt; c'est la dernière fois que nous devons en parler.



La

maison de Franconie et de Souabe, d'Henri IV à Frédéric
Barberousse, de celui-ci à Frédéric II, et jusqu'à Corradino, en qui
elle devait s'éteindre, présenta, au milieu d'une foule d'actes
violents et tyranniques, un caractère qui ne permet pas de rester
indifférent à son sort: ce caractère est l'héroïsme des affections
privées. C'était le trait commun de tout le parti gibelin: le
dévouement de l'homme à l'homme. Jamais, dans leurs plus grands
malheurs, ils ne manquèrent d'amis prêts à combattre et mourir
volontiers pour eux. Et ils le méritaient par leur magnanimité. C'est
à Godefroi de Bouillon, au fils des ennemis héréditaires de sa famille
qu'Henri IV remit le drapeau de l'Empire; on sait comment Godefroi
reconnut cette confiance admirable. Le jeune Corradino eut son Pylade
dans le jeune Frédéric d'Autriche, enfants héroïques que le vainqueur
ne sépara pas dans la mort. La patrie elle-même, que les Gibelins
d'Italie troublèrent tant de fois, elle leur était chère, alors même
qu'ils l'immolaient. Dante a placé dans l'enfer le chef des Gibelins
de Florence, Farinata degli Uberti. Mais, de la façon dont il en
parle, il n'est point de noble cœur qui ne voudrait place à côté
d'un tel homme sur la couche de feu. «Hélas! dit l'ombre héroïque, je
n'étais pas seul à la bataille où nous vainquîmes Florence, mais au
conseil où les vainqueurs proposaient de la détruire, je parlai seul
et la sauvai.»


Un tout autre esprit semble avoir dominé chez les Guelfes. Ceux-ci,
vrais Italiens, amis de l'Église tant qu'elle le fut de la liberté,
sombres niveleurs, voués au raisonnement sévère, et prêts à immoler le
genre humain

à une idée. Pour juger ce parti, il faut
l'observer, soit dans l'éternelle tempête qui fut la vie de Gênes,
soit dans l'épuration successive, par où Florence descendit comme dans
les cercles d'un autre enfer de Dante, des Gibelins aux Guelfes, des
Guelfes blancs aux Guelfes noirs, puis de ceux-ci sous la terreur de
la Société guelfe. Là, elle demanda, comme remède, le mal même qui
lui avait fait horreur dans les Gibelins, la tyrannie; tyrannie
violente, et puis tyrannie douce, quand le sentiment s'émoussa.


Ce dur esprit guelfe, qui n'épargna pas même Dante, qui fit sa route
et par l'alliance de l'Église, et par celle de la France, crut
atteindre son but dans la proscription des nobles. On rasa leurs
châteaux hors des villes; dans les villes, on prit leurs maisons
fortes; on les mit si bas, ces Uberti de Florence, ces Doria de Gênes,
que, dans cette dernière ville, on anoblissait pour dégrader, et que
pour récompenser un noble, on l'élevait à la dignité de plébéien.
Alors les marchands furent contents et se crurent forts. Ils
dominèrent les campagnes à leur tour, comme avaient fait les citoyens
des villes antiques. Toutefois, que substituèrent-ils à la noblesse,
au principe militaire qu'ils avaient détruit? des soldats de louage
qui les trompèrent, les rançonnèrent et devinrent leurs maîtres,
jusqu'à ce que les uns et les autres furent accablés par l'invasion
des étrangers.


Telle fut, en deux mots, l'histoire du vrai parti italien, du parti
guelfe. Quant au parti gibelin ou allemand, il périt ou changea de
forme dès qu'il ne fut plus allemand et féodal. Il subit une
métamorphose hideuse,

devint tyrannie pure, et renouvela,
par Eccelino et Galeas Visconti, tout ce que l'antiquité avait raconté
ou inventé des Phalaris et des Agathocle.


L'acquisition du royaume de Naples qui, en apparence, élevait si haut
la maison de Souabe, fut justement ce qui la perdit. Elle entreprit de
former le plus bizarre mélange d'éléments ennemis, d'unir et de mêler
les Allemands, les Italiens et les Sarrasins. Elle amena ceux-ci à la
porte de l'Église; et par ses colonies mahométanes de Luceria et de
Nocera[164],
elle constitua la papauté en état de siége. Alors devait
commencer un duel à mort. D'autre part, l'Allemagne ne s'accommoda pas
mieux d'un prince tout Sicilien, qui voulait faire prévaloir chez elle
le droit romain, c'est-à-dire le nivellement de l'ancien Empire; la
seule loi de succession, en rendant les partages égaux entre les
frères, eût divisé et abaissé toutes les grandes maisons. La dynastie
de Souabe fut haïe en Allemagne comme italienne, en Italie comme
allemande ou comme arabe; tout se retira d'elle. Frédéric II vit son
beau-père, Jean de Brienne, saisir le temps où il était à la Terre
sainte, pour lui enlever Naples. Son propre fils, Henri, qu'il avait
désigné son héritier, renouvela contre lui la révolte d'Henri V contre
son père, tandis que son autre fils, le bel Enzio, était enseveli pour
toujours dans les prisons de
Bologne[165].
Enfin, son chancelier,

son ami le plus cher, Pierre des Vignes, tenta de l'empoisonner.
Après ce dernier coup, il ne restait plus qu'à se voiler la tête,
comme César aux Ides de Mars. Frédéric abjura toute ambition, demanda
à résigner tout pour se retirer à la terre sainte; il voulait, du
moins, mourir en paix. Le pape ne le permit pas.


Alors le vieux lion s'enfonça dans la cruauté; au siége de Parme, il
faisait chaque jour décapiter quatre de ses prisonniers. Il protégea
l'horrible Eccelino, lui donna le vicariat de l'Empire, et l'on vit
par toute l'Italie mendier leur pain des hommes, des femmes, mutilés,
qui racontaient les vengeances du vicaire impérial.


Frédéric mourut à la
peine[166],
et le pape en poussa des

cris de joie. Son fils Conrad n'apparut dans l'Italie que pour mourir
aussi[167].
Alors l'Empire échappa à cette maison; le frère du roi
d'Angleterre et le roi de Castille se crurent tous deux Empereurs. Le
fils de Conrad, le petit Corradino, n'était pas en âge de disputer
rien à personne; mais le royaume de Naples resta au bâtard Manfred, au
vrai fils de Frédéric II, brillant, spirituel, débauché, impie comme
son père, homme à part, que personne n'aima ni ne haït à demi. Il se
faisait gloire d'être bâtard, comme tant de héros et de dieux
païens[168].
Tout son appui était dans les Sarrasins,
 qui lui
gardaient les places et les trésors de son père. Il ne se fiait guère
qu'à eux; il en avait appelé neuf mille encore de Sicile, et dans sa
dernière bataille, c'est à leur tête qu'il chargeait
l'ennemi[169].


On prétend que Charles d'Anjou dut sa victoire à l'ordre déloyal qu'il
donna aux siens, de frapper aux chevaux. C'était agir contre toute
chevalerie. Au reste, ce moyen était peu nécessaire; la gendarmerie
française avait trop d'avantage sur une armée composée principalement
de troupes légères. Quand Manfred vit les siens en fuite, il voulut
mourir et attacha son casque, mais il tomba par deux fois. Hoc est
signum Dei, dit-il; il se jeta à travers les Français et y trouva la
mort. Charles d'Anjou voulait refuser la sépulture au pauvre
excommunié; mais les Français eux-mêmes apportèrent chacun une pierre,
et lui dressèrent un
tombeau[170].


Cette

victoire facile n'adoucit pas davantage le farouche
conquérant de Naples. Il lança par tout le pays une nuée d'agents
avides, qui, fondant comme des sauterelles, mangèrent le fruit,
l'arbre et presque la
terre[171].
Les choses allèrent si loin que le
pape lui-même, qui avait appelé le fléau, se repentit, et fit des
remontrances à Charles d'Anjou. Les plaintes retentissaient dans toute
l'Italie, et au delà des Alpes. Tout le parti gibelin de Naples, de
Toscane, Pise surtout, implorait le secours du jeune Corradino. La
mère de l'héroïque enfant le retint longtemps, inquiète de le voir si
jeune encore entrer dans cette funèbre Italie, où toute sa famille
avait trouvé son tombeau. Mais dès qu'il eut quinze ans, il n'y eut
plus moyen de le retenir. Son jeune ami, Frédéric d'Autriche,
dépouillé comme lui de son héritage, s'associa à sa fortune. Ils
passèrent les Alpes avec une nombreuse chevalerie. Parvenus à peine
dans la Lombardie, le duc de Bavière s'alarma, et laissa le jeune fils
des Empereurs poursuivre son périlleux voyage, avec trois ou quatre
mille hommes d'armes seulement. Quand ils passèrent devant Rome, le
pape qu'on en avertit dit seulement: «Laissons aller ces victimes.»


Cependant la petite troupe avait grossi: outre les Gibelins d'Italie,
des nobles espagnols réfugiés à Rome avaient pris parti pour lui,
comme dans un duel ils auraient tiré l'épée pour le plus faible. Il y
avait une grande

ardeur dans cette armée. Lorsqu'ils
rencontrèrent, derrière le Tagliacozzo, l'armée de Charles d'Anjou,
ils passèrent hardiment le fleuve et dispersèrent tout ce qu'ils
trouvèrent devant eux. Ils croyaient la victoire gagnée, lorsque
Charles, qui, sur l'avis d'un vieux et rusé chevalier, s'était retiré
derrière une colline avec ses meilleurs gendarmes, vint tomber sur les
vainqueurs fatigués et dispersés. Les Espagnols seuls se rallièrent et
furent écrasés.


Corradino était pris, l'héritier légitime, le dernier rejeton de cette
race formidable; grande tentation pour le féroce vainqueur. Il se
persuada, sans doute par une interprétation forcée du droit romain,
qu'un ennemi vaincu pouvait être traité comme criminel de
lèse-majesté; et d'ailleurs l'ennemi de l'Église n'était-il pas hors
de tout droit? On prétend que le pape le confirma dans ce sentiment et
lui écrivit: Vita Corradini mors
Caroli[172].
Charles nomma parmi
ses créatures des juges pour faire le procès à son prisonnier. Mais la
chose était si inouïe qu'entre ses juges mêmes il s'en trouva pour
défendre Corradino; les autres se turent. Un seul condamna, et il se
chargea de lire la sentence sur l'échafaud. Ce ne fut pas impunément.
Le propre gendre de Charles d'Anjou, Robert de Flandre, sauta sur
l'échafaud, et tua le juge d'un coup d'épée, en disant: «Il ne
t'appartient pas, misérable, de condamner à mort si noble et si gentil
seigneur!»


Le malheureux enfant n'en fut pas moins décapité avec son inséparable
ami, Frédéric d'Autriche. Il ne laissa

échapper aucune
plainte: «Ô ma mère, quelle dure nouvelle on va vous rapporter de
moi!» Puis il jeta son gant dans la foule; ce gant, dit-on, fidèlement
ramassé, fut porté à la sœur de Corradino à son beau-frère le roi
d'Aragon. On sait les Vêpres siciliennes.


Un mot encore, un dernier mot sur la maison de Souabe. Une fille en
restait, qui avait été mariée au duc de Saxe, quand toute l'Europe
était aux pieds de Frédéric II. Lorsque cette famille tomba, lorsque
les papes poursuivirent par tout le monde ce qui restait de cette
race de
vipères[173],
le Saxon se repentit d'avoir pris pour femme la
fille de l'Empereur. Il la frappa brutalement; il fit plus, il la
blessa au cœur en plaçant à côté d'elle dans son propre château et
à sa table une odieuse concubine, à laquelle il voulait la forcer de
rendre hommage. L'infortunée, jugeant bien que bientôt il voudrait son
sang, résolut de fuir. Un fidèle serviteur de sa maison lui amena un
bateau sur l'Elbe, au pied de la roche qui dominait le château. Elle
devait descendre par une corde, au péril de sa vie. Ce n'était pas le
péril qui l'arrêtait; mais elle laissait un petit enfant. Au moment de
partir, elle voulut le voir encore et l'embrasser, endormi dans son
berceau. Ce fut là un déchirement!... Dans le transport de la douleur
maternelle, elle ne l'embrassa pas, elle le mordit. Cet enfant vécut;
il est connu dans l'histoire sous le nom de Frédéric-le-Mordu; ce
fut le plus implacable ennemi de son père.


Jusqu'à

quel point saint Louis eut-il part à cette barbare
conquête de Charles d'Anjou, il est difficile de le déterminer. C'est
à lui que le pape s'était adressé pour avoir vengeance de la maison de
Souabe, «comme à son défenseur, comme à son bras
droit[174].» Nul
doute qu'il n'ait du moins autorisé l'entreprise de son frère. Le
dernier et le plus sincère représentant du moyen âge devait en épouser
aveuglément la violence religieuse. Cette guerre de Sicile était
encore une croisade. Faire la guerre aux Hohenstaufen, alliés des
Arabes, c'était encore combattre les infidèles; c'était une œuvre
pieuse d'enlever à la maison de Souabe cette Italie du Midi qu'elle
livrait aux Arabes de Sicile, de fermer l'Europe à l'Afrique, la
chrétienté au mahométisme. Ajoutez que le principe du moyen âge, déjà
attaqué de tout côté, devenait plus âpre et plus violent dans les âmes
qui lui restaient fidèles. Personne ne veut mourir, pas plus les
systèmes que les individus. Ce vieux monde, qui sentait la vie lui
échapper tout à l'heure, se contractait et devenait plus farouche.
Commençant lui-même à douter de soi, il n'en était que plus cruel pour
ceux qui doutaient. Les âmes les plus douces éprouvaient sans se
l'expliquer le besoin de se confirmer dans la foi par l'intolérance.


Croire et frapper, se donner bien de garde de raisonner et de
discourir, fermer les yeux pour anéantir la lumière, combattre à
tâtons, telle était la pensée enfantine du moyen âge. C'est le
principe commun des persécutions religieuses et des croisades. Cette
idée s'affaiblissait

singulièrement dans les âmes
au XIIIe
siècle. L'horreur pour les Sarrasins avait
diminué[175]; le
découragement était venu et la lassitude. L'Europe sentait confusément
qu'elle avait peu de prise sur cette massive Asie. On avait eu le
temps, en deux siècles, d'apprendre à fond ce que c'était que ces
effroyables guerres. Les croisés qui, sur la foi de nos poëmes
chevaleresques, avaient été chercher des empires de Trébisonde, des
paradis de Jéricho, de Jérusalem, d'émeraude et de saphir, n'avaient
trouvé qu'âpres vallées, cavalerie de vautours, tranchant acier de
Damas, désert aride, et la soif sous le maigre ombrage du palmier. La
croisade avait été ce fruit perfide des bords de la mer Morte, qui aux
yeux offrait une orange, et qui dans la bouche n'était plus que
cendre. L'Europe regarda de moins en moins vers l'Orient. On crut
avoir assez fait, on négligea la Terre sainte, et quand elle fut
perdue, c'est à Dieu qu'on s'en prit de sa perte: «Dieu a donc juré,
dit un troubadour, de ne laisser

vivre aucun chrétien, et de
faire une mosquée de Sainte-Marie de Jérusalem? Et puisque son fils,
qui devrait s'y opposer, le trouve bon, il y aurait de la folie à s'y
opposer. Dieu dort, tandis que Mahomet fait éclater son pouvoir. Je
voudrais qu'il ne fut plus question de croisade contre les Sarrasins,
puisque Dieu les protége contre les
chrétiens[176].»


Cependant la Syrie nageait dans le sang. Après les Mongols, et contre
eux, arrivèrent les mameluks d'Égypte; cette féroce milice, recrutée
d'esclaves et nourrie de meurtres, enleva aux chrétiens les dernières
places qu'ils eussent alors en Syrie: Césarée, Arzuf, Saphet, Japha,
Belfort, enfin la grande Antioche tombèrent successivement. Il y eut
je ne sais combien d'hommes égorgés pour n'avoir pas voulu renier leur
foi; plusieurs furent écorchés vifs. Dans la seule Antioche, dix-sept
mille furent passés au fil de l'épée, cent mille vendus en esclavage.


À ces terribles nouvelles, il y eut en Europe tristesse et douleur,
mais aucun élan. Saint Louis seul reçut la plaie dans son cœur. Il
ne dit rien, mais il écrivit au pape qu'il allait prendre la croix.
Clément IV, qui était un habile homme et plus légiste que prêtre
essaya de l'en détourner; il semblait qu'il jugeât la croisade de
notre point de vue moderne, qu'il comprît que cette dernière
entreprise ne produirait rien encore. Mais il était impossible que
l'homme du moyen âge, son vrai fils, son dernier enfant abandonnât le
service de Dieu, qu'il

reniât ses pères, les héros des
croisades, qu'il laissât au vent les os des martyrs, sans entreprendre
de les inhumer. Il ne pouvait rester assis dans son palais de
Vincennes, pendant que le mameluk égorgeait les chrétiens, ou tuait
leurs âmes en leur arrachant leur foi. Saint Louis entendait de la
Sainte-Chapelle les gémissements des mourants de la Palestine, et les
cris des vierges chrétiennes. Dieu renié en Asie, maudit en Europe,
pour les triomphes de l'infidèle, tout cela pesait sur l'âme du pieux
roi. Il n'était d'ailleurs revenu qu'à regret de la Terre sainte. Il
en avait emporté un trop poignant souvenir; la désolation d'Égypte,
les merveilleuses tristesses du désert, l'occasion perdue du martyre,
c'étaient là des regrets pour l'âme chrétienne.


Le 25 mai 1267, ayant convoqué ses barons dans la grande salle du
Louvre, il entra au milieu d'eux tenant dans ses mains la sainte
couronne d'épines. Tout faible qu'il était et maladif par suite de ses
austérités, il prit la croix, il la fit prendre à ses trois fils, et
personne n'osa faire autrement. Ses frères, Alphonse de Poitiers,
Charles d'Anjou l'imitèrent bientôt, ainsi que le roi de Navarre,
comte de Champagne, ainsi que les comtes d'Artois, de Flandre, le fils
du comte de Bretagne, une foule de seigneurs; puis les rois de
Castille, d'Aragon, de Portugal et les deux fils du roi d'Angleterre.
Saint Louis s'efforçait d'entraîner tous ses voisins à la croisade, il
se portait pour arbitre de leur différends, il les aidait à s'équiper.
Il donna soixante-dix mille livres tournois aux fils du roi
d'Angleterre. En même temps pour s'attacher le Midi, il appelait

pour la première fois les représentants des bourgeois aux
assemblées de sénéchaussées de Carcassonne et de Beaucaire; c'est le
commencement des états de Languedoc.


La croisade était si peu populaire que le sénéchal de Champagne,
Joinville, malgré son attachement pour le saint roi, se dispensa de le
suivre. Ses paroles, à ce sujet, peuvent être données comme
l'expression de la pensée du temps:


«Avint ainsi comme Dieu voult que je me dormis à Matines, et me fu
avis en dormant que je véoie le roy devant un autel à genoillons, et
m'estoit avis que pluseurs prélas revestus le vestoient d'une chesuble
vermeille de sarge de Reins.» Le chapelain de Joinville lui expliqua
que ce rêve signifiait que le roi se croiserait, et que la serge de
Reims voulait dire que la croisade «serait de petit esploit.»—«Je
entendi que touz ceulz firent péché mortel, qui li loèrent
l'allée.»—«De la voie que il fist à Thunes ne weil-je riens conter ne
dire, pource que je n'i fu pas, la merci
Dieu[177].»


Cette grande armée, lentement rassemblée, découragée d'avance et
partant à regret, traîna deux mois dans les environs malsains
d'Aigues-Mortes. Personne ne savait encore de quel côté elle allait se
diriger. L'effroi était grand en Égypte. On ferma la bouche pélusiaque
du Nil, et depuis elle est restée comblée. L'empereur grec, qui
craignait l'ambition de Charles d'Anjou, envoya offrir la réunion des
deux Églises.


Cependant

l'armée s'embarqua sur des vaisseaux génois. Les
Pisans, Gibelins et ennemis de Gênes, craignirent pour la Sardaigne,
et fermèrent leurs ports. Saint Louis obtint à grand'peine que ses
malades, déjà fort nombreux, fussent reçus à terre. Il y avait plus de
vingt jours qu'on était en mer. Il était impossible, avec cette
lenteur, d'atteindre l'Égypte ou la Terre sainte. On persuada au roi
de cingler vers Tunis. C'était l'intérêt de Charles d'Anjou, souverain
de la Sicile. Il fit croire à son frère que l'Égypte tirait de grands
secours de
Tunis[178];
peut-être s'imagina-t-il, dans son ignorance,
que de l'une il était facile de passer dans l'autre. Il croyait
d'abord que l'apparition d'une armée chrétienne déciderait le soudan
de Tunis à se convertir. Ce pays était en relation amicale avec la
Castille et la France. Naguère saint Louis faisant baptiser à
Saint-Denis un juif converti, il voulut que les ambassadeurs de Tunis
assistassent à la cérémonie, et il leur dit ensuite: «Rapportez à
votre maître que je désire si fort le salut de son âme, que je
voudrais être dans les prisons des Sarrasins pour le reste de ma vie
et ne jamais revoir la lumière du jour si je pouvais, à ce prix,
rendre votre roi et son peuple chrétiens comme cet homme.»


Une expédition pacifique qui eût seulement intimidé le roi de Tunis et
l'eût décidé à se convertir, n'était pas ce qu'il fallait aux Génois,
sur les vaisseaux desquels saint Louis avait passé; la plupart des
croisés aimaient

mieux la violence. On disait que Tunis
était une riche ville, dont le pillage pouvait les dédommager de cette
dangereuse expédition. Les Génois, sans égard aux vues de saint Louis,
commencèrent les hostilités en s'emparant des vaisseaux qu'ils
rencontrèrent devant Carthage. Le débarquement eut lieu sans obstacle;
les Maures ne paraissaient que pour provoquer, se faire poursuivre et
fatiguer les chrétiens. Après avoir langui quelques jours sur la plage
brûlante, les chrétiens s'avancèrent vers le château de Carthage. Ce
qui restait de la grande rivale de Rome se réduisait à un fort gardé
par deux cents soldats. Les Génois s'en emparèrent; les Sarrasins,
réfugiés dans les voûtes ou les souterrains, furent égorgés ou
suffoqués par la fumée ou la flamme. Le roi trouva ces ruines pleines
de cadavres, qu'il fit ôter pour y loger avec les
siens[179]. Il
devait attendre à Carthage son frère, Charles d'Anjou, avant de
marcher sur Tunis. La plus grande partie de l'armée resta sous le
soleil d'Afrique, dans la profonde poussière du sable soulevé par les
vents, au milieu des cadavres et de la puanteur des morts. Tout autour
rôdaient les Maures qui enlevaient toujours quelqu'un. Point d'arbres,
point de nourriture végétale; pour eau, des mares infectes, des
citernes pleines d'insectes rebutants. En huit jours, la peste avait
éclaté; les comtes de Vendôme, de la Marche, de Viane, Gaultier de
Nemours, maréchal de France, les sires de Montmorency, de Piennes, de
Brissac, de Saint-Briçon, d'Apremont, étaient déjà morts. Le légat
les

suivit bientôt. N'ayant plus la force de les ensevelir,
on les jetait dans le canal, et les eaux en étaient couvertes.
Cependant le roi et ses fils étaient eux-mêmes malades: le plus jeune
mourut sur son vaisseau, et ce ne fut que huit jours après que le
confesseur de saint Louis prit sur lui de le lui apprendre. C'était le
plus chéri de ses enfants; sa mort, annoncée à un père mourant, était
pour celui-ci une attache de moins à la terre, un appel de Dieu, une
tentation de mourir. Aussi, sans trouble et sans regret, accomplit-il
cette dernière œuvre de la vie chrétienne, répondant les litanies
et les psaumes, dictant pour son fils une belle et touchante
instruction, accueillant même les ambassadeurs des Grecs, qui venaient
le prier d'intervenir en leur faveur auprès de son frère Charles
d'Anjou, dont l'ambition les menaçait. Il leur parla avec bonté, il
leur promit de s'employer avec zèle, s'il vivait pour leur conserver
la paix; mais, dès le lendemain, il entra lui-même dans la paix de
Dieu.


Dans cette dernière nuit, il voulut être tiré de son lit et étendu sur
la cendre. Il y mourut, tenant toujours les bras en croix. «Et el jour
le lundi, li benoiez rois tendi ses mains jointes au ciel, et dist:
Biau sire Diex, aies merci de ce pueple qui ici demeure, et le condui
en son pais, que il ne chiée en la main de ses anemis, et que il ne
soit contreint renier ton saint non.»


«En la nuit devant le jour que il trépassast, endementières (tandis)
que il se reposoit il soupira et dit bassement: «Ô Jérusalem! ô
Jérusalem[180]!»


La

croisade de saint Louis fut la dernière croisade. Le moyen
âge avait donné son idéal, sa fleur et son fruit: il devait mourir. En
Philippe le Bel, petit-fils de saint Louis, commencent les temps
modernes; le moyen âge est souffleté en Boniface VIII, la croisade
brûlée dans la personne des templiers.


L'on parlera longtemps encore de croisade, ce mot sera souvent répété:
c'est un mot sonore, efficace pour lever des décimes et des impôts.
Mais les grands et les papes savent très-bien entre eux ce qu'ils
doivent en
penser[181].
Quelque temps après (1327), nous voyons le
Vénitien Sanuto proposer au pape une croisade commerciale: «Il ne
suffisait pas, disait-il, d'envahir l'Égypte, il fallait la ruiner.»
Le moyen qu'il proposait, c'était de rouvrir au commerce de l'Inde la
route de la Perse, de sorte que les marchandises ne passassent plus
par Alexandrie et Damiette. Ainsi s'annonce de loin l'esprit moderne;
le commerce, et non la religion, va devenir le mobile des expéditions
lointaines.


Que l'âge chrétien du monde ait eu sa dernière expression
 en
un roi de France, ce fut une grande chose pour la monarchie et la
dynastie. C'est là ce qui rendit les successeurs de saint Louis si
hardis contre le clergé. La royauté avait acquis, aux yeux des
peuples, l'autorité religieuse et l'idée de la sainteté. Le vrai roi,
juste et pieux, équitable juge du peuple, s'était rencontré. Quelle
put être sur les consciencieuses déterminations de cette âme pure et
candide, l'influence des légistes, des modestes et rusés conseillers
qui, plus tard, se firent si bien connaître? c'est ce que personne ne
pouvait apprécier encore.


L'intérêt de la royauté n'étant alors que celui de l'ordre, le pieux
roi se voyait sans cesse conduit à lui sacrifier les droits féodaux,
que par conscience et désintéressement il eût voulu respecter. Tout ce
que ses habiles conseillers lui dictaient pour l'agrandissement du
pouvoir royal, il le prononçait pour le bien de la justice. Les
subtiles pensées des légistes étaient acceptées, promulguées par la
simplicité d'un saint. Leurs décisions, en passant par une bouche si
pure, prenaient l'autorité d'un jugement de Dieu.


«Maintes foiz avint que en esté, il aloit seoir au bois de Vinciennes
après sa messe, et se acostoioit à un chesne et nous fesoit seoir
entour li; et tout ceulz qui avoient à faire venoient parler à li:
sans destourbier de huissier ne d'autre. Et lors il leur demandoit de
sa bouche: A yl ci nullui qui ait partie? Et cil se levoient qui
partie avoient; et lors il disoit: Taisiez vous touz, et en vous
déliverra l'un après l'autre. Et lors il appeloit monseigneur Pierre
des Fontaines et monseigneur Geffroy de Villette, et disoit à l'un
d'eulx: Délivrez-moi

ceste partie. Et quant il véoit aucune
chose à amender en la parole de ceulz qui parloient pour autrui, il
meisme l'amendoit de sa bouche. Je le vi aucune fois en esté, que pour
délivrer sa gent, il venoit ou jardin de Paris, une cote de chamelot
vestue, un seurcot de tyreteinne sanz manches, un mentel de cendal
noir entour son col, moult bien pigné et sanz coife, et un chapel de
paon blanc sur sa teste, et fesoit estendre tapis pour seoir entour
li. Et tout le peuple qui avoit à faire par devant li, estoit entour
lui en estant (debout), et lors il les faisoit délivrer, en la manière
que je vous ai dit devant du bois de
Vinciennes[182].»


En 1256 ou 1257, il rendit un arrêt contre le seigneur de Vesnon, par
lequel il le condamna à dédommager un marchand, qui en plein jour
avait été volé dans un chemin de sa seigneurie. Les seigneurs étaient
obligés de faire garder les chemins depuis le soleil levant jusqu'au
soleil couché.


Enguerrand de Coucy, ayant fait pendre trois jeunes gens qui
chassaient dans ses bois, le roi le fit prendre et juger; tous les
grands vassaux réclamèrent et appuyèrent la demande qu'il faisait du
combat. Le roi dit: «Que aux fèz des povres, des églises, ne des
personnes dont on doit avoir pitié, l'on ne devoit pas ainsi aler
avant par gage de bataille, car l'on ne trouveroit pas de legier
(facilement) aucun qui se vousissent combatre pour teles manières de
persones contre barons du royaume...»


«Quant

les barons (dit-il à Jean de Bretagne), qui de vous
tenoient tout nu à nu sanz autre moien, aportèrent devant nos lor
compleinte de vos méesmes, et ils offroient à prouver lor entencion en
certains cas par bataille contre vos; ainçois respondistes devant nos,
que vos ne deviez pas aler avant par bataille, mès par enquestes en
tele besoigne; et disiez encore que bataille n'est pas voie de
droit[183].»
Jean Thourot, qui avait pris vivement la défense
d'Enguerrand de Coucy, s'écria ironiquement: «Si j'avais été le roi,
j'aurais fait pendre tous les barons; car un premier pas fait, le
second ne coûte plus rien.» Le roi qui entendit ce propos le rappela:
«Comment, Jean, vous dites que je devrais faire pendre mes barons?
Certainement je ne les ferai pas pendre, mais je les châtierai s'ils
méfont.»


Quelques gentilshommes qui avaient pour cousin un mal homme et qui ne
se vouloit chastier, demandèrent à Simon de Nielle, leur seigneur, et
qui avait haute justice en sa terre, la permission de le tuer, de peur
qu'il ne fût pris de justice et pendu à la honte de la famille, Simon
refusa, mais en référa au roi; le roi ne le voulut pas permettre; «car
il voloit que toute justice fust fète des malféteurs par tout son
royaume en apert et devant le pueple, et que nule justice ne fust fète
en report
(secret)[184].»


Un homme étant venu se plaindre à saint Louis de son

frère
Charles d'Anjou, qui voulait le forcer à lui vendre une propriété
qu'il possédait dans son comté, le roi fit appeler Charles devant son
conseil: «et li benoiez rois commanda que sa possession lui fust
rendue, et que il ne li feist d'ore en avant nul ennui de la
possession puisque il ne la voloit vendre ne
eschangier[185].»


Ajoutons encore deux faits remarquables qui prouvent également que,
pour se soumettre volontiers aux avis des prêtres ou des légistes
cette âme admirable conservait un sens élevé de l'équité qui, dans les
circonstances douteuses, lui faisait immoler la lettre à l'esprit.


Regnault de Trie apporta une fois à saint Louis une lettre par
laquelle le roi avait donné aux héritiers de la comtesse de Boulogne
le comté de Dammartin. Le sceau était brisé, et il ne restait que les
jambes de l'image du roi. Tous les conseillers de saint Louis lui
dirent qu'il n'était pas tenu à l'exécution de sa promesse. Mais il
répondit: «Seigneurs, veez ci séel, de quoi je usoy avant que je
alasse outremer, et voit-on cler par ce séel que l'empreinte du séel
brisé est semblable au séel entier; par quoy je n'oseroie en bonne
conscience ladite contée
retenir[186].»


Un vendredi saint, tandis que saint Louis lisait le psautier, les
parents d'un gentilhomme détenu au Châtelet vinrent lui demander sa
grâce, lui représentant que ce jour était un jour de pardon.


Le

roi posa le doigt sur le verset où il en était: «Beati
qui custodiunt judicium, et justitiam faciunt in omni tempore.» Puis
il ordonna de faire venir le prévôt de Paris, et continua sa lecture.
Le prévôt lui apprit que les crimes du détenu étaient énormes. Sur
cela saint Louis ordonna de conduire sur-le-champ le coupable au
gibet.


Saint Louis s'entourait de Franciscains et de Dominicains. Dans les
questions épineuses il consultait saint Thomas. Il envoyait des
mendiants pour surveiller les provinces, à l'imitation des missi
dominici de
Charlemagne[187].
Cette Église mystique le rendait fort
contre l'Église épiscopale et pontificale; elle lui donna le courage
de résister au pape en faveur des évêques, et aux évêques eux-mêmes.


Les prélats du royaume s'assemblèrent un jour, et l'évêque d'Auxerre
dit en leur nom à saint Louis: «Sire, ces seigneurs qui ci sont,
arcevesques, evesques, m'ont dit que je vous deisse que la crestienté
se périt entre vos mains.» Le roi se seigna et dist: «Or me dites

comment ce est?» «Sire, fist-il, c'est pour ce que on prise si
peu les excommeniemens hui et le jour, que avant se lessent les gens
mourir excommenies, que il se facent absodre, et ne veulent faire
satisfaction à l'Esglise. Si vous requièrent, sire, pour Dieu et pour
ce que faire le devez, que vous commandez à vos prévoz et à vos
baillifs, que touz ceulz qui se soufferront escommeniez an et jour,
que on les contreingne par la prise de leurs biens à ce que il se
facent absoudre.» «À ce respondi le roys que il leur commanderoit
volentiers de touz ceulz dont on le feroit certein que il eussent
tort... Et le roy dist que il ne le feroit autrement; car ce seroit
contre Dieu et contre raison, se il contreignoit la gent à eulz
absoudre, quant les clercs leur feroient
tort[188].»


La France, si longtemps dévouée au pouvoir ecclésiastique, prenait au
XIIIe siècle un
esprit plus libre. Ce royaume, allié du pape et
guelfe contre les Empereurs, devenait d'esprit gibelin. Il y eut
toujours néanmoins une grande différence. Ce fut par les formes
légales qu'elle poussa, cette opposition, qui n'en fut que plus
redoutable. Dès le commencement
du XIIIe siècle, les seigneurs
avaient vivement soutenu Philippe-Auguste contre le pape et les
évêques. En 1225, ils déclarent qu'ils laisseront leurs terres, ou
prendront les armes si le roi ne remédie aux empiétements du pouvoir
ecclésiastique; l'Église, acquérant toujours et ne lâchant rien, eût
en effet tout absorbé à la longue. En 1246, le fameux Pierre Mauclerc
forme, avec le duc de Bourgogne,

et les comtes d'Angoulême
et de Saint-Pol, une ligue à laquelle accède une grande partie de la
noblesse. Les termes de cet acte sont d'une extraordinaire énergie. La
main des légistes est visible; on croirait lire déjà les paroles de
Guillaume de
Nogaret[189].


Saint

Louis s'associa, dans la simplicité de son cœur, à
cette lutte des légistes et des seigneurs contre les prêtres, qui
devait tourner à son
profit[190];
il s'associait avec la même bonne
foi à celle des juristes contre les seigneurs. Il reconnut au suzerain
le droit de retirer une terre donnée à l'Église.


Plongé à cette époque dans le mysticisme, il lui en coûtait moins,
sans doute, d'exprimer une opposition si solennelle à l'autorité
ecclésiastique. Les revers de la croisade, les scandales dont le
siècle abondait, les doutes qui s'élevaient de toutes parts,
l'enfonçaient d'autant plus dans la vie intérieure. Cette âme tendre
et pieuse, blessée au dehors dans tous ses
amours[191], se

retirait au dedans et cherchait en soi. La lecture et la contemplation
devinrent toute sa vie. Il se mit à lire l'Écriture et les Pères,
surtout saint Augustin. Il fit copier des
manuscrits[192],
se forma
une bibliothèque: c'est de ce faible commencement que la Bibliothèque
Royale devait sortir. Il se faisait faire des lectures pieuses pendant
le repas, et le soir au moment de s'endormir. Il ne pouvait rassasier
son cœur d'oraisons et de prières. Il restait souvent si longtemps
prosterné, qu'en se relevant, dit l'historien, il était saisi de
vertige et disait tout bas aux chambellans: «Où suis-je?» Il craignait
d'être entendu de ses
chevaliers[193].


Mais la prière ne pouvait suffire au besoin de son cœur.


«Li beneoiz rois désirroit merveilleusement grâce de lermes, et se
compleignoit à son confesseur de ce que lermes li défailloient, et li
disoit débonnèrement, humblement et privéement, que quant l'en disoit
en la létanie ces moz: Biau sire Diex, nous te prions que tu nous
doignes fontaine de lermes, li sainz rois disoit dévotement: Ô sire
Diex, je n'ose requerre fontaines de lermes ainçois me souffisissent
petites goustes de lermes à arouser la secherèce de mon cuer... Et
aucune foiz reconnut-il à son confesseur privéement, que aucune foiz

li donna à notre sires lermes en oroison: lesquels, quand li
les sentoit courre par sa face souef (doucement), et entrer dans sa
bouche, eles li sembloient si savoureuses et très-douces, non pas
seulement au cuer, mès à la
bouche[194].»


Ces pieuses larmes, ces mystiques extases, ces mystères de l'amour
divin, tout cela est dans la merveilleuse petite église de saint
Louis, dans la Sainte-Chapelle. Église toute mystique, tout arabe
d'architecture, qu'il fit bâtir au retour de la croisade par Eudes de
Montreuil, qu'il y avait mené avec lui. Un monde de religion et de
poésie, tout un Orient chrétien est en ces vitraux, dans cette fragile
et précieuse peinture. Mais la Sainte-Chapelle n'était pas encore
assez retirée, et pas même Vincennes, dans ses bois alors si profonds.
Il lui fallait la Thébaïde de Fontainebleau, ses déserts de grès et de
silex, cette dure et pénitente nature, ces rocs retentissants, pleins
d'apparitions et de légendes. Il y bâtit un ermitage dont les murs ont
servi de base à ce bizarre labyrinthe, à ce sombre palais de volupté,
de crime et de caprice, où triomphe encore la fantaisie italienne des
Valois.


Saint Louis avait élevé la Sainte-Chapelle pour recevoir la sainte
couronne d'épines venue de Constantinople. Aux jours solennels, il la
tirait lui-même de la châsse et la montrait au peuple. À son insu, il
habituait le peuple à voir le roi se passer des prêtres. Ainsi David
prenait lui-même sur la table les pains de proposition. On montre
encore, au midi de la petite église,

une étroite cellule
qu'on croit avoir été l'oratoire de saint Louis.


Dès le vivant de saint Louis, ses contemporains, dans leur simplicité,
s'étaient doutés qu'il était déjà saint, et plus saint que les
prêtres. «Tant com il vivoit, une parole pooit estre dite de li, qui
est escrite de sainte Hylaire: «Ô quant très parfèt homme lai, duquel
les prestres méesmes désirrent à s'ensivre la vie!» Car mout de
prestres et de prélaz désirroient estre semblables au beneoit roi en
ses vertuz et en ses mœurs; car l'on croit méesmement que il fust
saint dès que il
vivoit[195].»


Tandis que saint Louis enterrait les morts, «iluecques estoient
présens tous revestu, li arcevesques de Sur et li évesque de Damiète,
et leur clergié, qui disoient le service des mors; mès ils estoupoient
leur nez pour la puour; mais oncques ne fu veu au bon roy Loys
estouper le sien, tant le faisoit fermement et
dévotement[196].»


Joinville raconte qu'un grand nombre d'Arméniens qui allaient en
pèlerinage à Jérusalem, vinrent lui demander de leur faire voir le
saint roy:—«Je alai au roy là où il se séoit en un paveillon, apuié
à l'estache (colonne) du paveillon, et séoit ou sablon sanz tapiz et
sanz nulle autre chose dezouz li. Je li dis: «Sire, il à là hors un
grant peuple de la grant Herménie qui vont en

Jérusalem, et
me proient, sire, que je leur face monstrer le saint roy; mès je ne
bée jà à baisier vos os (cependant je ne désire pas encore avoir à
baiser vos reliques).» Et il rist moult clèrement, et me dit que je
les alasse querre; et si fis-je. Et quant ils orent veu le roy, ils le
commandèrent à Dieu et le roy
eulz[197].»


Cette sainteté apparaît d'une manière bien touchante dans les
dernières paroles qu'il écrivit pour sa fille. «Chière fille, la
mesure par laquele nous devons Dieu amer, est amer le sanz
mesure[198].»


Et dans l'instruction à son fils Philippe:


«Se il avient que aucune querele qui soit meué entre riche et povre
viegne devant toi, sostien la querele de l'estrange devant ton
conseil, ne montre pas que tu aimmes mout ta querele, jusques à tant
que tu connoisses la vérité, car cil de ton conseil pourroient estre
cremeteus (craintifs) de parler contre toi, et ce ne dois tu pas
vouloir. Et se tu entens que tu tiegnes nule chose à tort, ou de ton
tens, ou du tens à tes ancesseurs, fai le tantost rendre, combien que
la chose soit grant, ou en terre, ou en deniers, ou en autre
chose[199].»—L'amour
qu'il avoit à son peuple parut à ce qu'il dit à
son aisné filz en une moult grant maladie que il ot à Fontene Bliaut.
«Biau fils, fit-il, je te pri que tu te faces amer au peuple de ton
royaume; car vraiement je aimeraie miex que un Escot
 venist
d'Escosse et gouvernast le peuple du royaume bien et loïalement, que
tu le gouvernasses mal
apertement[200].»


Belles et touchantes paroles! il est difficile de les lire sans être
ému.






ÉCLAIRCISSEMENTS



LUTTE DES MENDIANTS DE L'UNIVERSITÉ — SAINT THOMAS — DOUTES
DE SAINT LOUIS — LA PASSION, COMME PRINCIPE D'ART AU MOYEN ÂGE.



L'éternel combat de la grâce et de la loi fut encore combattu au temps
de saint Louis, entre l'Université et les ordres Mendiants. Voici
l'histoire de l'Université: au XIIe
siècle, elle se détache de son
berceau de l'école du parvis Notre-Dame, elle lutte contre l'évêque de
Paris; au XIIIe, elle
guerroie contre les Mendiants agents du pape;
au XVe contre le pape
lui-même. Ce corps formait une rude et forte
démagogie, où quinze ou vingt mille jeunes gens de toute nation se
formaient aux exercices dialectiques, cité sauvage dans la cité qu'ils
troublaient de leurs violences et scandalisaient de leurs
mœurs[201].
C'était là toutefois depuis quelque temps la grande
gymnastique intellectuelle du monde. Dans
le XIIIe siècle seulement,
il en sortit sept
papes[202]
et une foule de cardinaux et d'évêques.
Les plus illustres étrangers, l'espagnol Raymond Lulle et l'italien
Dante, venaient à trente et quarante ans s'asseoir au pied de la
chaire de Duns Scot. Ils tenaient à honneur d'avoir disputé à Paris.
Pétrarque fut aussi fier de la couronne que lui décerna notre
Université que de celle du Capitole.
Au XVIe siècle encore, lorsque
Ramus rendait quelque vie à l'Université en attendant la
Saint-Barthélémy, nos écoles de la

rue du Fouarre furent
visitées de Torquato Tasso. Par raisonnement toutefois, vaine logique,
subtile et stérile
chicane[203],
nos artistes (les dialecticiens de
l'Université se donnaient ce nom) devaient être bientôt primés.



Les vrais artistes du XIIIe
siècle, orateurs, comédiens, mimes,
bateleurs enthousiastes, c'étaient les Mendiants. Ceux-ci parlaient
d'amour et au nom de l'amour. Ils avaient repris le texte de saint
Augustin: «Aimez et faites ce que vous voudrez.» La logique, qui avait
eu de si grands effets au temps d'Abailard, ne suffisait plus. Le
monde, fatigué dans ce rude sentier, eût mieux aimé se reposer avec
saint François et saint Bonaventure sous les mystiques ombrages du
Cantique des Cantiques, ou rêver avec un autre saint Jean une foi
nouvelle et un nouvel Évangile.


Ce titre formidable, Introduction à l'Évangile éternel, fut mis en
effet en tête d'un livre par Jean de
Parme[204],
général des
Franciscains. Déjà l'abbé Joachim de Flores, le maître des mystiques,
avait annoncé que la fin des temps était venue. Jean professa que, de
même que l'ancien Testament avait cédé la place au nouveau, celui-ci
avait aussi fait son temps; que l'Évangile ne suffisait pas à la
perfection, qu'il avait encore six ans à vivre mais
 qu'alors
un Évangile plus durable allait commencer, un Évangile d'intelligence
et d'esprit; jusque-là l'Église n'avait que la
lettre[205].


Ces doctrines, communes à un grand nombre de Franciscains, furent
acceptées aussi par plusieurs religieux de l'ordre de Saint-Dominique.
C'est alors que l'Université éclata. Le plus distingué de ses docteurs
était un esprit fin et dur, un Franc-Comtois, un homme du Jura,
Guillaume de Saint-Amour. Le portrait de cet intrépide champion de
l'Université s'est vu longtemps sur une vitre de la
Sorbonne[206]. Il
publia contre les Mendiants une suite de pamphlets éloquents et
spirituels, où il s'efforçait de les confondre avec les Béghards et
autres hérétiques, dont les prédicateurs étaient de même vagabonds et
mendiants: Discours sur le publicain et le pharisien; Question sur la
mesure de l'aumône et sur le mendiant valide; Traité sur les périls
prédits à l'Église pour les derniers temps, etc. Sa force est dans
l'Écriture, qu'il possède et dont il fait un usage admirable; ajoutez
le piquant d'une satire, qui s'exprime à demi-mot. Il est trop visible
que l'auteur a un autre motif que l'intérêt de l'Église. Il y avait
entre les Universitaires et les Mendiants concurrence littéraire et
jalousie de métier. Les Mendiants avaient obtenu une chaire à Paris,
en 1230, époque où l'Université, blessée de la dureté de la régente,
se retira à Orléans et à Angers. Ils l'avaient gardée cette chaire, et
l'Université se trouvait en lutte avec deux ordres, dont le savant
était Albert le Grand, et le logicien saint
Thomas[207].


Ce grand procès fut débattu à Anagni par-devant le pape. Guillaume de
Saint-Amour eut pour adversaire le dominicain Albert le Grand,
archevêque de Mayence, et saint Bonaventure général des
Franciscains[208].
Saint Thomas recueillit de mémoire toute

la discussion, et en fit un livre. Le pape condamna Guillaume de
Saint-Amour, mais en même temps il censura le livre de Jean de Parme,
frappant également les raisonneurs et les mystiques, les partisans de
la lettre et ceux de
l'esprit[209].


Ce milieu si difficile à tenir, où l'Église essaya de s'établir et de
s'arrêter sans glisser à droite ni à gauche, il fut cherché par saint
Thomas. Venu à la fin du moyen âge, comme Aristote à la fin du monde
grec, il fut l'Aristote du christianisme, en dressa la législation,
essayant d'accorder la logique et la foi pour la suppression de toute
hérésie. Le colossal monument qu'il a élevé ravit le siècle en
admiration. Albert le Grand déclara que saint Thomas avait fixé la
règle qui durerait jusqu'à la consommation des
temps[210].
Cet homme
extraordinaire fut absorbé par cette tâche terrible, rien autre ne
s'est placé dans sa vie; vie tout abstraite, dont les seuls événements
sont des idées. Dès l'âge de cinq ans, il prit en main l'Écriture, et
ne cessa plus de méditer. Il était du pays de l'idéalisme, du pays où
fleurirent l'école de Pythagore et l'école d'Élée, du pays de Bruno et
de Vico. Aux écoles, ses camarades l'appelaient le grand bœuf muet
de Sicile[211].
Il ne sortait de ce silence que pour dicter, et quand
le sommeil fermait les yeux du corps, ceux de l'âme restaient ouverts,
et il continuait de dicter encore. Un jour, étant sur mer, il ne
s'aperçut pas d'une horrible tempête; une autre fois, sa préoccupation
était si forte qu'il ne lâcha point une chandelle allumée qui brûlait
dans ses doigts. Saisi du danger de l'Église, il y rêvait toujours et
même à la table de saint Louis. Il lui arriva un jour de frapper un
grand coup sur la table, et de s'écrier: «Voici un argument invincible
contre les Manichéens.» Le roi ordonna qu'à l'instant cet argument fût
écrit. Dans sa lutte avec le manichéisme, saint Thomas était soutenu
par saint

Augustin; mais dans la grâce, il s'écarte
visiblement de ce docteur; il fait part au libre arbitre. Théologien
de l'Église, il fallait qu'il soutînt l'édifice de la hiérarchie et du
gouvernement ecclésiastique. Or, si l'on n'admet le libre arbitre,
l'homme est incapable d'obéissance, il n'y a plus de gouvernement
possible. Et pourtant, s'écarter de saint Augustin, c'était ouvrir une
large porte à celui qui voudrait entrer en ennemi dans l'Église.


Tel est donc l'aspect du monde
au XIIIe siècle.
Au sommet, le grand
bœuf muet de Sicile ruminant la question. Ici, l'homme et la
liberté; là, Dieu, la grâce, la prescience divine, la fatalité; à
droite l'observation qui proteste de la liberté humaine, à gauche la
logique qui pousse invinciblement au fatalisme. L'observation
distingue, la logique identifie, si on laisse faire celle-ci, elle
résoudra l'homme en Dieu, Dieu en la nature; elle immobilisera
l'univers en une indivisible unité, où se perdent la liberté, la
moralité, la vie pratique elle-même. Aussi le législateur
ecclésiastique se roidit sur la pente, combattant par le bon sens sa
propre logique, qui l'eût emporté. Il s'arrêta, ce ferme génie, sur le
tranchant du rasoir entre les deux abîmes, dont il mesurait la
profondeur. Solennelle figure de l'Église, il tint la balance, chercha
l'équilibre, et mourut à la peine. Le monde qui le vit d'en bas,
distinguant, raisonnant, calculant dans une région supérieure, n'a pas
su tous les combats qui purent avoir lieu au fond de cette abstraite
existence.


Au-dessous de cette région sublime battaient le vent et l'orage.
Au-dessous de l'ange il y avait l'homme, la morale sous la
métaphysique, sous saint Thomas saint Louis. En celui-ci,
le XIIIe
siècle a sa Passion: Passion de nature exquise, intime, profonde, que
les siècles antérieurs avaient à peine soupçonnée. Je parle du premier
déchirement que le doute naissant fit dans les âmes; quand toute
l'harmonie du moyen âge se troubla, quand le grand édifice dans lequel
on s'était établi commença à branler, quand les saints criant contre
les saints, le droit se dressant contre le droit, les âmes les plus
dociles se virent condamnées à juger, à examiner elles-mêmes. Le pieux
roi de France, qui ne demandait qu'à se soumettre et croire, fut de
bonne heure forcé de lutter, de douter, de choisir. Il lui fallut,
humble qu'il était et défiant de soi, résister d'abord à sa mère; puis
se porter pour arbitre entre le pape et l'Empereur, juger le juge
spirituel de la chrétienté, rappeler à la modération celui qu'il eût
voulu pouvoir prendre pour règle de sainteté.

Les Mendiants
l'avaient ensuite attiré par leur mysticisme; il entra dans le
tiers-ordre de Saint-François, il prit parti contre l'Université.
Toutefois le livre de Jean de Parme, accepté d'un grand nombre de
Franciscains, dut lui donner d'étranges défiances. On aperçoit dans
les questions naïves qu'il adressait à Joinville toute l'inquiétude
qui l'agitait. L'homme auquel le saint roi se confiait peut être pris
pour le type de l'honnête homme
au XIIIe siècle. C'est un curieux
dialogue entre le mondain loyal et sincère, et l'âme pieuse et
candide, qui s'avance d'un pas dans le doute, puis recule, et
s'obstine dans la foi.


Le roi faisait manger à sa table Robert de Sorbonne et Joinville:
«Quant le roi estoit en joie, si me disoit: Seneschal, or me dites les
raisons pourquoy preudomme vaut mieux que beguin (dévot). Lors si
encommençoit la noise de moy et de maistre Robert. Quant nous avions
grant pièce desputé, si rendoit sa sentence et disoit ainsi: Maistre
Robert, je vourroie avoir le nom de preudomme, mès que je le feusse,
et tout le remenant vous demourast; car preudhomme est si grant
chose et si bonne chose, que ucis au nommer emplist-il la
bouche.[212]»


«Il m'appela une foiz et me dit: Je n'ose parler a vous pour le soutil
sens dont vous estes, de chose qui touche à Dieu; et pour ce ai-je
appelé ces frères qui ci sont, que je vous weil faire une demande; la
demande fut tele: Seneschal, fit-il, quel chose est Dieu,
etc...[213]»


Saint Louis raconte à Joinville qu'un chevalier assistant à une
discussion entre des moines et des juifs, posa une question à un des
docteurs juifs, et sur sa réponse lui donna sur la tête un coup de son
bâton qui le renversa.—«Aussi vous dis-je, fist li roys, que nul, se
il n'est très bon cler, ne doit desputer à eulz; mès l'omme lay, quant
il ot mesdire de la loy crestienne ne doit pas défendre la loy
crestienne, sinon de l'épée, de quoi il

doit donner parmi le
ventre dedens, tant comme elle y peut
entrer[214].»


Saint Louis disait à Joinville qu'au moment de la mort, le diable
s'efforce d'ébranler la foi de l'agonisant: «Et pour ce se doit en
garder et en tele manière deffendre de cest agait (piége), que en dire
à l'ennemie quand il envoie tele temptacion, va t'en, doit on dire à
l'ennemi: Tu ne me tempteras jà à ce que je ne croie fermement touz
les articles de la foy,
etc...[215]»


«Il disoit que foy et créance estoit une chose où nous devions bien
croire fermement, encore n'en feussions nous certeins mez que par oir
dire[216].»


Il raconta à Joinville qu'un docteur en théologie vint trouver un jour
l'évêque Guillaume de Paris, et lui exposa en pleurant qu'il ne
pouvait «son cœur ahurter à croire au sacrement de l'autel.»
L'évêque lui demanda si lorsque le diable lui envoyait cette
tentation, il s'y complaisait: le théologien répondit qu'elle le
chagrinait fort, et qu'il se ferait hacher plutôt que de rejeter
l'Eucharistie. L'évêque alors le consola en lui assurant qu'il avait
plus de mérite que celui qui n'a point de
doutes[217].


 


Quelque légers que paraissent ces signes, ils sont graves, ils
méritent attention. Lorsque saint Louis lui-même était troublé,
combien d'âmes devaient douter et souffrir en silence! Ce qu'il y
avait de cruel, de poignant dans cette première défaillance de la foi,
c'est qu'on hésitait à se l'avouer. Aujourd'hui nous sommes habitués,
endurcis aux tourments du doute, les pointes en sont émoussées. Mais
il faut se reporter au premier moment où l'âme, tiède de foi et
d'amour, sentit glisser en soi le froid acier. Il y eut déchirement,
mais il y eut surtout horreur et surprise. Voulez-vous savoir

ce qu'elle éprouva, cette âme candide et croyante? Rappelez-vous
vous-même le moment où la foi vous manqua dans l'amour, où s'éleva en
vous le premier doute sur l'objet aimé.


Placer sa vie sur une idée, la suspendre à un amour infini, et voir
que cela vous échappe! Aimer, douter, se sentir haï pour ce doute,
sentir que le sol fuit, qu'on s'abîme dans son impiété, dans cet enfer
de glace où l'amour divin ne luit jamais... et cependant se raccrocher
aux branches qui flottent sur le gouffre, s'efforcer de croire qu'on
croit encore, craindre d'avoir peur, et douter de son doute... Mais si
le doute est incertain, si la pensée n'est pas sûre de la pensée, cela
n'ouvre-t-il pas au doute une région nouvelle, un enfer sous
l'enfer!... Voilà la tentation des tentations; les autres ne sont rien
à côté. Celle-ci resta obscure, elle eut honte d'elle-même, jusqu'au
XVe et
au XVIe siècles. Luther
est là-dessus un grand maître;
personne n'a eu une plus horrible expérience de ces tortures de l'âme:
«Ah! si saint Paul vivait aujourd'hui, que je voudrais savoir de
lui-même quel genre de tentation il a éprouvé. Ce n'était pas
l'aiguillon de la chair, ce n'était point la bonne Thécla, comme le
rêvent les papistes... Jérôme et les autres Pères n'ont pas connu les
plus hautes tentations; ils n'en ont senti que de puériles, celles de
la chair, qui pourtant ont bien aussi leurs ennuis. Augustin et
Ambroise ont eu la leur; ils ont tremblé devant le glaive...
Celle-là, c'est quelque chose de plus haut que le désespoir causé par
les péchés... lorsqu'il est dit: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
délaissé; c'est comme s'il disait: Tu m'es ennemi sans cause. Ou le
mot de Job: Je suis juste et innocent.»


Le Christ lui-même a connu cette angoisse du doute, cette nuit de
l'âme, où pas une étoile n'apparaît plus sur l'horizon. C'est le
dernier terme de la Passion, le sommet de la croix.


Dans cet abîme est la pensée du moyen âge. Cet âge est contenu tout
entier dans le christianisme, le christianisme dans la Passion. La
littérature, l'art, les divers développements de l'esprit humain, du
IIIe siècle
au XVe, tout est
suspendu à ce mystère.


Éternel mystère, qui pour avoir eu au moyen âge son idéal au Calvaire,
n'en continue pas moins encore. Oui, le Christ est encore sur la
croix, et il n'en descendra point. La Passion dure et durera. Le monde
a la sienne, et l'humanité dans sa longue vie historique,
 et
chaque cœur d'homme dans ce peu d'instants qu'il bat. À chacun sa
croix et ses stigmates.


Toutes les âmes héroïques, qui osèrent de grandes choses pour le genre
humain, ont connu ces épreuves; toutes ont approché plus ou moins de
cet idéal de douleur. C'est dans un tel moment que Brutus s'écriait:
«Vertu, tu n'es qu'un nom.» C'est alors que Grégoire VII disait: «J'ai
suivi la justice et fui l'iniquité. Voilà pourquoi je meurs dans
l'exil.»


Mais d'être délaissé de Dieu, d'être abandonné à soi, à sa force, à
l'idée du devoir contre le choc du monde, c'était là une redoutable
grandeur. C'était là apprendre le vrai mot de l'homme, c'était goûter
cette divine amertume du fruit de la science, dont il était dit au
commencement du monde: «Vous saurez que vous êtes des dieux, vous
deviendrez des dieux.»


Voilà tout le mystère du moyen âge, le secret de ses larmes
intarissables, et son génie profond. Larmes précieuses, elles ont
coulé en limpides légendes, en merveilleux poëmes, et s'amoncelant
vers le ciel, elles se sont cristallisées en gigantesques cathédrales
qui voulaient monter au Seigneur!


Assis au bord de ce grand fleuve poétique du moyen âge, j'y distingue
deux sources diverses à la couleur de leurs eaux. Le torrent épique,
échappé jadis des profondeurs de la nature païenne, pour traverser
l'héroïsme grec et romain, roule mêlé et trouble des eaux du monde
confondues. À côté coule plus pur le flot chrétien qui jaillit du pied
de la croix.


Deux poésies, deux littératures: l'une chevaleresque, guerrière,
amoureuse; celle-ci est de bonne heure aristocratique, l'autre
religieuse et populaire.


La première aussi est populaire à sa naissance. Elle s'ouvre par la
guerre contre les infidèles, par Charlemagne et Roland. Qu'il ait
existé chez nous, dès lors et même avant, des poëmes d'origine
celtique où les dernières luttes de l'Occident contre les Romains et
les Allemands aient été célébrées par les noms de Fingal ou d'Arthur,
je le crois volontiers. Mais il ne faudrait pas s'exagérer
l'importance du principe indigène, de l'élément celtique. Ce qui est
propre à la France, c'est d'avoir peu en propre, d'accueillir tout, de
s'approprier tout, d'être la France, et d'être le monde. Notre
nationalité est bien puissamment attractive, tout y vient bon gré mal
gré; c'est la nationalité la moins exclusivement nationale, la plus
humaine. Le fonds indigène a été plusieurs fois submergé,

fécondé par les alluvions étrangères. Toutes les poésies du monde ont
coulé chez nous en ruisseaux, en torrents. Tandis que des collines de
Galles et de Bretagne distillaient les traditions celtiques, comme la
pluie murmurante dans les chênes verts de mes Ardennes, la cataracte
des romans carlovingiens tombait des Pyrénées. Il n'est pas jusqu'aux
monts de la Souabe et de l'Alsace qui ne nous aient versé par
l'Ostrasie un flot des Niebelungen. La poésie érudite d'Alexandre et
de Troie débordait, malgré les Alpes, du vieux monde classique. Et
cependant du lointain Orient, ouvert par la croisade, coulaient vers
nous, en fables, en contes, en paraboles, les fleuves retrouvés du
paradis.


L'Europe se sut Europe en combattant l'Afrique et l'Asie: de là Homère
et Hérodote; de là nos poëmes carlovingiens, avec les guerres saintes
d'Espagne, la victoire de Charles Martel et la mort de
Roland[218]. La
littérature est d'abord la conscience d'une nationalité. Le peuple est
unifié en un monde. Roland meurt aux passages solennels des montagnes
qui séparent l'Europe de l'africaine Espagne. Comme les Philènes
divinisés à Carthage, il consacre de son tombeau la limite de la
patrie. Grande comme la lutte, haute comme l'héroïsme, est la tombe du
héros, son gigantesque tumulus; ce sont les Pyrénées elles-mêmes.
Mais le héros qui meurt pour la chrétienté est un héros chrétien, un
Christ guerrier, barbare; comme Christ, il est vendu avec ses douze
compagnons; comme Christ, il se voit abandonné, délaissé. De son
calvaire pyrénéen, il crie, il sonne de ce cor qu'on entend de
Toulouse à Saragosse. Il sonne, et le traître Ganelon de Mayence, et
l'insouciant Charlemagne, ne veulent point entendre. Il sonne, et la
chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine à ne pas répondre. Alors
il brise son épée, il veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer
sarrasin, ni de ses propres armes. Il enfle le son accusateur, les
veines de son col se gonflent, elles crèvent, son noble sang s'écoule:
il meurt de son indignation, de l'injuste abandon du monde.


Le retentissement de cette grande poésie devait aller s'affaiblissant
de bonne heure, comme le son du cor de Roland, à mesure que la
croisade, s'éloignant des Pyrénées, fut transférée des montagnes au
centre de la Péninsule, à mesure que le démembrement féodal fit
oublier l'unité chrétienne et impériale qui domine encore les poëmes
carlovingiens. La poésie chevaleresque, éprise de la force

individuelle, de l'orgueil héroïque, qui fut l'âme du monde féodal,
prit en haine la royauté, la loi, l'unité. La dissolution de l'Empire,
la résistance des seigneurs au pouvoir central sous Charles le Chauve
et les derniers Carlovingiens, fut célébrée dans Gérard de Roussillon,
dans les Quatre fils Aymon, galopant à quatre sur un même coursier;
pluralité significative. Mais l'idéal ne se pluralise pas; il est
placé dans un seul, dans Renaud; Renaud de
Montauban[219],
le héros
sur sa montagne, sur sa tour; dans la plaine, les assiégeants, roi et
peuple, innombrables contre un seul, et à peine rassurés. Le roi, cet
homme-peuple, fort par le nombre, et représentant l'idée du nombre, ne
peut être compris de cette poésie féodale; il lui apparaît comme un
lâche[220].
Déjà Charlemagne a fait une triste figure dans l'autre
cycle; il a laissé périr Roland. Ici, il poursuit lâchement Renaud,
Gérard de Roussillon, il prévaut sur eux par la ruse. Il joue le rôle
du légitime et indigne Eurysthée, persécutant Hercule et le soumettant
à de rudes travaux.


Cette contradiction apparente entre l'autorité et l'équité, qui n'est
ici, après tout, que la haine de la loi, la révolte de l'individuel
contre le général, elle est mal soutenue par Renaud, par Gérard, par
l'épée féodale. Le roi, quoi qu'ils en disent, est plus légitime; il
représente une idée plus générale, plus divine. Il ne peut être
dépossédé que par une idée plus générale encore. Le roi prévaudra

sur le baron, et sur le roi le peuple. Cette dernière idée est
déjà implicitement dans un drame satirique, qui, de l'Asie à la
France, a été accueilli, traduit de toute nation: je parle du dialogue
de Salomon et de Morolf. Morolf est un Ésope, un bouffon grossier, un
rustre, un vilain; mais tout vilain qu'il est, il embarrasse par ses
subtilités, il humilie sur son trône le bon roi Salomon. Celui-ci,
doté à plaisir de tous les dons, beau, riche, tout-puissant, surtout
savant et sage, se voit vaincu par ce rustre
malin[221].
Contre
l'autorité, contre le roi et la loi écrite, l'arme du féodal Renaud,
c'est l'épée, c'est la force; celle du bouffon populaire, tout
autrement perçante, c'est le raisonnement et l'ironie.


Le roi doit vaincre le baron, non-seulement en puissance, mais en
popularité. L'épopée des résistances féodales doit perdre de bonne
heure tout caractère populaire, et se confiner dans la sphère bornée
de l'aristocratie. Elle doit pâlir surtout dans le Midi, où la
féodalité ne fut jamais qu'une importation odieuse, où domina toujours
dans les cités l'existence municipale, reste vivace de l'antiquité.


La pensée commune des deux cycles de Roland et de Renaud, c'est la
guerre, l'héroïsme: la guerre extérieure, la guerre intérieure. Mais
l'idée de l'héroïsme veut se compléter, elle tend à l'infini. Elle
étend son horizon; l'inconnu poétique qui flottait d'abord aux deux
frontières, aux Ardennes, aux Pyrénées, recule vers l'Orient, comme
celui des anciens poussa vers l'Occident avec leur Hespérie, de
l'Italie à l'Espagne, et de l'Espagne à l'Atlantide. Après les Iliades
viennent les Odyssées. La poésie s'en va cherchant aux terres
lointaines.—Que cherche-t-elle? L'infini, la beauté infinie, la
conquête infinie. On se souvient alors qu'un Grec, un Romain, ont
conquis le monde. Mais l'Occident n'adopte Alexandre et César qu'à
condition qu'ils deviennent Occidentaux. On leur confère l'ordre de
chevalerie. Alexandre devient un paladin; les Macédoniens, les Troyens
sont aïeux des Français; les Saxons descendent des soldats de César,
les Bretons de Brutus. La parenté des peuples indo-germaniques que la
science devait démontrer de nos jours, la poésie l'entrevoit dans sa
divine prescience.


Cependant, le héros n'est pas complet encore. En vain, pour y
atteindre, le moyen âge s'est exhaussé sur l'antiquité. En vain, pour

compléter la conquête du monde, Aristote devenu magicien a
conduit par l'air et l'Océan l'Alexandre
chevaleresque[222].
L'élément
étranger ne suffisant pas, on remonte au vieil élément indigène,
jusqu'au dolmen celtique, jusqu'au tombeau
d'Arthur[223].
Arthur
revient, non plus ce petit chef de clan, aussi barbare que les Saxons
ses vainqueurs; non un Arthur épuré par la chevalerie. Il est bien
pâle, il est vrai, ce roi des preux, avec sa reine Geneviève et ses
douze paladins autour de la Table-Ronde. Ceux-ci, qu'apportent-ils au
monde, après ce long sommeil où la femme assoupit Merlin? Ils
rapportent l'amour de la femme, ce symbole de la nature, qui promet la
joie infinie, et qui tient le deuil et les pleurs. Qu'ils aillent
donc, tristes amants, dans les forêts à l'aventure, faibles et agités,
tournant dans leur interminable épopée, comme dans ce cercle de Dante
où flottent les victimes de l'amour au gré d'un vent éternel.


Que servaient ces formes religieuses, ces initiations, cette table des
douze, ces agapes chevaleresques à l'image de la Cène? Un effort est
tenté pour transfigurer tout cela, pour corriger cette poésie
mondaine, et l'amener à la pénitence. À côté de la chevalerie profane
qui cherchait la femme et la gloire, une autre est érigée. On lui
permet à celle-ci les guerres et les courses aventureuses. Mais
l'objet est changé. On lui laisse Arthur et ses preux, mais pourvu
qu'ils s'amendent. La nouvelle poésie les achemine, dévots pèlerins,
au mystérieux Temple où se garde le trésor sacré. Ce trésor, ce n'est
point la femme; ce n'est point la coupe profane de Dschemschid,
d'Hyperion, d'Hercule. Celle-ci est la chaste coupe de Joseph et de
Salomon, la coupe où Notre-Seigneur fit la Cène, où Joseph d'Arimathie
recueillit son précieux sang. La simple vue de cette coupe, ou Graal,
prolonge la vie de Titurel pendant cinq cents années. Les gardiens de
la coupe et

du temple, les Templistes, doivent rester purs.
Ni Arthur, ni Parceval, ne sont dignes de la toucher. Pour en avoir
approché, l'amoureux Lancelot reste comme sans vie pendant
trente-quatre jours. La nouvelle chevalerie du Graal est conférée par
des prêtres; c'est un évêque qui fait Titurel chevalier. Cette poésie
sacerdotale place si haut son idéal, qu'il en est stérile et
impuissant. Elle a beau exalter les vertus du Graal, il reste
solitaire; les enfants de Parceval, de Lancelot et de Gauvain, peuvent
seuls en approcher. Et quand on veut enfin réaliser le vrai chevalier,
le digne gardien du Graal, on est obligé de prendre un sir Galahad,
parfait de tout point, saint dès son vivant, mais fort ignoré. Ce
héros obscur, mis au monde tout exprès, n'a pas grande influence.


Telle fut l'impuissance de la poésie chevaleresque. Chaque jour plus
sophistique et plus subtile, elle devint la sœur de la scolastique,
une scolastique d'amour comme de dévotion. Dans le Midi, où les
jongleurs la colportaient en petits poëmes par les cours et les
châteaux, elle s'éteignit dans les raffinements de la forme, dans les
entraves de la versification la plus artificielle et la plus
laborieuse qui fut jamais. Au Nord, elle tomba de l'épopée au roman,
du symbole à l'allégorie, c'est-à-dire au vide. Décrépite, elle
grimaça encore pendant le XIVe
siècle dans les tristes imitations du
triste roman de la Rose, tandis que par-dessus s'élevait peu à peu la
voix de la dérision populaire dans les contes et les fabliaux.


La poésie chevaleresque devait se résigner à mourir. Qu'avait-elle
fait de l'humanité pendant tant de siècles? L'homme qu'elle s'était
plu dans sa confiance à prendre simple, ignorant encore, muet comme
Parceval, brutal comme Roland et Renaud, elle avait promis de l'amener
par les degrés de l'initiation chevaleresque à la dignité de héros
chrétien, et elle le laissait faible, découragé, misérable. Du cycle
de Roland à celui de Graal, sa tristesse a toujours augmenté. Elle l'a
mené errant par les forêts, à la poursuite des géants et des monstres,
à la recherche de la femme. Ce sont les courses de l'Hercule antique,
et aussi ses faiblesses.


La poésie chevaleresque a peu développé son héros; elle l'a retenu à
l'état d'enfant, comme la mère imprévoyante de Parceval qui prolonge
pour son fils l'imbécillité du premier âge. Aussi la laisse-t-il là,
cette mère. De même que Gérard de Roussillon a quitté la chevalerie,
et s'est fait charbonnier, Renaud de Montauban se
 fait
maçon, et porte des pierres sur son dos pour aider à la construction
de la cathédrale de Cologne.


L'épopée chevaleresque, aristocratique, était la poésie de l'amour, de
la Passion humaine, des prétendus heureux du monde. Le drame
ecclésiastique, autrement dit le culte, est la poésie du peuple, la
poésie de ceux qui pâtissent, des patients, la Passion divine.


L'Église était alors le domicile du peuple. La maison de l'homme,
cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri
momentané. Il n'y avait qu'une maison, à vrai dire, la maison de Dieu.
Ce n'est pas en vain que l'Église avait droit
d'asile[224];
c'était
alors l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tout
entière. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche était la
voix de la cité. Elle appelait aux travaux des
champs[225], aux
affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie,
c'est dans les églises que le peuple souverain s'assemblait. C'est à
Saint-Marc que les députés de l'Europe vinrent demander une flotte
pour la quatrième croisade. Le commerce se faisait autour des églises:
les pèlerinages étaient des foires. Les marchandises étaient bénies.
Les animaux, comme aujourd'hui encore à Naples, étaient amenés à la
bénédiction; l'Église ne la refusait point; elle laissait approcher
ces petits. Naguère à Paris, les jambons de Pâques étaient vendus au
parvis Notre-Dame, et chacun, en les emportant, les faisait bénir.
Autrefois, on faisait mieux; on mangeait dans l'église même, et après
le repas venait la danse. L'Église se prêtait à ses joies enfantines.



     ... Pandentemque sinus et tota veste vocantem

     Cæruleum in gremium.



Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et le peuple,
exprimant la même pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné
tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du

peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de
chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des
vierges sages qui nous a été conservé. Le peuple élevait la voix, non
pas le peuple fictif qui parle dans le chœur, mais le vrai peuple
venu du dehors, lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous
les vomitoires de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant
enfant, comme le saint Christophe de la légende, brut, ignorant,
passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandant à porter le
Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans l'Église
le hideux dragon du péché; il le traînait, soûlé de victuailles, aux
pieds du Sauveur, sous le coup de la prière qui doit
l'immoler[226].
Quelquefois aussi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même,
il exposait dans des extravagances symboliques sa misère, son
infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des Fous,
fatuorum[227].
Cette imitation de l'orgie païenne, tolérée par le christianisme,
comme l'adieu de l'homme à la sensualité qu'il abjurait, se
reproduisait aux fêtes de l'enfance du Christ, à la Circoncision, aux
Rois, aux Saints-Innocents, et aussi aux jours où l'humanité, sauvée
du démon, tombait dans l'ivresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le
clergé lui-même y prenait part. Ici les chanoines jouaient à la balle
dans l'église, là on traînait outrageusement l'odieux hareng du
carême[228].
La bête comme l'homme était réhabilitée. L'humble témoin
de la naissance du Sauveur, le fidèle animal qui de son haleine le
réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec sa mère en
Égypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa part de la
joie[229].
Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen âge
distinguait en l'âne je ne sais combien de vertus chrétiennes.
Pourquoi

eût-on rougi de lui? le Sauveur n'en avait pas
rougi[230].
Quel mal en tout cela? Tout n'est-il pas permis à
l'enfant? Plus tard, l'Église imposa silence au peuple, l'éloigna, le
tint à distance. Mais aux premiers siècles du moyen âge, l'Église
s'effarouchait si peu de ces drames populaires qu'elle en reproduisait
sur ses murailles les traits les plus hardis. À
Rouen[231],
un cochon
joue du violon, à Chartres, c'est un
âne[232];
à Essone, un évêque
tient une
marotte[233].
Ailleurs, ce sont les images des vices et des
péchés sculptées dans la licence d'un pieux
cynisme[234].
L'artiste n'a

pas reculé devant l'inceste de Loth, ni les infamies de
Sodome[235].


Il y avait alors un merveilleux génie dramatique, plein de hardiesse
et de bonhomie, souvent empreint d'une puérilité touchante. Personne
ne riait en Allemagne quand le nouveau curé, au milieu de sa messe
d'installation, allait prendre sa mère par la main et dansait avec
elle. Si elle était morte, elle était sauvée sans difficulté, il
mettait sous le chandelier l'âme de sa mère. L'amour de la mère et
du fils, de Marie et de Jésus, était pour l'Église une riche source de
pathétique. Aujourd'hui encore à Messine, le jour de l'Assomption, la
vierge portée par toute la ville, cherche son fils comme la Cérès de
la Sicile antique cherchait Proserpine; enfin, quand elle est au
moment d'entrer dans la grande place, on lui présente tout à coup
l'image du Sauveur; elle tressaille et recule de surprise, et douze
oiseaux, qui s'envolent de son sein, portent à Dieu l'effusion de la
joie maternelle.


À la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'église parmi
les langues de feu, les fleurs pleuvaient, les galeries intérieures
étaient
illuminées[236].
À d'autres fêtes, l'illumination était au
dehors[237].
Qu'on se représente l'effet des lumières sur ces
prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes
aériennes,

animait de ses processions fantastiques les masses
ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, ces ponts
dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants; lorsque
la lumière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu'en bas,
dans l'ombre, répondait l'océan du peuple. C'était là pour ce temps le
vrai drame, le vrai mystère, la représentation du voyage de l'humanité
à travers les trois mondes, cette intuition sublime que Dante reçut de
la réalité passagère pour la fixer et l'éterniser dans la Divina
Commedia.


Ce colossal théâtre du drame sacré est rentré, après sa longue fête du
moyen âge, dans le silence et dans l'ombre. La faible voix qu'on y
entend, celle du prêtre, est impuissante à remplir des voûtes dont
l'ampleur était faite pour embrasser et contenir le tonnerre de la
voix du peuple. Elle est veuve, elle est vide, l'église. Son profond
symbolisme, qui parlait alors si haut, il est devenu muet. C'est
maintenant un objet de curiosité scientifique, d'explications
philosophiques, d'interprétations alexandrines. L'Église est un musée
gothique que visitent les habiles; ils tournent autour, regardent
irrévérencieusement, et louent au lieu de prier. Encore savent-ils
bien ce qu'ils louent? Ce qui trouve grâce devant eux, ce qui leur
plaît dans l'église, ce n'est pas l'église elle-même, ce sera le
travail délicat de ses ornements, la frange de son manteau, sa
dentelle de pierre, quelque ouvrage laborieux et subtil du gothique en
décadence.


Il y a ici quelque chose de grand, quel que soit le sort de telle ou
telle religion. L'avenir du christianisme n'y fait rien. Touchons ces
pierres avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Un grand
mystère s'est passé ici. Je n'y vois plus que la mort, et je suis
tenté de pleurer. Le moyen âge, la France du moyen âge, ont exprimé
dans l'architecture leur plus intime pensée. Les cathédrales de Paris,
de Saint-Denis, de Reims, en disent plus que de longs récits. La
pierre s'anime et se spiritualise sous l'ardente et sévère main de
l'artiste. L'artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au
moyen âge «Le maître des pierres vives,» Magister de vivis
lapidibus[238].


On sait que l'Église chrétienne n'est primitivement que la basilique
du tribunal romain. L'Église s'empare du prétoire même où Rome

l'a condamnée. Le tribunal s'élargit, s'arrondit et forme le
chœur. Cette église, comme la cité romaine, est encore restreinte,
exclusive, elle ne s'ouvre pas à tous. Elle prétend au mystère, elle
veut une initiation. Elle aime encore les ténèbres des catacombes où
elle naquit; elle se creuse de vastes cryptes qui lui rappellent son
berceau. Les catéchumènes ne sont pas admis dans l'enceinte sacrée,
ils attendent encore à la porte. Le baptistère est au dehors, au
dehors le cimetière; la tour elle-même, l'organe et la voix de
l'église, s'élève à côté. La pesante arcade romane scelle de son poids
l'église souterraine, ensevelie dans ses mystères. Il en va ainsi,
tant que le christianisme est en lutte, tant que dure la tempête des
invasions, tant que le monde ne croit pas à sa durée. Mais lorsque
l'ère fatale de l'an 1000 a passé, lorsque la hiérarchie
ecclésiastique se trouve avoir conquis le monde, qu'elle s'est
complétée, couronnée, fermée dans le pape, lorsque la chrétienté,
enrôlée dans l'armée de la croisade, s'est aperçue de son unité, alors
l'Église secoue son étroit vêtement, elle se dilate pour embrasser le
monde, elle sort des cryptes ténébreuses. Elle monte, elle soulève ses
voûtes, elle les dresse en crêtes hardies, et dans l'arcade romaine
reparaît l'ogive orientale.


Voilà un prodigieux entassement, une œuvre d'Encelade. Pour
soulever ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les
airs[239], les
géants, ce semble, ont sué... Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa... Mais
non, ce n'est pas là une œuvre de géants, ce n'est pas un confus
amas de choses énormes, une agrégation inorganique... Il y a eu là
quelque chose de plus fort que le bras des Titans... Quoi donc? le
souffle de l'esprit. Ce léger souffle qui passa devant la face de
Daniel, emportant les royaumes et brisant les empires, c'est lui
encore qui a gonflé les voûtes, qui a soufflé les tours au ciel. Il a
pénétré d'une vie puissante et harmonieuse toutes les parties de ce
grand corps, il a suscité d'un grain de sénevé la végétation du
prodigieux arbre. L'esprit est l'ouvrier de sa demeure. Voyez comme il
travaille la figure humaine dans laquelle il

est enfermé,
comme il imprime la physionomie, comme il en forme et déforme les
traits; il creuse l'œil de méditations, d'expérience et de
douleurs, il laboure le front de rides et de pensées, les os mêmes, la
puissante charpente du corps, il la plie et la courbe au mouvement de
la vie intérieure. De même, il fut l'artisan de son enveloppe de
pierre, il la façonna à son usage, il la marqua au dehors, au dedans
de la diversité de ses pensées; il y dit son histoire, il prit bien
garde que rien n'y manquât de la longue vie qu'il avait vécue, il y
grava tous ses souvenirs, toutes ses espérances, tous ses regrets,
tous ses amours. Il y mit, sur cette froide pierre, son rêve, sa
pensée intime. Dès qu'une fois il eut échappé des catacombes, de la
crypte mystérieuse où le monde païen l'avait
tenu[240],
il la lança au
ciel cette crypte; d'autant plus profondément elle descendit, d'autant
plus haut elle monta; la flèche flamboyante échappa comme le profond
soupir d'une poitrine oppressée depuis mille ans. Et si puissante
était la respiration, si fortement battait ce cœur du genre humain,
qu'il fit jour de toutes parts dans son enveloppe; elle éclata d'amour
pour recevoir le regard de Dieu. Regardez l'orbite amaigri et profond
de la croisée gothique, de cet œil
ogival[241],
quand il fait
effort pour s'ouvrir, au XIIe
siècle. Cet œil de la croisée
gothique est le signe par lequel se classe la nouvelle architecture.
L'art ancien, adorateur de la matière, se classait par l'appui
matériel du temple, par la colonne, colonne toscane, dorique, ionique.
L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour principe, non la
forme, mais la physionomie, mais l'œil; non la colonne, mais la
croisée; non le plein, mais le vide.


Au XIIe et
au XIIIe siècles, la
croisée enfoncée dans la profondeur
des murs, comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte de granit,
est toute retirée en soi: elle médite et rêve. Peu à peu elle avance
du dedans au dehors, elle arrive à la superficie extérieure du mur.
Elle rayonne en belles roses mystiques, triomphantes de la gloire
céleste. Mais le XIVe siècle
est à peine passé que ces roses
s'altèrent; elles se changent en figures flamboyantes; sont-ce

des flammes, des cœurs ou des larmes? Tout cela peut-être à la
fois.


Même progrès dans l'agrandissement successif de l'Église. L'esprit,
quoi qu'il fasse, est toujours mal à l'aise dans sa demeure; il a beau
l'étendre[242],
la varier, la parer, il n'y peut tenir, il étouffe.
Non, tant belle soyez-vous, merveilleuse cathédrale, avec vos tours,
vos saints, vos fleurs de pierres, vos forêts de marbre, vos grands
christs dans leurs auréoles d'or, vous ne pouvez me contenir. Il faut
qu'autour de l'église nous bâtissions de petites églises, qu'elle
rayonne de
chapelles[243].
Au delà de l'autel, dressons un autel, un
sanctuaire derrière le sanctuaire; cachons derrière le chœur la
chapelle de la Vierge, il me semble que là nous respirerons mieux; là
il y aura des genoux de femme pour que l'homme y pose sa tête qu'il ne
peut plus soutenir, un voluptueux repos par delà la croix, l'amour par
delà la mort... Mais que cette chapelle est petite encore, comme ces
murs font obstacle!... Faudra-t-il donc que le sanctuaire échappe du
sanctuaire, que l'arche se replace sous les tentes, sous le pavillon
du ciel?


Le miracle, c'est que cette végétation passionnée de l'esprit, qui
semblait devoir lancer au hasard le caprice de ses jets luxurieux,
elle se développa dans une loi régulière. Elle dompta son exubérante
fécondité au nombre, au rhythme d'une géométrie savante. La géométrie
de l'art, le vrai et le beau se rencontrèrent. C'est ainsi qu'on a
calculé dans les premiers temps que la courbe la plus propre à faire
une voûte solide était justement celle que Michel-Ange avait choisie
comme la plus belle, pour le dôme de Saint-Pierre.


Cette géométrie de la beauté éclate dans le type de l'architecture
gothique, dans la cathédrale de
Cologne[244];
c'est un corps régulier

qui a crû dans la proportion qui lui était propre, avec la
régularité des cristaux.


La croix de l'église normale est strictement déduite de la figure par
laquelle Euclide construit le triangle
équilatéral[245].
Ce triangle,
principe de l'ogive normale, peut s'inscrire à l'arc des voûtes; il
tient ainsi l'ogive également éloignée et de la disgracieuse maigreur
des fenêtres aiguës du Nord, et du lourd aplatissement des arcades
byzantines.


Le nombre dix et le nombre douze, avec leurs subdiviseurs et leurs
multiples, dominent tout l'édifice. Dix est le nombre humain, celui
des doigts; douze le nombre divin, le nombre astronomique; ajoutez-y
sept, en l'honneur des sept planètes. Dans les
tours[246],
et dans
tout l'édifice, les parties inférieures dérivent du carré et se
subdivisent en octogone; les supérieures, dominées par le triangle,
s'exfolient en hexagone, en
dodécagone[247].
La colonne a dans le
rapport de son diamètre les proportions de l'ordre
dorique[248]. La
hauteur égale à la largeur de l'arcade, conformément au principe de
Vitruve et de Pline.


Ainsi dans ce pays de l'architecture gothique, subsistent les
traditions de l'antiquité.


L'arcade jetée d'un pilier à l'autre est large de cinquante pieds. Ce
nombre se répète dans tout l'édifice. C'est la mesure de la hauteur
des colonnes. Les bas côtés ont la moitié de la largeur de l'arcade,
la façade en a le triple. La longueur totale de l'édifice a trois fois
la largeur totale, autrement dit neuf fois la largeur de l'arcade. La
largeur du tout est égale à la longueur du chœur

et de la
nef[249],
égale à la hauteur du milieu de la
voûte[250].
La longueur
est à la hauteur, comme deux est à cinq. Enfin l'arcade, les bas
côtés, se reproduisent au dehors dans les contre-forts et les
arcs-boutants qui soutiennent l'édifice. Le nombre sept, le nombre des
sept dons du Saint-Esprit, des sept sacrements, est aussi celui des
chapelles du chœur; deux fois sept celui des colonnes qui le
soutiennent.


Cette prédilection pour les nombres mystiques se retrouve dans toutes
les églises. Celle de Reims a sept entrées; celles de Reims et de
Chartres sept chapelles autour du chœur. Le chœur de Notre-Dame
de Paris a sept arcades. La croisée est longue de 144 pieds (16 fois
9), large de 42 (6 fois 7); c'est aussi la largeur d'une des tours et
le diamètre d'une des grandes roses; les tours de la même église ont
216 pieds (17 fois 12). On y compte 297 colonnes (297 ÷ 3 = 99, qui,
divisé par 3 = 33, qui, divisé par 3 = 11), et 45 chapelles (5 × 9).
Le clocher qui en surmontait la croisée avait 104 pieds comme la voûte
principale. Notre-Dame de Reims a dans son œuvre 408 pieds ( ÷ 2
donne 204, hauteur des tours de Notre-Dame de Paris; 204 ÷ 17 =
12)[251].
Chartres 396 pieds ( ÷ 6 = 66, qui, divisé par 2 = 33 = 3 ×
11). Les nefs de Saint-Ouen de Rouen, et des cathédrales de Strasbourg
et de Chartres, sont toutes les trois de longueur égale (244 pieds).
La Sainte-Chapelle de

Paris est haute de 110 pieds (110 ÷ 10 =
11), longue de 110, large de 27 (3e puissance de
3)[252].


 


À qui appartenait cette science des nombres, cette mathématique
sacrée? Au clergé seul? On l'a cru d'abord. Mais des travaux récents
(Visit. église de Noyon, etc.) ont établi ce fait très-important, que
l'architecture ogivale, celle qu'on dit improprement gothique, est
due tout entière aux laïques, au génie mystique des maçons.
L'architecture romane, celle des prêtres, finit
au XIIe siècle.


Les maçons, cette vaste et obscure association partout répandue,
eurent leurs loges principales à Cologne et à Strasbourg. Leur signe,
aussi ancien que la Germanie, c'était le marteau de Thor. Du marteau
païen, sanctifié dans leurs mains chrétiennes, ils continuaient par le
monde le grand ouvrage du Temple nouveau, renouvelé du Temple de
Salomon. Avec quel soin ils ont travaillé, obscurs qu'ils étaient et
perdus dans l'association, avec quelle abnégation d'eux-mêmes; il
faut, pour le savoir, parcourir les parties les plus reculées, les
plus inaccessibles des cathédrales. Élevez-vous dans ces déserts
aériens, aux dernières pointes de ces flèches où le couvreur ne se
hasarde qu'en tremblant, vous rencontrerez souvent, solitaires sous
l'œil de Dieu, aux coups du vent éternel, quelque ouvrage délicat,
quelque chef-d'œuvre d'art et de sculpture, où le pieux ouvrier a
usé sa vie. Pas un nom, pas un signe, une lettre: il eût cru voler sa
gloire à Dieu. Il a travaillé pour Dieu seul, pour le remède de son
âme. Un nom qu'ils ont pourtant conservé par une gracieuse
préférence, c'est celui d'une vierge qui travailla pour Notre-Dame de
Strasbourg; une partie des sculptures qui couronnent la prodigieuse
flèche y fut placée par sa faible
main[253].
Ainsi, dans la légende,
le roc que tous les efforts des hommes n'avaient pu ébranler, roule
sous le pied d'un
enfant[254].
C'est aussi une vierge que la patronne
des maçons, sainte Catherine, qu'on voit avec sa roue géométrique,
sa rose mystérieuse, sur le plan de la cathédrale de Cologne. Une
autre vierge,

sainte Barbe, s'y appuie sur sa tour, percée
d'une trinité de fenêtres.


Sorti du libre élan mystique, le gothique, comme on l'a dit sans le
comprendre, est le genre libre. Je dis libre, et non arbitraire. S'il
s'en fût tenu au même
type[255],
s'il fût resté assujetti par
l'harmonie géométrique, il eût péri de langueur. En diverses parties
de l'Allemagne, en France, en Angleterre, moins dominé par le calcul
et l'idéalisme religieux, il a reçu davantage l'empreinte variée de
l'histoire. Nos artistes ont marqué nos églises de leur ardente
personnalité[256];
on lit leur nom sur les murs de Notre-Dame de
Paris, sur les tombeaux de
Rouen[257],
sur les pierres tumulaires et
les méandres de l'église de
Reims[258].
L'inquiétude du nom et de la
gloire, la rivalité des efforts, poussa ces artistes à des actes
désespérés. À Caen, à Rouen, on retrouve l'histoire de Dédale tuant
son neveu par envie. Vous voyez dans une église de cette dernière
ville, sur la même pierre, les figures hostiles et menaçantes
d'Alexandre de Berneval et de son disciple poignardé par lui. Leurs
chiens, couchés à leurs pieds, se menacent encore. L'infortuné jeune
homme, dans la tristesse d'un destin inaccompli, porte sur sa poitrine
l'incomparable rose où il eut le malheur de surpasser son
maître[259].


Comment

compter nos belles églises
au XIIIe siècle? Je
voulais du moins parler de Notre-Dame de
Paris[260].
Mais quelqu'un a
marqué ce monument d'une telle griffe de lion, que personne désormais
ne se hasardera d'y toucher. C'est sa chose désormais, c'est son fief,
c'est le majorat de Quasimodo. Il a bâti, à côté de la vieille
cathédrale de poésie, aussi ferme que les fondements de l'autre, aussi
haute que ses tours. Si je regardais cette église ce serait comme
livre d'histoire, comme le grand registre des destinées de la
monarchie. On sait que son portail, autrefois chargé des images de
tous les rois de France, est l'œuvre de Philippe-Auguste; le
portail sud-est de saint
Louis[261];
le septentrional de Philippe le
Bel[262];
celui-ci fut fondé de la dépouille des Templiers, pour
détourner sans doute la malédiction de Jacques
Molay[263].
Ce portail
funèbre a dans sa porte rouge le monument de Jean sans
Peur[264],
l'assassin du duc d'Orléans. La grande et lourde église, toute
fleurdelisée, appartient à l'histoire plus qu'à la religion. Elle a
peu d'élan, peu de ce mouvement d'ascension si frappant dans les
églises de Strasbourg et de Cologne. Les bandes longitudinales qui
coupent Notre-Dame de Paris arrêtent l'élan; ce sont plutôt les lignes
d'un livre. Cela raconte au lieu de prier.


Notre-Dame de Paris est l'église de la monarchie; Notre-Dame de Reims,
celle du sacre. Celle-ci est achevée, contre l'ordinaire des
cathédrales. Riche, transparente, pimpante dans sa coquetterie
colossale, elle semble attendre une fête; elle n'en est que plus
triste, la fête ne revient plus. Chargée et surchargée de sculptures,
couverte plus qu'aucune autre des emblèmes du sacerdoce, elle
symbolise l'alliance du roi et du prêtre. Sur les rampes extérieures
de la croisée batifolent les diables, ils se laissent glisser aux
pentes rapides, ils font la moue à la ville, tandis qu'au pied du
Clocher-à-l'Ange le peuple est pilorié.


Saint-Denis

est l'église des tombeaux; non pas une sombre et
triste nécropole païenne, mais glorieuse et triomphante, toute
brillante de foi et d'espoir, large et sans ombre, comme l'âme de
saint Louis qui l'a bâtie; simple au dehors, belle au dedans; élancée
et légère, comme pour moins peser sur les morts. La nef s'élève au
chœur par un escalier qui semble attendre le cortége des
générations qui doivent monter, descendre, avec la dépouille des rois.


À l'époque où nous sommes parvenus, l'architecture gothique avait
atteint sa plénitude, elle était dans la beauté sévère de la
virginité, moment court, moment adorable, où rien ne peut rester
ici-bas. Au moment de la beauté pure, il en succède un autre que nous
connaissons bien aussi. Vous savez, cette seconde jeunesse, quand la
vie a déjà pesé, quand la science du bien et du mal perce dans un
triste sourire, qu'un pénétrant regard s'échappe des longues
paupières; alors ce n'est pas trop de toutes les fêtes pour donner le
change aux troubles du cœur. C'est le temps de la parure et des
riches ornements. Telle fut l'église gothique à ce second âge; elle
porta dans sa parure une délicieuse coquetterie. Riches croisées
coiffées de triangles
imposants[265],
charmants tabernacles appendus
aux portes, aux tours, comme des chatons de diamants, fine et
transparente dentelle de pierre filée au fuseau des fées; elle alla
ainsi de plus en plus ornée et triomphante, à mesure qu'au dedans le
mal augmentait. Vous avez beau faire, souffrante beauté, le bracelet
flotte autour d'un bras amaigri; vous savez trop, la pensée vous
brûle, vous languissez d'amour impuissant.


L'art s'enfonça chaque jour davantage dans cet amaigrissement. Il
s'acharna sur la pierre, s'en prit à elle de la vie qui tarissait, il
la creusa, la fouilla, l'amincit, la subtilisa. L'architecture devint
la sœur de la scolastique. Elle divisa et subdivisa. Son procédé
fut aristotélique, sa méthode celle de saint Thomas. Ce fut comme une
série de syllogismes de pierre qui n'atteignaient pas leur conclusion.
On trouve de la froideur dans ces raffinements du gothique, dans les
subtilités de la scolastique, dans la scolastique d'amour des
troubadours et de Pétrarque. C'est ne pas savoir ce que

c'est que la passion, combien elle est ingénieuse, opiniâtre,
acharnée, subtile et aiguë dans ses poursuites ardentes. Altérée de
l'infini dont elle a entrevu la fugitive lueur, elle donne aux sens
une vivacité extraordinaire, elle devient un verre grossissant, qui
distingue et exagère les moindres détails. Elle le poursuit, cet
infini, dans l'imperceptible bulle d'air où flotte un rayon du ciel,
elle le cherche dans l'épaisseur d'un beau cheveu blond, dans la
dernière fibre d'un cœur palpitant. Divise, divise, scalpel acéré,
tu peux percer, déchirer, tu peux fendre le cheveu et trancher
l'atome, tu n'y trouveras pas ton Dieu.


En poussant chaque jour plus avant cette ardente poursuite, ce que
l'homme rencontra, ce fut l'homme même. La partie humaine et naturelle
du christianisme se développa de plus en plus et envahit l'Église. La
végétation gothique, lassée de monter en vain, s'étendit sur la terre
et donna ses fleurs. Quelles fleurs? des images de l'homme, des
représentations peintes et sculptées du christianisme, des saints, des
apôtres. La peinture et la sculpture, les arts matérialistes qui
reproduisent le fini, étouffèrent peu à peu
l'architecture[266];
celle-ci, l'art abstrait, infini, silencieux, ne put tenir contre ses
sœurs plus vives et plus parlantes. La figure humaine

varia, peupla la sainte nudité des murs. Sous prétexte de piété,
l'homme mit partout son image; elle y entra comme Christ, comme apôtre
ou prophète; puis en son propre nom, humblement couchée sur les
tombeaux; qui eût refusé l'asile du temple à ces pauvres morts? Ils se
contentèrent d'abord d'une simple dalle, où l'image était gravée; puis
la dalle se souleva; la tombe s'enfla, l'image devint une statue; puis
la tombe fut un mausolée, un catafalque de pierres qui emplit
l'église, que dis-je? ce fut une église elle-même. Dieu, resserré dans
sa maison, fut heureux de garder lui-même une
chapelle[267].


La puissante colonne grecque, également groupée, porte à son aise un
léger fronton; le faible porte sur le fort; cela est logique et
humain. L'art gothique est surhumain. Il est né de la croyance au
miraculeux, au poétique, à l'absurde. Ceci n'est pas une dérision;
j'emprunte le mot de saint Augustin: Credo quia absurdum. La maison
divine, par cela qu'elle est divine, n'a pas besoin de fortes
colonnes; si elle accepte un appui matériel, c'est pure
condescendance; il lui suffisait du souffle de Dieu. Ces appuis, elle
les réduira à rien, s'il est possible. Elle aimera à placer des masses
énormes sur de fines colonnettes. Le miracle est évident. Là est pour
l'architecture gothique le principe de vie: c'est l'architecture du
miracle. Mais c'est aussi son principe de mort. Le jour où l'amour
manquera, l'étrangeté, la bizarrerie des formes, ressortiront à
loisir, et le sentiment du beau sera choqué, tout aussi bien que la
logique[268].


L'art au service d'une religion de la mort, d'une morale qui prescrit
l'annihilation de la chair, doit rencontrer et chérir le laid. La

laideur volontaire est un sacrifice, la laideur naturelle une
occasion d'humilité. La pénitence est laide, le vice plus laid. Le
dieu du péché, le hideux dragon, le diable, est dans l'église, vaincu,
humilié, mais il y est. Le genre grec divinise souvent la bête; les
lions de Rome, les coursiers du Parthénon sont restés des dieux. Le
gothique bestialise l'homme, pour le faire rougir de lui-même, avant
de le diviniser. Voilà la laideur chrétienne. Où est la beauté
chrétienne? Elle est dans cette tragique image de macérations et de
douleur, dans ce pathétique regard, dans ces bras ouverts pour
embrasser le monde. Beauté effrayante, laideur adorable que nos vieux
peintres n'ont pas craint d'offrir à l'âme sanctifiée.


Dans tout le gothique, sculpture, architecture, il y avait,
avouons-le, quelque chose de complexe, de vieux, de pénible. La masse
énorme de l'église s'appuie sur d'innombrables
contre-forts[269],
laborieusement dressée et soutenue, comme le Christ sur la croix. On
fatigue à la voir entourée d'étais innombrables qui donnent l'idée
d'une vieille maison qui menace, ou d'un bâtiment inachevé.


Oui, la maison menaçait, elle ne pouvait s'achever. Cet art,
attaquable dans sa forme, défaillait aussi dans son principe social.
La société d'où il est sorti était trop inégale et trop injuste. Le
régime de castes, si peu atténué qu'il était par le
christianisme[270],
subsistait encore. L'Église sortie du peuple eut,
de bonne heure, peur du peuple; elle s'en éloigna, elle fit alliance
avec la féodalité, sa vieille ennemie, puis avec la royauté
victorieuse de la féodalité. Elle s'associa aux tristes victoires de
la royauté sur les communes qu'elle-même avait aidées à leur
naissance. La cathédrale de

Reims porte au pied d'un de ses
clochers l'image des bourgeois du XVe
siècle, punis d'avoir résisté à
l'établissement d'un
impôt[271].
Cette figure du peuple pilorié est un
stigmate pour l'Église elle-même. La voix des suppliciés s'élevait
avec les chants. Dieu acceptait-il volontiers un tel hommage? Je ne
sais; mais il semble que des églises bâties par corvées, élevées des
dîmes d'un peuple affamé, toutes blasonnées de l'orgueil des évêques
et des seigneurs, toutes remplies de leurs insolents tombeaux,
devaient chaque jour moins lui plaire. Sous ces pierres il y avait
trop de pleurs.


Le moyen âge ne pouvait suffire au genre humain. Il ne pouvait
soutenir sa prétention orgueilleuse d'être le dernier mot du monde, la
Consommation. Le temple devait s'élargir. L'humanité devait
reconnaître le Christ en soi-même. Cette intuition mystique d'un
Christ éternel, renouvelé sans cesse dans l'humanité, elle se
représente partout au moyen âge, confuse, il est vrai, et obscure,
mais chaque jour acquérant un nouveau degré de clarté. Elle y est
spontanée et populaire, étrangère, souvent contraire à l'influence
ecclésiastique. Le peuple, tout en obéissant au prêtre, distingue fort
bien du prêtre, le saint, le Christ de Dieu. Il cultive d'âge en âge,
il élève, il épure cet idéal dans la réalité historique. Ce Christ de
douceur et de patience, il apparaît dans Louis le Débonnaire conspué
par les évêques; dans le bon roi Robert, excommunié par le pape; dans
Godefroi de Bouillon, homme de guerre et gibelin, mais qui meurt
vierge à Jérusalem, simple baron du Saint-Sépulcre. L'idéal grandit
encore dans Thomas de Kenterbury, délaissé de l'Église et mourant pour
elle. Il atteint un nouveau degré de pureté en saint Louis, roi prêtre
et roi homme. Tout à l'heure l'idéal généralisé va s'étendre dans le
peuple; il va se réaliser au XVe
siècle, non-seulement dans l'homme
du peuple, mais dans la femme, dans Jeanne la Pucelle. Celle-ci, en
qui le peuple meurt pour le peuple, sera la dernière figure du Christ
au moyen âge.


Cette transfiguration du genre humain qui reconnut l'image de son Dieu
en soi, qui généralisa ce qui avait été individuel, qui fixa dans un
présent éternel ce qu'on avait cru temporaire et passé,
 qui
mit sur la terre un ciel; elle fut la rédemption du monde moderne,
mais elle parut la mort du christianisme et de l'art chrétien. Satan
poussa sur l'Église inachevée un rire d'immense dérision; ce rire est
dans les grotesques du XVe
et du XVIe siècles. Il
crut avoir vaincu;
il n'a jamais pu apprendre, l'insensé, que son triomphe apparent n'est
jamais qu'un moyen. Il ne vit point que Dieu n'est pas moins Dieu,
pour s'être fait humanité; que le temple n'est pas détruit, pour être
devenu grand comme le monde.


En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du moyen
âge achève de s'effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous
aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et
notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le berceau. C'est
en vain que la vieille église gothique élève toujours au ciel ses
tours suppliantes, en vain que ses vitraux pleurent, en vain que ses
saints font pénitence dans leurs niches de pierre... «Quand le torrent
des grandes eaux déborderait, elles n'arriveront pas jusqu'au
Seigneur.» Ce monde condamné s'en ira avec le monde romain, le monde
grec, le monde oriental. Il mettra sa dépouille à côté de leur
dépouille. Dieu lui accorde tout au plus, comme à Ézéchias, un tour de
cadran. 1833.


J'ai
 tiré ce volume, en grande partie, des Archives
nationales. Un mot seulement sur ces Archives, sur les fonctions qui
ont fait à l'auteur un devoir d'approfondir l'histoire de nos
antiquités, sur le paisible théâtre de ses travaux, sur le lieu qui
les a inspirés. Son livre, c'est sa vie.


Le noyau des archives est le Trésor des chartes et la collection des
registres du Parlement. Le Trésor des chartes, et la partie de
beaucoup la plus considérable des Archives (sections historiques,
domaniale et topographique, législative et administrative), occupent
au Marais le triple hôtel de Clisson, Guise et Soubise; antiquité dans
l'antiquité, l'histoire dans l'histoire. Une tour
du XIVe siècle
garde l'entrée de la royale colonnade du palais des Soubise. On
s'explique en entrant la fière devise des Rohan, leurs aïeux: «Roi ne
puis, prince ne daigne, Rohan suis.»


Le Trésor des chartes contient dans ses registres la suite des actes
du gouvernement depuis le XIIIe
siècle, dans ses chartes les actes
diplomatiques du moyen âge, entre autres ceux qui ont amené la réunion
des diverses provinces, les titres d'acquisition de la monarchie, ce
qui constituait, comme on le disait, les droits du roi. C'était le
vieil arsenal dans lequel nos rois prenaient des armes pour battre en
brèche la féodalité. Fixé à Paris par Philippe-Auguste, ce dépôt fut
confié tantôt au garde des sceaux, tantôt à un simple clerc du roi, à
un chanoine de la Sainte-Chapelle, en dernier lieu au procureur
général. Parmi ces trésoriers des chartes, il faut citer un Budé,
deux de Thou[272].
Les destinées de

ce précieux dépôt ne
furent autres que celles de la monarchie. Chaque fois que l'autorité
royale prit plus de nerf et de ressort, on s'inquiéta du Trésor des
chartes; véritable trésor en effet où l'on trouvait des titres à
exploiter, où l'on pêchait des terres, des châteaux, maintes fois des
provinces. Les fils de Philippe le Bel, cette génération avide, firent
faire le premier inventaire. Charles V, bon clerc et vrai prud'homme,
quand la France, après les guerres des Anglais, se cherchait
elle-même, visita le trésor, et s'affligea de la confusion qui s'y
était mise (1371); le trésor était comme la France. Sous Louis XI,
nouvel inventaire, autre sous Charles VIII. Sous Henri III, le
désordre est au comble. De savants hommes y aident: Brisson et du
Tillet, qui travaillent pour le roi, emportent et dissipent les
pièces. Du Tillet écrivait alors son grand ouvrage de la France
ancienne, dont il a imprimé diverses parties. Mais cet inventaire des
droits de la monarchie ne fut fait que sous Richelieu. Personne ne sut
comme lui enrichir et exploiter les archives: par toute la France il
rasait les châteaux et il rassemblait les titres; ce fut un grand et
admirable collecteur d'antiquités en ce genre. Les limiers qu'il
employa à cette chasse de diplomatique, les Du Puy, les Godefroi, les
Galand, les Marca, poursuivirent infatigablement son œuvre,
réunissant, cataloguant, interprétant. Un des principaux fruits de ce
travail est le livre des Droits du roy, de Pierre Du Puy. C'est un
savant et curieux livre, étonnant d'érudition et de servilisme
intrépide. Vous verrez là que nos rois sont légitimes souverains de
l'Angleterre, qu'ils ont toujours possédé la Bretagne, que la
Lorraine, dépendance originaire du royaume français d'Austrasie et
de Lotharingie, n'a passé aux empereurs que par usurpation, etc. Une
telle érudition était précieuse pour le ministre déterminé à compléter
la centralisation de la France. Du Puy allait, fouillant les archives,
trouvant des titres inconnus, colorant les acquisitions plus ou moins
légitimes; l'archiviste conquérant marchait devant les armées. Ainsi,
quand on voulut mettre la main sur la Lorraine, Du Puy fut envoyé aux
archives des Trois-Évêchés; puis le duc fut sommé de montrer ses
titres. Le Languedoc fut de même défié par Galand de prouver par écrit
son droit de franc-alleu, de propriété libre. On alléguait en vain les
droits des anciens, la tradition, la possession immémoriale; nos
archivistes voulaient des écrits.


Ce magasin de procès politiques, ce dépôt de tant de droits douteux,

notre Trésor des chartes était environné d'un formidable
mystère. Il fallait une lettre de cachet au trésorier des chartes pour
avoir droit de le consulter, et cette charge de trésorier finit par
être réunie à celle de procureur général au Parlement de Paris. M.
d'Aguesseau provoqua le bannissement à trente lieues de Paris contre
un homme qui était parvenu à se procurer quelques copies de pièces
déposées au Trésor des chartes, et qui en faisait
trafic[273].


La confiscation monarchique avait fait le Trésor des chartes; la
confiscation révolutionnaire a fait nos archives telles que nous les
avons aujourd'hui. Au vieux Trésor des chartes, prescrit désormais,
sont venus se joindre ses frères, les trésors de Saint-Denis, de
Saint-Germain-des-Prés et de tant d'autres monastères. Les vénérables
et fragiles papyri, qui portent encore les noms de Childebert, de
Clotaire, sont sortis de leur asile ecclésiastique, et sont venus
comparaître à cette grande revue des morts.


Si la Révolution servit peu la science par l'examen et la critique des
monuments, elle la servit beaucoup par l'immense concentration qu'elle
opéra. Elle secoua vivement toute cette poussière: monastères,
châteaux, dépôts de tout genre, elle vida tout, versa tout sur le
plancher, réunit tout. Le dépôt du Louvre, par exemple, était comble
de papiers, les fenêtres même étaient obstruées, tandis que
l'archiviste louait plusieurs pièces à l'Académie. Si l'on voulait
faire des recherches, il fallait de la chandelle en plein midi. La
Révolution, une fois pour toutes, y porta le jour.


Les Du Puy, les Marca de cette seconde époque (je parle seulement de
la science), furent deux députés de la Convention, MM. Camus et
Daunou. M. Camus, gallican comme son prédécesseur Du Puy, servit la
république avec la même passion que Du Puy la monarchie. M. Daunou,
successeur de M. Camus, fut, à proprement parler, le fondateur des
Archives, et à cette époque les Archives de France devenaient celles
du monde. Cette prodigieuse classification lui appartient. C'était
alors un glorieux temps pour les Archives. Pendant que M. Daru
ouvrait, pour la première fois, les mystérieux dépôts de Venise, M.
Daunou recevait les

dépouilles du Vatican. D'autre part, du
Nord et du Midi arrivaient à l'hôtel de Soubise les archives
d'Allemagne, d'Espagne et de Belgique. Deux de nos collègues étaient
allés chercher celles de Hollande.


Aujourd'hui les Archives de la France ne sont plus celles de l'Europe.
On distingue encore sur les portes de nos salles la trace des
inscriptions qui nous rappellent nos pertes: Bulles, Daterie, etc.
Toutefois il nous reste encore environ cent cinquante mille cartons.
Quoique les provinces refusent de laisser réunir leurs archives,
quoique même plusieurs ministères continuent de garder les leurs,
l'encombrement finira par les décider à se dessaisir. Nous vaincrons,
car nous sommes la mort, nous en avons l'attraction puissante: toute
révolution se fait à notre profit. Il nous suffit d'attendre:
«Patiens, quia æternus.»


Nous recevons tôt ou tard les vaincus et les vainqueurs. Nous avons la
monarchie bel et bien enclose de l'alpha à l'oméga, la charte de
Childebert à côté du testament de Louis XVI; nous avons la République
dans notre armoire de fer, clefs de la
Bastille[274],
minute des
droits de l'homme, urne des députés, et la grande machine
républicaine, le coin des assignats. Il n'y a pas jusqu'au pontificat
qui ne nous ait laissé quelque chose; le pape nous a repris ses
archives, mais nous avons gardé par représailles les brancards sur
lesquels il fut porté au sacre de l'empereur. À côté de ces jouets
sanglants de la Providence, est placé l'immuable étalon des mesures
que chaque année l'on vient consulter. La température est invariable
aux Archives.


Pour moi, lorsque j'entrai la première fois dans ces catacombes
manuscrites, dans cette nécropole des monuments nationaux, j'aurais
dit volontiers, comme cet Allemand entrant au monastère de
Saint-Vannes: Voici l'habitation que j'ai choisie et mon repos aux
siècles des siècles!


Toutefois je ne tardai pas à m'apercevoir dans le silence apparent de
ces galeries, qu'il y avait un mouvement, un murmure qui n'était pas
de la mort. Ces papiers, ces parchemins laissés là depuis longtemps ne
demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas
des papiers, mais des vies d'hommes, de

provinces, de
peuples. D'abord, les familles et les fiefs, blasonnés dans leur
poussière, réclamaient contre l'oubli. Les provinces se soulevaient,
alléguant qu'à tort la centralisation avait cru les anéantir. Les
ordonnances de nos rois prétendaient n'avoir pas été effacées par la
multitude des lois modernes. Si on eût voulu les écouter tous, comme
disait ce fossoyeur au champ de bataille, il n'y en aurait pas eu un
de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient l'auteur d'une
armée à cent langues que faisait taire rudement la grande voix de la
République et de l'Empire.


Doucement, messieurs les morts, procédons par ordre, s'il vous plaît.
Tous vous avez droit sur l'histoire. L'individuel est beau comme
individuel, le général comme général. Le Fief a raison, la Monarchie
davantage, encore plus la République!... La province doit revivre;
l'ancienne diversité de la France sera caractérisée par une forte
géographie. Elle doit reparaître, mais à condition de permettre que,
la diversité s'effaçant peu à peu, l'identification du pays succède à
son tour. Revive la monarchie, revive la France! Qu'un grand essai de
classification serve une fois de fil en ce chaos. Une telle
systématisation servira, quoique imparfaite. Dût la tête s'emboîter
mal aux épaules, la jambe s'agencer mal à la cuisse, c'est quelque
chose de revivre.


Et à mesure que je soufflais sur leur poussière, je les voyais se
soulever. Ils tiraient du sépulcre qui la main, qui la tête, comme
dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts.
Cette danse galvanique qu'ils menaient autour de moi, j'ai essayé de
la reproduire en ce livre. Quelques-uns peut-être ne trouveront cela
ni beau ni vrai; ils seront choqués surtout de la dureté des
oppositions provinciales que j'ai signalées. Il me suffit de faire
observer aux critiques qu'il peut fort bien se faire qu'ils ne
reconnaissent point leurs aïeux, que nous avons entre tous les
peuples, nous autres Français, ce don que souhaitait un ancien, le don
d'oublier. Les chants de Roland et de Renaud, etc., ont certainement
été populaires; les fabliaux leur ont succédé; et tout cela était déjà
si loin au XVIe
siècle, que Joachim Du Bellay dit en propres termes:
«Il n'y a, dans notre vieille littérature, que le roman de la Rose.»
Du temps de Du Bellay, la France a été Rabelais, plus tard Voltaire.
Rabelais est maintenant dans le domaine de l'érudition, Voltaire est
déjà moins lu. Ainsi va ce peuple se transformant et s'oubliant
lui-même.


La France une et identifiée aujourd'hui peut fort bien renier cette

vieille France hétérogène que j'ai décrite. Le Gascon ne
voudra pas reconnaître la Gascogne, ni le Provençal la Provence. À
quoi je répondrai qu'il n'y a plus ni Provence, ni Gascogne, mais une
France. Je la donne aujourd'hui, cette France, dans la diversité de
ses vieilles originalités de provinces. Les derniers volumes de cette
histoire la présenteront dans son unité. (1833.)





LIVRE V



CHAPITRE PREMIER


VÊPRES SICILIENNES


1270-1299



Le fils de saint Louis, Philippe le Hardi, revenant de cette triste
croisade de Tunis, déposa cinq cercueils aux caveaux de Saint-Denis.
Faible et mourant lui-même, il se trouvait héritier de presque toute
sa famille. Sans parler du Valois qui lui revenait par la mort de son
frère Jean Tristan, son oncle Alphonse lui laissait tout un royaume
dans le midi de la France (Poitou, Auvergne, Toulouse, Rouergue,
Albigeois, Quercy,

Agénois, Comtat). Enfin, la mort du comte
de Champagne, roi de Navarre, qui n'avait qu'une fille, mit cette
riche héritière entre les mains de Philippe, qui lui fit épouser son
fils.


Par Toulouse et la Navarre, par le Comtat, cette grande puissance
regardait vers le midi, vers l'Italie et l'Espagne. Mais, tout
puissant qu'il était, le fils de saint Louis n'était pas le chef
véritable de la maison de France. La tête de cette maison, c'était le
frère de saint Louis, Charles d'Anjou. L'histoire de France, à cette
époque, est celle du roi de Naples et de Sicile. Celle de son neveu,
Philippe III, n'en est qu'une dépendance.


Charles avait usé, abusé d'une fortune inouïe. Cadet de France, il
s'était fait comte de Provence, roi de Naples, de Sicile et de
Jérusalem, plus que roi, maître et dominateur des papes. On pouvait
lui adresser le mot qui fut dit au fameux Ugolin. «Que me manque-t-il?
demandait le tyran de Pise.—Rien que la colère de Dieu.»


On a vu comment il avait trompé la pieuse simplicité de son frère,
pour détourner la croisade de son but, pour mettre un pied en Afrique
et rendre Tunis tributaire. Il revint le premier de cette expédition
faite par ses conseils et pour lui; il se trouva à temps pour profiter
de la tempête qui brisa les vaisseaux des croisés, pour saisir leurs
dépouilles sur les rochers de la Calabre, les armes, les habits, les
provisions. Il attesta froidement contre ses compagnons, ses frères de
la croisade, le droit de bris, qui donnait au seigneur de l'écueil
tout ce que la mer lui jetait.


C'est

ainsi qu'il avait recueilli le grand naufrage de
l'Empire et de l'Église. Pendant près de trois ans, il fut comme pape
en Italie, ne souffrant pas que l'on nommât un pape après Clément IV.
Clément, pour vingt mille pièces d'or que le Français lui promettait
de revenus, se trouvait avoir livré, non-seulement les Deux-Siciles,
mais l'Italie entière. Charles s'était fait nommer par lui sénateur de
Rome et vicaire impérial en Toscane. Plaisance, Crémone, Parme,
Modène, Ferrare et Reggio, plus tard même Milan, l'avaient accepté
pour seigneur, ainsi que plusieurs villes du Piémont et de la Romagne.
Toute la Toscane l'avait choisi pour pacificateur. «Tuez-les tous,»
disait ce pacificateur aux Guelfes de Florence qui lui demandaient ce
qu'il fallait faire des Gibelins
prisonniers[275].


Mais l'Italie était trop petite. Il ne s'y trouvait pas à l'aise. De
Syracuse, il regardait l'Afrique, d'Otrante l'empire grec. Déjà il
avait donné sa fille au prétendant latin de Constantinople, au jeune
Philippe, empereur sans empire.


Les papes avaient lieu de se repentir de leur triste victoire sur la
maison de Souabe. Leur vengeur, leur cher fils, était établi chez eux
et sur eux. Il s'agissait désormais de savoir comment ils pourraient
échapper à cette terrible amitié. Ils sentaient avec effroi
l'irrésistible force, l'attraction maligne que la France exerçait sur
eux. Ils voulaient, un peu tard, s'attacher l'Italie. Grégoire X
essayait d'assoupir les factions que ses

prédécesseurs
avaient nourries si soigneusement; il demandait qu'on supprimât les
noms de Guelfes et de Gibelins. Les papes avaient toujours combattu
les empereurs d'Allemagne et de Constantinople; Grégoire se déclara
l'ami des deux empires. Il proclama la réconciliation de l'Église
grecque. Il vint à bout de terminer le grand interrègne d'Allemagne,
faisant du moins nommer un empereur tel quel, un simple chevalier dont
la maigre et chauve figure, dont les coudes percés, rassuraient les
princes électeurs contre ce nom d'Empereur naguère si formidable. Ce
pauvre empereur fut pourtant Rodolphe de Habsbourg; sa maison fut la
maison d'Autriche, fondée ainsi par les papes contre celle de
France[276].


Le plan de Grégoire X était de mener lui-même l'Europe à la croisade
avec son nouvel Empereur, de relever ainsi l'Empire et la Papauté.
Nicolas III, romain, et de la maison Orsini, eut un autre projet: il
voulait fonder en faveur des siens un royaume central d'Italie. Il
saisit le moment où Rodolphe venait de remporter sa grande victoire
sur le roi de Bohême. Il intimida Charles par Rodolphe. Le roi de
Naples, qui ne rêvait que Constantinople, sacrifia le titre de
sénateur de Rome et de vicaire impérial. Et cependant Nicolas signait
secrètement avec l'Aragon et les Grecs une ligue pour le renverser.


Conjuration au dehors, conjuration au dedans. Les Italiens se croient
maîtres en ce genre. Ils ont toujours conspiré, rarement réussi; mais,
pour ce peuple artiste,

une telle entreprise était une
œuvre d'art où il se complaisait, un drame sans fiction, une
tragédie réelle. Ils y cherchaient l'effet du drame. Il y fallait de
nombreux spectateurs, une occasion solennelle, une grande fête, par
exemple; le théâtre était souvent un temple, le moment celui de
l'élévation[277].


La conjuration dont nous allons parler était bien autre chose que
celle des Pazzi, des Olgiati. Il ne s'agissait pas de donner un coup
de poignard, et de se faire tuer en tuant un homme, ce qui d'ailleurs
ne sert jamais à rien. Il fallait remuer le monde et la Sicile,
conspirer et négocier, encourager l'une par l'autre la ligue et
l'insurrection; il fallait soulever un peuple et le contenir,
organiser toute une guerre, sans qu'il y parût. Cette entreprise, si
difficile, était aussi de toutes la plus juste; il s'agissait de
chasser l'étranger.


La forte tête qui conçut cette grande chose et la mena à bout, une
tête froidement ardente, durement opiniâtre et astucieuse, comme on en
trouve dans le Midi, ce fut un Calabrois, un
médecin[278].
Ce médecin
était un seigneur de la cour de Frédéric II. Il était seigneur de
l'île de Prochyta, et, comme médecin, il avait été l'ami, le confident
de Frédéric et de Manfred. Pour plaire à ces libres penseurs du
XIIIe siècle, il
fallait être médecin, arabe ou juif. On entrait chez
eux par

l'école de Salerne plutôt que par l'Église.
Vraisemblablement, cette école apprenait à ses adeptes quelque chose
de plus que les innocentes prescriptions qu'elle nous a laissées dans
ses vers léonins.


Après la ruine de Manfred, Procida se réfugia en Espagne. Examinons
quelle était la situation des divers royaumes espagnols, ce qu'on
pouvait attendre d'eux contre la maison de France.


D'abord, la Navarre, le petit et vénérable berceau de l'Espagne
chrétienne, était sous la main de Philippe III. Le dernier roi
national avait appelé contre les Castillans les Maures, puis les
Français. Son neveu, Henri, comte de Champagne, n'ayant qu'une fille,
remit en mourant cette enfant au roi de France, qui, comme nous
l'avons dit, la donna à son fils. Philippe III, qui venait d'hériter
de Toulouse, se trouvait bien près de l'Espagne. Il n'avait, ce
semble, qu'à descendre des pors des Pyrénées dans sa ville de
Pampelune, et prendre le chemin de Burgos.


Mais l'expérience a prouvé qu'on ne prend pas l'Espagne ainsi. Elle
garde mal sa porte; mais tant pis pour qui entre. Le vieux roi de
Castille, Alphonse X, beau-père et beau-frère du roi de France, voulut
en vain laisser son royaume aux fils de son aîné, qui, par leur mère,
étaient fils de saint Louis. Alphonse n'avait pas bonne réputation
chez son peuple, ni comme Espagnol, ni comme chrétien. Grand clerc,
livré aux mauvaises sciences de l'alchimie et de l'astrologie, il
s'enfermait toujours avec ses
juifs[279],
pour faire de la fausse
monnaie[280]

ou de fausses lois, pour altérer d'un mélange
romain le droit
gothique[281].
Il n'aimait pas l'Espagne; sa manie
était de se faire Empereur. Et l'Espagne le lui rendait bien. Les
Castillans se donnèrent eux-mêmes pour roi, conformément au droit des
Goths, le second fils d'Alphonse, Sanche le Brave, le Cid de ce
temps-là[282].
Déshérité par son père, menacé à la fois par les
Français et par les Maures, de plus excommunié par le pape pour avoir
épousé sa parente, Sanche fit tête à tout, et garda sa femme et son
royaume. Le roi de France fit de grandes menaces, rassembla une grande
armée, prit l'oriflamme, entra en Espagne jusqu'à Salvatierra. Là, il
s'aperçut qu'il n'avait ni vivres ni munitions, et ne put avancer.


C'était une glorieuse époque pour l'Espagne. Le roi d'Aragon,

D. Jayme, fils du roi troubadour qui périt à Muret en défendant le
comte de Toulouse, venait de conquérir sur les Maures les royaumes de
Majorque et de Valence. D. Jayme avait, telle est l'emphase espagnole,
gagné trente-trois batailles, fondé ou repris deux mille églises. Mais
il avait, dit-on, encore plus de maîtresses que d'églises. Il refusait
au pape le tribut promis par ses prédécesseurs. Il avait osé faire
épouser à son fils D. Pedro la propre fille de Manfred, le dernier
rejeton de la maison de Souabe.


Les rois d'Aragon, toujours guerroyant contre Maures ou chrétiens,
avaient besoin d'être aimés de leurs hommes, et l'étaient. Lisez le
portrait qu'en a tracé le brave et naïf Ramon Muntaner, l'historien
soldat, comme ils rendaient bonne justice, comme ils acceptaient les
invitations de leurs sujets, comme ils mangeaient en public devant
tout le monde, acceptant, dit-il, ce qu'on leur offrait, fruit, vin ou
autre chose, et ne faisant pas difficulté d'en
goûter[283].
Muntaner oublie

une chose, c'est que ces rois si populaires n'étaient
pas renommés par leur loyauté. C'étaient de rusés montagnards
d'Aragon, de vrais Almogavares, demi-Maures, pillant amis et ennemis.


Ce fut près du jeune roi D. Pedro que se retira d'abord le fidèle
serviteur de la maison de Souabe, près de la fille de ses maîtres, la
reine Constance. L'Aragonais

le reçut bien, lui donna des
terres et des seigneuries. Mais il accueillit froidement ses conseils
belliqueux contre la maison de France; les forces étaient trop
disproportionnées. La haine de la chrétienté contre cette maison avait
besoin d'augmenter encore. Il aima mieux refuser et attendre. Il
laissa l'aventurier agir, sans se compromettre. Pour éviter tout
soupçon de connivence, Procida vendit ses biens d'Espagne et disparut.
On ne sut ce qu'il était devenu.


Il était parti secrètement en habit de franciscain. Cet humble
déguisement était aussi le plus sûr. Ces moines allaient partout: ils
demandaient, mais vivaient de peu, et partout, étaient bien reçus.
Gens d'esprit, de ruse et de faconde, ils s'acquittaient discrètement
de maintes commissions mondaines. L'Europe était remplie de leur
activité. Messagers et prédicateurs, diplomates parfois, ils étaient
alors ce que sont aujourd'hui la poste et la presse. Procida prit donc
la sale robe des Mendiants, et s'en alla, humblement et pieds nus,
chercher par le monde des ennemis à Charles d'Anjou.


Les ennemis ne manquaient pas. Le difficile était de les accorder et
de les faire agir de concert et à temps. D'abord il se rend en Sicile,
au volcan même de la révolution, voit, écoute et observe. Les signes
de l'éruption prochaine étaient visibles, rage concentrée, sourd
bouillonnement, et le murmure et le silence. Charles épuisait ce
malheureux peuple pour en soumettre un autre. Tout était plein de
préparatifs et de menaces contre les Grecs. Procida passe à
Constantinople, il avertit Paléologue, lui donne des renseignements
précis.

Le roi de Naples avait déjà fait passer trois mille
hommes à Durazzo. Il allait suivre avec cent galères et cinq cents
bâtiments de transport. Le succès de l'affaire était sûr, puisque
Venise ne craignait pas de s'y engager. Elle donnait quarante galères
avec son doge, qui était encore un Dandolo. La quatrième croisade
allait se renouveler. Paléologue éperdu ne savait que faire. «Que
faire? Donnez-moi de l'argent. Je vous trouverai un défenseur qui n'a
pas d'argent mais qui a des armes.»


Procida emmena avec lui un secrétaire de Paléologue, le conduisit en
Sicile, le montra aux barons siciliens, puis au pape, qu'il vit
secrètement au château de Soriano. L'empereur grec voulait avant tout
la signature du pape, avec lequel il était nouvellement réconcilié.
Mais Nicolas hésitait à s'embarquer dans une si grande affaire.
Procida lui donna de l'argent. Selon d'autres, il lui suffit de
rappeler à ce pontife, Romain et Orsini de naissance, une parole de
Charles d'Anjou. Quand le pape voulait donner sa nièce Orsini au fils
de Charles d'Anjou, Charles avait dit: «Croit-il, parce qu'il a des
bas rouges, que le sang de ses Orsini peut se mêler au sang de
France?»


Nicolas signa, mais mourut bientôt. Tout l'ouvrage semblait rompu et
détruit. Charles se trouvait plus puissant que jamais. Il réussit à
avoir un pape à lui. Il chassa du conclave les cardinaux gibelins et
fit nommer un Français, un ancien chanoine de Tours, servile et
tremblante créature de sa maison. C'était se faire pape soi-même. Il
redevint sénateur de Rome; il mit garnison dans tous les États de
l'Église. Cette fois

le pape ne pouvait lui échapper. Il le
gardait avec lui à Viterbe, et ne le perdait pas de vue. Lorsque les
malheureux Siciliens vinrent implorer l'intervention du pape auprès de
leur roi, ils virent leur ennemi auprès de leur juge, le roi siégeant
à côté du pape. Les députés, qui étaient pourtant un évêque et un
moine, furent, pour toute réponse, jetés dans un cul de basse-fosse.


La Sicile n'avait pas de pitié à attendre de Charles d'Anjou. Cette
île, à moitié arabe, avait tenu opiniâtrement pour les amis des
Arabes, pour Manfred et sa maison. Toute insulte que les vainqueurs
pouvaient faire au peuple sicilien ne leur semblait que représailles.
On connaît la pétulance des Provençaux, leur brutale jovialité. S'il
n'y eût eu encore que l'antipathie nationale, et l'insolence de la
conquête, le mal eût pu diminuer. Mais ce qui menaçait d'augmenter, de
peser chaque jour davantage, c'était un premier, un inhabile essai
d'administration, l'invasion de la fiscalité, l'apparition de la
finance dans le monde de l'Odyssée et de l'Énéide. Ce peuple de
laboureurs et de pasteurs avait gardé sous toute domination quelque
chose de l'indépendance antique. Il y avait eu jusque-là des solitudes
dans la montagne, des libertés dans le désert. Mais voilà que le fisc
explore toute l'île. Curieux voyageur, il mesure la vallée, escalade
le roc, estime le pic inaccessible. Le percepteur dresse son bureau
sous le châtaignier de la montagne, ou poursuit, enregistre le
chevrier errant aux corniches des rocs entre les laves et les neiges.


Tâchons de démêler la plainte de la Sicile à travers cette

forêt de barbarismes et de solécismes, par laquelle écume et se
précipite la torrentueuse éloquence de Barthélemi de Nécocastro: «Que
dire de leurs inventions inouïes? de leurs décrets sur les forêts? de
l'absurde interdiction du rivage? de l'exagération inconcevable du
produit des troupeaux? Lorsque tout périssait de langueur sous les
lourdes chaleurs de l'automne, n'importe, l'année était toujours
bonne, la moisson abondante..... Il frappait tout à coup une monnaie
d'argent pur, et pour un denier sicilien s'en faisait ainsi payer
trente..... Nous avions cru recevoir un roi du Père des Pères, nous
avions reçu
l'Anti-Christ[284].»


«Il fallait, dit un autre, représenter chaque troupeau au bout de
l'an; et, en outre, plus de petits que le troupeau n'en pouvait
produire. Les pauvres laboureurs pleuraient. C'était une terreur
universelle chez les bouviers, les chevriers, chez tous les pasteurs.
On les rendait responsables de leurs abeilles, même de l'essaim que le
vent emporte. On leur défendait la chasse, et puis on allait en
cachette porter dans leurs huttes des peaux de cerfs ou de daims, pour
avoir droit de confisquer. Toutes les fois qu'il plaisait au roi de
frapper monnaie neuve, on sonnait de la trompette dans toutes les
rues; et de porte en porte, il fallait livrer
l'argent[285]...»


Voilà

le sort de la Sicile depuis tant de siècles. C'est
toujours la vache nourrice, épuisée de lait et de sang par un maître
étranger. Elle n'a eu d'indépendance, de vie forte que sous ses
tyrans, les Denys, les Gélon. Eux seuls la rendirent formidable au
dehors. Depuis toujours esclave. Et d'abord, c'est chez elle que se
sont décidées toutes les grandes querelles du monde antique: Athènes
et Syracuse, la Grèce et Carthage, Carthage et Rome; enfin, les
guerres serviles. Toutes ces batailles solennelles du genre humain ont
été combattues en vue de l'Etna, comme un jugement de Dieu par-devant
l'autel. Puis viennent les Barbares, Arabes, Normands, Allemands.
Chaque fois la Sicile espère et désire, chaque fois elle souffre; elle
se tourne, se retourne, comme Encelade sous le volcan. Faiblesse,
désharmonie incurable d'un peuple de vingt races, sur qui pèse si
lourdement une double fatalité d'histoire et de climat.


Tout cela ne paraît que trop bien dans la belle et molle lamentation
par laquelle Falcando commence son
histoire[286]:
«Je voulais, mon
ami, maintenant que l'âpre hiver a cédé sous un souffle plus doux, je
voulais t'écrire et t'adresser quelque chose d'aimable, comme prémices
du printemps. Mais la lugubre nouvelle me fait prévoir de nouveaux
orages; mes chants se changent en pleurs. En vain le ciel sourit, en
vain les jardins et les bocages m'inspirent une joie importune, et

le concert renouvelé des oiseaux m'engage à reprendre le
mien. Je ne puis voir sans larmes la prochaine désolation de ma bonne
nourrice, la Sicile.—Lequel embrasseront-ils du joug ou de l'honneur!
Je cherche en silence, et ne sais que choisir...—Je vois que dans le
désordre d'un tel moment, nos Sarrasins sont opprimés. Ne vont-ils pas
seconder l'ennemi?... Oh! si tous, Chrétiens et Sarrasins,
s'accordaient pour élire un roi!...—Qu'à l'orient de l'île, nos
brigands siciliens combattent les barbares, parmi les feux de l'Etna
et les laves, à la bonne heure. Aussi bien c'est une race de feu et de
silex. Mais l'intérieur de la Sicile, mais la contrée qu'honore notre
belle Palerme, ce serait chose impie, monstrueuse, qu'elle fût
souillée de l'aspect des barbares... Je n'espère rien des Apuliens,
qui n'aiment que nouveauté. Mais toi, Messine, cité puissante et
noble, songes-tu donc à te défendre, à repousser l'étranger du
détroit? Malheur à toi, Catane! Jamais, à force de calamités, tu n'as
pu satisfaire et fléchir la fortune. Guerre, peste, torrents enflammés
de l'Etna, tremblement de terre et ruines; il ne te manque plus que la
servitude. Allons, Syracuse, secoue la paix, si tu peux; cette
éloquence dont tu te pares, emploie-la à relever le courage des tiens.
Que te sert de t'être affranchie des Denys!... Ah! qui nous rendra nos
tyrans!... J'en viens maintenant à toi, ô Palerme, tête de la Sicile!
Comment te passer sous silence, et comment te louer dignement!...»
Mais dès que Falcando a nommé la belle Palerme, il ne pense plus à
autre chose, il oublie les barbares et toutes ses craintes. Le voilà
qui décrit insatiablement

la voluptueuse cité, ses palais
fantastiques, son port, ses merveilleux jardins, soyeux mûriers,
orangers, citronniers, cannes à sucre. Le voilà perdu dans les fruits
et les fleurs. La nature l'absorbe, il rêve, il a tout oublié. Je
crois entendre dans sa prose l'écho de la poésie paresseuse, sensuelle
et mélancolique de l'idylle grecque: «Je chanterai sous l'antre, en te
tenant dans mes bras, et regardant les troupeaux qui s'en vont
paissant vers les bords de la mer de
Sicile[287].»


C'était le lundi, 30 mars 1282, le lundi de Pâques. En Sicile, c'est
déjà l'été, comme on dirait chez nous la Saint-Jean, quand la chaleur
est déjà lourde, la terre moite et chaude, qu'elle disparaît sous
l'herbe, l'herbe sous les fleurs. Pâques est un voluptueux moment dans
ces contrées. Le carême finit; l'abstinence aussi; la sensualité
s'éveille ardente et âpre, aiguisée de dévotion. Dieu a eu sa part,
les sens prennent la leur. Le changement est brusque; toute fleur
perce la terre, toute beauté brille. C'est une triomphante éruption de
vie, une revanche de la sensualité, une insurrection de la nature.


Ce jour donc, ce lundi de Pâques, tous et toutes montaient, selon la
coutume, de Palerme à Monréale, pour entendre vêpres, par la belle
colline. Les étrangers étaient là pour gâter la fête. Un si grand
rassemblement d'hommes ne laissait pas de les inquiéter. Le vice-roi
avait défendu de porter les armes et de s'y exercer, comme c'était
l'usage dans ces jours-là. Peut-être

avait-il remarqué
l'affluence des nobles; en effet, Procida avait eu l'adresse de les
réunir à Palerme; mais il fallait l'occasion. Un Français la donna
mieux que Procida n'eût souhaité. Cet homme, nommé Drouet, arrête une
belle fille de la noblesse que son fiancé et toute sa famille menaient
à l'église. Il fouille le fiancé et ne trouve pas d'armes; puis il
prétend que la fille en a sous ses habits, et il porte la main sous sa
robe. Elle s'évanouit. Le Français est à l'instant désarmé, tué de son
épée. Un cri s'élève: «À mort, à mort les
Français[288]!»
Partout on
les égorge. Les maisons françaises étaient, dit-on, marquées
d'avance[289].
Quiconque ne pouvait prononcer le c ou ch italien
(ceci, ciceri) était tué à
l'instant[290].
On éventra des femmes
siciliennes pour chercher dans leur sein un enfant français.


Il fallut tout un mois pour que les autres villes, rassurées par
l'impunité de Palerme, imitassent son exemple. L'oppression avait pesé
inégalement. Inégale aussi fut la vengeance, et quelquefois il y eut
dans le peuple une capricieuse
magnanimité[291].
À Palerme même,

le vice-roi, surpris dans sa maison, avait été outragé, mais non
tué; on voulait le renvoyer à Aigues-Mortes. À Calatafimi, les
habitants épargnèrent leur gouverneur, l'honnête Porcelet, et le
laissèrent aller avec sa famille. Peut-être était-ce crainte des
vengeances de Charles d'Anjou. Le peuple était déjà refroidi et
découragé, telle est la mobilité méridionale. Les habitants de Palerme
envoyèrent au pape deux religieux pour demander grâce. Ces députés
n'osèrent dire autre chose que ces paroles des litanies: «Agnus Dei,
qui tollis peccata mundi, miserere nobis.» Et ils répétèrent ces mots
trois fois. Le pape répondit en prononçant, par trois fois aussi, ce
verset de la Passion: «Ave, rex Judæorum, et dabant ei alapam.»
Messine ne réussit pas mieux auprès de Charles d'Anjou. Il répondit à
ses envoyés qu'ils étaient tous des traîtres à l'Église et à la
couronne, et leur conseilla de se bien défendre, comme ils
pourraient[292].


Les gens de Messine se hâtèrent de profiter de l'avis. Tout fut
préparé pour faire une résistance désespérée. Hommes, femmes et
enfants, tous portaient des pierres. Ils élevèrent un mur en trois
jours, et repoussèrent bravement les premières attaques. Il en resta
une petite

chanson: «Ah! n'est-ce pas grand'pitié des femmes
de Messine, de les voir échevelées et portant pierre et chaux?... Qui
veut gâter Messine, Dieu lui donne trouble et travail.»


Il était temps toutefois que l'Aragonais arrivât. Le prince rusé
s'était tenu d'abord en observation, laissant les risques aux
Siciliens. Ceux-ci s'étaient irrévocablement compromis par le
massacre; mais comment allaient-ils soutenir cet acte irréfléchi,
c'est ce que D. Pedro voulut voir. Il se tenait toutefois en Afrique
avec une armée, et faisait mollement la guerre aux infidèles. Cet
armement avait inquiété le roi de France et le pape. Il rassura le
premier en prétextant la guerre des Maures, et pour le mieux tromper
il lui emprunta de l'argent; il en emprunta même à Charles
d'Anjou[293].
Ses barons ne purent ouvrir qu'en mer les ordres
cachetés qu'il leur avait donnés, et ils n'y lurent rien que la guerre
d'Afrique[294].
Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois, et lorsqu'il
eut reçu deux députations des Siciliens, qu'il se décida, et passa
dans l'île[295].


L'Aragonais

envoya son défi devant Messine à Charles d'Anjou,
mais il ne se pressa pas d'aller se mettre en face de son terrible
ennemi. En bon toreador, il piqua, mais éluda le taureau. Seulement il
expédia au

secours de la ville quelques-uns de ses brigands
almogavares, lestes et sobres piétons qui firent en trois jours les
six journées qu'il y a de Palerme à
Messine[296].
La flotte catalane,
sous le Calabrois Roger de Loria, était un secours plus efficace
encore. Elle devait occuper le détroit, affamer Charles d'Anjou, lui
fermer le retour. Le roi de Naples se défiait avec raison de ses
forces de mer. Il repassa le détroit pendant la nuit, sans pouvoir
enlever ni ses tentes, ni ses provisions. Au matin, les Messinois
émerveillés ne virent plus d'ennemis. Ils n'eurent plus qu'à piller le
camp.


Si l'on en croit Muntaner, les Catalans n'avaient que vingt-deux
galères contre les quatre-vingt-dix de Charles d'Anjou. Sur celles-ci,
il y en avait dix de Pise, qui s'enfuirent les premières, quinze de
Gênes qui les suivirent. Les Provençaux, sujets de Charles, en avaient
vingt, et ne tinrent pas davantage. Les quarante-cinq qui restèrent
étaient de Naples et de Calabre; elles se crurent perdues, et se
jetèrent à la côte. Mais les Catalans les poursuivirent, les prirent,
y tuèrent six mille hommes. Les vainqueurs, écartés par la tempête, se
trouvèrent à la pointe du jour devant le phare de Messine.


«Quand le jour fut arrivé, ils se présentèrent à la tourelle. Les gens
de la ville, voyant un si grand nombre

de voiles,
s'écrièrent: «Ah! Seigneur! ah! mon Dieu, qu'est-ce cela? Voilà la
flotte du roi Charles qui, après s'être emparée des galères du roi
d'Aragon, revient sur nous.»


«Le roi était levé, car il se levait constamment à l'aube du jour,
soit l'été, soit l'hiver; il entendit le bruit, et en demanda la
cause. «Pourquoi ces cris dans toute la cité?—Seigneur, c'est la
flotte du roi Charles qui revient bien plus considérable, et qui s'est
emparée de nos galères.»


«Le roi demanda un cheval, et sortit du palais suivi à peine de dix
personnes. Il courut le long de la côte, où il rencontra un grand
nombre d'hommes, de femmes et d'enfants au désespoir. Il les
encouragea, en leur disant: «Bonnes gens, ne craignez rien, ce sont
nos galères qui amènent la flotte du roi Charles.» Il répétait ces
mots en courant sur le rivage de la mer; et tous ces gens s'écriaient:
«Dieu veuille que cela soit ainsi!» Que vous dirai-je, enfin? Tous les
hommes, les femmes et enfants de Messine couraient après lui, et
l'armée de Messine le suivait aussi. Arrivé à la Fontaine d'Or, le
roi, voyant approcher une si grande quantité de voiles poussées par le
vent des montagnes, réfléchit un moment, et dit à part soi: «Dieu, qui
m'a conduit ici, ne m'abandonnera point, non plus que ce malheureux
peuple; grâces lui en soient rendues!»


«Tandis qu'il était dans ces pensées, un vaisseau armé, pavoisé des
armes du seigneur roi d'Aragon, et monté par En Cortada, vint devers
le roi, que l'on voyait au-dessus de la Fontaine d'Or, enseignes
déployées, à

la tête de la cavalerie. Si tous ceux qui
étaient là avec le roi furent transportés de joie, en apercevant ce
vaisseau avec sa bannière, c'est ce qu'il ne faut pas demander. Le
vaisseau prit terre. En Cortada, débarqua et dit au roi: «Seigneur,
voilà vos galères; elles vous amènent celles de vos ennemis. Nicotera
est prise, brûlée et détruite, et il a péri plus de deux cents
chevaliers français.» À ces mots, le roi descendit de cheval et
s'agenouilla. Tout le monde suivit son exemple. Ils commencèrent à
entonner tous ensemble le Salve regina. Ils louèrent Dieu, et lui
rendirent grâces de cette victoire, car ils ne la rapportaient point à
eux, mais à Dieu seul. Enfin, le roi répondit à En Cortada: «Soyez le
bien venu.» Il lui dit ensuite de retourner sur ses pas, et de dire à
tous ceux qui se trouvaient devant la douane de s'approcher en louant
Dieu; il obéit, et les vingt-deux galères entrèrent les premières,
traînant après elles chacune plus de quinze galères, barques ou
bâtiments; ainsi elles firent leur entrée à Messine, pavoisées,
l'étendard déployé, et traînant sur la mer les enseignes ennemies.
Jamais on ne fut témoin d'une telle allégresse. On eût dit que le ciel
et la terre étaient confondus; et au milieu de tous ces cris, on
entendait les louanges de Dieu, de madame Sainte Marie et de toute la
cour céleste... Quand on fut à la douane, devant le palais du roi, on
poussa des cris de joie; et les gens de mer et les gens de terre y
répondirent, mais d'une telle force, vous pouvez m'en croire, qu'on
les entendait de la
Calabre[297].»


Charles

d'Anjou vit du rivage le désastre de sa flotte. Il
vit incendier sans pouvoir les défendre ces vaisseaux, construits
naguère pour la conquête de Constantinople. On dit qu'il mordait de
rage le sceptre qu'il tenait à la main, et qu'il répétait le mot qu'il
avait déjà dit en apprenant le massacre: «Ah, sire Dieu, moult m'avez
offert à surmonter! Puisqu'il vous plaît de me faire fortune mauvaise,
qu'il vous plaise aussi que la descente se fasse à petits pas et
doucement[298].»


Mais l'orgueil l'emporta bientôt sur cette résignation. Charles
d'Anjou, déjà vieux et pesant, proposa au jeune roi d'Aragon de
décider leur querelle par un combat singulier, auquel auraient pris
part cent chevaliers des deux royaumes. L'Aragonais accepta une
proposition si favorable au plus faible, et qui lui donnait du
temps[299].
Les deux rois s'engagèrent à se trouver à Bordeaux le 15
mai 1283, et à combattre dans cette ville sous la protection du roi
d'Angleterre. À l'époque indiquée, D. Pedro bien monté, voyageant de
nuit, et guidé par un marchand de chevaux qui connaissait toutes les
routes, tous les pors des Pyrénées, se rendit, lui troisième, à
Bordeaux. Il y arriva le jour même de la bataille, protesta devant un
notaire que le roi de France étant près de Bordeaux avec ses troupes,
il n'y avait

pas de sûreté pour lui. Pendant que le notaire
écrivait, le roi fit le tour de la lice, puis il piqua son cheval, et
fit sans s'arrêter près de cent milles sur la route d'Aragon.


Charles d'Anjou, ainsi joué, prépara une nouvelle armée en Provence.
Mais avant qu'il fût de retour à Naples, l'amiral Roger de Loria lui
avait porté le coup le plus sensible. Il vint avec quarante-cinq
galères parader devant le port de Naples, et braver Charles le
Boiteux, le fils de Charles d'Anjou. Le jeune prince et ses chevaliers
ne tinrent pas à un tel outrage. Ils sortirent avec trente-cinq
galères qu'ils avaient dans le port.


Au premier choc, ils furent défaits et pris. Charles d'Anjou arriva le
lendemain. «Que n'est-il mort!» s'écria-t-il, quand on lui apprit la
captivité de son
fils[300].
Il se donna la consolation de faire pendre
cent cinquante Napolitains.


Le roi de Naples avait été rudement frappé de ce dernier coup. Son
activité l'abandonnait. Il perdit l'été à négocier par l'entremise du
pape un arrangement avec les Siciliens. L'hiver, il fit de nouveaux
préparatifs; mais ils ne devaient pas lui servir. La vie lui
échappait, ainsi que l'espoir de la vengeance. Il mourut avec la piété
et la sécurité d'un saint, se rendant ce témoignage, qu'il n'avait
fait la conquête du royaume de Sicile que pour le service de l'Église.
(7 janvier 1285).


Cependant

le pape, tout Français de naissance et de cœur,
avait déclaré D. Pedro déchu de son royaume d'Aragon (1283), assurant
les indulgences de la croisade à quiconque lui courrait sus. L'année
suivante il adjugea ce royaume au jeune Charles de Valois, second fils
de Philippe le Hardi, et frère de Philippe le Bel.


Ce fut en effet une vraie croisade. La France n'avait point guerroyé
depuis longtemps. Tout le monde voulut en être, la reine elle-même et
beaucoup de nobles dames. L'armée se trouva la plus forte qui fût
jamais sortie de France depuis Godefroi de Bouillon. Les Italiens la
portent à vingt mille chevaliers, quatre mille fantassins. Les flottes
de Gênes, de Marseille, d'Aigues-Mortes et de Narbonne, devaient
suivre les rivages de Catalogne, et seconder les troupes de terre.
Tout promettait un succès facile. D. Pedro se trouvait abandonné de
son allié, le roi de Castille, et de son frère même, le roi de
Majorque[301].
Ses sujets venaient de former une hermandad contre lui.
Il se trouva réduit à quelques Almogavares, avec lesquels il occupait
les positions inattaquables, observant et inquiétant l'ennemi.


Elna fit quelque résistance, et tout y fut cruellement massacré.
Gironne résista davantage. Le roi de France, qui avait fait vœu de
la prendre, s'y obstina, et y perdit un temps précieux. Peu à peu le
climat commença à faire sentir son influence malfaisante. Des fièvres
se mirent dans l'armée. Le découragement augmenta
 par la
défaite de l'armée navale; l'amiral vainqueur, Roger de Loria, exerça
sur les prisonniers d'effroyables cruautés. Il fallut songer à la
retraite, mais tout le monde était malade; les soldats se croyaient
poursuivis par les saints dont ils avaient violé les tombeaux. Tous
les passages étaient occupés.


Les Almogavares, attirés par le butin, croissaient en nombre à vue
d'œil. Le roi revenait mourant sur un brancard au milieu de ses
chevaliers languissants. La pluie tombait à torrents sur cette armée
de malades. La plupart restèrent en route. Le roi atteignit Perpignan,
mais pour y mourir. Il ne lui restait pas un pouce de terre en
Espagne.


Le nouveau roi, Philippe le Bel, trouva moyen d'armer le roi de
Castille contre son allié d'Aragon. Le fils de Charles d'Anjou obtint
sa liberté avec un parjure. La Sicile et ses nouveaux rois, cadets de
la maison d'Aragon, se virent abandonnés de la branche aînée, qui prit
même les armes contre eux. Cependant le petit-fils de Charles d'Anjou,
fils de Charles le Boiteux, fut pris par les Siciliens, comme son père
l'avait été. Un traité suivit (1299), d'après lequel le roi
Frédéric[302]
devait garder l'île sa vie durant. Mais ses descendants
l'ont gardée pendant plus d'un siècle.


Cette royauté de Naples, si mal acquise, ne fut pas renversée
entièrement, mais du moins mutilée et humiliée. Il
 y eut
quelque réparation pour les morts. «Le pieux Charles, aujourd'hui
régnant (le fils de Charles d'Anjou), dit un chroniqueur, qui mourut
vers l'an 1300, a construit une église de Carmes sur les tombeaux de
Conradin et de ceux qui périrent avec
lui[303].»





CHAPITRE II



PHILIPPE LE BEL — BONIFACE VIII


1285-1304



«Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté
de son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...


«J'eus nom Hugues Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui
depuis peu règnent en France.


«J'étais fils d'un boucher de
Paris[304],
mais quand les

anciens rois manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai
tenir les rênes, et j'avais tels amis, telles forces que la couronne
veuve retomba à mon
fils[305].
De lui sort cette race où les morts
font reliques[306].


«Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute vergogne, peu
valaient-ils; du moins faisaient-ils peu de mal. Mais dès lors ils
poussèrent par force et par mensonge, et puis par pénitence ils
prirent Normandie et Gascogne.


«Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge
Conradin.—Par pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.


«Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il sort, sauf
la lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au
ventre[307].


«L'autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille: le
corsaire du moins ne vend que l'étranger.


«Mais voici qui efface le mal fait et à faire... Je le vois entrer
dans Anagni, le fleurdelisé!... Je vois le Christ captif en son
vicaire; je le vois moqué une seconde fois; il est de nouveau abreuvé
de fiel et de vinaigre. Il est mis à mort entre les
brigands[308].»


Cette furieuse invective gibeline, toute pleine de vérités et de
calomnies, c'est la plainte du vieux monde mourant, contre ce laid
jeune monde qui lui succède.

Celui-ci commence vers 1300; il
s'ouvre par la France, par l'odieuse figure de Philippe le Bel.


Au moins quand la monarchie française, fondée par Philippe-Auguste et
Philippe le Bel, finit en Louis XVI, elle eut dans sa mort une
consolation. Elle périt dans la gloire immense d'une jeune république
qui, pour son coup d'essai, vainquit l'Europe et la renouvela. Mais ce
pauvre moyen âge, papauté, chevalerie, féodalité, sous quelle main
périssent-ils? Sous la main du procureur, du banqueroutier, du
faux-monnayeur. La plainte est excusable; ce nouveau monde est laid.
S'il est plus légitime que celui qu'il remplace, quel œil, fût-ce
celui de Dante, pourrait le découvrir à cette époque? Il naît sous les
rides du vieux droit romain, de la vieille fiscalité impériale. Il
naît avocat, usurier; il naît gascon, lombard et juif.


Ce qui irrite le plus contre ce système moderne, contre la France, son
premier représentant, c'est sa contradiction perpétuelle, sa duplicité
d'instinct, l'hypocrisie naïve, si je puis dire, avec laquelle il va
attestant tour à tour et alternant ses deux principes, romain et
féodal. La France est alors un légiste en cuirasse, un procureur bardé
de fer; elle emploie la force féodale à exécuter les sentences du
droit romain et canonique.


Fille obéissante de l'Église, elle s'empare de l'Italie et de l'Église
même; si elle bat l'Église, c'est comme sa fille, comme obligée en
conscience de corriger sa mère.


Le premier acte du petit-fils de saint-Louis avait été d'exclure les
prêtres de l'administration de la justice, de

leur interdire
tout tribunal, non-seulement au parlement du roi et dans ses domaines,
mais dans ceux des seigneurs (1287). «Il a été ordonné par le conseil
du seigneur roi, que les ducs, comtes, barons, archevêques et évêques,
abbés, chapitres, colléges, gentilshommes (milites), et en général,
tous ceux qui ont en France juridiction temporelle, instituent des
laïques pour baillis, prévôts et officiers de justice; qu'ils
n'instituent nullement des clercs en ces fonctions, afin que, s'ils
manquent (délinquant) en quelque chose, leurs supérieurs puissent
sévir contre eux. S'il y a des clercs dans les susdits offices, qu'ils
en soient éloignés.—Item, il a été ordonné que tous ceux qui, après
le présent parlement, ont ou auront cause en la cour du seigneur roi,
et devant les juges séculiers du royaume, constituent des procureurs
laïques. Enregistré ce jour, au parlement, de la Toussaint, l'an du
Seigneur 1287.»


Philippe le Bel rendit le parlement tout laïque. C'est la première
séparation expresse de l'ordre civil et ecclésiastique; disons mieux,
c'est la fondation de l'ordre civil.


Les prêtres ne se résignèrent pas. Il semble qu'ils aient essayé de
forcer le parlement et d'y reprendre leur siége. En 1289, le roi
défend «à Philippe et Jean, portiers du parlement, de laisser entrer
nully des prélats en la chambre sans le consentement des maistres
(présidents)[309].»


Constitué par l'exclusion de l'élément étranger, ce corps

s'organisa (1291), par la division du travail, par la répartition des
fonctions diverses. Les uns durent recevoir les requêtes et les
expédier, les autres eurent la charge des enquêtes. Les jours de
séance furent fixés, les récusations déterminées, ainsi que les
fonctions des officiers du roi. Un grand pas se fit vers la
centralisation judiciaire. Le parlement de Toulouse fut supprimé, les
appels du Languedoc furent désormais portés à
Paris[310];
les grandes
affaires devaient se décider avec plus de calme loin de cette terre
passionnée, qui portait la trace de tant de révolutions.


Le parlement a rejeté les prêtres. Il ne tarde pas à agir contre eux.
En 1288, le roi défend qu'aucun juif ne soit arrêté à la réquisition
d'un prêtre ou moine, sans qu'on ait informé le sénéchal ou bailli du
motif de l'arrestation, et sans qu'on lui ait présenté copie du mandat
qui l'ordonne. Il modère la tyrannie religieuse sous laquelle
gémissait le Midi: il défend au sénéchal de Carcassonne d'emprisonner
qui que ce soit sur la seule demande des
inquisiteurs[311].
Sans doute, ces concessions étaient intéressées. Le juif était chose du
roi; l'hérétique, son sujet, son taillable, n'eût pu être rançonné
par lui, s'il l'eût été par l'inquisition. Ne nous informons pas trop
du motif. L'ordonnance paraît

honorable à celui qui la signa.
On y entrevoit la première lueur de la tolérance et de l'équité
religieuse.


La même année 1291, le roi frappa sur l'Église un coup plus hardi. Il
limita, ralentit cette terrible puissance d'absorption qui, peu à peu,
eût fait passer toutes les terres du royaume aux gens de mainmorte.
Morte en effet pour vendre ou donner, la main du prêtre, du moine,
était ouverte et vivante pour recevoir et prendre. Il porte à trois,
quatre ou six fois la rente, ce que devait payer l'acquéreur
ecclésiastique, en compensation des droits sur mutations que l'État
perdait. Ainsi toute donation d'immeubles faite aux églises profita
désormais au roi. Le roi, ce nouveau Dieu du monde civil, entra en
partage dans les dons de la piété avec Jésus-Christ, avec Notre-Dame
et les saints.


Voilà pour l'Église. La féodalité, tout armée et guerrière qu'elle
est, n'est pas moins attaquée. D'elle-même se dégage le principe qui
doit la ruiner. Ce principe est la royauté comme suzeraineté féodale.
Saint Louis dit expressément dans ses Établissements (liv. II, c.
XXVII): «Se aucun se plaint en la cour le roy de
son saignieur de dete
que son saignieur li doie, ou de promesses, ou de convenances que il
li ait fetes, li sires n'aura mie la cour: car nus sires ne doit estre
juges, ne dire droit en sa propre querelle, selonc droit escrit en
Code. Ne quis in sua causa judicet, en la loi unique qui commence
Generali, el rouge, et el noir, etc.» Les Établissements de saint
Louis étaient faits pour les domaines du roi. Beaumanoir, dans la
Coutume de Beauvoisis, dans un livre fait pour les domaines d'un fils

de saint Louis, de Robert de Clermont, ancêtre de la maison
de Bourbon, écrit sous Philippe le Bel que le roi a droit de faire des
établissements, non pour ses domaines seulement, mais pour tout le
royaume. Il faut voir dans le texte même avec quelle adresse il
présente cette opinion scandaleuse et
paradoxale[312].


Philippe le Hardi avait facilité aux roturiers l'acquisition des biens
féodaux. Il enjoignit aux gens de justice «de ne pas molester les
non-nobles qui acquerront des choses féodales.» Le non-noble, ne
pouvant s'acquitter des services nobles qui étaient attachés au fief,
il fallait le consentement de tous les seigneurs médiats, de degré en
degré jusqu'au roi. Philippe III réduisit à trois le nombre des
seigneurs médiats dont le consentement était requis.


 


La tendance de cette législation s'explique aisément quand on sait
quels furent les conseillers des rois
aux XIIIe
et XIVe siècles,
quand on connaît la classe à laquelle ils appartenaient.


Le chambellan, le conseiller de Philippe le Hardi, fut le barbier ou
chirurgien de saint Louis, le tourangeau Pierre La Brosse. Son frère,
évêque de Bayeux, partagea sa puissance et aussi sa ruine. La Brosse
avait accusé la seconde femme de Philippe III d'avoir empoisonné un
fils du premier lit. Le parti des seigneurs, à la tête duquel était le
comte d'Artois, soutint que le favori calomniait la reine, et que de
plus il vendait aux Castillans les secrets du roi. La Brosse décida
le

roi à interroger une béguine, ou mystique de Flandre.
Le parti des seigneurs opposa à la béguine les dominicains,
généralement ennemis des mystiques. Un dominicain apporta au roi une
cassette où l'on vit ou crut voir des preuves de la trahison de La
Brosse. Son procès fut instruit secrètement. On ne manqua pas de le
trouver coupable. Les chefs du parti de la noblesse, le comte
d'Artois, une foule de seigneurs, voulurent assister à son exécution.


En tête des conseillers de saint Louis, plaçons Pierre de Fontaines,
l'auteur du Conseil à mon ami, livre en grande partie traduit des lois
romaines. De Fontaines, natif du Vermandois, en était bailli l'an
1253. Nous le voyons ensuite parmi les Maistres du parlement de Paris.
En cette qualité, il prononce un jugement en faveur du roi contre
l'abbé de Saint-Benoît sur Loire, puis un autre, et toujours favorable
au roi contre les religieux du bois de Vincennes. Dans ces jugements,
nous le trouvons nommé après le chancelier de
France[313]. Il
s'intitule chevalier. Ce qui, dès cette époque, ne prouve pas
grand'chose. Ces gens de robe longue prirent de bonne heure le titre
de chevaliers ès lois.


Rien n'indique non plus que Philippe de Beaumanoir, bailli de Senlis,
l'auteur de ce grand livre des Coutumes de Vermandois, ait été de bien
grande noblesse. La maison du même nom est une famille bretonne, et
non picarde, qui apparaît dans les guerres des Anglais
au XIVe siècle,
mais qui ne fait pas remonter régulièrement sa filiation plus haut que
le XVe.


Les

deux frères Marigni, si puissants sous Philippe le Bel,
s'appelaient de leur vrai nom de famille Le
Portier[314].
Ils étaient
Normands, et achetèrent dans leur pays la terre de Marigni. Le plus
célèbre des deux, chambellan et trésorier du roi, capitaine de la Tour
du Louvre, est appelé Coadjuteur et gouverneur de tout le royaume de
France. «C'était, dit un contemporain, comme un second roi, et tout
se faisait à sa
volonté[315].»
On n'est pas tenté de soupçonner ce
témoignage d'exagération lorsqu'on sait que Marigni mit sa statue au
Palais de Justice à côté de celle du
roi[316].


Au nombre des ministres de Philippe le Bel, il faut placer deux
banquiers florentins, auxquels sans doute on doit rapporter en grande
partie les violences fiscales de ce règne. Ceux qui dirigèrent les
grands et cruels procès de Philippe le Bel furent le chancelier Pierre
Flotte, qui eut l'honneur d'être tué, tout comme un chevalier, à la
bataille de Courtrai. Il eut pour collègues ou successeurs Plasian et
Nogaret. Celui-ci, qui acquit une célébrité si tragique, était né à
Caraman en Lauraguais. Son aïeul, si l'on en croit les invectives de
ses ennemis, avait été brûlé comme hérétique. Nogaret fut d'abord
professeur de droit à Montpellier, puis juge-mage de Nîmes. La famille
Nogaret, si fière au XVIe
siècle, sous le nom d'Épernon, n'était pas
encore noble en 1372, ni de l'une, ni de l'autre ligne. Peu

après cette expédition hardie où Guillaume Nogaret alla mettre la main
sur le pape, il devint chancelier et garde des sceaux. Philippe le
Long révoqua les dons qui lui avaient été faits par Philippe le Bel;
mais il ne fut pas enveloppé dans la proscription de Marigni. On eût
craint sans doute de porter atteinte à ses actes judiciaires, qui
avaient une si grande importance pour la royauté.


Ces légistes, qui avaient gouverné les rois anglais dès
le XIIe
siècle, au XIIIe saint
Louis, Alphonse X et Frédéric II, furent, sous
le petit-fils de saint Louis, les tyrans de la France. Ces chevaliers
en droit, ces âmes de plomb et de fer, les Plasian, les Nogaret, les
Marigni procédèrent avec une horrible froideur dans leur imitation
servile du droit romain et de la fiscalité impériale. Les Pandectes
étaient leur Bible, leur Évangile. Rien ne les troublait dès qu'ils
pouvaient répondre à tort ou à droit: Scriptum est... Avec des
textes, des citations, ils démolirent le moyen âge, pontificat,
féodalité, chevalerie. Ils allèrent hardiment appréhender au corps
le pape Boniface VIII; ils brûlèrent la croisade elle-même dans la
personne des Templiers.


Ces cruels démolisseurs du moyen âge sont, il coûte de l'avouer, les
fondateurs de l'ordre civil aux temps modernes. Ils organisent la
centralisation monarchique. Ils jettent dans les provinces des
baillis, des sénéchaux, des prévôts, des procureurs du roi, des
maîtres et peseurs de monnaie. Les forêts sont envahies par les
verdiers, les gruiers royaux. Tous ces gens vont chicaner,
décourager, détruire les juridictions féodales. Au centre de cette
vaste toile d'araignée, siége

le conseil des légistes sous
le nom de Parlement (fixé à Paris en 1302). Là, tout viendra peu à peu
se perdre, s'amortir sous l'autorité royale. Au besoin, les légistes
appelleront à eux les bourgeois. Eux-mêmes ne sont pas autre chose,
quoiqu'ils mendient l'anoblissement, tout en persécutant la noblesse.


Cette création du gouvernement coûtait certainement fort cher. Nous
n'avons pas ici de détails suffisants; mais nous savons que les
sergents des prévôts, c'est-à-dire les exécuteurs, les agents de cette
administration si tyrannique à sa naissance, avaient d'abord, le
sergent à cheval trois sols parisis, et plus tard six sols; le sergent
à pied dix-huit deniers, etc. Voilà une armée judiciaire et
administrative. Tout à l'heure vont venir des troupes mercenaires.
Philippe de Valois aura à la fois plusieurs milliers d'arbalétriers
génois. D'où tirer les sommes énormes que tout cela doit coûter?
L'industrie n'est pas née encore. Cette société nouvelle se trouve
déjà atteinte du mal dont mourut la société antique. Elle consomme
sans produire. L'industrie et la richesse doivent sortir à la longue
de l'ordre et de la sécurité. Mais cet ordre est si coûteux à établir,
qu'on peut douter pendant longtemps s'il n'augmente pas les misères
qu'il devait guérir.


Une circonstance aggrave infiniment ces maux. Le seigneur du moyen âge
payait ses serviteurs en terres, en produits de la terre; grands et
petits, ils avaient place à sa table. La solde, c'était le repas du
jour. L'immense machine du gouvernement royal qui substitue son
mouvement compliqué aux mille mouvements naturels

et simples
du gouvernement féodal, cette machine, l'argent seul peut lui donner
l'impulsion. Si cet élément vital manque à la nouvelle royauté, elle
va périr, la monarchie se dissoudra, et toutes les parties retomberont
dans l'isolement, dans la barbarie du gouvernement féodal.


Ce n'est donc pas la faute de ce gouvernement s'il est avide et
affamé. La faim est sa nature, sa nécessité, le fond même de son
tempérament. Pour y satisfaire, il faut qu'il emploie tour à tour la
ruse et la force. Il y a ici en un seul prince, comme dans le vieux
roman, maître Renard et maître Isengrin.


Ce roi, de sa nature, n'aime pas la guerre, il est juste de le
reconnaître; il préfère tout autre moyen de prendre, l'achat, l'usure.
D'abord, il trafique, il échange, il achète; le fort peut dépouiller
ainsi honnêtement des amis faibles. Par exemple, dès qu'il désespère
de prendre l'Espagne avec des bulles du pape, il achète du moins le
patrimoine de la branche cadette d'Aragon, la bonne ville de
Montpellier, la seule qui restât au roi Jacques. Le prince, avisé et
bien instruit en lois, ne se fit pas scrupule d'acquérir ainsi le
dernier vêtement de son prodigue ami, pauvre fils de famille qui
vendait son bien pièce à pièce, et auquel sans doute il crut devoir en
ôter le maniement en vertu de la loi romaine: Prodigus et
furiosus[317].....


Au

nord, il acquit Valenciennes, qui se donna à lui (1293).
Et sans doute il y eut encore de l'argent en cela. Valenciennes
l'approchait de la riche Flandre, si bonne à prendre, et comme riche,
et comme alliée des Anglais. Du côté de la France anglaise, il avait
acheté au nécessiteux Édouard Ier le Quercy,
terre médiocre, sèche et
montagneuse, mais d'où l'on descend en Guyenne. Édouard était alors
empêtré dans les guerres de Galles et d'Écosse, où il ne gagnait que
de la gloire. C'eût été beaucoup, il est vrai, de fonder l'unité
britannique, de se fermer dans l'île. Édouard y fit d'héroïques
efforts, et commit aussi d'incroyables barbaries. Mais il eut beau
briser les harpes de Galles, tuer les bardes, il eut beau faire périr
le roi David du supplice des traîtres, et transporter à Westminster le
palladium de l'Écosse, la fameuse pierre de Scone, il ne put rien
finir ni dans l'île ni sur le continent. Chaque fois qu'il regardait
vers la France et voulait y passer, il apprenait quelque mauvaise
nouvelle du Border écossais ou des Marches de Galles, quelque nouveau
tour de Leolyn ou de Wallace. Wallace était encouragé par Philippe le
Bel, le chef héroïque des clans par le roi-procureur. Celui-ci n'avait
que faire de bouger. Il lui suffisait de relancer Édouard par ses
limiers d'Écosse. Il le laissait volontiers s'immortaliser dans les
déserts de Galles et de Northumberland, procédait contre lui à son
aise, et le condamnait par défaut.


Ainsi, quand il le vit occupé à contenir l'Écosse sous Baillol, il le
somma de répondre des pirateries de ses Gascons sur nos Normands. Il
ajourna ce roi, ce conquérant à venir s'expliquer par-devant ce qu'il
appelait le

tribunal des pairs. Il le menaça, puis il
l'amusa, lui offrit une princesse de France, pour prix d'une
soumission fictive, d'une simple saisie, qui arrangerait tout.
L'arrangement fut que l'Anglais ouvrit ses places, que Philippe les
garda, et retira ses offres. Cette grande province, ce royaume de
Guyenne, fut escamoté.


Édouard cria en vain. Il demanda et obtint contre Philippe l'alliance
du roi des Romains, Adolphe de Nassau, celle des ducs de Bretagne et
de Brabant, des comtes de Flandre, de Bar et de Gueldres. Il écrivit
humblement à ses sujets de Guienne, leur demandant pardon d'avoir
consenti à la
saisie[318].
Mais, trop occupé en Écosse, il ne vint pas
lui-même en Guienne, et son parti n'éprouva que des revers. Philippe
eut pour lui le pape (Boniface VIII), qui lui devait la tiare, et qui,
pour lui donner un allié, délia le roi d'Écosse des serments qu'il
avait prêtés au roi d'Angleterre. Enfin, il fit si bien, que les
Flamands, mécontents de leur comte,

l'appelèrent à leur
secours. Pour soutenir la guerre, les deux rois comptaient sur la
Flandre. La grasse Flandre était la tentation naturelle de ces
gouvernements voraces. Tout ce monde de barons, de chevaliers, que les
rois de France sevraient de croisades et de guerres privées, la
Flandre était leur rêve, leur poésie, leur Jérusalem. Tous étaient
prêts à faire un joyeux pèlerinage aux magasins de Flandre, aux épices
de Bruges, aux fines toiles d'Ypres, aux tapisseries d'Arras.


Il semble que Dieu ait fait cette bonne Flandre, qu'il l'ait placée
entre tous pour être mangée des uns et des autres. Avant que
l'Angleterre fût cette chose colossale que nous voyons, la Flandre
était une Angleterre, mais de combien déjà inférieure et plus
incomplète! Drapiers sans laine, soldats sans cavalerie, commerçants
sans marine. Et aujourd'hui, ces trois choses, bestiaux, chevaux,
marine, c'est justement le nerf de l'Angleterre; c'est la matière, le
véhicule, la défense de son industrie.


Ce n'est pas tout. Ce nom, les Flandres, n'exprime pas un peuple, mais
une réunion de plusieurs pays fort divers, une collection de tribus et
de villes. Rien n'est moins homogène. Sans parler de la différence de
race et de langue, il y a toujours eu haine de ville à ville, haine
entre les villes et les campagnes, haine de classes, haine de métiers,
haine entre le souverain et le
peuple[319].
Dans un pays où la femme
héritait et transférait la

souveraineté, le souverain était
souvent un mari étranger. La sensualité flamande, la matérialité de ce
peuple de chair, apparaît dans la précoce indulgence de la Coutume de
Flandre pour la femme et pour le
bâtard[320].
La femme flamande amena
ainsi par mariage des maîtres de toute nation, un Danois, un Alsacien;
puis un voisin du Hainaut, puis un prince de Portugal, puis des
Français de diverses branches: Dampierre (Bourbon), Louis de Mâle
(Capet), Philippe le Hardi (Valois); enfin Autriche, Espagne, Autriche
encore. Voici maintenant la Flandre sous un Saxon (Cobourg).


La Flandre se plaignait du comte français, Gui Dampierre, Philippe
s'offrit comme protecteur aux Flamands. Gui s'adressa aux Anglais, et
voulut donner sa fille Philippa au fils d'Édouard. Ce mariage contre
le roi de France ne pouvait, selon la loi féodale, se faire sans
l'assentiment du roi de France, suzerain de Gui Dampierre. Philippe
cependant ne réclama pas; il déclara hypocritement
 qu'étant
parrain de la jeune fille il ne pouvait lui laisser passer le détroit
sans l'embrasser[321].
Refuser, c'était déclarer la guerre, et trop
tôt. Venir, c'était risquer de rester à Paris. Gui vint en effet et
resta. Le père et la fille furent retenus à la tour du Louvre.
Philippe enleva à Édouard son allié et sa femme, comme il avait fait
de la Guienne. Le comte s'échappa, il est vrai, dans la suite. La
jeune fille mourut, au grand dommage de Philippe, qui avait intérêt à
garder un tel otage et qu'on accusa de sa mort.


Édouard croyait avoir ameuté tout le monde contre son déloyal ennemi.
L'empereur Adolphe de Nassau, pauvre petit prince, malgré son titre,
eût volontiers guerroyé aux gages d'Édouard, comme autrefois Othon de
Brunswick pour Jean, comme plus tard Maximilien pour Henri VIII à cent
écus par jour. Les comtes de Savoie, d'Auxerre, Montbéliard,
Neufchâtel, ceux du Hainaut et de Gueldres, le duc de Brabant, les
évêques de Liége et d'Utrecht, l'archevêque de Cologne, tous
promettaient d'attaquer Philippe, tous recevaient l'argent anglais, et
tous restèrent tranquilles, excepté le comte de Bar. Édouard les
payait pour agir, Philippe pour se reposer.


La guerre se faisait ainsi sans bruit ni bataille. C'était une lutte
de corruption, une bataille d'argent, à qui serait le premier ruiné.
Il fallait donner aux amis, donner aux ennemis. Faibles et misérables
étaient les ressources des rois d'alors pour suffire à de telles
dépenses. Édouard et Philippe chassèrent, il est vrai, les juifs,

en gardant leurs
biens[322].
Mais le juif est glissant, il ne se
laisse pas prendre. Il écoulait de France, et trouvait moyen
d'emporter. Le roi de France, qui avait des banquiers italiens pour
ministres, s'avisa, sans doute par leur conseil, de rançonner les
Italiens, les Lombards, qui exploitaient la France, et qui étaient
comme une variété de l'espèce juive. Puis, pour atteindre plus
sûrement encore tout ce qui achetait et vendait, le roi essaya pour la
première fois de ce triste moyen si employé dans
le XIVe siècle,
l'altération de la monnaie. C'était un impôt facile et tacite, une
banqueroute secrète au moins dans les premiers moments. Mais bientôt
tous en profitaient; chacun payait ses dettes en monnaie faible. Le
roi y gagnait moins que la foule des débiteurs sans foi. Enfin, l'on
eut recours à un moyen plus direct, l'impôt universel de la
maltôte[323].


Ce vilain nom, trouvé par le peuple, fut accepté hardiment du roi
même. C'était un dernier moyen, une invention par laquelle, s'il
restait encore quelque substance, quelque peu à sucer dans la moelle
du peuple, on y pouvait atteindre. Mais on eut beau presser et tordre.
Le patient était si sec, que la nouvelle machine n'en put exprimer
presque rien. Le roi d'Angleterre ne tirait rien des siens non plus.
Sa détresse le désespérait; dans l'un de ses parlements, on le vit
pleurer.


Entre ce roi affamé et ce peuple étique, il y avait pourtant

quelqu'un de riche. Ce quelqu'un, c'était l'Église. Archevêques et
évêques, chanoines et moines, moines anciens de Saint-Benoît, moines
nouveaux, dits Mendiants, tous étaient riches et luttaient d'opulence.
Tout ce monde tonsuré croissait des bénédictions du ciel et de la
graisse de la terre. C'était un petit peuple heureux, obèse et
reluisant, au milieu du grand peuple affamé qui commençait à le
regarder de travers.


Les évêques allemands étaient des princes, et levaient des armées.
L'Église d'Angleterre possédait, dit-on, la moitié des terres de
l'île. Elle avait, en 1337, sept cent trente mille marcs de revenus.
Aujourd'hui, il est vrai, l'archevêque de Cantorbery ne reçoit par an
que douze cent mille francs, et celui d'York huit cent mille. Lorsque
la Restauration préparait l'expédition d'Espagne, en 1822, l'on apprit
que l'archevêque de Tolède faisait distribuer chaque jour à la porte
de ses fermes et de ses palais dix mille soupes, et celui de Séville
six mille[324].


La confiscation de l'Église fut la pensée des rois depuis
le XIIIe
siècle, la cause principale de leurs luttes contre les papes; toute la
différence, c'est que les protestants prirent, et que les catholiques
se firent donner. Henri VIII employa le schisme, François Ier le
Concordat.


Qui

donc, au XIVe siècle,
du roi ou de l'Église, devait
désormais exploiter la France? telle était la question. Déjà, lorsque
Philippe mit sur le peuple le terrible impôt de la maltôte, lorsqu'il
altéra les monnaies, lorsqu'il dépouilla les Lombards, sujets ou
banquiers du saint-siége, il frappait Rome directement ou
indirectement, il la ruinait, il lui coupait les
vivres[325].


Boniface usa enfin de représailles. En 1296, dans sa bulle Clericis
laicos, il déclare excommuniés de fait tout prêtre qui payera, tout
laïque qui exigera subvention, prêt ou don, sans l'autorisation du
saint-siége; et cela, sans qu'aucun rang, aucun privilége puisse les
excepter. Il annulait ainsi un privilége important de nos rois, qui,
tout excommuniés qu'ils étaient comme rois, pouvaient toujours, dans
leur chapelle et portes closes, entendre la messe et communier.


Au même moment, sous prétexte de la guerre d'Angleterre, Philippe
défendait d'exporter du royaume or, argent, armes, etc. C'était
frapper Rome bien plus que l'Angleterre.


Rien de plus mystiquement hautain, de plus paternellement hostile que
la bulle en réponse: «Dans la douceur

d'un ineffable amour
(Ineffabilis amoris dulcedine sponso suo), l'Église, unie au Christ,
son époux, en a reçu les dons, les grâces les plus amples,
spécialement le don de liberté. Il a voulu que l'adorable épouse
régnât, comme mère, sur les peuples fidèles. Qui donc ne redoutera de
l'offenser, de la provoquer? Qui ne sentira qu'il offense l'époux dans
l'épouse? Qui osera porter atteinte aux libertés ecclésiastiques,
contre son Dieu et son Seigneur? Sous quel bouclier se cachera-t-il,
pour que le marteau de la puissance d'en haut ne le réduise en poudre
et en cendre?... Ô mon fils, ne détourne point l'oreille de la voix
paternelle, etc.»


Il engage ensuite le roi à bien examiner sa situation: «Tu n'as point
considéré avec prudence les régions et les royaumes qui entourent le
tien, les volontés de ceux qui les gouvernent, ni peut-être les
sentiments de tes sujets dans les diverses parties de tes États. Lève
les yeux autour de toi, et regarde, et réfléchis. Songe que les
royaumes des Romains, des Anglais, de l'Espagne, t'entourent de toutes
parts; songe à leur puissance, à la bravoure, à la multitude de leurs
habitants, et tu reconnaîtras aisément que ce n'était pas le temps,
que ce n'était pas le jour d'attaquer, d'offenser et nous et l'Église
par de telles piqûres... Juge toi-même quelles ont dû être les pensées
du siége apostolique, lorsque dans ces jours même où nous étions
occupés de l'examen et de la discussion des miracles qu'on attribue à
l'invocation de ton aïeul de glorieuse mémoire, tu nous as envoyé de
tels dons qui provoquent la colère de Dieu, et méritent, je ne dis

pas seulement notre indignation, mais celle de l'Église
elle-même...


«Dans quel temps tes ancêtres et toi-même avez-vous eu recours à ce
siége, sans que votre pétition fût écoutée? Et si une grave nécessité
menaçait de nouveau ton royaume, non-seulement le saint-siége
t'accorderait les subventions des prélats et des personnes
ecclésiastiques; mais, si le cas l'exigeait, il étendrait ses mains
jusqu'aux calices, aux croix et aux vases sacrés, plutôt que de ne pas
défendre efficacement un tel royaume, qui est si cher au saint-siége,
et qui lui a été si longtemps dévoué... Nous exhortons donc ta
Sérénité royale, la prions et l'engageons à recevoir avec respect les
médicaments que t'offre une main paternelle, à acquiescer à des avis
salutaires pour toi et pour ton royaume, à corriger tes erreurs, et à
ne point laisser séduire ton âme par une fausse contagion. Conserve
notre bienveillance et celle du Saint-Siége, conserve notre bonne
renommée parmi les hommes, et ne nous force point à recourir à
d'autres remèdes, à des remèdes inusités, lors même que la justice
nous y forcerait, nous en ferait un devoir, nous ne les emploierions
qu'à regret et malgré
nous[326].»


Ces graves paroles, mêlées de douceur et de menaces, devaient faire
impression. Aucun pontife n'avait été jusque-là plus partial pour nos
rois que Boniface. La maison de France l'avait fait pape, il est vrai;
mais, en retour, il la faisait reine, autant qu'il était en lui. Il
avait appelé en Italie Charles de Valois, et, en
 attendant
l'empire latin de Constantinople, il l'avait créé comte de Romagne,
capitaine du patrimoine de saint Pierre, seigneur de la Marche
d'Ancône. Il obtint aux princes français le trône de Hongrie; il fit
ce qu'il put pour leur procurer le trône impérial et celui de
Castille. En 1298, pris pour arbitre entre les rois de France et
d'Angleterre, il essaya de les rapprocher par des mariages, et, par
une sentence provisoire, il ajourna les restitutions que Philippe
devait à l'Anglais.


La papauté, toute vieillie qu'elle était déjà apparaissait encore
comme l'arbitre du monde. Boniface VIII avait été appelé à juger entre
la France et l'Angleterre, entre l'Angleterre et l'Écosse, entre
Naples et l'Aragon, entre les empereurs Adolphe de Nassau et Albert
d'Autriche. N'y avait-il pas lieu pour le pape de se faire illusion
sur ses forces réelles?


L'infatuation fut au comble, lorsqu'en l'an 1300, Boniface promit
rémission des péchés à tous ceux qui viendraient visiter pendant
trente jours les Églises des Saints-Apôtres. Ce Jubilé rappelait tout
à la fois celui des Juifs et les fêtes séculaires de Rome païenne. On
sait que le Jubilé mosaïque, revenant tous les cinquante ans, devait
rendre la liberté aux esclaves, les terres aliénées à leur premier
possesseur; il devait annuler l'histoire, défaire le temps, pour ainsi
dire, au nom du seul Éternel. La vieille Rome, dans un tout autre
point de vue, emprunta des Étrusques la doctrine des
Âges[327]; mais
ce ne fut point pour y reconnaître la mobilité de ce monde, la
mortalité des empires. Rome se

croyait Dieu, elle se jugeait
immortelle comme invincible, et, au retour de chaque siècle,
solennisait son éternité.


En l'an 1300, la foi était grande encore. La foule fut prodigieuse à
Rome[328].
On compta les pèlerins par cent mille, et bientôt il n'y
eut plus moyen de compter. Ni les maisons, ni les églises ne suffirent
à les recevoir; ils campèrent par les rues et les places, sous des
abris construits à la hâte, sous des toiles, sous des tentes et sous
la voûte du ciel. On eût dit que, les temps étant accomplis, la
chrétienté venait par-devant son juge dans la vallée de Josaphat.


Pour se représenter l'effet de ce prodigieux spectacle, il faut encore
voir Rome, toute déchue qu'elle est, il faut la voir pendant les fêtes
de Pâques. On oublierait presque que c'est bien là la triste Rome, la
veuve de deux antiquités.


Quel qu'ait été le motif de Boniface VIII, fiscal ou politique, je ne
lui en veux pas pour cet invention du Jubilé. Des milliers d'hommes
l'en ont, j'en suis sûr, remercié du cœur. C'était mettre une
pierre sur la route du temps, placer un point d'arrêt dans sa vie,
entre les regrets du passé et les espérances d'un meilleur, d'un moins
regrettable avenir; c'était s'arrêter en montant cette rude pente,
souffler un peu à midi. Nel mezzo cammin di nostra vita.


Ces âges candides croyaient qu'on pouvait fuir le mal en changeant de
lieu, voyager du péché à la sainteté, laisser

le diable avec
l'habit qu'on dépose pour prendre celui du pèlerin. N'est-ce donc pas
quelque chose d'échapper à l'influence des lieux, des habitudes, de se
dépayser, de s'orienter à une vie nouvelle? N'y a-t-il pas une
mauvaise puissance d'infatuation et d'aveuglement dans ces lieux où le
cœur se prend, que ce soit les Charmettes de Jean-Jacques, ou la
pinada de Byron, ou ce lac d'Aix-la-Chapelle dont, selon la tradition,
Charlemagne fut ensorcelé?


Ne nous étonnons pas si nos aïeux aimèrent tant les pèlerinages, s'ils
attribuèrent à la visite des lointains sanctuaires une vertu de
régénération. «Le vieillard, tout blanc, et chenu, se sépare des lieux
où il a fourni sa carrière, et de sa famille alarmée qui se voit
privée d'un père chéri.—Vieux, faible, et sans haleine, il se traîne
comme il peut, s'aidant de bon vouloir, tout rompu qu'il est par les
ans, par la fatigue du chemin.—Il vient à Rome pour y voir la
semblance de Celui que, là-haut encore, il espère bien revoir au
ciel[329]...»


Mais il en est qui n'arrivent pas, qui restent en chemin... La plupart
de nos lecteurs se rappellent ici ce petit tableau de Robert, la
pèlerine romaine assise dans la campagne aride; elle ne voit ni ses
pieds ensanglantés, ni son nourrisson sur ces genoux, altéré et
haletant, pourvu qu'elle atteigne la colline bénie qui plane au loin à
l'horizon: Monte di gioja!...


Et quand le but du voyage, c'était Rome! quand au renouvellement du
siècle, au moment solennel où sonnait une heure de la vie du monde, on
atteignait la grande

ville, et que ces monuments, ces vieux
tombeaux, jusque-là seulement ouïs et célébrés, on les voyait, on les
touchait; alors, se retrouvant contemporain de tous les siècles, et
des consuls et des martyrs, ayant de station en station, du Colisée au
Capitole et du Panthéon à Saint-Pierre, revécu toute l'histoire, ayant
vu toute mort et ruine, on s'en allait, on se remettait en marche vers
la patrie, vers le tombeau natal, mais avec moins de regret, et
d'avance tout consolé de mourir.


L'Église, comme ces milliers d'hommes qui venaient la visiter, trouva
dans ce Jubilé de l'an 1300 le point culminant de sa vie historique.
La descente commença dès-lors. Dans cette foule même se trouvaient les
hommes redoutables qui allaient ouvrir un monde nouveau. Les uns,
froids et impitoyables politiques, comme l'historien Jean Villani; les
autres chagrins et superbes, comme Dante, qui, lui aussi, allait se
faire son Jubilé. Le pape avait appelé à Rome tous les vivants; le
poëte convoqua dans sa comédie tous les morts; il fit la revue du
monde fini, le classa, le jugea. Le moyen âge, comme l'antiquité,
comparut devant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanctuaire fut
dit et profané. Le sceau fut enlevé, brisé: on ne l'a pas retrouvé
depuis. Le moyen âge avait vécu; la vie est un mystère, qui périt
lorsqu'il achève de se révéler. La révélation, ce fut la Divina
Commedia, la cathédrale de Cologne, les peintures du Campo-Santo de
Pise. L'art vient ainsi terminer, fermer une civilisation, la
couronner, la mettre glorieusement au tombeau.


N'accusons

pas le pape, si cet octogénaire, vieil avocat, et
nourri dans les ruses et les plus prosaïques
intrigues[330],
se laissa
gagner lui-même à la grandeur, à la poésie de ce moment, où il vit le
genre humain réuni à Rome et à genoux devant lui... Il est d'ailleurs
une sombre puissance de vertige dans cette ville tragique. Les
souverains de Rome, ses Empereurs, ont paru souvent comme fous. Et
même au XIVe siècle,
Cola Rienzi, le fils d'une blanchisseuse, devenu
tribun de Rome, ne tournait-il pas son épée vers les trois parties du
globe, en disant: «Ceci et ceci, cela encore, est à moi.»


À plus forte raison, le pape se croyait-il le maître du monde. Lorsque
Albert d'Autriche se fit Empereur par la mort d'Adolphe de Nassau,
Boniface, indigné, mit la couronne sur sa tête, saisit une épée, et
s'écria: «C'est moi qui suis César, c'est moi qui suis l'Empereur,
c'est moi qui défendrai les droits de l'Empire.» Au Jubilé de 1300, il
parut, au milieu de cette multitude de toute nation, avec les insignes
impériaux; il fit porter devant lui l'épée et le sceptre sur la boule
du monde, et un héraut allait criant: «Il y a ici deux épées; Pierre,
tu vois ici ton successeur; et vous, ô Christ! regardez votre
vicaire.» Il expliquait ainsi les deux épées qui se trouvèrent dans le
lieu où Jésus-Christ fit la Cène avec ses apôtres.


Cette

outrecuidance pontificale devait perpétuer la guerre
des deux puissances ecclésiastique et civile. La lutte, qui semblait
finie avec la maison de Souabe, est reprise par celle de France.
Guerre d'idées, non de personnes, de nécessité, non de volonté. Le
pieux Louis IX la commence, le sacrilége Philippe IV la continue.


«Reconnaître deux puissances et deux principes, dit Boniface dans sa
bulle Unam sanctam, c'est être hérétique et manichéen...» Mais le
monde du moyen âge est manichéen, il mourra tel; toujours il sentira
en lui la lutte des deux principes.—Que cherches-tu?—la paix.
C'est le mot du monde. L'homme est double; il y a en lui le Pape et
l'Empereur[331].


La paix! Elle est dans l'harmonie, sans doute; mais, d'âge en âge, on
l'a cherchée dans l'unité. Dès le IIe
siècle, saint Irénée écrit
contre les Gnostiques son livre: De l'unité du principe du monde: De
Monarchiâ. C'est encore le titre du Dante: De Monarchiâ, De l'unité
du monde social[332].


Le

livre de Dante est bizarre. Sa formule, c'est la paix,
comme condition du développement, la paix sous un monarque unique. Ce
monarque, possédant tout, ne peut rien désirer, et partant, il est
impeccable. Ce qui fait le mal, c'est la concupiscence; où il n'y a
plus de limite, que désirer? quelle concupiscence peut
naître[333]?
tel est le raisonnement de Dante. Reste à prouver que cet idéal peut
être réel, que ce réel est le peuple
romain[334];
qu'enfin le peuple
romain a transmis sa souveraineté à l'empereur d'Allemagne.


Ce livre est une belle épitaphe gibeline pour l'Empire allemand:
l'Empire en 1300, ce n'est plus exclusivement l'Allemagne; c'est
désormais tout empire, toute royauté; c'est le pouvoir civil en tout
pays, surtout en France. Les deux adversaires sont maintenant l'Église
et le fils aîné de l'Église. Des deux côtés, prétentions sans
bornes; deux infinis en face. Le roi, s'il

n'est pas le roi
seul, est du moins le plus grand roi du monde; le plus révéré encore,
depuis saint Louis. Fils aîné de l'Église, il veut être plus âgé
que sa mère: «Avant qu'il n'y eût des clercs, dit-il, le roi avait en
garde le royaume de
France[335].»


La querelle s'était déjà émue à l'occasion des biens d'église; mais il
y avait d'autres motifs d'irritation. Boniface avait décidé entre
Philippe et Édouard, non comme ami et personne privée, mais comme
pape. Le comte d'Artois, indigné de la partialité du pontife pour les
Flamands, arracha la bulle au légat et la jeta au feu. En
représailles, Boniface favorisa Albert d'Autriche contre Charles de
Valois, qui prétendait à la couronne impériale. De son côté, Philippe
mit la main sur les régates de Laon, de Poitiers et de Reims. Il
accueillait les ennemis de Boniface, les Colonna, ces rudes Gibelins,
ces chefs de brigands romains contre les papes.


L'explosion eut lieu au sujet d'un bien mal acquis, que depuis un
siècle se disputaient le pape et le roi. Je parle de cette sanglante
dépouille du Languedoc. Boniface VIII paya pour Innocent III.
L'hommage de Narbonne, rendu directement au roi par le vicomte, était
vivement réclamé par l'archevêque (1300). L'archevêque eût voulut
s'arranger. Le pape le menaça d'excommunication, s'il traitait sans la
permission du saint-siége. Il cita à Rome l'homme du roi, et, de plus,
menaça Philippe, s'il ne se désistait du comté de Melgueil, dont

ses officiers dépouillaient l'église de Maguelone.


Ce n'est pas tout: le pape avait, malgré Philippe, créé dans ce
dangereux Languedoc, à la porte du comte de Foix et du roi d'Aragon,
un nouvel évêché pris sur le diocèse de Toulouse, l'évêché de Pamiers.
Il avait fait évêque un homme à lui, Bernard de Saisset. Ce fut
justement ce Saisset qu'il envoya au roi pour lui rappeler sa promesse
d'aller à la croisade, et le sommer de mettre en liberté le comte de
Flandre et sa fille. De telles paroles ne se disaient pas impunément à
Philippe le Bel.


Ce Saisset, qui parlait si hardiment, était déjà désigné au roi, par
l'évêque de Toulouse, comme l'auteur d'un vaste complot qui eût enlevé
tout le Midi aux Français. Saisset appartenait à la famille des
anciens vicomtes de Toulouse. Il était l'ami de tous les hommes
distingués, de toute la noblesse municipale de cette grande cité. Il
rêvait la fondation d'un royaume de Languedoc au profit du comte de
Foix, ou du comte de Comminges, qui descendait des Raimond de
Toulouse, tant regrettés de leurs anciens
sujets[336].


Ces

grands seigneurs de Midi n'avaient ni les forces, ni
l'amour du pays, ni la hauteur du courage, qu'une telle entreprise eût
demandés. Le comte de Comminges se signa, en entendant des
propositions si hardies: «Ce Saisset est un diable, dit-il, plutôt
qu'un homme[337].»
Le comte de Foix joua un rôle plus odieux. Il reçut
les confidences de Saisset, pour les transmettre au roi par l'évêque
de Toulouse[338].


On sut par lui que Saisset se chargeait de demander pour le fils du
comte de Foix la fille du roi d'Aragon, qui, disait-il, était son ami.
Il avait dit encore: «Les Français ne feront jamais de bien, mais
plutôt du mal au pays.» Il ne voulait pas terminer avec le comte de
Foix les démêlés de son évêché, à moins que ce seigneur ne s'arrangeât
avec les comtes d'Armagnac et de Comminges, et ne réunît ainsi tout le
pays sous son influence.


On attribuait à Saisset des mots piquants contre le roi: «Votre roi de
France, disait-il, est un faux-monnayeur. Son argent n'est que de
l'ordure... Ce Philippe le Bel n'est ni un homme, ni même une bête;
c'est une image, et rien de plus... Les oiseaux, dit la fable, se

donnèrent pour roi le duc grand et bel oiseau, il est vrai,
mais le plus vil de tous. La pie vint un jour se plaindre au roi de
l'épervier, et le roi ne répondit rien (nisi quod flevit). Voilà
votre roi de France; c'est le plus bel homme qu'on puisse voir, mais
il ne sait que regarder les gens... Le monde est aujourd'hui comme
mort et détruit, à cause de la malice de cette cour... Mais saint
Louis m'a dit plus d'une fois que la royauté de France périrait en
celui qui est le dixième roi, à partir d'Hugues Capet.»


Deux commissaires de Philippe, un laïque et un prêtre, étant venus en
Languedoc pour instrumenter contre Saisset, il comprit son danger et
voulut se sauver à Rome. Les hommes du roi ne lui en laissèrent pas le
temps. Ils le prirent de nuit, dans son lit, et l'enlevèrent à Paris,
avec ses serviteurs, qui furent mis à la torture.


Cependant le roi envoyait au pape, non pour se justifier d'avoir violé
les priviléges de l'Église, mais pour demander la dégradation de
l'évêque, avant de le mettre à mort. La lettre du roi respire une
étrange soif de sang: «Le roi requiert le souverain pontife
d'appliquer tel remède, d'exercer le dû de son office, de telle sorte
que cet homme de mort (dictus vir mortis), dont la vie souille même le
lieu qu'il habite, il le prive de tout ordre, le dépouille de tout
privilége clérical, et que le seigneur roi puisse, de ce traître à
Dieu et aux hommes, de cet homme enfoncé dans la profondeur du mal,
endurci et sans espoir de correction, que le roi en puisse par voie de
justice faire à Dieu un excellent sacrifice. Il est si pervers, que

tous les éléments doivent lui manquer dans la mort, puisqu'il
offense Dieu et toute
créature[339].»


Le pape réclama l'évêque, déclara suspendre le privilége qu'avaient
les rois de France de ne pouvoir être excommuniés, et convoqua le
clergé de France à Rome pour le 1er novembre de
l'année suivante.
Enfin il adressa au roi la bulle Ausculta, fili: Écoute, mon fils,
les conseils d'un père tendre. Le pape commençait par ces paroles
irritantes, dont ses adversaires surent bien profiter: «Dieu nous a
constitué, quoique indigne, au-dessus des rois et des royaumes, nous
imposant le joug de la servitude apostolique, pour arracher, détruire,
disperser, dissiper, et pour édifier et planter sous son nom et par sa
doctrine...» Du reste, la bulle était, sous forme paternelle, une
récapitulation de tous les griefs du pape et de l'Église.


Le chancelier Pierre Flotte se chargea de porter la réponse au pape.
La réponse, c'était que le roi ne lâchait pas son prisonnier, qu'il le
remettait seulement à garder à l'archevêque de Narbonne, que l'or et
l'argent ne sortiraient plus de France, que les prélats n'iraient
point à Rome. Ce fut une rude insulte pour le pape encore triomphant
de son Jubilé, quand ce petit avocat
borgne[340]
vint lui parler si
librement. L'altercation fut violente. Le pape le prit de haut: «Mon
pouvoir, dit-il, renferme les deux.» Pierre Flotte répondit par

un aigre distinguo: «Oui, mais votre pouvoir est verbal, celui du
roi réel.» Le gascon Nogaret, qui était venu avec Pierre Flotte, ne
put se contenir; il parla avec la violence et l'emportement méridional
sur les abus de la cour pontificale, sur la conduite même du pape. Ils
sortirent ainsi de Rome enragés dans leur haine d'avocats contre les
prêtres, ayant outragé le pape, et sûrs de périr s'ils ne le
prévenaient.


Pour soulever tout le monde contre Boniface, il fallait tirer quelques
propositions bien claires et bien choquantes du doucereux bavardage où
la cour de Rome aimait à noyer sa pensée. Ils arrangèrent donc entre
eux une brutale petite bulle où le pape exprimait crûment toutes ses
prétentions. En même temps, ils faisaient courir une fausse réponse à
la fausse bulle, où le roi parlait au pape avec une violence et une
grossièreté populacière. Cette réponse, bien entendu, n'était pas
destinée à être envoyée, mais elle devait avoir deux effets. D'abord
elle avilissait le pouvoir sacro-saint, auquel on jetait impunément
cette boue. Ensuite, elle indiquait que le roi se sentait fort, ce qui
est le moyen de l'être en effet.


«Boniface, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à Philippe, roi
des Francs, crains Dieu et observe ses commandements. Nous voulons que
tu saches que tu nous es soumis dans le temporel comme dans le
spirituel; que la collation des bénéfices et des prébendes ne
t'appartient point; que si tu as la garde des bénéfices vacants, c'est
pour en réserver les fruits aux successeurs. Que si tu en as conféré
quelqu'un, nous déclarons cette collation invalide, et nous la
révoquons si

elle a été exécutée, déclarant hérétiques tous
ceux qui pensent autrement. Donné au Latran, aux nones de décembre,
l'an 7 de notre pontificat.» C'est la date de la bulle Ausculta,
fili.


«Philippe, par la grâce de Dieu, roi des Français, à Boniface qui se
donne pour pape, peu ou point de salut. Que ta très-grande fatuité
sache que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel; que la
collation des églises et des prébendes vacantes nous appartient par le
droit royal; que les fruits en sont à nous; que les collations faites
et à faire par nous sont valides au passé et à l'avenir; que nous
maintiendrons leurs possesseurs de tout notre pouvoir, et que nous
tenons pour fous et insensés ceux qui croiront autrement.»


Ces étranges paroles qui eussent, un siècle plus tôt, armé tout le
royaume contre le roi, furent bien reçues de la noblesse et du peuple
des villes. On fit alors un pas de plus; on compromit directement la
noblesse avec le pape. Le 11 février 1302, en présence du roi et d'une
foule de seigneurs et de chevaliers, au milieu du peuple de Paris, la
petite bulle fut brûlée, et cette exécution fut ensuite criée à son de
trompe par toute la
ville[341].
Encore deux cents ans, un moine
allemand fera

de son autorité privée ce que Pierre Flotte et
Nogaret font maintenant au nom du roi de France.


Mais il fallait engager tout le royaume dans la querelle. Le pape
avait convoqué les prélats à Rome pour le 1er novembre;
le roi
convoqua les États pour le 10 avril; non plus les États du clergé et
de la noblesse, non plus les États du Midi, comme saint Louis les
avait rassemblés; mais les États du Midi et du Nord, les États des
trois ordres, clergé, noblesse et bourgeoisie des villes. Ces États
généraux de Philippe le Bel sont l'ère nationale de la France, son
acte de naissance. Elle a été ainsi baptisée dans la basilique de
Notre-Dame, où s'assemblèrent ces premiers
États[342].
De même que le
Saint-Siége, au temps de Grégoire VII et d'Alexandre III, s'était
appuyé sur le peuple, l'ennemi du Saint-Siége appelle maintenant le
peuple à lui. Ces bourgeois, maires, échevins, consuls des villes,
sous quelque forme humble et servile qu'ils viennent d'abord répéter
les paroles du roi et des nobles, ils n'en sont pas moins la première
apparition du peuple.


Pierre Flotte ouvrit les États (10 avril 1302) d'une manière habile et
hardie. Il attaqua les premières paroles de la bulle Ausculta, fili:
«Dieu nous a constitué au-dessus des rois et des royaumes...» Puis il
demanda si les Français pouvaient sans lâcheté se soumettre à ce que
leur royaume, toujours libre et indépendant, fût

ainsi placé
dans le vasselage du pape. C'était confondre adroitement la dépendance
morale et religieuse avec la dépendance politique, toucher la fibre
féodale, réveiller le mépris de l'homme d'armes contre le prêtre. Le
bouillant comte d'Artois, qui déjà avait arraché au légat et déchiré
la bulle Ausculta, prit la parole, et dit que, s'il convenait au roi
d'endurer ou de dissimuler les entreprises du pape, les seigneurs ne
les souffriraient pas. Cette flatterie brutale, sous forme de liberté
et de hardiesse, fut applaudie des nobles. En même temps, on leur fit
signer et sceller une lettre en langue vulgaire, non au pape, mais aux
cardinaux. La lettre était probablement tout écrite d'avance par les
soins du chancelier, car elle est datée du 10 avril, du jour même où
les États furent assemblés. Dans cette longue épître, les seigneurs,
après avoir souhaité aux cardinaux «continuel accroissement de
charité, d'amour et de toutes bonnes aventures à leur désir,»
déclarent que, quant aux dommages «celuy qui en présent siet ou siége
du gouvernement de l'Église,» dit être faits par le roi, ils ne
veulent, «ne eux, ne les universités, ne li peuple du royaume, avoir
ne correction ne amende, par autre fors que par ledit nostre Sire le
Roi.» Ils accusent «Cil qui à présent siet ou siége du gouvernement de
l'Église» de tirer beaucoup d'argent de la conférence et collation des
archevêques, évêques et autres bénéficiers. «Si que li mêmes peuples,
qui leur est soubgez, soient grevez et rançonnez. Ne li prélas ne
poent donner leur bénéfices aux nobles clercs et autres bien nez et
bien lettrez de leurs diocèses, de qui antecessours les églises sont
fondées.»

Les seigneurs signèrent certainement de grand
cœur ce dernier mot où l'habile rédacteur insinuait que les
bénéfices, fondés pour la plupart par leurs ancêtres, devaient être
donnés à leurs cadets, ou à leurs créatures, ainsi que cela se fait en
Angleterre, surtout depuis la Réforme. C'était attacher à la défaite
du pape le retour des biens immenses dont les seigneurs s'étaient
dépouillés pour l'Église dans les âges de faveur
religieuse[343].


La

lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si
nous en jugeons par la réponse des cardinaux. Mais elle n'a pas été
conservée, soit qu'on n'ait daigné en tenir compte, soit qu'on ait
craint que le dernier des trois ordres ne tirât plus tard avantage du
langage hardi qu'on lui avait permis de prendre dans cette occasion.

La lettre des membres du clergé est tout autrement modérée et douce.
D'abord elle est adressée au pape: «Sanctissimo patri ac domino suo
carissimo...» Ils exposent les griefs du roi et réclament son
indépendance quant au temporel. Ils ont fait tout ce qu'ils ont pu
pour l'adoucir; ils l'ont supplié de permettre qu'ils allassent aux
pieds de la béatitude apostolique. Mais la réponse est venue du roi et
des barons qu'on ne leur permettrait aucunement de sortir du royaume.
Ils sont tenus au roi par leur serment de fidélité, à la conservation
de sa personne, de ses honneurs et libertés, à celle des droits du
royaume, d'autant plus que nombre d'entre eux tiennent des duchés,
comtés, baronnies et autres fiefs. Enfin, dans cette nécessité
extrême, ils ont

recours à la providence de sa sainteté,
«avec des paroles pleines de larmes et des sanglots mêlés de pleurs,
implorant sa clémence paternelle, etc.»


Cette lettre, si différente de l'autre, contient pourtant également le
grand grief de la noblesse: «Les prélats n'ont plus de quoi donner,
pas même de quoi rendre, aux nobles dont les ancêtres ont fondé les
églises[344].»


Pendant que la lutte s'engageait ainsi contre le pape, une grande et
terrible nouvelle avait compliqué l'embarras. Les États s'étaient
assemblés le 10 avril. Mais le 21 mars, le massacre des Vêpres
siciliennes s'était renouvelé à Bruges. Quatre mille Français avaient
été égorgés dans cette ville.


La noblesse était réunie aux États. Il ne s'agissait que de la faire
chevaucher vers la Flandre, tout animée de colère qu'elle était déjà,
toute gonflée d'orgueil féodal, et de lui faire gagner une belle
bataille sur les Flamands, qui eût été une victoire sur le pape.
Pierre Flotte,

si engagé dans cette cause, ne pouvait perdre
le roi de vue. Tout chancelier qu'il était et homme de robe longue, il
monta à cheval avec les hommes d'armes.


Les Flamands, qui avaient appelé les Français, en étaient cruellement
punis. La malveillance mutuelle avait éclaté dès le premier jour.
Édouard ayant laissé le comte à ses propres forces pour faire tête à
Wallace, les Français le poussèrent de place en place et lui
persuadèrent de se livrer à Philippe, qui le traiterait bien. Le bon
traitement fut de rentrer dans la prison du Louvre, où déjà sa fille
était morte.


Le roi des Français n'avait eu qu'à prendre paisiblement possession
des Flandres. Il ne soupçonnait pas lui-même l'importance de sa
conquête. Quand il mena la reine avec lui voir ces riches et fameuses
villes de Gand et de Bruges, ils en furent éblouis, effrayés. Les
Flamands allèrent au-devant en nombre innombrable, curieux de voir un
roi. Ils vinrent bien
vêtus[345],
gros et gras, chargés de lourdes
chaînes d'or. Ils croyaient faire honneur et plaisir à leur nouveau
seigneur. Ce fut tout le contraire. La reine ne leur pardonna pas
d'être si braves, aux femmes encore moins: «Ici, dit-elle avec dépit,
je n'aperçois que des reines.»


Le royal gouverneur Châtillon s'attacha à les guérir de cet orgueil,
de cette richesse insolente. Il leur ôta leurs élections municipales
et le maniement de leurs affaires; c'était mettre les riches contre
soi. Puis il frappa

les pauvres: il mit l'impôt d'un quart
sur le salaire quotidien de l'ouvrier. Le Français, habitué à vexer
nos petites communes, ne savait pas quel risque il y avait à mettre en
mouvement ces prodigieuses fourmilières, ces formidables guêpiers de
Flandre. Le lion couronné de Gand, qui dort aux genoux de la
Vierge[346],
dormait mal et s'éveillait souvent. La cloche de Roland
sonnait pour l'émeute plus fréquemment que pour le feu.—Roland!
Roland! tintement, c'est incendie! volée, c'est
soulèvement[347]!


Il n'était pas difficile de prévoir. Le peuple commençait à parler
bas, à s'assembler à la tombée du
jour[348].
Il n'y avait pas vingt
ans qu'avaient eu lieu les Vêpres siciliennes.


D'abord trente chefs de métiers vinrent se plaindre à Châtillon de ce
qu'on ne payait pas les ouvrages commandés pour le roi. Le grand
seigneur, habitué aux droits de corvée et de pourvoirie, trouva la
réclamation insolente et les fit arrêter. Le peuple en armes les
délivra et tua quelques hommes, au grand effroi des riches, qui se
déclarèrent pour les gens du roi. L'affaire fut portée au Parlement.
Voilà le Parlement de Paris

qui juge la Flandre, comme tout
à l'heure il jugeait le roi d'Angleterre.


Le Parlement décida que les chefs de métiers devaient rentrer en
prison. Parmi les chefs se trouvaient deux hommes aimés du peuple, le
doyen des bouchers, et celui des tisserands. Celui-ci, Peter Kœnig
(Pierre le Roi), était un homme pauvre et de mauvaise mine, petit et
borgne, mais un homme de tête, un rude harangueur de
carrefour[349].
Il entraîna les gens de métiers hors de Bruges, leur fit massacrer
tous les Français dans les villes et châteaux voisins. Puis ils
rentrèrent de nuit. Des chaînes étaient tendues pour empêcher les
Français de courir la ville; chaque bourgeois s'était chargé de
dérober au cavalier logé chez lui sa selle et sa bride. Le 21 mars
1302, tous les gens du peuple se mettent à battre leurs chaudrons; un
boucher frappe le premier, les Français sont partout attaqués,
massacrés. Les femmes étaient les plus furieuses à les jeter par les
fenêtres; ou bien on les menait aux halles, où ils étaient égorgés. Le
massacre dura trois jours; douze cents cavaliers, deux mille sergents
à pieds y périrent.


Après cela, il fallait vaincre. Les gens de Bruges marchèrent

d'abord sur Gand, dans l'espoir que cette grande ville se
joindrait à eux. Mais les Gantais furent retenus par leurs gros
fabricants[350],
peut-être aussi par la jalousie de Gand contre
Bruges. Les Brugeois n'eurent pour eux, outre le Franc de Bruges,
qu'Ypres, l'Écluse, Newport, Berghes, Furnes, et Gravelines, qui les
suivirent de gré ou de force. Ils avaient mis à la tête de leurs
milices un fils du comte de Flandre, et un de ses petits-fils, qui
était clerc, et qui se défroqua pour se battre avec eux.


Ils étaient dans Courtrai, lorsque l'armée française vint camper en
face. Ces artisans, qui n'avaient guère combattu en rase campagne,
auraient peut-être reculé volontiers. Mais la retraite était trop
dangereuse dans une grande plaine et devant toute cette cavalerie. Ils
attendirent donc bravement. Chaque homme avait mis devant lui à terre
son guttentag ou pieu ferré. Leur devise était belle: Scilt und
vriendt, Mon ami et mon bouclier. Ils voulurent communier ensemble,
et se firent dire la messe. Mais comme ils ne pouvaient tous recevoir
l'eucharistie, chaque homme se baissa, prit de la terre et en mit dans
sa bouche[351].
Les chevaliers qu'ils avaient

avec eux, pour
les encourager, renvoyèrent leurs chevaux; et en même temps qu'ils se
faisaient ainsi fantassins, ils firent chevaliers les chefs des
métiers. Ils savaient tous qu'ils n'avaient pas de grâce à attendre.
On répétait que Châtillon arrivait avec des tonneaux pleins de cordes
pour les étrangler. La reine avait, disait-on, recommandé aux Français
que quand ils tueraient les porcs flamands, ils n'épargnassent pas les
truies flamandes[352].


Le connétable Raoul de Nesle proposait de tourner les Flamands et de
les isoler de Courtrai. Mais le cousin du roi, Robert d'Artois, qui
commandait l'armée, lui dit brutalement: «Est-ce que vous avez peur de
ces lapins, ou bien avez-vous de leur poil?» Le connétable, qui avait
épousé une fille du comte de Flandre, sentit l'outrage, et répondit
fièrement: «Sire, si vous venez où j'irai, vous irez bien avant!» En
même temps il se lança en aveugle à la tête des cavaliers dans une
poussière de juillet (11 juillet 1302). Chacun s'efforçant de le
suivre et craignant de rester à la queue, les derniers poussaient les
premiers; ceux-ci, approchant des Flamands trouvèrent, ce qu'on trouve
partout dans ce pays coupé de fossés et de canaux, un fossé de cinq
brasses
 de
large[353],
ils y tombèrent, s'y entassèrent; le
fossé étant en demi-lune, il n'y avait pas moyen de s'écouler par les
côtés. Toute la chevalerie de France vint s'enterrer là, Artois,
Châtillon, Nesle, Brabant, Eu, Aumale, Dammartin, Dreux, Soissons,
Tancarville, Vienne, Melun, une foule d'autres, le chancelier aussi,
qui sans doute ne comptait pas périr en si glorieuse compagnie.


Les Flamands tuaient à leur aise ces cavaliers désarçonnés; ils les
choisissaient dans le fossé. Quand les cuirasses résistaient, ils les
assommaient avec des maillets de plomb ou de
fer[354].
Ils avaient
parmi eux bon nombre de moines
ouvriers[355],
qui s'acquittaient en
conscience de cette sanglante besogne. Un seul de ces moines prétendit
avoir assommé quarante chevaliers et quatorze cents fantassins;
évidemment le moine se vantait. Quatre mille éperons dorés (un autre
dit sept cents) furent pendus dans la cathédrale de Courtrai. Triste
dépouille qui porta malheur à la ville. Quatre-vingts ans après,
Charles VI vit les éperons, et fit massacrer tous les habitants.


Cette terrible défaite, qui avait exterminé toute l'avant-garde de
l'armée de France, c'est-à-dire la plupart des
 grands
seigneurs, cette bataille qui ouvrait tant de successions, qui faisait
tomber tant de fiefs à des mineurs sous la tutelle du roi, affaiblit
pour un moment sa puissance militaire sans doute, mais elle ne lui ôta
rien de sa vigueur contre le pape. En un sens, la royauté en était
plutôt fortifiée. Qui sait si le pape n'eût trouvé moyen de tourner
contre le roi quelques-uns de ces grands feudataires qui avaient
signé, il est vrai, la fameuse lettre; mais qui, revenant tous de la
guerre de Flandre, revenant riches et vainqueurs, eussent moins craint
la royauté?


Il renonçait à confondre les deux puissances, comme il avait paru
vouloir le faire jusque-là. Mais lorsqu'on eut appris à Rome la
défaite de Philippe à Courtrai, la cour pontificale changea de
langage; un cardinal écrivit au duc de Bourgogne que le roi était
excommunié pour avoir défendu aux prélats de venir à Rome, que le pape
ne pouvait écrire à un excommunié, qu'il fallait avant tout qu'il fît
pénitence. Cependant les prélats, ralliés au pape par la défaite du
roi, partirent pour Rome au nombre de quarante-cinq. C'était comme une
désertion en masse de l'église gallicane. Le roi perdait d'un coup
tous ses évêques, de même qu'il venait de perdre presque tous ses
barons à Courtrai[356].


Ce

gouvernement de gens de loi montra une vigueur et une
activité extraordinaires. Le 23 mars, une grande ordonnance
très-populaire fut proclamée pour la réformation du royaume. Le roi y
promit bonne administration, justice égale, répression de la vénalité,
protection aux ecclésiastiques, égards aux priviléges des barons,
garanties des personnes, des biens, des coutumes. Il promettait la
douceur, et il s'assurait la force. Il releva le Châtelet et sa police
armée, ses sergents; sergents

à pied, sergents à cheval,
sergents à la douzaine, sergents du guet.


Les deux adversaires, près de se choquer, ne voulurent laisser rien
derrière eux. Ils sacrifièrent tout à l'intérêt de cette grande lutte.
Le pape s'accommoda avec Albert d'Autriche, et le reconnut pour
Empereur. Il lui fallait quelqu'un à opposer au roi de France. Le roi
acheta la paix aux Anglais par l'énorme sacrifice de la Guyenne (20
mai). Quelle dut être sa douleur, quand il lui fallut rendre à son
ennemi ce riche pays, ce royaume de Bordeaux!


Mais c'est qu'il fallait vaincre ou
périr[357].
Le 12 mars, l'homme

même du roi, le successeur de Pierre Flotte, ce hardi Gascon,
Nogaret lut et signa un furieux manifeste contre
Boniface[358].


«Le glorieux prince des apôtres, le bienheureux Pierre, parlant en
esprit, nous a dit que, tout comme aux temps anciens, de même dans
l'avenir, il viendra de faux prophètes, qui souilleront la voix de la
vérité, et qui, dans leur avarice, dans leurs fallacieuses paroles,
trafiqueront de nous-mêmes, à l'exemple de ce Balaam
 qui
aime le salaire de l'iniquité. Balaam eut pour correction et
avertissement, une bête qui, prenant la voix humaine, proclama la
folie du faux prophète... Ces choses annoncées par le père et
patriarche de l'Église, nous les voyons de nos yeux réalisées à la
lettre. En effet, dans la chaire du bienheureux Pierre, siége ce
maître de mensonges, qui, quoique Malfaisant de toute manière, se
fait appeler
Boniface[359].
Il n'est pas entré par la porte dans le
bercail du Seigneur, ni comme pasteur et ouvrier, mais plutôt comme
voleur et brigand... Le véritable époux vivant encore (Célestin V), il
n'a pas craint de violer l'Épouse d'un criminel embrassement. Le
véritable époux, Célestin, n'a pas consenti à ce divorce. En effet,
comme disent les lois humaines: rien de plus contraire au
consentement que l'erreur... Celui-là ne peut épouser, qui, du vivant
d'un premier mari non indigne, a souillé le mariage d'adultère. Or,
comme ce qui se commet contre Dieu fait tort et injure à tous, et que
dans un si grand crime on admet à témoigner le premier venu, même la
femme, même une personne infâme; moi donc, ainsi que la bête qui, par
la vertu du Seigneur, prit la voix d'homme

parfait pour
reprendre la folie du faux prophète prêt à maudire le peuple béni,
j'adresse à vous ma supplique, très-excellent Prince, seigneur
Philippe, par la grâce de Dieu, roi de France, pour qu'à l'exemple de
l'ange qui présenta l'épée nue à ce maudisseur du peuple de Dieu, vous
qui êtes oint pour l'exécution de la justice, vous opposiez l'épée à
cet autre, et plus funeste Balaam, et l'empêchiez de consommer le mal
qu'il prépare au peuple.»


Rien ne fut décidé. Le roi louvoyait encore. Il permit à trois évêques
d'excuser la défense qu'il avait faite aux prélats.


Le pape envoya un légat, sans doute pour tâter le clergé de France, et
voir s'il voudrait remuer. Mais rien ne bougea. Le roi dit au légat
qu'il prendrait pour arbitres les ducs de Bretagne et de Bourgogne;
c'était flatter la noblesse et s'en assurer; du reste, il ne cédait
rien.


Alors le pape adressa au légat un bref dans lequel il déclarait que le
roi avait encouru l'excommunication, comme ayant empêché les prélats
de se rendre à Rome.


Le légat laissa le bref et s'enfuit. Le roi saisit deux prêtres qui
l'avaient apporté avec le légat et les ecclésiastiques qui le
copiaient. Le bref était du 13 avril. Deux mois après (jour pour
jour), les deux avocats qui succédaient à Pierre Flotte, agirent
contre Boniface. Plasian accusa, Nogaret exécuta. Le premier, en
présence des barons assemblés en États au Louvre, prononça un
réquisitoire contre Boniface, et un appel au prochain concile. Aux
accusations précédentes, Plasian ajoutait
 celle
d'hérésie[360].
Le roi souscrivit à l'appel, et Nogaret partit pour
l'Italie.


Pour soutenir cette démarche définitive, le roi ne se contenta pas de
l'assentiment collectif des États. Il adressa des lettres
individuelles aux prélats, aux églises,

aux villes, aux
universités; ces lettres furent portées de province en province par le
vicomte de Narbonne et par l'accusateur même,
Plasian[361].
Le roi
prie et requiert de consentir au concile: Nos requirentes
consentire. Il n'eût pas été sûr de refuser en face de l'accusateur.
Il rapporta plus de sept cents adhésions. Tout le monde avait
souscrit, ceux même qui, l'année précédente, après la défaite du roi à
Courtrai, s'étaient malgré lui rendus près du pape. La saisie du
temporel des quarante-cinq avait suffi pour les convertir au parti du
roi. Sauf Cîteaux, que le pape avait gagné par une faveur récente et
qui se partagea, tous donnèrent à Plasian des lettres d'adhésion au
concile.


Les

corps les plus favorisés des papes se déclarèrent pour le
roi, l'université de Paris, les dominicains de la même ville, les
mineurs[362]
de Touraine. Quelques-uns, comme un prieur de Cluny et un
templier, adhèrent, mais
sub protestationibus[363].


Le pape leur faisait encore grand'peur. Il fallait en retour que le
roi donnât des lettres par lesquelles lui, la reine et les jeunes
princes s'engageaient à défendre tel ou tel qui avait adhéré au
concile[364].
C'était comme une assurance mutuelle que le roi et les
corps du royaume se donnaient dans ce
péril[365].


Le 15 août, Boniface déclara par une bulle qu'au pape seul il
appartenait de convoquer un concile. Il répondit aux accusations de
Plasian et de Nogaret, particulièrement au reproche d'hérésie. À cette
occasion, il disait: «Qui a jamais ouï dire que, je ne dis pas dans
notre famille, mais dans notre pays natal, dans

la Campanie,
il y ait jamais eu un hérétique?» C'était attaquer indirectement
Plasian et Nogaret, qui étaient justement des pays albigeois. On
disait même que le grand-père de Nogaret avait été brûlé.


Les deux accusateurs savaient bien tout ce qu'ils avaient à craindre.
L'acharnement du pape contre Pierre Flotte devait les éclairer. Avant
la bataille de Courtrai, Boniface avait, dans son discours aux
cardinaux, tout rejeté sur celui-ci, annonçant qu'il se réservait de
le punir spirituellement et
temporellement[366].
C'était ouvrir au roi
un moyen de finir la querelle par le sacrifice du chancelier. Il périt
à Courtrai; mais combien ses deux successeurs n'avaient-ils pas plus à
craindre, après leurs audacieuses accusations! Aussi dès le 7 mars,
cinq jours avant la première requête, Nogaret s'était fait donner des
pouvoirs illimités du roi, un véritable blanc-seing, pour traiter, et
pour faire tout ce qui serait à
propos[367].
Il partit pour l'Italie
avec cette arme, personnellement intéressé à s'en servir pour la perte
du pape. Il prit poste à Florence près du banquier du roi de France,
qui devait lui donner tout l'argent qu'il demanderait. Il avait avec
lui le gibelin des gibelins, le proscrit et la victime de Boniface, un
homme voué et damné pour la mort du pape, Sciarra Colonna.

C'était un homme précieux pour un coup. Ce roi des montagnards sabins,
des banditi de la campagne romaine, savait si bien ce que le pape
eût fait de lui, qu'étant tombé dans les mains des corsaires, il rama
pour eux pendant plusieurs années, plutôt que de dire son nom et de
risquer d'être vendu à
Boniface[368].


Après la bulle du 15 août, on devait croire que Boniface allait lancer
la sentence qui avait mis tant de rois hors du trône, et déclarer les
sujets de Philippe déliés de leur serment envers lui. Réconcilié avec
l'empereur Albert, il savait à qui donner la France. Il allait
peut-être renouveler contre la maison de Capet la tragique histoire de
la maison de Souabe. La bulle était prête, en effet, dès le 5
septembre. Il fallait la prévenir, émousser cette arme dans les mains
du pape en lui signifiant l'appel au concile. Il fallait lui signifier
cet appel à Anagni, dans sa ville natale, où il s'était réfugié au
milieu de ses parents, de ses amis, au milieu d'un peuple qui venait
de traîner dans la boue les lis et le drapeau de
France[369].
Nogaret
n'était pas homme de guerre, mais il avait de l'argent. Il se ménagea
des intelligences dans Anagni, et pour dix mille florins (nous avons
la quittance[370]),
il s'assura de Supino, capitaine de Ferentino,
ville ennemie d'Anagni. «Suppino

s'engagea pour la vie ou la
mort dudit
Boniface[371].»
Colonna donc et Suppino, avec trois cents
cavaliers et beaucoup de gens à pied, de leurs clients ou des soldats
de France, introduisirent Nogaret dans Anagni aux cris de: Meure le
pape, vive le roi de
France[372]!
La commune sonne la cloche, mais
elle prend justement pour capitaine un ennemi de
Boniface[373],
qui
donne la main aux assaillants, et se met à piller les palais des
cardinaux; ils se sauvèrent par les latrines. Les gens d'Anagni, ne
pouvant empêcher le pillage, se mettent à piller de compagnie. Le
pape, près d'être forcé dans son palais, obtient un moment de trêve,
et fait avertir la commune; la commune s'excuse. Alors cet homme si
fier s'adressa à Colonna lui-même. Mais celui-ci voulait qu'il
abdiquât et se rendît à discrétion. «Hélas! dit Boniface, voilà de
dures
paroles[374]!»
Cependant ses ennemis avaient brûlé une église
qui défendait le palais. Le neveu du pape abandonna son oncle, et
traita pour lui-même. Ce dernier coup brisa le vieux pape. Cet homme
de quatre-vingt-six ans se mit à
pleurer[375].
Cependant les portes
craquent, les fenêtres

se brisent, la foule pénètre. On
menace, on outrage le vieillard. Il ne répond rien. On le somme
d'abdiquer. «Voilà mon cou, voilà ma tête,» dit-il.


Selon Villani, il aurait dit à l'approche de ses ennemis: «Trahi comme
Jésus, je mourrai, mais je mourrai pape.» Et il aurait pris le manteau
de saint Pierre, mis la couronne de Constantin sur sa tête, et pris
dans sa main les clefs et la crosse.


On dit que Colonna frappa le vieillard à la joue de son gantelet de
fer[376].
Nogaret lui adressa des paroles qui valaient un glaive: «Ô
toi, chétif pape, confesse et regarde de monseigneur le roy de France
la bonté qui tant loing est de toy son royaume, te garde par moy et
défend[377].»
Le pape répondit avec courage: «Tu
 es de
famille hérétique, c'est de toi que j'attends le
martyre[378].»


Colonna aurait volontiers tué Boniface; l'homme de loi l'en
empêcha[379].
Cette brusque mort l'eût trop compromis. Il ne fallait
pas que le prisonnier mourût entre ses mains. Mais, d'autre part, il
n'était guère possible de le mener jusqu'en
France[380].
Boniface
refusait de rien manger, craignant le poison. Ce refus dura trois
jours, au bout desquels le peuple d'Anagni, s'apercevant du petit
nombre d'étrangers, s'ameuta, chassa les Français et délivra son pape.


On l'apporta sur la place, qui pleurait comme un enfant. Selon le
récit passionné de Walsingham, «il remercia Dieu et le peuple de sa
délivrance, et dit: Bonnes gens, vous avez vu comment mes ennemis ont
enlevé tous mes biens et ceux de l'Église. Me voilà pauvre comme Job.
Je vous dis en vérité que je n'ai rien à manger, ni à boire. S'il est
quelque bonne femme qui veuille me faire aumône de pain ou de vin, ou
d'un peu d'eau au défaut de vin, je lui donnerai la bénédiction de
Dieu et la mienne. Quiconque m'apportera la moindre chose pour
subvenir à mes besoins, je l'absoudrai de tout péché... Tout le peuple
se mit à crier: Vive le saint-père! Les femmes coururent en foule au
palais pour y porter du pain, du vin ou de l'eau; ne trouvant point de
vases, elles versaient dans un

coffre... Chacun pouvait
entrer, et parlait avec le pape comme avec tout autre
pauvre[381].


«Le pape donna au peuple l'absolution de tout péché sauf le pillage
des biens de l'Église et des cardinaux. Pour ce qui était à lui, il le
leur laissa. On lui en rapporta cependant quelque chose. Il protesta
ensuite devant tous qu'il voulait avoir paix avec les Colonna et tous
ses ennemis. Puis il partit pour Rome avec une grande foule de gens
armés.» Mais lorsqu'il arriva à Saint-Pierre et qu'il ne fut plus
soutenu par le sentiment du péril, la peur et la faim dont il avait
souffert, la perte de son argent, l'insolente victoire de ses ennemis,
cette humiliation infinie d'une puissance infinie, tout cela lui
revint à la fois; sa tête octogénaire n'y tint pas: il perdit
l'esprit.


Il s'était confié aux Orsini, comme ennemis des Colonna. Mais

il fut ou crut être encore arrêté par eux. Soit qu'ils voulussent
cacher au peuple le scandale d'un pape hérétique, soit qu'ils
s'entendissent avec les Colonna pour le retenir prisonnier, Boniface
ayant voulu sortir pour se réfugier chez d'autres barons, les deux
cardinaux Orsini lui barrèrent le passage et le firent rentrer. La
folie devint rage, et dès lors il repoussa tout aliment. Il écumait et
grinçait des dents. Enfin, un de ses amis, Jacobo de Pise lui ayant
dit: «Saint Père, recommandez-vous à Dieu, à la Vierge Marie, et
recevez le corps du Christ,» Boniface lui donna un soufflet, et cria
en mêlant les deux langues: Allonta de Dio et de Sancta Maria, nolo,
nolo. Il chassa deux frères mineurs qui lui apportaient le viatique,
et il expira au bout d'une heure sans communion ni confession. Ainsi
se serait vérifié le mot que son prédécesseur Célestin avait dit de
lui: «Tu as monté comme un renard; tu régneras comme un lion; tu
mourras comme un
chien[382].»


On trouve d'autres détails, mais plus suspects encore, dans une pièce
où respire une haine furieuse, et qui semble avoir été fabriquée par
les Plasian et les Nogaret pour la faire courir dans le peuple,
immédiatement après l'événement: «La vie, état et condition du pape
Maléface, raconté par des gens dignes de foi.»


«Le 9 novembre, le Pharaon, sachant que son heure approchait, confessa
qu'il avait eu des démons familiers, qui lui avaient fait faire tous
ses crimes. Le jour et la

nuit qui suivirent, on entendit
tant de tonnerres, tant d'horribles tempêtes, on vit une telle
multitude d'oiseaux noirs aux effroyables cris, que tout le peuple
consterné criait: «Seigneur Jésus, ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié
de nous!» Tous affirmaient que c'étaient bien les démons d'enfer qui
venaient chercher l'âme de ce Pharaon. Le 10, comme ses amis lui
contaient ce qui s'était passé, et l'avertissaient de songer à son
âme... lui, enveloppé du démon, furieux et grinçant des dents, il se
jeta sur le prêtre comme pour le dévorer. Le prêtre s'enfuit à toutes
jambes jusqu'à l'église... Puis, sans mot dire, il se tourna de
l'autre côté...


«Comme on le portait à sa chaise, on le vit jeter les yeux sur la
pierre de son anneau et s'écrier: «Ô vous, malins esprits enfermés
dans cette pierre, vous qui m'avez séduit... pourquoi
m'abandonnez-vous maintenant?» Et il jeta au loin son anneau. Son mal
et sa rage croissant, endurci dans son iniquité, il confirma tous ses
actes contre le roi de France et ses serviteurs, et les publia de
nouveau... Ses amis, pour calmer ses douleurs, lui avaient amené le
fils de Jacques de Pise, qu'il aimait auparavant à tenir dans ses
bras, comme pour se glorifier dans le péché... mais à la vue de
l'enfant, il se jeta sur lui, et, si on ne l'eût enlevé, il lui aurait
arraché le nez avec les dents. Finalement ledit Pharaon, ceint de
tortures par la vengeance divine, mourut le 2 sans confession, sans
marque de foi; et ce jour, il y eut tant de tonnerres, de tempête, de
dragons dans l'air, vomissant la flamme, tant d'éclairs et de
prodiges, que le peuple romain

croyait que la ville entière
allait descendre dans
l'abîme[383].»


Dante, malgré sa violente invective contre les bourreaux du pontife,
lui marque sa place en enfer. Au chant XIX de l'Inferno, Nicolas
III, plongé la tête en bas dans les flammes, entend parler et s'écrie:
«Est-ce donc déjà toi debout là-haut? est-ce donc déjà toi, Boniface?
L'arrêt m'a donc menti de plusieurs années. Es-tu donc sitôt rassasié
de ce pourquoi, tu n'as pas craint de ravir par mal engin la belle
Épouse, pour en faire ravage et ruine?»


Le successeur de Boniface, Benoît XI, homme de bas lieu, mais d'un
grand mérite, que les Orsini avaient fait pape, ne se sentait pas bien
fort à son avénement. Il reçut de bonne grâce les félicitations du roi
de France, apportées par Plasian, par l'accusateur même du dernier
pape. Philippe sentait que son ennemi n'était pas tellement mort,
qu'il ne pût frapper quelque nouveau coup. Il poussait la guerre à
outrance; il envoya au pape un mémoire contre Boniface, qui pouvait
passer pour une amère satire de la cour de
Rome[384].
Il s'écrivit lui-même

par ses gens de loi une Supplication du pueuble de
France au Roy contre Boniface. Cet acte important, rédigé en langue
vulgaire, était plutôt un appel du roi au peuple, qu'une supplique du
peuple au roi.


Benoît,

au contraire, avait paru vouloir d'abord étouffer
cette grande affaire, en pardonnant à tous ceux qui y avaient trempé;
il n'exceptait que Nogaret. Mais leur pardonner, c'était les déclarer
coupables. Il atteignit de cette clémence offensante le roi, les
Colonna, les prélats qui ne s'étaient pas rendus à la sommation de
Boniface.


Philippe, alors accablé par la guerre de Flandre, avait beaucoup à
craindre. La meilleure partie des cardinaux refusait d'adhérer à son
appel au concile. Le

pape devenait menaçant. Le roi en était
à désirer l'absolution, qu'il avait d'abord dédaignée. La demanda-t-il
sérieusement, on serait tenté d'en douter quand on voit que la demande
fut portée au pape par Plasian et Nogaret. Celui-ci s'était
probablement donné cette mission, pour rompre un arrangement qui ne
pouvait se faire qu'à ses dépens. Le choix seul d'un tel ambassadeur
était sinistre. Le pape éclata, et lança une furieuse bulle
d'excommunication: «Flagitiosum scelus et scelestum flagitium, quod
quidam sceleratissimi viri, summum audentes nefas in personam bonæ
memoriæ Bonifacii P.
VIII[385]...»


Le roi semblait compris dans cette bulle. Elle fut rendue le 7 juin
(1304). Le 4 juillet, Benoît était mort. On dit qu'une jeune femme
voilée, qui se donnait pour converse de sainte Pétronille à Pérousse,
vint lui présenter à table une corbeille de
figues-fleurs[386]. Il
en mangea sans défiance, se trouva mal et mourut en quelques jours.
Les cardinaux, craignant de découvrir trop aisément le coupable, ne
firent aucune poursuite.


Cette mort vint à point pour Philippe. La guerre de Flandre l'avait
mis à bout. Il n'avait pu, en 1303, empêcher les Flamands d'entrer en
France, de brûler Térouanne et d'assiéger
Tournai[387].
Il n'avait
sauvé cette ville qu'en demandant une trêve, en mettant en liberté le

vieux Guy, qui devait rentrer en prison, si la paix ne se
faisait pas. Le vieillard remercia ses braves Flamands, bénit ses
fils, et revint mourir à quatre-vingts ans dans sa prison de
Compiègne.


En 1304, au moment même où le pape mourait si à propos, Philippe fit
un effort désespéré pour finir la guerre. Il avait extorqué quelque
argent en vendant des priviléges, surtout en Languedoc, favorisant
ainsi les communes du midi pour écraser celles du nord. Il loua des
Génois, et avec leurs galères il gagna une bataille navale devant
Ziriksée (août). Les Flamands n'en étaient pas plus abattus. Ils se
croyaient soixante mille. C'était la Flandre au complet pour la
première fois; toutes les milices des villes étaient réunies, celles
de Gand et de Bruges, celles d'Ypres, de Lille et de Courtrai. À leur
tête étaient trois fils du vieux comte, son cousin Guillaume de
Juliers et plusieurs barons des Pays-Bas et d'Allemagne. Philippe
ayant forcé le passage de la Lys, les trouva à Mons-en-Puelle, dans
une formidable enceinte de voitures et de chariots. Il envoya contre
eux, non plus sa gendarmerie comme à Courtrai, mais des piétons
Gascons, qui, toute la journée, sous un soleil ardent, les tinrent en
alerte, sans manger ni boire; les vivres étaient sur les chariots. Ce
jeûne les outra, ils perdirent patience, et le soir par leurs trois
portes se lancèrent tous ensemble sur les Français. Ceux-ci ne
songeaient plus à eux; le roi était désarmé et allait se mettre à
table. D'abord, ce choc de sangliers renversa tout. Mais quand les
Flamands entrèrent dans les tentes, et qu'ils virent tant de choses
bonnes à prendre, il n'y eût pas moyen de les
 retenir
ensemble, chacun voulut faire sa main. Cependant les Français se
rallièrent; la cavalerie écrasa les pillards; ils laissèrent six mille
hommes sur la place.


Le roi alla mettre le siége devant Lille, ne doutant pas de la
soumission des Flamands. Il fut bien étonné quand il les vit revenir
soixante mille, comme s'ils n'avaient pas perdu un seul homme. Il
pleut des Flamands, disait-il. Les grands de France, qui ne se
souciaient pas de se battre avec ces désespérés, conseillèrent au roi
de traiter avec eux. Il fallut leur rendre leur comte, fils du vieux
Guy, et promettre au petit-fils le comté de Rethel, héritage de sa
femme. Philippe gardait la Flandre française et devait recevoir deux
cent mille livres.


Rien n'était fini. Il n'était pas spécifié s'il gardait cette
province, comme gage ou comme acquisition; quant à l'argent, il ne le
tenait pas. D'autre part, l'affaire du pape était gâtée plus
qu'arrangée. C'était un triste bonheur que la mort subite de Benoît
XI[388].


Une

disette, un imprudent maximum, une perquisition des blés,
tout cela animait le peuple. On commençait à parler. Un clerc de
l'Université parla haut et fut pendu. Une pauvre béguine de Metz, qui
avait fondé un ordre de religieuses, eut révélation des châtiments que
le ciel réservait aux mauvais rois. Charles de Valois la fit prendre
et, pour lui faire dire que ces prophéties étaient soufflées par le
diable, il lui fit brûler les pieds. Mais chacun crut à la prédiction,
quand on vit l'année suivante une comète apparaître avec un éclat
horrible[389].


Philippe le Bel était revenu vainqueur et ruiné. Il se rendit
solennellement à Notre-Dame, parmi le peuple affamé
 et les
malédictions à voix basse. Il entra à cheval dans l'église, et, pour
remercier Dieu d'avoir échappé quand les Flamands l'avaient surpris,
il y voua dévotement son effigie équestre et armée de toutes pièces.
On la voyait encore à Notre-Dame, peu de temps avant la Révolution, à
côté du colossal saint Christophe.


Nogaret ne s'oublia pas; il triompha aussi à sa manière. Nous avons
quittance de lui, prouvant que ses appointements furent portés de cinq
cents à huit cents
livres[390].
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Montfort accepte la dépouille du vicomte de Béziers.

Siége des châteaux de Minerve et de Termes.

Le comte de Toulouse se soumet à des conditions humiliantes.

Siége de Toulouse.

Tous les seigneurs des Pyrénées se déclarent pour Raymond.

Le roi d'Aragon fait défier Montfort.

Opposition des armées de Montfort et de don Pedro.


1213. Bataille de Muret.

Querelle de Jean et des moines de Kenterbury.

Le pape se déclare contre Jean et l'excommunie.

Le pape arme la France. Jean se soumet.

Guerre de Philippe contre les Flamands.

Jean se ligue avec l'empereur Othon.


1214. Bataille de Bouvines.


1215. Soulèvement des barons d'Angleterre.
Grande Charte.

Louis, fils de Philippe, descend en Angleterre.


1216. Mort de Jean. Mort d'Innocent III.

Doutes, et peut-être remords du pape.


1222. Le Midi se jette dans les bras du
roi de France.

Situation de l'Europe. L'avenir est au roi de France.



CHAPITRE VIII



Première moitié du XIIIe
siècle. Mysticisme de
Louis IX. Sainteté du Roi de France.



Décadence de la papauté.

Ordres mendiants, dominicains et franciscains.

Esprit austère des Dominicains.

Mysticisme des Franciscains.

Légende de saint François.

Drames et farces mystiques.

Le mysticisme franciscain accueilli par les femmes.
        Clarisses. Dévotion à la Vierge.

Influence des femmes au XIIIe
siècle.


1218. Louis VIII s'empare du Poitou et
étend son influence en Flandre.

Il reprend la croisade contre les Albigeois.


1226. Il meurt. Régence de Blanche de
Castille.

Elle s'appuie sur le comte de Champagne.

Ligue des barons. Pierre Mauclerc, duc de Bretagne.

Nouvelle croisade en Languedoc. Soumission du
comte de Toulouse.

Soumission des barons.


1236. Saint Louis. Situation favorable du
royaume.

Discrédit de l'empereur et du pape.

Saint Louis hérite des dépouilles des ennemis de
l'Église.

Ravages des Mongols en Asie.

L'empereur grec implore le secours de la France.

Saint Louis retenu par la guerre contre Henri III.


1241. Bataille de Taillebourg et de
Saintes.


1288. Prise de Jérusalem par les
Mongols.

Saint Louis, malade, prend la croix.

Séjour des croisés en Chypre.

Siége de Damiette.

Défaite de Mansourah.

Maladies dans le camp.

Prise du roi et d'une foule de croisés.

Il fortifie les places de la Terre sainte et revient en
France.

Le mysticisme produit l'insurrection des Pastoureaux.

Saint Louis restitue des provinces à l'Angleterre.

Situation de l'Angleterre sous Henri III.

Il veut s'appuyer sur les hommes du Midi.

Insurrection des barons. Montfort.


1258. Statuts d'Oxford.


1264. Saint Louis, pris pour arbitre,
casse les Statuts.

Montfort appelle les communes au Parlement.

Charles d'Anjou accepte la dépouille de la maison
de Souabe.

Caractère héroïque de cette maison gibeline.

Dur esprit des Guelfes.

La maison de Souabe se rend odieuse.

Conquête des Deux-Siciles par Charles d'Anjou.


1270. Croisade de Tunis, et mort de
Louis IX.

Sainteté de Louis IX. Son équité dans les jugements.



ÉCLAIRCISSEMENTS.



Lutte des Mendiants de l'Université. — Saint-Thomas. — Doutes
de Saint-Louis. — La Passion comme principe
d'art au moyen âge.



LIVRE V


CHAPITRE PREMIER



Vêpres Siciliennes.



1270-1282. Philippe le Hardi.

Charles d'Anjou chef de la maison de France.

Efforts des papes pour secouer le joug français.

Jean de Procida.

Il passe d'Espagne en Sicile et à Constantinople.


1282. Massacre des Français en Sicile.

D. Pedro, roi d'Aragon, secourt les Siciliens.


1285. Mort de Charles d'Anjou.

Philippe le Hardi meurt en Espagne.


1299. La Sicile reste au roi Frédéric, Naples aux
descendants de Charles d'Anjou.



CHAPITRE II



Philippe Le Bel. — Boniface VIII.
1285-1304.



1285. Philippe le Bel.

Administration.


1288-1291. Parlement.

Centralisation monarchique. Légistes.

Fiscalité.


1293-1300. L'argent et la ruse.

Philippe appelé par les Flamands.

Le comte de Flandre et sa fille retenus à Paris.

Expulsion des Juifs, altération des monnaies; maltôte.


1295-1304. Démêlés entre Boniface VIII et
Philippe le Bel.

1300. Le Jubilé.

Le pape favorise les ennemis de la France; représailles
de Philippe.

Rupture au sujet de Languedoc.


1301. Philippe fait enlever l'évêque de
Pamiers.


1302. Bulle supposée; brûlée à Paris.

Philippe appuyé par les États généraux.

Révolte des Flamands.

Défaite de Courtrai.


1302. Suite de la lutte contre le pape.

Nogaret à Anagni.

Retour du pape à Rome; sa mort.

Benoît XI meurt subitement.


1304. Victoires de Ziriksée et de
Mons-en-Puelle.

Misère du peuple.




PARIS. — IMPRIMERIE MODERNE (Barthier, dr.), rue J.-J. Rousseau, 61.



Note 1: Il proclamait l'inutilité des sacrements, de la messe et de
la hiérarchie, la communauté des femmes, etc. Il marchait couvert
d'habits dorés, les cheveux tressés avec des bandelettes, accompagné
de trois mille disciples, et leur donnait de splendides festins.
Bulæus, historia Universit. Parisiensis, II, 98.—«Per matronas et
mulierculas... errores suos spargere.»—«Veluti Rex, stipatus
satellitibus, vexillum et gladium præferentibus... declamabat.»
Epistol. Trajectens. eccles. ap. Gieseler, II, IIme partie,
p. 479.(retour)



Note 2: «Il se nommait Éon de l'Étoile. Ce nom d'Éon rappelle les
doctrines gnostiques.—C'était un gentilhomme de Loudéac; d'abord
ermite dans la forêt de Broceliande, il y reçut de Merlin le conseil
d'écouter les premières paroles de l'Évangile, à la messe. Il se crut
désigné par ces mots: «Per Eum qui venturus est judicare, etc.,» et se
donna dès lors pour fils de Dieu. Il s'attirait de nombreux disciples,
qu'il appelait Sapience, Jugement, Science, etc. Guill.
Neubrig., l. I: «Eudo, natione Brito, agnomen habens de Stella,
illiteratus et idiota... sermone gallico Eon;... eratque per
diabolicas præstigias potens ad capiendas simplicium animas...
ecclesiarum maxime ac monasteriorum infestator.» Voyez aussi Othon de
Freysingen, c. LIV, LV, Robert du Mont, Guibert de Nogent; Bulæus, II,
241; D. Morice, p. 100, Roujoux, Histoire des ducs de Bretagne, t.
II.(retour)



Note 3: Rigord., ibid, p. 375: «.... Quod quilibet Christianus
teneatur credere se esse membrum Christi.»—Concil. Paris., ibid.:
«Omnia unum, quia quidquid est, est Deus, Deus visibilibus indutus
instrumentis.—Filius incarnatus, i.e. visibili formæ
subjectus.—Filius usque nunc operatus est, sed Spiritus sanctus ex
hoc nunc usque ad mundi consummationem inchoat
operari.»(retour)



Note 4: Averrhoës, ap. Gieseler, IIme partie, p. 378: «Aristoteles
est exemplar, quod natura invenit ad demonstrandam ultimam
perfectionem humanam.»—Corneille Agrippa disait au XIVe siècle:
«Aristoteles fuit præcursor Christi in naturalibus; sicut Joannes
Baptista... in gratuitis.» Ibid.(retour)



Note 5: Math. Pâris: «Dieu le punit: il devint si idiot, que son fils
eut peine à lui rapprendre le Pater.»(retour)



Note 6: Math. Pâris: «In Alemannia mulierum continentium, quæ se
Beguinas volunt appellari, multitudo surrexit innumerabilis, adeo ut
solam Coloniam mille vel plures inhabitarent.»—Beghin, du saxon
beggen, dans Ulphilas bedgan (en allem. beten),
prier.(retour)



Note 7: «Inter omnes sectas quæ sunt vel fuerunt... est diuturnior.»
Reinerus.(retour)



Note 8: Nous renvoyons sur ce grand sujet au livre de M. N. Peyrat:
Les Réformateurs de la France et de l'Italie au XIIe
siècle. 1860.(retour)



Note 9: Que de choses nous leurs devons: la distillation, les sirops,
les onguents, les premiers instruments de chirurgie, la lithotricie,
ces chiffres arabes que notre Chambre des comptes n'adopta qu'au
XVIIe siècle, l'arithmétique et l'algèbre, l'indispensable instrument
des sciences (1860). V. Introduction,
Renaissance.(retour)



Note 10: Richard portait à Chypre un manteau de soie brodé de
croissants d'argent.(retour)



Note 11: Epistola papæ Clementis IV, episc. Maglonensi, 1266; in Tes.
novo anecd., t. II, p. 403: «Sane de moneta Miliarensi quam in tua
diœcesi facis cudi miramur plurimum cujus hoc agis consilio... Quis
enim catholicus monetam debet cudere cum titulo Mahometi?... Si
consuetudinem forsan allegas, in adulterino negotio te et
prædecessores tuos accusas.»—En 1268, saint Louis écrit à son frère,
Alfonse comte de Toulouse, pour lui faire reproche de ce que dans son
Comtat Venaissin, on bat monnaie avec une inscription mahométane: «In
cujus (monetæ) superscriptione sit mentio de nomine perfidi Mahometi,
et dicatur ibi esse propheta Dei; quod est ad laudem et exaltationem
ipsius, et detestationem et contemptum fidei et nominis christiani;
rogamus vos quatinus ab hujusmodi opere faciatis cudentes cessare.»
Cette lettre, selon Bonamy (ac. des Inscr. XXX, 725), se trouverait
dans un registre longtemps perdu, restitué au Trésor des Chartes, en
1748. Cependant ce registre n'y existe point aujourd'hui, comme je
m'en suis assuré.(retour)



Note 12: Dans les Preuves de l'Histoire générale du Languedoc, t.
III, p. 607, on trouve une attestation de plusieurs Damoisels
(Domicelli), chevaliers, juristes, etc. «Quod usus et consuetudo sunt
et fuerunt longissimis temporibus observati, et tanto tempore quod in
contrarium memoria non exstitit in senescallia Belliquadri et in
Provincia, quod Burgenses consueverunt a nobilibus et baronibus et
etiam ab archiepiscopis et episcopis, sine principis auctoritate et
licentia, impune cingulum militare assumere, et signa militaria habere
et portare, et gaudere privilegio militari.»—Chron. Languedoc. ap. D.
Vaissète. Preuves de l'Histoire du Languedoc.» Ensuite parla un autre
baron appelé Valats, et il dit au comte: «Seigneur, ton frère te donne
un bon conseil (le conseil d'épargner les Toulousains), et si tu me
veux croire, tu feras ainsi qu'il t'a dit et montré; car, Seigneur, tu
sais bien que la plupart sont gentilshommes, et par honneur et
noblesse, tu ne dois pas faire ce que tu as
délibéré.»(retour)



Note 13: Oc et non.(retour)



Note 14: Raynouard, poésies des Troubadours, II, p. 122. La cour
d'Amour était organisée sur le modèle des tribunaux du temps. Il en
existait encore une sous Charles VI, à la cour de France; on y
distinguait des auditeurs, des maîtres des requêtes, des conseillers,
des substituts du procureur général, etc., etc.; mais les femmes n'y
siégeaient pas.(retour)



Note 15: On appelait les hérétiques Bulgares, ou Catharins, du
mot grec χαθαρὁϛ, i.e. pur.


En conservant sur les Albigeois notre récit basé sur le poëme
orthodoxe qu'a publié M. Fauriel et sur la chronique en prose qu'on en
a tirée au XIVe siècle, nous renvoyons à l'histoire de M. Schmidt,
reconstruite avec les interrogatoires trouvés dans les archives de
Carcassonne et de Toulouse. Nous attendons patiemment l'ouvrage de
M. N. Peyrat, qui a eu d'autres sources et va renouveler une histoire
écrite jusqu'ici sur le témoignage des persécuteurs
(1860).(retour)



Note 16: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)



Note 17: Selon les uns, Dieu a créé; selon d'autres, c'est le Diable
(Mansi op. Giesler). Les uns veulent qu'on soit sauvé par les
œuvres (Ebrard), et les autres par la foi (Pierre de Vaux-Cernay).
Ceux-là prêchent un Dieu matériel; ceux-ci pensent que Jésus-Christ
n'est pas mort en effet, et qu'on n'a crucifié qu'une ombre. D'autre
part, ces novateurs disent prêcher pour tous, et plusieurs d'entre eux
excluent les femmes de la béatitude éternelle (Ebrard). Ils prétendent
simplifier la loi, et prescrivent cent génuflexions par jour
(Heribert). La chose dans laquelle ils semblent s'accorder, c'est la
haine du Dieu de l'Ancien Testament. «Ce Dieu qui promet et ne tient
pas, disent-ils, c'est un jongleur. Moïse et Josué étaient des
routiers à son service.»


«D'abord il faut savoir que les hérétiques reconnaissaient deux
créateurs, l'un, des choses invisibles, qu'ils appelaient le bon Dieu;
l'autre, du monde visible, qu'ils nommaient le Dieu méchant. Ils
attribuaient au premier le Nouveau Testament, et au second l'Ancien,
qu'ils rejetaient absolument, hors quelques passages transportés de
l'Ancien dans le Nouveau, et que leur respect pour ce dernier leur
faisait admettre.


«Ils disaient que l'auteur de l'Ancien Testament était un menteur,
parce qu'il est dit dans la Genèse: «En quelque jour que vous mangiez
de l'arbre de la science du bien et du mal, vous mourrez de mort;» et
pourtant, disaient-ils, après en avoir mangé, ils ne sont pas morts.
Ils le traitaient aussi d'homicide, pour avoir réduit en cendres ceux
de Sodome et de Gomorrhe, et détruit le monde par les eaux du déluge,
pour avoir enseveli sous la mer Pharaon et les Égyptiens. Ils
croyaient damnés tous les pères de l'Ancien Testament, et mettaient
saint Jean-Baptiste au nombre des grands démons. Ils disaient même
entre eux que ce Christ qui naquit dans la Bethléem terrestre et
visible et fut crucifié à Jérusalem, n'était qu'un faux Christ; que
Marie Madeleine avait été sa concubine, et que c'était là cette femme
surprise en adultère dont il est parlé dans l'Évangile. Pour le
Christ, disaient-ils, jamais il ne mangea ni ne but, ni ne revêtit de
corps réel, et ne fut jamais en ce monde que spirituellement au corps
de saint Paul.


«D'autres hérétiques disaient qu'il n'y a qu'un créateur, mais qu'il
eut deux fils, le Christ et le Diable. Ceux-ci disaient que toutes les
créatures avaient été bonnes, mais que ces filles dont il est parlé
dans l'Apocalypse les avaient toutes corrompues.


«Tous ces infidèles, membres de l'Antechrist, premiers-nés de Satan,
semence de péché, enfants de crime, à la langue hypocrite, séduisant
par des mensonges le cœur des simples, avaient infecté du venin de
leur perfidie toute la province de Narbonne. Ils disaient que l'Église
romaine n'était guère qu'une caverne de voleurs, et cette prostituée
dont parle l'Apocalypse. Ils annulaient les sacrements de l'Église à
ce point qu'ils enseignaient publiquement que l'onde du sacré baptême
ne diffère point de l'eau des fleuves, et que l'hostie du très-saint
corps du Christ n'est rien de plus que le pain laïque; insinuant aux
oreilles des simples ce blasphème horrible, que le corps du Christ,
fût-il aussi grand que les Alpes, il serait depuis longtemps consommé
et réduit à rien par tous ceux qui en ont mangé. La confirmation, la
confession, étaient choses vaines et frivoles; le saint mariage une
prostitution, et nul ne pouvait être sauvé dans cet état, en
engendrant fils et filles. Niant aussi la résurrection de la chair,
ils forgeaient je ne sais quelles fables inouïes, disant que nos âmes
sont ces esprits angéliques qui, précipités du ciel pour leur
présomptueuse apostasie, laissèrent dans l'air leur corps glorieux, et
que ces âmes, après avoir passé successivement sur la terre par sept
corps quelconques, retournent, l'expiation ainsi terminée, reprendre
leurs premiers corps.


«Il faut savoir en outre que quelques-uns de ces hérétiques
s'appelaient Parfaits ou Bons hommes; les autres s'appelaient les
Croyants. Les Parfaits portaient un habillement noir, feignaient de
garder la chasteté, repoussaient avec horreur l'usage des viandes, des
œufs, du fromage; ils voulaient passer pour ne jamais mentir,
tandis qu'ils débitaient sur Dieu principalement, un mensonge
perpétuel; ils disaient encore que pour aucune raison on ne devait
jurer. On appelait Croyants ceux qui, vivant dans le siècle, et sans
chercher à imiter la vie des Parfaits, espéraient pourtant être sauvés
dans la foi de ceux-ci; ils étaient divisés par le genre de vie, mais
unis dans la loi et l'infidélité. Les Croyants étaient livrés à
l'usure, au brigandage, aux homicides et aux plaisirs de la chair, aux
parjures et à tous les vices. En effet, ils péchaient avec toute
sécurité et toute licence, parce qu'ils croyaient que sans restitution
du bien mal acquis, sans confession ni pénitence, ils pouvaient se
sauver, pourvu qu'à l'article de la mort ils pussent dire un Pater,
et recevoir de leurs maîtres l'imposition des mains. Les hérétiques
prenaient parmi les Parfaits des magistrats qu'ils appelaient diacres
et évêques; les Croyants pensaient ne pouvoir se sauver s'ils ne
recevaient d'eux en mourant l'imposition des mains. S'ils imposaient
les mains à un mourant, quelque criminel qu'il fût, pourvu qu'il pût
dire un Pater ils le croyaient sauvé, et, selon leur expression,
consolé; sans faire aucune satisfaction et sans autre remède, il
devait s'envoler tout droit au ciel.


«..... Certains hérétiques disaient que nul ne pouvait pécher depuis
le nombril et plus bas. Ils traitent d'idolâtrie les images qui sont
dans les églises, et appelaient les cloches, les trompettes du démon.
Ils disaient encore que ce n'était pas un plus grand péché de dormir
avec sa mère ou sa sœur qu'avec tout autre. Une de leurs plus
grandes folies, c'était de croire que si quelqu'un des Parfaits
péchait mortellement, en mangeant, par exemple, tant soit peu de
viande, ou de fromage, ou d'œufs, ou de toute autre chose défendue,
tous ceux qu'il avait consolés perdaient l'Esprit-Saint, et il fallait
les consoler; et ceux même qui étaient sauvés, le péché du consolateur
les faisait tomber du ciel.»


«Il y avait encore d'autres hérétiques appelés Vaudois, du nom d'un
certain Valdus, de Lyon. Ceux-ci étaient mauvais, mais bien moins
mauvais que les autres; car ils s'accordaient avec nous en beaucoup de
choses, et ne différaient que sur quelques-unes. Pour ne rien dire de
la plus grande partie de leurs infidélités, leur erreur consistait
principalement en quatre points; en ce qu'ils portaient des sandales à
la manière des Apôtres; qu'ils disaient qu'il n'était permis en aucune
façon de jurer ou de tuer; et en cela surtout que le premier venu
d'entre eux pouvait au besoin, pourvu qu'il portât des sandales, et
sans avoir reçu les ordres de la main de l'évêque, consacrer le corps
de Jésus-Christ.


«Qu'il suffise de ce peu de mots sur les sectes des
hérétiques.—Lorsque quelqu'un se rend aux hérétiques, celui qui le
reçoit lui dit: «Ami, si tu veux être des nôtres, il faut que tu
renonces à toute la foi que tient l'Église de Rome. Il répond: J'y
renonce.—Reçois donc des Bons hommes le Saint-Esprit. Et alors il lui
souffle sept fois dans la bouche. Il lui dit encore:—Renonces-tu à
cette croix que le prêtre t'a faite, au baptême, sur la poitrine, les
épaules et la tête, avec l'huile et le chrême?—J'y renonce.—Crois-tu
que cette eau opère ton salut?—Je ne le crois pas.—Renonces-tu à ce
voile qu'à ton baptême le prêtre t'a mis sur la tête?—J'y
renonce.—C'est ainsi qu'il reçoit le baptême des hérétiques et renie
celui de l'Église. Alors tous lui imposent les mains sur la tête, et
lui donnent un baiser, le revêtent d'un vêtement noir, et dès lors il
est comme un d'entre eux.» Petrus Vall. Sarnaii, c. I, ap. Scr. fr.
XIX. 5, 7. Extrait d'un ancien registre de l'Inquisition de
Carcassonne. (Preuves de l'Histoire du Languedoc, III, 371.)


Voy. Gieseler. II, P. 2, p. 495.—Sandii nucleus hist. eccles., VI;
404: «Veniens papa Nicetas nomine a Constantinopoli...»


Steph. de Borb., ap. Gieseler, II, P. 2a.
508.(retour)



Note 18: Le mahométisme se réconcilie en ce moment dans l'Inde avec
les régions du pays, comme avec le christianisme au temps de Frédéric
II. (Note de 1833.)(retour)



Note 19: On le nomma pape à trente-sept ans... «Propter honestatem
morum et scientiam litterarum, flentem, ejulantem et renitentem.
Fuit... matre Claricia, de nobilibus urbis, exercitatus in cantilena
et psalmodia, statura mediocris et decorus aspectu.» Gesta Innoc. III.
(Baluze, folo. I, p. 1, 2.)—Erfurt, chronic. S. Petrin. (1215): «Nec
similem sui scientia, facundia, decretorum et legum peritia,
strenuitate judiciorum, nec adhuc visus est habere
sequentem.»(retour)



Note 20: On sait l'histoire du soufflet qu'un juif recevait chaque
année à Toulouse, le jour de la Passion.—Au Puy, toutes les fois
qu'il s'élevait un débat entre deux juifs, c'étaient les enfants de
chœur qui décidaient: «afin que la grande innocence des juges
corrigeât la grande malice des plaideurs.» Dans la Provence, dans la
Bourgogne, on leur interdisait l'entrée des bains publics, excepté le
vendredi, le jour de Vénus, où les bains étaient ouverts aux baladins
et aux prostituées.(retour)



Note 21: La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l'histoire
est l'an 1200, le 93 de l'Église. C'est l'époque de l'organisation de
la grande police ecclésiastique basée sur la confession. Ils ont
exterminé un peuple et une civilisation. (V. Renaissance,
Introduction.)(retour)



Note 22: Déjà Grégoire VII avait exigé des métropolitains un serment
d'hommage et de fidélité. Decretal. Greg. l. II, tit. 28, c. XI (Alex.
III): «De appellationibus pro causis minimis interpositis volumus te
tenere, quod eis, pro quacumque levi causa fiant, non minus est, quam
si pro majoribus fierent, deferendum.»


Decr. Greg. 1. III, tit. 43, c. I (Alex. III): «Etiamsi per eum
miracula plurima fierent, non liceret vobis ipsum pro Sancto, absque
auctoritate romanæ Ecclesiæ publice venerari.»—Conc. Later. IV, c.
LXII: «Reliquias inventas de novo nemo publice venerari præsumat, nisi
prius auctoritate romani pontificis fuerint approbatæ.»—Innocent III
en vint à dire (l. II, ep. 209): «Dominus Petro non solum universam
ecclesiam, sed totum reliquit seculum
gubernandum.»(retour)



Note 23: «L'Allemagne, du sein de ses nuages, lançait une pluie de
fer sur l'Italie.» Cornel, Zanfliet. Rome se défendait par son climat:



  Roma, ferax febrium, necis est uberrima frugum;

  Romanæ febres stabili sunt jure fideles.



Pierre Damien.(retour)



Note 24: Beaudoin Bras-de-Fer avait enlevé, puis épousé Judith, fille
de Charles le Chauve.(retour)



Note 25: Lorsque Philippe apprit les premiers mouvements des grands
vassaux, il dit sans s'étonner en présence de sa cour, au rapport
d'une ancienne chronique manuscrite: «Jaçoit ce chose que il facent
orendroit (dorénavant) lor forces; et lor grang outraiges et grang
vilonies, si me les convient à souffrir; se à Dieu plest, ils
affoibloieront et envieilliront, et je croistrai, se Dieu plest, en
force et en povoir: si en serai en tores (à mon tour) vengié à mon
talent.»(retour)



Note 26: Par exemple chez le roi Murat et le maréchal
Lannes.(retour)



Note 27: Boha-Eddin.(retour)



Note 28: Extrait des Histor. arabes, par M. Reinaud (Bibl. des
Croisades, III, 242). «Lorsque Noureddin priait dans le temple, ses
sujets croyaient voir un sanctuaire dans un autre sanctuaire.»—Il
consacrait à la prière un temps considérable, il se levait au milieu
de la nuit, faisait son ablution et priait jusqu'au jour.»—Dans une
bataille, voyant les siens plier, il se découvrit la tête, se
prosterna et dit tout haut: «Mon Seigneur et mon Dieu, mon souverain
maître, je suis Mahmoud, ton serviteur; ne l'abandonne pas. En prenant
sa défense, c'est ta religion que tu défends.» Il ne cessa de
s'humilier, de pleurer, de se rouler à terre, jusqu'à ce que Dieu lui
eût accordé la victoire. Il faisait pénitence pour les désordres
auxquels on se livrait dans son camp, se revêtant d'un habit grossier,
couchant sur la dure, s'abstenant de tout plaisir, et écrivant de tous
côtés aux gens pieux pour réclamer leurs prières. Il bâtit beaucoup de
mosquées, de khans, d'hôpitaux, etc. Jamais il ne voulut lever de
contributions sur les maisons des sophis, des gens de loi, des
lecteurs de l'Alcoran. «Son plaisir était de causer avec les chefs des
moines, les docteurs de la loi, les Oulamas; il les embrassait, les
faisait asseoir à ses côtés sur son sopha, et l'entretien roulait sur
quelque matière de religion. Aussi les dévots accouraient auprès de
lui des pays les plus éloignés. Ce fut au point que les émirs en
devinrent jaloux.»—Les historiens arabes, ainsi que Guillaume de Tyr
le peignent comme très-rusé.


Bibliothèque des Croisades, p. 370.—On accusait Kilig Arslan d'avoir
embrassé cette secte. Noureddin lui fit renouveler sa profession de
foi à l'islamisme. «Qu'à cela ne tienne, dit Kilig Arslan; je vois
bien que Noureddin en veut surtout aux mécréants.»


Hist. des Atabeks, ibid. Il avait étudié le droit, suivant la doctrine
d'Abou-Hanifa, un des plus célèbres jurisconsultes musulmans; il
disait toujours: Nous sommes les ministres de la loi, notre devoir est
d'en maintenir l'exécution; et quand il avait quelque affaire, il
plaidait lui-même devant le cadi.—Le premier, il institua une cour de
justice, défendit la torture, et y substitua la preuve
testimoniale.—Saladin se plaint dans une lettre à Noureddin de la
douceur de ses lois. Cependant il dit ailleurs: «Tout ce que nous
avons appris en fait de justice, c'est de lui que nous le
tenons.»—Saladin lui-même employait son loisir à rendre la justice,
on le surnomma le Restaurateur de la justice sur la terre.


La générosité de Saladin à l'égard des chrétiens est célébrée avec
plus d'éclat par les historiens latins, et principalement par le
continuateur de G. de Tyr, que par les historiens arabes: on trouve
même dans ceux-ci quelques passages, obscurs à la vérité, mais qui
indiquent que les musulmans avaient vu avec peine les sentiments
généreux du sultan. Michaud, Hist. des Croisades, II,
346.(retour)



Note 29: Il jeûnait toutes les fois que sa santé le lui permettait,
et faisait lire l'Alcoran à tous ses serviteurs. Ayant vu un jour un
petit enfant qui le lisait à son père, il en fut touché jusqu'aux
larmes.(retour)



Note 30: Avec Lusignan furent faits prisonniers le prince d'Antioche,
le marquis de Montferrat, le comte d'Édesse, le connétable du royaume,
les grands maîtres du Temple et de Jérusalem, et presque toute la
noblesse de la terre sainte.(retour)



Note 31: L'historien prétend que les Turcs étaient plus de trois cent
mille.(retour)



Note 32: Cum a physicis esset suggestum posse curari eum si rebus
venereis uti vellet, respondit: malle se mori, quam in peregrinatione
divina corpus suum per libidinem
maculare.(retour)



Note 33: Boha-Eddin.(retour)



Note 34: Le catalogue des morts contient les noms de six archevêques,
douze évêques, quarante-cinq comtes et cinq cents barons.—Suivant
Aboulfarage, il périt cent quatre-vingt mille
musulmans.(retour)



Note 35: Boha-Eddin, qui rapporte ce propos, le tenait de la bouche
même de Saladin.(retour)



Note 36: Gaut. de Vinisauf.(retour)



Note 37: Joinville: «Le roi Richard fist tant d'armes outremer à
celle foys que il y fu, que quant les chevaus aus Sarrasins avoient
pouour d'aucun bisson, leur mestre leur disoient: Cuides-tu,
fesoient-ils à leur chevaus, que ce soit le roy Richart d'Angleterre?
Et quand les enfants aux Sarrasines bréoient, elles leur disoient:
Tai-toy, tai-toy, ou je irai querre le roy Richart qui te
tuera.»(retour)



Note 38: Devant Ptolémaïs, plusieurs barons français passèrent sous
les drapeaux d'Angleterre: la Chronique de Saint-Denis n'appelle plus,
depuis cette époque, le roi d'Angleterre du nom de Richard, mais de
Trichard.(retour)



Note 39: Joinville: «Tandis qu'ils estoyent en ces paroles, un sien
chevalier lui escria: Sire, sire, venez juesques ci, et je vous
monsterrai Jérusalem.» Et quand il oy ce, il geta sa cote à armer
devant ses yex tout en plorant, et dit à Nostre-Seigneur: «Biau Sire
Diex, je te pri que tu ne seuffres que je voie ta sainte cité, puisque
je ne la puis délivrer des mains de tes
ennemis.»(retour)



Note 40: Par exemple le comte de Ptolémaïs, en
1191.(retour)



Note 41: Les croisés furent souvent admis à la table de Saladin, et
les émirs à celle de Richard.(retour)



Note 42: Saladin envoya aux rois chrétiens, à leur arrivée, des
prunes de Damas et d'autres fruits; ils lui envoyèrent des bijoux.
Philippe et Richard s'accusèrent l'un l'autre de correspondance avec
les musulmans. Richard portait à Chypre un manteau parsemé de
croissants d'argent.—Richard fit proposer en mariage à Maleck-Adhel,
sa sœur, veuve de Guillaume de Sicile: sous les auspices de Saladin
et de Richard, les deux époux devaient régner ensemble sur les
musulmans et les chrétiens, et gouverner le royaume de Jérusalem.
Saladin parut accepter cette proposition sans répugnance; les imans et
les docteurs de la loi furent fort surpris; les évêques chrétiens
menacèrent Jeanne et Richard de l'excommunication. Saladin voulut
connaître les statuts de la chevalerie, et Maleck-Adhel envoya son
fils à Richard, pour que le jeune musulman fût fait chevalier dans
l'assemblée des barons chrétiens.(retour)



Note 43: Le pape refusa.(retour)



Note 44: Comme Richard venait d'arriver à Vienne, après trois jours
de marche, épuisé de fatigue et de faim, son valet qui parlait le
saxon, alla changer des besants d'or et acheter des provisions au
marché. Il fit beaucoup d'étalage de son or, tranchant de l'homme de
cour, et affectant de belles manières; on aperçut à sa ceinture des
gants richement brodés, tels qu'en portaient les grands seigneurs de
l'époque; cela le rendit suspect, le bruit du débarquement de Richard
s'était répandu en Autriche: on l'arrêta et la torture lui fit tout
avouer.(retour)



Note 45:



  TELUM LIMOGLÆ

  OCCIDIT LEONEM ANGLIÆ



Une religieuse de Kanterbury fit à Richard cette épitaphe:


«L'avarice, l'adultère, le désir aveugle ont régné dix ans sur le
trône d'Angleterre; une arbalète les a détrônés.» Rog. de
Hoveden.(retour)



Note 46: Un légat fut massacré, et sa tête traînée à la queue d'un
chien par les rues de la ville. On passa au fil de l'épée jusqu'aux
malades de l'hôpital Saint-Jean. On n'épargna que quatre mille des
Latins qui furent vendus aux Turcs.(retour)



Note 47: Ce fut Villehardouin qui porta la
parole.(retour)



Note 48: Villehardouin.(retour)



Note 49: Un grand nombre de croisés avaient craint les difficultés du
passage par Venise, et s'étaient allés embarquer à d'autres ports. Ces
divisions faillirent plusieurs fois faire avorter toute
l'entreprise.(retour)



Note 50: Le pape menaça les croisés d'excommunication, parce que le
roi de Hongrie, ayant pris la croix, était sous la protection de
l'Église.(retour)



Note 51: Guy de Montfort, son frère, Simon de Néaufle, l'abbé de
Vaux-Cernay, etc. Villehardouin, p. 171.—À Corfou, un grand nombre de
croisés résolurent de rester dans cette île «riche et plenteuroise.»
Quand les chefs de l'armée en eurent avis, ils résolurent de les en
détourner. «Alons à els et lor crions merci, que il aient por Dieu
pitié d'els et de nos, et que il ne se honissent, et que il ne
toillent la rescousse d'oltremer. Ensi fu li conseils accordez, et
allèrent toz ensemble en une vallée où cil tenoient lor parlemenz, et
menèrent avec als le fils l'empereor de Constantinople, et toz les
evesques et toz les abbez de l'ost. Et cùm il vindrent là, si
descendirent à pié. Et cil cùm il les virent, si descendirent de lor
chevaus, et allèrent encontre, et li baron lor cheirent as piez, mult
plorant, et distrent que il ne se moveroint tresque cil aroient
creancé que il ne se mouroient d'els (avant qu'ils n'eussent promis de
ne pas les abandonner). Et quant cil virent ce, si orent mult grant
pitié, et plorèrent mult durement.» Ibid., p. 173-177. Lorsque ceux de
Zara vinrent proposer à Dandolo de rendre la place, «Endementières
(tandis) que il alla parler as contes et as barons, icèle partie dont
vos avez oi arrières, qui voloit l'ost depecier, parlèrent as
messages, et distrent lor: Pourquoy volez vos rendre vostre cité,
etc.» Ces manœuvres firent rompre la capitulation.—Dans Zara, il y
eut un combat entre les Vénitiens et les
Français.(retour)



Note 52: En 858, le laïque Photius fut mis à la place du patriarche
Ignace par l'empereur Michel III. Nicolas Ier prit le parti d'Ignace.
Photius anathématisa le pape en 867.(retour)



Note 53: Par une lettre du patriarche Michel à l'évêque de Trani, sur
les azymes et le sabbat, et les observances de l'Église
romaine.(retour)



Note 54: Dans une lettre encyclique, où il raconte la prise de
Constantinople, Baudouin accuse les Grecs d'avoir souvent contracté
des alliances avec les infidèles; de renouveler le baptême, de
n'honorer le Christ que par des peintures (Christum solis honorare
picturis); d'appeler les Latins du nom de chiens; de ne pas se
croire coupables en versant leur sang. Il rappelle la mort cruelle du
légat envoyé à Constantinople en 1183.(retour)



Note 55: Dans un autre engagement: «Li Grieu lor tornèrent les dos,
si furent desconfiz à la permière assemblée (au premier choc).»
Villehardouin.(retour)



Note 56: Ailleurs il se contente de dire: «Ces Francs étaient aussi
hauts que leurs piques.(retour)



Note 57: Villehardouin.(retour)



Note 58: Nicétas: «Les croisés se revêtaient, non par besoin, mais
pour en faire sentir le ridicule, de robes peintes, vêtement ordinaire
des Grecs; ils mettaient nos coiffures de toile sur la tête de leurs
chevaux, et leur attachaient au cou les cordons qui, d'après notre
coutume, doivent pendre par derrière; quelques-uns tenaient dans leurs
mains du papier, de l'encre et des écritoires pour nous railler, comme
si nous n'étions que de mauvais scribes ou de simples copistes. Ils
passaient des jours entiers à table; les uns savouraient des mets
délicats; les autres ne mangeaient, suivant la coutume de leur pays,
que du boeuf bouilli et du lard salé, de l'ail, de la farine, des
fèves, et une sauce très-forte.»(retour)



Note 59: Sanuto(retour)



Note 60: Il écrivit au clergé et à l'Université de France, qu'on
envoyât aussitôt des clercs et des livres pour instruire les habitants
de Constantinople.(retour)



Note 61: «E parlaven axi bell frances, com dins en
Paris.»(retour)



Note 62: «Londonias quoque venderem si emptorem idoneum invenirem.»
Guill. Neubrig.(retour)



Note 63: Roger de Hoveden.(retour)



Note 64: Au fait, l'Aquitaine était son héritage, et elle avait
transféré ses droits à Jean.(retour)



Note 65: Guillaume le Breton.(retour)



Note 66: Mais il eut peine à persuader. Il suffit pour détruire
l'accusation, d'une fausse lettre du Vieux de la Montagne, que Richard
fit circuler.(retour)



Note 67: Lettre d'Innocent III.(retour)



Note 68: Math. Pâris: «Cum regina epulabatur quotidie splendide,
somnosque matutinales usque ad prandendi horam protraxit.—Omnimodis
cum regina sua vivebat deliciis.»(retour)



Note 69: Guillelm. de Podio Laur.(retour)



Note 70: Guillelm. de Podio Laur.(retour)



Note 71: Le Velay ne tarde pas à faire hommage à
Philippe-Auguste.(retour)



Note 72: «Les princes et les seigneurs provençaux qui s'étaient
rendus en grand nombre pendant l'été au château de Beaucaire, y
célébrèrent diverses fêtes. Le roi d'Angleterre avait indiqué cette
assemblée pour y négocier la réconciliation de Raymond, duc de
Narbonne, avec Alphonse, roi d'Aragon; mais les deux rois ne s'y
trouvèrent pas, pour certaines raisons; en sorte que tout cet appareil
ne servit de rien. Le comte de Toulouse y donna cent mille sols à
Raymond d'Agout, chevalier, qui, étant fort libéral, les distribua
aussitôt à environ dix mille chevaliers qui assistèrent à cette cour.
Bertrand Raimbaud fit labourer tous les environs du château, et y fit
semer jusqu'à trente mille sols en deniers. On rapporte que Guillaume
Gros de Martel, qui avait trois cents chevaliers à sa suite, fit
apprêter tous les mets dans sa cuisine, avec des flambeaux de cire. La
comtesse d'Urgel y envoya une couronne estimée quarante mille sols.
Raymond de Venous fit brûler, par ostentation, trente de ses chevaux
devant toute l'assemblée.» Histoire du Languedoc, t. III, p. 37.
(D'après Gaufrid, Vos., p. 391.)(retour)



Note 73: Dans une Apologie adressée à Guillaume de Saint-Thierry,
saint Bernard, tout en se justifiant du reproche qu'on lui avait fait,
d'être le détracteur de Cluny, censure pourtant vivement les mœurs
de cet ordre (édit. Mabillon, t. IV, p. 33, sqq.), c. X: «Mentior, si
non vidi abbatem sexaginta equos et eo amplius in suo ducere
comitatu,» c. XI. «Omitto oratoriorum immensas altitudines.... etc.»


Ceux de Cluny répondaient aux attaques de Cîteaux. «O, ô Pharisæorum
novum genus!... vos sancti, vos singulares... unde et habitum insoliti
coloris prætenditis, et ad distinctionem cunctorum totius fere mundi
monachorum, inter nigros vos candidos
ostentatis.»(retour)



Note 74: «Sa prière était si ardente qu'il en devenait comme insensé.
Une nuit qu'il priait devant l'autel, le diable, pour le troubler,
jeta du haut du toit une énorme pierre qui tomba à grand bruit dans
l'église, et toucha, dans sa chute, le capuchon du saint; il ne bougea
point, et le diable s'enfuit en hurlant.» Acta S.
Dominici.(retour)



Note 75: Lorsqu'on recueillit les témoignages pour la canonisation de
saint Dominique, un moine déposa qu'il l'avait souvent vu pendant la
messe baigné de larmes, qui lui coulaient en si grande abondance sur
le visage, qu'une goutte d'eau n'attendait pas
l'autre.(retour)



Note 76: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)



Note 77: Guill. de Pod. Laur.(retour)



Note 78: Acta S. Dominici. «Domine, mitte manum, et corrige eos, ut
eis saltem hæc vexatio tribuat intellectum!»(retour)



Note 79: Innocent III écrit à Guillaume, comte de Forcalquier, une
lettre, sans salut, pour l'exhorter à se croiser: «Si ad actus tuos
Dominus hactenus secundum meritorum tuorum exigentiam respexisset,
posuisset te ut rotam et sicut stipulam ante faciem venti, quinimo
multiplicasset fulgura, ut iniquitatem tuam de superficie terræ
deleret, et justus lavaret manus suas in sanguine peccatoris. Nos
etiam et prædecessores nostri... non solum in te (sicut fecimus)
anathematis curassemus sententiam promulgare, imo etiam universos
fidelium populos in tuum excidium armassemus.» Epist. Inn. III, t. I,
p. 239, anno 1198.(retour)



Note 80: C'était pour la plupart des
Aragonais.(retour)



Note 81: Nous citons le fragment suivant comme un monument de la
haine des prêtres.


«D'abord, dès le berceau, il chérit et choya toujours les hérétiques;
et comme il les avait dans sa terre, il les honora de toutes manières.
Encore aujourd'hui, à ce que l'on assure, il mène partout avec lui des
hérétiques, afin que s'il venait à mourir, il meure entre leurs
mains.—Il dit un jour aux hérétiques, je le tiens de bonne source,
qu'il voulait faire élever son fils à Toulouse, parmi eux, afin qu'il
s'instruisît dans leur foi, disons plutôt dans leur infidélité.—Il
dit encore un jour qu'il donnerait bien cent marcs d'argent pour qu'un
de ses chevaliers pût embrasser la croyance des hérétiques; qu'il le
lui avait maintes fois conseillé, et qu'il le faisait prêcher souvent.
De plus, quand les hérétiques lui envoyaient des cadeaux ou des
provisions, il les recevait fort gracieusement, les faisait garder
avec soin, et ne souffrait pas que personne en goûtât, si ce n'est lui
et quelques-uns de ses familiers. Souvent aussi, comme nous le savons
de science certaine, il adorait les hérétiques en fléchissant les
genoux, demandait leur bénédiction et leur donnait le baiser. Un jour
que le comte attendait quelques personnes qui devaient venir le
trouver, et qu'elles ne venaient point, il s'écria: «On voit bien que
c'est le diable qui a fait ce monde, puisque rien ne nous arrive à
souhait.» Il dit aussi au vénérable évêque de Toulouse, comme l'évêque
me l'a raconté lui-même, que les moines de Cîteaux ne pouvaient faire
leur salut, puisqu'ils avaient des ouailles livrées à la luxure. Ô
hérésie inouïe!


«Le comte dit encore à l'évêque de Toulouse qu'il vînt la nuit dans
son palais, et qu'il entendrait la prédication des hérétiques; d'où il
est clair qu'il les entendait souvent la nuit.


«Il se trouvait un jour dans une église où on célébrait la messe; or,
il avait avec lui un bouffon, qui, comme font les bateleurs de cette
espèce, se moquait des gens par des grimaces d'histrion. Lorsque le
célébrant se tourna vers le peuple en disant: Dominus vobiscum, le
scélérat de comte dit à son bouffon de contrefaire le prêtre.—Il dit
une fois qu'il aimerait mieux ressembler à un certain hérétique de
Castres, dans le diocèse d'Alby, à qui on avait coupé les membres et
qui traînait une vie misérable, que d'être roi ou empereur.


«Combien il aima toujours les hérétiques, nous en avons la preuve
évidente en ce que jamais aucun légat du siége apostolique ne put
l'amener à les chasser de la terre, bien qu'il ait fait, sur les
instances de ces légats, je ne sais combien d'abjurations.


«Il faisait si peu de cas du sacrement de mariage, que toutes les fois
que sa femme lui déplut, il la renvoya pour en prendre une autre; en
sorte qu'il eut quatre épouses, dont trois vivent encore. Il eut
d'abord la sœur du vicomte de Béziers, nommée Béatrix; après elle,
la fille du duc de Chypre; après elle, la sœur de Richard, roi
d'Angleterre, sa cousine au troisième degré; celle-ci étant morte, il
épousa la sœur du roi d'Aragon, qui était sa cousine au quatrième
degré. Je ne dois pas passer sous silence que lorsqu'il avait sa
première femme, il l'engagea souvent à prendre l'habit religieux.
Comprenant ce qu'il voulait dire, elle lui demanda exprès s'il voulait
qu'elle entrât à Cîteaux; il dit que non. Elle lui demanda encore s'il
voulait qu'elle se fît religieuse à Fontevrault; il dit encore que
non. Alors elle lui demanda ce qu'il voulait donc: il répondit que si
elle consentait à se faire solitaire, il pourvoirait à tous ses
besoins; et la chose se fit ainsi...


«Il fut toujours si luxurieux et si lubrique, qu'il abusait de sa
propre sœur au mépris de la religion chrétienne. Dès son enfance,
il recherchait ardemment les concubines de son père et couchait avec
elles; et aucune femme ne lui plaisait guère s'il ne savait qu'elle
eût couché avec son père. Aussi son père, tant à cause de son hérésie
que pour ce crime énorme, lui prédisait souvent la perte de son
héritage. Le comte avait encore une merveilleuse affection pour les
routiers, par les mains desquels il dépouillait les églises,
détruisait les monastères, et dépossédait tant qu'il pouvait tous ses
voisins. C'est ainsi que se comporta toujours ce membre du diable, ce
fils de perdition, ce premier-né de Satan, ce persécuteur acharné de
la croix et de l'Église, cet appui des hérétiques, ce bourreau des
catholiques, ce ministre de perdition, cet apostat couvert de crimes,
cet égout de tous les péchés.


«Le comte jouait un jour aux échecs avec un certain chapelain, et tout
en jouant il lui dit: «Le Dieu de Moïse, en qui vous croyez, ne vous
aiderait guère à ce jeu,» et il ajouta: «Que jamais ce Dieu ne me soit
en aide!» «Une autre fois, comme le comte devait aller de Toulouse en
Provence pour combattre quelque ennemi, se levant au milieu de la
nuit, il vint à la maison où étaient rassemblés les hérétiques
toulousains, et leur dit: «Mes seigneurs et mes frères, la fortune de
la guerre est variable; quoi qu'il m'arrive, je remets en vos mains
mon corps et mon âme.» Puis il emmena avec lui deux hérétiques en
habit séculier, afin que s'il venait à mourir il mourût entre leurs
mains. «Un jour que ce maudit comte était malade dans l'Aragon, le mal
faisant beaucoup de progrès, il se fit faire une litière, et dans
cette litière se fit transporter à Toulouse; et comme on lui demandait
pourquoi il se faisait transporter en si grande hâte, quoique accablé
par une grave maladie, il répondit, le misérable! «Parce qu'il n'y a
pas de Bons hommes dans cette terre, entre les mains de qui je puisse
mourir.» Or, les hérétiques se font appeler Bons hommes par leurs
partisans. Mais il se montrait hérétique par ses signes et ses
discours, bien plus clairement encore; car il disait:


«Je sais que je perdrai ma terre pour ces Bons hommes; eh bien! la
perte de ma terre, et encore celle de la tête, je suis prêt à tout
souffrir.»(retour)



Note 82: Innoc., ep. ad Philipp. August.: «Eia igitur, miles Christi!
eia, christianissime princeps!... Clamantem ad te justi sanguinis
vocem audias.»—Ad Comit., Baron., etc.: «Eia, Christi milites! eia,
strenui militiæ christianæ tirones!»(retour)



Note 83: Chron. Langued.(retour)



Note 84: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)



Note 85: La religion semblait être devenue plus sombre et plus
austère dans le nord de la France. Sous Louis VI, le jeûne du samedi
n'était point de règle, sous Louis VII, il était si rigoureusement
observé, que les bouffons, les histrions, n'osaient s'en
dispenser.(retour)



Note 86: C'était, dit Pierre de Vaux-Cernay, un homme circonspect,
prudent, et très-zélé pour les affaires de Dieu, et il aspirait sur
toute chose à trouver dans le droit quelque prétexte pour refuser au
comte l'occasion de se justifier, que le pape lui avait
accordée.»(retour)



Note 87: Pour venger sur lui la mort de son père qui avait été tué en
combattant contre le roi d'Angleterre, il l'attaque au pied de
l'autel, et le perce de part en part de son estoc. Il sortit ainsi de
l'église sans que Charles osât donner l'ordre de l'arrêter. Arrivé à
la porte, il y trouva ses chevaliers qui l'attendaient.—Qu'avez-vous
fait? lui dit l'un d'eux.—Je me suis vengé.—Comment? Votre père ne
fut-il pas traîné?...—À ces mots Montfort rentre dans l'église,
saisit par les cheveux le cadavre du jeune prince, et le traîne jusque
sur la place publique.(retour)



Note 88: Guill. Podii Laur.: «J'ai entendu le comte de Toulouse
vanter merveilleusement en Simon, son ennemi, la constance, la
prévoyance, la valeur, et toutes les qualités d'un
prince.»(retour)



Note 89: Pierre de Vaux-Cernay.(retour)



Note 90: «Cædite eos; novit enim Dominus qui sunt ejus.» Cæsar
Heisterbach.(retour)



Note 91: Chron. Langued.(retour)



Note 92: «... Donc fouc bruyt per tota la terra, que lo dit conte de
Montfort l'avia fait morir.» Chron. Langued.(retour)



Note 93: Pierre de Vaux-Cernay: «In diluvio aquarum multarum ad Deum
non approximabis.»(retour)



Note 94: «S'il ment, dit Montfort, il n'aura que ce qu'il mérite:
s'il veut réellement se convertir, le feu expiera ses péchés.» Pierre
de Vaux-Cernay.(retour)



Note 95: «À la prise de Lavaur, dit le moine de Vaux-Cernay, on
entraîna hors du château Aimery, seigneur de Montréal, et d'autres
chevaliers, jusqu'au nombre de quatre-vingts. Le noble comte ordonna
aussitôt qu'on les suspendît tous à des potences; mais dès qu'Aimery,
qui était le plus grand d'entre eux, eut été pendu, les potences
tombèrent, car, dans la grande hâte où l'on était, on ne les avait pas
suffisamment fixées en terre. Le comte, voyant que cela entraînerait
un grand retard, ordonna qu'on égorgeât les autres; et les pèlerins,
recevant cet ordre avec la plus grande avidité, les eurent bientôt
tous massacrés en ce même lieu. La dame du château, qui était sœur
d'Aimery et hérétique exécrable, fut, par l'ordre du comte, jetée dans
un puits que l'on combla de pierres; ensuite nos pèlerins
rassemblèrent les innombrables hérétiques que contenait le château, et
les brûlèrent vifs avec une joie extrême.»(retour)



Note 96: Chron. Langued.(retour)



Note 97: «Cependant ils trouvèrent au château de Maurillac sept
Vaudois, «les brûlèrent, dit Pierre de Vaux-Cernay, avec une joie
indicible.»—À Lavaur, ils avaient brûlé «d'innombrables hérétiques
avec une joie extrême.»(retour)



Note 98: Jean lui-même s'opposa formellement au siége de Marmande, et
menaça d'attaquer les croisés.(retour)



Note 99: Il reprocha à Monfort «d'étendre des mains avides jusque sur
celles des terres de Raimond qui n'étaient nullement infectées
d'hérésie, et de ne lui avoir guère laissé que Montauban et
Toulouse...» Don Pedro se plaignait qu'on envahît injustement les
possessions de ses vassaux les comtes de Foix, de Comminges et de
Béarn, et que Montfort lui vînt enlever ses propres terres tandis
qu'il combattait les Sarrasins. Epist. Innoc. III,
708-10.(retour)



Note 100: Son père jurait: «Par les yeux de
Dieu!»(retour)



Note 101: «Evil, be thou my good.» Milton.—Je regrette que
Shakespeare n'ait pas osé donner une seconde partie de
Jean.(retour)



Note 102: Le roi d'Angleterre était l'ennemi personnel des Montfort;
le grand-père de Simon, comte de Leicester, avait osé mettre la main
sur Henri II. Le frère utérin de Simon, l'un des plus vaillants
chevaliers qui combattirent à la bataille de Muret, était ce Guillaume
des Barres, homme d'une force prodigieuse, qui, en Sicile, lutta
devant les deux armées contre Richard Cœur de Lion, et lui donna
l'humiliation d'avoir trouvé son égal.—Le second fils de Simon de
Montfort doit, comme nous l'avons dit, poursuivre, au nom des communes
anglaises, la lutte de sa famille contre les fils de Jean. Celui-ci
n'osa pas envoyer des troupes à Raymond, son beau-frère, mais il
témoigna la plus grande colère à ceux de ses barons qui se joignaient
à Montfort; lorsqu'il vint en Guienne, ils quittèrent tous l'armée des
croisés. Des seigneurs de la cour de Jean défendirent, contre
Montfort, Castelnaudary et Marmande.(retour)



Note 103: Rymer, t. I, P. I, p. 111: «Johannes Dei gratia rex
Angliæ... libere concedimus Deo et SS. Apostolis, etc., ac domino
nostro papæ Innocentio ejusque catholicis successoribus totum regnum
Angliæ, et totum regnum Hiberniæ, etc., illa tanquam feodatarius
recipientes... Ecclesia romana mille marcas sterlingorum percipiat
annuatim, etc.»


Matth. Pâris, p. 271: «Tu Johannes lugubris memoriæ pro futuris
sæculis, ut terra tua, ab antiquo libera, ancillaret, excogitasti,
factus de Rege liberrimo tributaris, firmarius et vasallus
servitutis.»(retour)



Note 104: Où pourtant on parlait
français.(retour)



Note 105: Matth. Pâris.(retour)



Note 106: Othon avait déclaré qu'un archevêque ne devait avoir que
douze chevaux, un évêque six, un abbé
trois.(retour)



Note 107: Guillaume le Breton.(retour)



Note 108: Le fils de Philippe Auguste, plus tard Louis VIII. (N. de
l'Éd.)(retour)



Note 109: Hallam soupçonne ici une fraude
pieuse.(retour)



Note 110: Il est dit dans la Grande Charte, que si les ministres du
roi la violent en quelque chose, il en sera référé au conseil des
vingt-cinq barons. «Alors ceux-ci, avec la communauté de toute la
terre, nous molesteront et poursuivront de toute façon: i.e. par la
prise de nos châteaux, etc...» La consécration de la guerre civile,
tel est le premier essai de garantie.(retour)



Note 111: Matthieu Pâris.(retour)



Note 112: On assembla à Melun la cour des Pairs. Louis dit à
Philippe: «Monseigneur, je suis votre homme lige pour les fiefs que
vous m'avez donnés en deçà de la mer; mais quant au royaume
d'Angleterre, il ne vous appartient point d'en décider... Je vous
demande seulement de ne pas mettre obstacle à mes entreprises, car je
suis déterminé à combattre jusqu'à la mort, s'il le faut, pour
recouvrer l'héritage de ma femme.» Le roi déclara qu'il ne donnerait à
son fils aucun appui.(retour)



Note 113: À on croire les Anglais, il aurait même promis de rendre, à
son avénement, les conquêtes de
Philippe-Auguste.(retour)



Note 114: Dans une charte de l'an 1216, Montfort s'intitule: «Simon,
providentia Dei dux Narbonæ, comes Tolosæ, et marchio Provinciæ et
Carcassonæ vicecomes, et dominus
Montis-fortis.»(retour)



Note 115: Chronique languedocienne. «Quand le saint-père eut entendu
tout ce que lui voulurent dire les uns et les autres, il jeta un grand
soupir: puis s'étant retiré en son particulier avec son conseil,
lesdits seigneurs se retirèrent aussi en leur logis, attendant la
réponse que leur voudrait faire le saint-père.


«Quand le saint-père se fut retiré, vinrent devers lui les prélats du
parti du légat et du comte de Montfort, qui lui dirent et montrèrent
que, s'il rendait à ceux qui étaient venus recourir à lui leurs terres
et seigneuries et refusait de les croire eux-mêmes, il ne fallait plus
qu'homme du monde se mêlât des affaires de l'Église, ni fît rien pour
elle. Quand tous les prélats eurent dit ceci, le saint-père prit un
livre; et leur montra à tous comment, s'ils ne rendaient pas lesdites
terres et seigneuries à ceux à qui on les avait ôtées, ce serait leur
faire grandement tort, car il avait trouvé et trouvait le comte Ramon
fort obéissant à l'Église et à ses commandements, ainsi que tous les
autres qui étaient avec lui. «Pour laquelle raison, dit-il, je leur
donne congé et licence de recouvrer leurs terres et seigneuries sur
ceux qui les retiennent injustement.» Alors vous auriez vu lesdits
prélats murmurer contre le saint-père et les princes, en telle sorte
qu'on aurait dit qu'ils étaient plutôt gens désespérés qu'autrement,
et le saint-père fut tout ébahi de se trouver en tel cas que les
prélats fussent émus comme ils l'étaient contre lui.


«Quand le chantre de Lyon d'alors, qui était un des grands clercs que
l'on connût dans tout le monde, vit et ouït lesdits prélats murmurer
en cette sorte contre le saint-père et les princes, il se leva, prit
la parole contre les prélats, disant et montrant au saint-père que
tout ce que les prélats disaient et avaient dit n'était autre chose
sinon une grande malice et méchanceté combinées contre lesdits princes
et seigneurs, et contre toute vérité;—«Car, seigneur, dit-il, tu sais
bien, en ce qui touche le comte Ramon, qu'il t'a toujours été
obéissant, et que c'est une vérité qu'il fut des premiers à mettre ses
places en tes mains et ton pouvoir, ou celui de ton légat. Il a été
aussi un des premiers qui se sont croisés; il a été au siége de
Carcassonne contre son neveu le vicomte de Béziers, ce qu'il fit pour
te montrer combien il t'était obéissant, bien que le vicomte fût son
neveu, de laquelle chose aussi ont été faites des plaintes. C'est
pourquoi il me semble, seigneur, que tu feras grand tort au comte
Ramon, si tu ne lui rends et fais rendre ses terres, et tu en auras
reproche de Dieu et du monde, et dorénavant, seigneur, il ne sera
homme vivant qui se fie en toi ou en tes lettres, et qui y donne foi
ni créance, ce dont toute l'Église militante pourra encourir
diffamation et reproche. C'est pourquoi je vous dis que vous, évêque
de Toulouse, vous avez grand tort, et montrez bien par vos paroles que
vous n'aimez pas le comte Ramon, non plus que le peuple dont vous êtes
pasteur; car vous avez allumé un tel feu dans Toulouse, que jamais il
ne s'éteindra; vous avez été la cause principale de la mort de dix
mille hommes, et en ferez périr encore autant, puisque, par vos
fausses représentations, vous montrez bien persévérer en les mêmes
torts; et par vous et votre conduite la cour de Rome a été tellement
diffamée que par tout le monde il en est bruit et renommée; et il me
semble, seigneur, que pour la convoitise d'un seul homme tant de gens
ne devraient pas être détruits ni dépouillés de leurs biens.»


«Le saint-père pensa donc un peu à son affaire; et quand il eut pensé,
il dit: «Je vois bien et reconnais qu'il a été fait grand tort aux
seigneurs et princes qui sont ainsi venus devers moi; mais toutefois
j'en suis innocent, et n'en savais rien; ce n'est pas par mon ordre
qu'ont été faits ces torts, et je ne sais aucun gré à ceux qui les ont
faits, car le comte Ramon s'est toujours venu rendre vers moi comme
véritablement obéissant, ainsi que les princes qui sont avec lui.»


«Alors donc se leva debout l'archevêque de Narbonne. Il prit la parole
et dit et montra au saint-père comment les princes n'étaient coupables
d'aucune faute pour qu'on les dépouillât ainsi, et qu'on fît ce que
voulait l'évêque de Toulouse, «qui toujours, continua-t-il, nous a
donné de très-damnables conseils, et le fait encore à présent; car je
vous jure la foi que je dois à la sainte Église, que le comte Ramon a
toujours été obéissant à toi, saint-père, et à la sainte Église, ainsi
que tous les autres seigneurs qui sont avec lui; et s'ils se sont
révoltés contre ton légat et le comte de Montfort, ils n'ont pas eu
tort; car le légat et le comte de Montfort leur ont ôté toutes leurs
terres, ont tué et massacré de leurs gens sans nombre, et l'évêque de
Toulouse, ici présent, est cause de tout le mal qu'il s'y fait, et tu
peux bien connaître, seigneur, que les paroles dudit évêque n'ont pas
de vraisemblance; car si les choses étaient comme il le dit et le
donne à entendre, le comte Ramon et les seigneurs qui l'accompagnent
ne seraient venus vers toi, comme ils l'ont fait, et comme tu le
vois...»


«Quand l'archevêque eut parlé, vint un grand clerc appelé maître
Théodise, lequel dit et montra au saint-père tout le contraire de ce
qui lui avait dit l'archevêque de Narbonne. «Tu sais bien, seigneur,
lui dit-il, et es averti des très-grandes peines que le comte de
Montfort et le légat ont prises nuit et jour avec grand danger de
leurs personnes, pour réduire et changer le pays des princes dont on a
parlé, lequel était tout plein d'hérétiques. Ainsi, seigneur, tu sais
bien que maintenant le comte de Montfort et ton légat ont balayé et
détruit lesdits hérétiques, et pris en leurs mains le pays; ce qu'ils
ont fait avec grand travail et peine; ainsi que chacun le peut bien
voir; et maintenant que ceux-ci viennent à toi, tu ne peux rien faire
ni user de rigueur contre ton Légat. Le comte de Montfort a bon droit
et bonne cause pour prendre leurs terres; et si tu les lui ôtais
maintenant, tu ferais grand tort, car nuit et jour le comte de
Montfort se travaille pour l'Église et pour ses droits, ainsi qu'on te
l'a dit.»


«Le saint-père ayant ouï et écouté chacun des deux partis, répondit à
maître Théodise et à ceux de sa compagnie, qu'il savait bien tout le
contraire de leur dire, car il avait été bien informé que le légat
détruisait les bons et les justes, et laissait les méchants sans
punition, et grandes étaient les plaintes qui, chaque jour, lui
venaient de toutes parts contre le légat et le comte de Montfort. Tous
ceux donc qui tenaient le parti du légat et du comte de Montfort se
réunirent et vinrent devant le saint-père lui dire et le prier qu'il
voulût laisser au comte de Montfort, puisqu'il les avait conquis, les
pays de Bigorre, Carcassonne, Toulouse, Agen, Quercy, Albigeois, Foix
et Comminges: «Et s'il arrive, seigneur, lui dirent-ils, que tu
veuilles ôter lesdits pays et terres, nous te jurons et promettons que
tous nous t'aiderons et secourrons envers et contre tous.»


«Quand ils eurent ainsi parlé, le saint-père leur dit que, ni pour
eux, ni pour aucune chose qu'ils lui eussent dite, il ne ferait rien
de ce qu'ils voulaient, et qu'homme au monde ne serait dépouillé par
lui; car en pensant que la chose fût ainsi qu'ils le disaient, et que
le comte Ramon eût fait tout ce qu'on a dit et exposé, il ne devrait
pas pour cela perdre sa terre et son héritage; car Dieu a dit de sa
bouche «que le père ne payerait pas l'iniquité du fils, ni le fils
celle du père,» et il n'est homme qui ose soutenir et maintenir le
contraire; d'un autre côté il était bien informé que le comte de
Montfort avait fait mourir à tort et sans cause le vicomte de Béziers
pour avoir sa terre: «Car, ainsi que je l'ai reconnu, dit-il, jamais
le vicomte de Béziers ne contribua à cette hérésie.... Et je voudrais
bien savoir entre vous autres, puisque vous prenez si fort parti pour
le comte de Montfort, quel est celui qui voudra charger et inculper le
vicomte, et me dire pourquoi le comte de Montfort l'a fait ainsi
mourir, a ravagé sa terre et la lui a ôtée de cette sorte?» Quand le
saint-père eut ainsi parlé, tous ses prélats lui répondirent que bon
gré mal gré, que ce fût bien ou mal, le comte de Montfort garderait
les terres et seigneuries, car ils l'aideraient à se défendre envers
et contre tous, vu qu'il les avait bien et loyalement conquises.


«L'évêque d'Osma voyant ceci, dit au saint-père: «Seigneur, ne
t'embarrasse pas de leurs menaces, car je te le dis en vérité,
l'évêque de Toulouse est un grand vantard, et leurs menaces
n'empêcheront pas que le fils du comte Ramon ne recouvre sa terre sur
le comte de Montfort. Il trouvera pour cela aide et secours, car il
est neveu du roi de France, et aussi de celui d'Angleterre et d'autres
grands seigneurs et princes. C'est pourquoi il saura bien défendre son
droit, quoiqu'il soit jeune.»


«Le saint-père répondit: «Seigneurs, ne vous inquiétez pas de
l'enfant, car si le comte de Montfort lui retient ses terres et
seigneuries, je lui en donnerai d'autres avec quoi il reconquerra
Toulouse, Agen, et aussi Beaucaire; je lui donnerai en toute propriété
le comté de Venaissin, qui a été à l'empereur, et s'il a pour lui Dieu
et l'Église, et qu'il ne fasse tort à personne au monde, il aura assez
de terres et seigneuries.» Le comte Ramon vint donc devers le
saint-père avec tous les princes et seigneurs, pour avoir réponse sur
leurs affaires et la requête que chacun avait faite au saint-père, et
le comte Ramon lui dit et montra comment ils avaient demeuré un long
temps en attendant la réponse de leur affaire et de la requête que
chacun lui avait faite. Le saint-père dit donc au comte Ramon que pour
le moment il ne pouvait rien faire pour eux, mais qu'il s'en retournât
et lui laissât son fils, et quand le comte de Ramon eut ouï la réponse
du saint-père, il prit congé de lui et lui laissa son fils; et le
saint-père lui donna sa bénédiction. Le comte Ramon sortit de Rome
avec une partie de ses gens, et laissa les autres à son fils, et entre
autres y demeura le comte de Foix, pour demander sa terre et voir s'il
la pourrait recouvrer; et le comte Ramon s'en alla droit à Viterbe
pour attendre son fils et les autres qui étaient avec lui, comme on
l'a dit.


«Tout ceci fait, le comte de Foix se retira devers le saint-père pour
savoir si la terre lui reviendrait ou non; et lorsque le saint-père
eut vu le comte de Foix, il lui rendit ses terres et seigneuries, lui
bailla ses lettres comme il était nécessaire en telle occasion, dont
le comte de Foix fut grandement joyeux et allègre, et remercia
grandement le saint-père, lequel lui donna sa bénédiction et
absolution de toutes choses jusqu'au jour présent. Quand l'affaire du
comte de Foix fut finie, il partit de Rome, tira droit à Viterbe
devers le comte Ramon, et lui conta toute son affaire, comment il
avait eu son absolution, et comment aussi le saint-père lui avait
rendu sa terre et seigneurie; il lui montra ses lettres, dont le comte
Ramon fut grandement joyeux et allègre; ils partirent donc de Viterbe,
et vinrent droit à Gênes, où ils attendirent le fils du comte Ramon.


«Or, l'histoire dit qu'après tout ceci, et lorsque le fils du comte
Ramon eut demeuré à Rome l'espace de quarante jours, il se retira un
jour devers le saint-père avec ses barons et ses seigneurs qui étaient
de sa compagnie. Quand il fut arrivé, après salutation faite par
l'enfant au saint-père, ainsi qu'il le savait bien faire, car l'enfant
était sage et bien morigéné, il demanda congé au saint-père de s'en
retourner, puisqu'il ne pouvait avoir d'autre réponse; et quand le
saint-père eut entendu et écouté tout ce que l'enfant lui voulut dire
et montrer, il le prit par la main, le fit asseoir à côté de lui, et
se prit à lui dire: «Fils, écoute, que je te parle, et ce que je veux
te dire, si tu le fais, jamais tu ne fauldras en rien.


«Premièrement, que tu aimes Dieu et le serves, et ne prennes rien du
bien d'autrui: le tien, si quelqu'un veut te l'ôter, défends-le, en
quoi faisant tu auras beaucoup de terres et seigneuries; et afin que
tu ne demeures pas sans terres ni seigneuries, je te donne le comté de
Venaissin avec toutes ses appartenances, la Provence et Beaucaire,
pour servir à ton entretien, jusqu'à ce que la sainte Église ait
assemblé son concile. Ainsi tu pourras revenir deçà les monts pour
avoir droit et raison de ce que tu demandes contre le comte de
Montfort.»


«L'enfant remercia donc le saint-père de ce qu'il lui avait donné, et
lui dit: «Seigneur, si je puis recouvrer ma terre sur le comte de
Montfort et ceux qui la retiennent, je te prie, seigneur, que tu ne me
saches pas mauvais gré, et ne sois pas courroucé contre moi.» Le
saint-père lui répondit: «Quoi que tu fasses, Dieu te permet de bien
commencer et mieux achever.»


Nous avons copié mot pour mot une ancienne chronique qui n'est qu'une
traduction du Poëme des Albigeois, sans oublier pourtant que la poésie
est fiction, sans fermer les yeux sur ce que présente d'improbable la
supposition du poëte qui prête au pape l'intention de défaire tout ce
qu'il a fait avec tant de peine et une si grande effusion de sang.


Les actes d'Innocent III donnèrent une idée toute contraire. On peut
lire surtout ses deux lettres, jusqu'ici inédites (Archives, Trésor
des chartes, reg. J. XIII-18, folio 32, et cart. J. 430), aux évêques
et barons du Midi. Il y manifeste la joie la plus vive pour les
résultats de la croisade et l'extermination de l'hérésie; bien loin
d'encourager le jeune Raymond VII à reprendre son patrimoine, il
enjoint aux barons de rester fidèles à Simon de
Montfort.(retour)



Note 116: Guill. de Pod. Laur.: «Le comte était malade de fatigue et
d'ennui, ruiné par tant de dépenses et épuisé, et ne pouvait guère
supporter l'aiguillon dont le légat le pressait sans relâche pour son
insouciance et sa mollesse; aussi priait-il, dit-on, le Seigneur de
remédier à ses maux par le repos de la mort. La veille de saint
Jean-Baptiste, une pierre lancée par un mangonnot lui tomba sur la
tête, et il expira sur la place.(retour)



Note 117: Raymond VII écrit à Philippe-Auguste (juillet 1222): «Ad
vos, domine, sicut ad meum unicum et principale recurro refugium...
humiliter vos deprecans et exorans quatenus mei misereri velitis.»
Preuves de l'histoire du Languedoc., III, 275.—(Décembre 1222.)
«Cum... Amalricus supplicaverit nobis et dignemini juxta beneplacitum
vestrum, terram accipere vobis et hæredibus vestris in perpetuum, quam
tenuit vel tenere debuit, ipse, vel pater suus in partibus
Albigensibus et sibi vicinis, gaudemus super hoc, desiderantes
Ecclesiam et terram illam sub umbra vestri nominis gubernari et
rogantes affectuose quantum possumus, quatenus celsæ majestatis vestræ
regia potestas, intuitu regis regum, et pro honore sanctæ matris
Ecclesiæ ac regni vestri, terram prædictam ad oblationem et
resignationem dicti comitis recipiatis; et invenietis nos et cæteros
prælatos paratos vires nostras effundere in hoc negotio pro vobis, et
expendere quidquid ecclesia in partibus illis habet, vel est
habitura.» Preuv. de l'Hist. du Langued., III, 276.—(1223.) «Dum
dudum et diu soli sederemus in Biterris civitate, singulis momentis
mortem expectantes, optataque nobis fuit in desiderio, vita nobis
existente in supplicium, hostibus fidei et pacis undique gladios suos
in capita nostra exerentibus, ecce, rex reverende, intravit kal. Maii
cursor ad nos, qui.... nuntiavit nobis verbum bonum, verbum
consolationis, et totius miseriæ nostræ allevationis, quod videlicet
placet celsitudinis vestræ magnificentiæ, convocatis prælatis et
baronibus regni vestri apud Melodunum, ad tractandum super remedio et
succursu terræ, quæ facta est in horrendam desolationem et in sibilum
sempiternum, nisi Dominus ministerio regiæ dexteræ vestræ citius
succurratus, super quo, tanto mœrore scalidi, tanta lugubratione
defecti respirantes, gratias primum, elevatis oculis ac manibus in
cœlum, referimus altissimo, in cujus manu corda regum consistunt,
scientes hoc divinitus vobis esse inspiratum, etc... Flexis itaque
genibus, reverendissime Rex, lacrymis in torrentem deductis, et
singultibus laceratis, regiæ supplicamus majestati quatinus vobis
inspiratæ gratiæ Dei non deesse velitis... quod universalis Ecclesiæ
imminet subversio in regno vestro, nisi vos occurratis et succurratis,
etc...» Ibid., 278.(retour)



Note 118: Les universités venaient de quitter saint Augustin pour
Aristote: les Mendiants remontèrent à saint
Augustin.(retour)



Note 119: Honorius III approuva la règle de saint Dominique, en 1216,
et créa en sa faveur l'office de Maître du Sacré
Palais.(retour)



Note 120: Fondé par Philippe
II.(retour)



Note 121: Cet énervant mysticisme ne fit pas le salut de l'Église. Le
franciscain Eude Rigaud, devenu archevêque de Rouen (1249-1269),
enregistre chaque soir dans son journal les témoignages les plus
accablants contre l'épouvantable corruption des couvents et des
églises de son diocèse. Ce journal a été publié en 1845. D'autre part
la publication du cartulaire de saint Bertin jette le plus triste jour
sur la vie des moines aux XIe
et XIIe siècles (1860). Voy.
Renaissance, Introduction.(retour)



Note 122: Vie de saint François, par Thomas Cellano. (Thomas de
Cellano fut son disciple, et écrivit deux fois sa vie, par ordre de
Grégoire IX.)(retour)



Note 123: Th. Cellan.: «Fratres mei aves, multum debetis laudare
creatorem, etc...» Un jour que des hirondelles l'empêchaient de
prêcher par leur ramage, il les pria de se taire: «Sorores meæ
hirundines, etc.» Elles obéirent aussitôt.(retour)



Note 124: Th. Cellan.: «Segetes, vineas, lapides et silvas, et omnia
speciosa camporum... terramque et ignem, aërem et ventum ad divinum
monebat amorem, etc... Omnes creaturas fratres nomine nuncupabat;
frater cinis, soror
musca, etc.»(retour)



Note 125: Vie de saint François, par saint
Bonaventure.(retour)



Note 126: Vie de saint François, par saint
Bonaventure.(retour)



Note 127: Le foin de l'étable fit des miracles; il guérissait les
animaux malades.(retour)



Note 128: Cet ordre obtint de saint François, en 1224, une règle
particulière. Agnès de Bohême l'établit en
Allemagne.(retour)



Note 129: L'Église de Lyon l'avait instituée en 1134. Saint Bernard
lui écrivit une longue lettre pour la tancer de cette nouveauté
(Epist. 174). Elle fut approuvée par Alain de Lille et par Petrus
Cellensis (L. VI, epist. 23; IX, 9 et 10). Le concile d'Oxford la
condamna en 1222.—Les Dominicains se déclarèrent pour saint Bernard,
l'Université pour l'Église de Lyon. Bulæus, Hist Univers. Paris, II,
138, IV, 618, 964. Voyez Duns Scot, Sententiarum liber III, dist. 3,
qu. I, et dist. 18, qu. I. Il disputa, dit-on, pour l'immaculée
conception, contre deux cents Dominicains, et amena l'Université à
décider: «Ne ad ullos gradus scholasticos admitteretur ullus, qui
prius non juraret se defensurum B. Virginem a noxa originaria.»
Wadding., Ann. Minorum, ann. 1394. Bulæus, IV, p. 71.


Acta SS. Theodor. de Appoldia, p. 583. «Totam cœlestem patriam
amplexando dulciter continebat.»—Pierre Damiani disait que Dieu
lui-même avait été enflammé d'amour pour la Vierge. Il s'écrie dans un
sermon (Sermo XI, de Annunt B. Mar., p. 171): «O venter diffusior
cœlis, terris amplior, capacior elementis! etc.»—Dans un sermon
sur la Vierge, de l'archevêque de Kenterbury, Étienne Langton, on
trouve ces vers:



  Bele Aliz matin leva,

  Sun cors vesti et para,

  Ens un vergier s'en entra,

  Cink fleurettes y truva;

  Un chapelet fit en a

  De bele rose flurie.

  Pur Dieu trahez vus en là,

  Vus ki ne amez mie!


Ensuite il applique mystiquement chaque vers à la mère du Sauveur, et
s'écrie avec enthousiasme:



  Ceste est la belle Aliz,

  Ceste est la flur,

  Ceste est le lys.


Roquefort, Poésie du XIIe et
du XIIIe siècles.


On a attribué au franciscain saint Bonaventure le Psalterium minus et
le Psalterium majus B. Mariæ Virginis. Ce dernier est une sorte de
parodie sérieuse où chaque verset est appliqué à la Vierge. Psalm. I:
«... Universas enim fœminas vincis pulchritudine
carnis!»(retour)



Note 130: Par une singulière coïncidence, en 1250, une femme
succédait, pour la première fois, à un sultan (Chegger-Eddour à
Almoadan).(retour)



Note 131: Voy. la lettre des évêques du Midi à Louis VIII. Preuves de
l'Histoire du Lang., p. 289, et les lettres d'Honorius III, ap. Ser.
fr. XIX, 699-723.(retour)



Note 132: Archives du royaume, J., carton 401, Lettre et témoignage
de l'archevêque de Sens et de l'évêque de Beauvais.—J. carton 403,
Testament de Louis VIII.(retour)



Note 133: Elle lui écrivit, dit-on: «Sire Thibaud de Champaigne, j'ai
entendu que vous avez convenance et promis à prendre à femme la fille
au comte Perron de Bretaigne. Partant vous mande que si ne voulez
perdre quan que vous avez au royaume de France, que vous ne le faites.
Si cher que avez tout tant qua amez au dit royaume, ne le faites pas.
La raison pourquoy vous sçavez bien. Je n'ai jamais trouvé pis qui mal
m'ait voulu faire que luy.» D. Morice, I.
158.(retour)



Note 134: Voyez les articles du Traité, inséré au tome III des
Preuves de l'Histoire du Languedoc, p. 329, sqq., et au tome XIX du
recueil des Historiens de France, p. 219,
sqq.(retour)



Note 135: Il était parent par sa mère d'Alphonse X, roi de Castille;
celui-ci lui avait promis des secours pour la croisade; mais il mourut
en 1252, et saint Louis «en fut fort affligé.» Matth. Pâris, p.
565.—«À son retour, il fit frapper, dit Villani, des monnaies où les
uns voient des menottes, en mémoire de sa captivité; les autres, les
tours de Castille.» Ce qui vient à l'appui de cette dernière opinion,
c'est que les frères de saint Louis, Charles et Alphonse, mirent les
tours de Castille dans leurs armes. Michaud, IV,
445.(retour)



Note 136: L'empereur d'Allemagne était alors Frédéric II de
Hohenstaufen, petit-fils de Frédéric Barberousse. (N. de
l'Éd.)(retour)



Note 137: Extraits d'historiens arabes, par Reinaud (Bibl. des
Croisades IV, 417, sqq.) «L'émir Fakr-Eddin était entré fort avant,
dit Yaféi, dans la confiance de l'empereur; ils avaient de fréquents
entretiens sur la philosophie, et leurs opinions paraissaient se
rapprocher sur beaucoup de points.—Ces étroites relations
scandalisèrent beaucoup les chrétiens... «Je n'aurais pas tant
insisté, dit-il à Fakr-Eddin, pour qu'on me remît Jérusalem, si je
n'avais craint de perdre tout crédit en Occident; mon but n'a pas été
de délivrer la ville sainte, ni rien de semblable; j'ai voulu
conserver l'estime des Francs.»—«L'empereur était roux et chauve; il
avait la vue faible; s'il avait été esclave, on n'en aurait pas donné
deux cents drachmes. Ses discours montraient assez qu'il ne croyait
pas à la religion chrétienne; quand il en parlait, c'était pour s'en
railler... etc... Un muezzin récita près de lui un verset de l'Alcoran
qui nie la divinité de Jésus-Christ. Le sultan le voulut punir;
Frédéric s'y opposa.»—Il se fâcha contre un prêtre qui était entré
dans une mosquée l'Évangile à la main, et jura de punir sévèrement
tout chrétien qui y entrerait sans une permission spéciale.—On a vu
plus haut quelles relations amicales Richard entretenait avec
Salaheddin et Malek-Adhel.—Lorsque Jean de Brienne fut assiégé dans
son camp (en 1221), il fut comblé par le sultan de témoignages de
bienveillance: «Dès lors, dit un auteur arabe (Makrizi), il s'établit
entre eux une liaison sincère et durable, et tant qu'ils vécurent, ils
ne cessèrent de s'envoyer des présents et d'entretenir un commerce
d'amitié.» Dans une guerre contre les Kharismiens, les chrétiens de
Syrie se mirent pour ainsi dire sous les ordres des infidèles. On
voyait les chrétiens marcher leurs croix levées; les prêtres se
mêlaient dans les rangs, donnaient des bénédictions, et offraient à
boire aux musulmans dans leurs calices. Ibid., 445, d'après
Ibn-Giouzi, témoin oculaire.(retour)



Note 138: Tamerlan, après avoir ruiné Damas de fond en comble, fit
frapper des monnaies portant un mot arabe dont le sens était:
Destruction.(retour)



Note 139: «Ils avaient, dit Matthieu Pâris, ravagé et dépeuplé la
grande Hongrie; ils avaient envoyé des ambassadeurs avec des lettres
menaçantes à tous les peuples. Leur général se disait envoyé du Dieu
très-haut pour dompter les nations qui lui étaient rebelles. Les têtes
de ces barbares sont grosses et disproportionnées avec leurs corps,
ils se nourrissent de chairs crues et même de chair humaine; ce sont
des archers incomparables; ils portent avec eux des barques de cuir,
avec lesquelles ils passent tous les fleuves; ils sont robustes,
impies, inexorables; leur langue est inconnue à tous les peuples qui
ont quelque rapport avec nous (quos nostra attingit notitia). Ils sont
riches en troupeaux de moutons, de bœufs, de chevaux si rapides
qu'ils font trois jours de marche en un jour. Ils portent par devant
une bonne armure, mais aucune par derrière, pour n'être jamais tentés
de fuir. Ils nomment khan leur chef, dont la férocité est extrême.
Habitant la plage boréale, les Caspiennes, et celles qui leur
confinent, ils sont nommés Tartares, du nom du fleuve Tar. Leur nombre
est si grand, qu'ils semblent menacer le genre humain de sa
destruction. Quoiqu'on eût déjà éprouvé d'autres invasions de la part
des Tartares, la terreur était plus grande cette année, parce qu'ils
semblaient plus furieux que de coutume; aussi les habitants de la
Gothie et de la Frise, redoutant leurs attaques, ne vinrent point
cette année, comme ils le faisaient d'ordinaire, sur les côtes
d'Angleterre, pour charger leurs vaisseaux de harengs: les harengs se
trouvèrent en conséquence tellement abondants en Angleterre, qu'on les
vendait presque pour rien: même dans les endroits éloignés de la mer,
on en donnait quarante ou cinquante d'excellents pour une petite pièce
de monnaie. Un messager sarrasin, puissant et illustre par sa
naissance, qui était venu en ambassade solennelle auprès du roi de
France, principalement de la part du Vieux de la Montagne, annonçait
ces événements au nom de tous les Orientaux, et il demandait du
secours aux Occidentaux, pour réprimer la fureur des Tartares. Il
envoya un de ses compagnons d'ambassade au roi d'Angleterre pour lui
exposer les mêmes choses, et lui dire que si les musulmans ne
pouvaient soutenir le choc de ces ennemis, rien ne les empêcherait
d'envahir tout l'Occident. L'évêque de Winchester, qui était présent à
cette audience (c'était le favori d'Henri III), et qui avait déjà
revêtu la croix, prit d'abord la parole en plaisantant. «Laissons,
dit-il, ces chiens se dévorer les uns les autres, pour qu'ils
périssent plus tôt. Quand ensuite nous arriverons sur les ennemis du
Christ qui resteront en vie, nous les égorgerons plus facilement, et
nous en purgerons la surface de la terre. Alors le monde entier sera
soumis à l'Église catholique, et il ne restera plus qu'un seul pasteur
et une seule bergerie.» Matth. Pâris, p.
318.(retour)



Note 140: Matth. Pâris.(retour)



Note 141: Matth. Pâris.(retour)



Note 142: Matth. Pâris.(retour)



Note 143: Matth. Pâris.—«Écrasons d'abord le dragon, disait-il, et
nous écraserons bientôt ces vipères de
roitelets.»(retour)



Note 144: «Les barons anglais n'osaient passer à la Terre sainte,
craignant les piéges de la cour de Rome (muscipulas Romanæ
formidantes).» Matth. Pâris.(retour)



Note 145: «Ligones, tridentes, trahas, vomeres, aratra, etc.» Matth.
Pâris.(retour)



Note 146: Joinville: «Et quand on les véoit il sembloit que ce
fussent moutaingnes; car la pluie qui avoit battu les blez de
lonc-temps, les avoit fait germer par dessus, si que il n'i paroit que
l'erbe vert.»(retour)



Note 147: Il envoya demander au roi l'exemption du tribut qu'il
payait aux hospitaliers et aux templiers. «Darière l'amiral avait un
Bacheler bien atourné, qui tenoit trois coutiaus en son poing, dont
l'un entroit ou manche de l'autre; pour ce que se l'amiral eust été
refusé, il eust présenté au roy ces trois coutiaus, pour li deffier.
Darière celi qui tenoit les trois coutiaus, avoit un autre qui tenoit
un bouqueran (pièce de toile de coton) entorteillé entour son bras,
que il eut aussi présenté au roi pour li ensevelire se il eust refusée
la requeste au Vieil de la Montaigne.» Joinville, p. 93.—«Quand le
viex chevauchoit, dit encore Joinville, il avait un crieur devant li
qui portoit une hache danoise à lonc manche tout couvert d'argent, à
tout pleins de coutiaus ferus ou manche et crioit: Tournés-vous de
devant celi qui porte la mort des rois entre ses mains.» P. 97.


Joinville, p. 37: «Le commun peuple se prist aus foles femmes, dont il
avint que le roy donna congié à tout plein de ses gens, quand nous
revinmes de prison; et je li demandé pourquoy il avoit ce fait; et il
me dit que il avoit trouvé de certein, que au giet d'une pierre menue,
entour son paveillon tenoient cil leur bordiaus à qui il avoit donné
congié, et ou temps du plus grand meschief que l'ost eust onques
été.»—«Les barons qui deussent garder le leur pour bien emploier en
lieu et en tens, se pristrent à donner les grans mangers et les
outrageuses viandes.»(retour)



Note 148: «Il est vraisemblable que saint Louis aurait opéré sa
descente sur le même point que Bonaparte (à une demi-lieue
d'Alexandrie), si la tempête qu'il avait essuyée en sortant de
Limisso, et les vents contraires peut-être, ne l'avaient porté sur la
côte de Damiette. Les auteurs arabes disent que le Soudan du Caire,
instruit des dispositions de saint Louis, avait envoyé des troupes à
Alexandrie comme à Damiette, pour s'opposer au débarquement.» Michaud,
IV, 236.(retour)



Note 149: Bonaparte pensait que si saint Louis avait manœuvré
comme les Français en 1798, il aurait pu, en partant de Damiette le 8
juin, arriver le 12 à Mansourah, et le 26 au
Caire.(retour)



Note 150: «Toutes les fois que nostre saint roi ooit que il nous
getoient le feu grejois, il se vestoit en son lit, et tendoit ses
mains vers notre Seigneur, et disoit en plourant: Biau Sire Diex,
gardez-moy ma gent.» Joinville.(retour)



Note 151: Joinville: «Le bon comte de Soissons se moquoit à moy, et
me disoit; «Seneschal, lessons huer cette chiennaille, que, par la
quoife Dieu, encore en parlerons nous de ceste journée es chambres des
dames.»(retour)



Note 152: Joinville.(retour)



Note 153: «Le roi de France eût pu échapper aux mains des Égyptiens,
soit à cheval, soit dans un bateau, mais ce prince généreux ne voulut
jamais abandonner ses troupes.» Aboul-Mahassen.—En revenant de l'île
de Chypre, le vaisseau de saint Louis toucha sur un rocher, et trois
toises de la quille furent emportées. On conseilla au roi de le
quitter. «À ce respondi le roy: Seigneurs, je vois que se je descens
de ceste nef, que elle sera de refus, et voy que il a céans huit cents
personnes et plus; et pour ce que chascun aime autretant sa vie comme
je fais la moie, n'oseroit nulz demourez en ceste nef, ainçois
demourroient en Cypre; parquoy, se Dieu plaît, je ne mettrai ja tant
de gent comme il a céans en péril de mort; ainçois demourrai céans
pour mon peuple sauver.» Joinville.(retour)



Note 154: Joinville. On dit au roi que les amiraux avaient délibéré
de le faire soudan de Babylone... «Et il me dit qu'il ne l'eust mie
refusé. Et sachiez que il ne demoura (que ce dessein n'échoua) pour
autre chose que pour ce que ils disoient que le Roy estoit le plus
ferme crestien que en peust trouver; et cest exemple en monstroient, à
ce que quant ils se partoient de la héberge, il prenoit sa croiz à
terre et seignoit tout son cors; et disoient que se celle gent
fesoient soudane de li, il les occiroit tous, où ils devendroient
crestiens.» Joinville, p. 78.


Suivant M. Rifaut, la chanson qui fut composée à cette occasion, se
chante encore aujourd'hui. Reinaud, extraits d'historiens arabes
(Biblioth. des croisades, IV, 475).—Suivant Villani, Florence, où
dominaient les Gibelins, célébra par des fêtes le revers des croisés.
Michaud, IV, 373.


Joinville, p. 126: «À Sayette vindrent les nouvelles au Roy que sa
mère estoit morte. Si grand deuil en mena, que de deux jours on ne pot
onques parler à li. Après ce m'envoia querre par un vallet de sa
chambre. Quant je ving devant li en sa chambre, là où il estoit tout
seul, et il me vit et estandi ses bras, et me dit: A! Seneschal! j'ai
perdu ma mère.»—Lorsque saint Louis traitait avec le soudan pour sa
rançon, il lui dit que s'il voulait désigner une somme raisonnable, il
manderait à sa mère qu'elle la payât. «Et ils distrent: Comment est-ce
que vous ne nous voulez dire que vous ferez ces choses? et le roy
respondi que il ne savoit se la reine le vourroit faire, pour ce que
elle estoit sa dame.» Ibid., 73.(retour)



Note 155: Joinville.(retour)



Note 156: Matth. Pâris.(retour)



Note 157: Matth. Pâris, p. 550, sqq.—«Aux premiers soulèvements du
peuple de Sens, les rebelles se créèrent un clergé, des évêques, un
pape avec ses cardinaux.» Continuateur de Nangis, 1315.—Les
pastoureaux avaient aussi une espèce de tribunal ecclésiastique.
Ibid., 1320.—Les Flamands s'étaient soumis à une hiérarchie, à
laquelle ils durent de pouvoir prolonger longtemps leur opiniâtre
résistance. Grande Chron. de Flandres, XIVe siècle.—Les plus fameux
routiers avaient pris le titre d'archiprêtres. Froissart, vol. I, ch.
CLXXVII.—Les Jacques eux-mêmes avaient formé une monarchie. Ibid.,
ch. CLXXXIV.—Les Maillotins s'étaient de même classés en dizaines,
cinquantaines et centaines. Ibid., ch. CLXXXII-III-IV. Juvén. des
Ursins, ann. 1382, et Anon. de Saint-Denis. hist. de Ch. VI. Monteil,
t. I, p. 286.(retour)



Note 158: Il prétendait avoir à la main une lettre de la Vierge
Marie, qui appelait les bergers à la Terre sainte, et pour accréditer
cette fable il tenait cette main constamment
fermée.(retour)



Note 159: «Quasi canes rabidi passim detruncati.» Matthieu
Pâris.(retour)



Note 160: À la tête se trouvait Robert Thwinge, chevalier de
Yorkshire, qu'une provision papale avait privé du droit d'élire à un
bénéfice provenant de sa famille. Ces associés, bien qu'ils ne fussent
que quatre-vingts, parvinrent, par la célérité et le mystère de leurs
mouvements, à persuader au peuple qu'ils étaient en bien plus grand
nombre. Ils assassinèrent les courriers du pape, écrivirent des
lettres menaçantes aux ecclésiastiques étrangers, etc. Au bout de huit
mois, le roi interposa son autorité; Thwinge se rendit à Rome, où il
gagna son procès, et conféra le bénéfice, etc. Lingard, II,
161.(retour)



Note 161: La veille de la bataille de Lewes, il ordonna à chaque
soldat de s'attacher une croix blanche sur la poitrine et sur
l'épaule, et d'employer le soir suivant à des actes de
religion.(retour)



Note 162: «Ce Charles fut sage et prudent dans les conseils, preux
dans les armes, sévère, et fort redouté de tous les rois du monde,
magnanime, et de hautes pensées qui l'égalaient aux plus grandes
entreprises; inébranlable dans l'adversité, ferme et fidèle dans
toutes ses promesses, parlant peu et agissant beaucoup, ne riant
presque jamais, décent comme un religieux, zélé catholique, âpre à
rendre justice, féroce dans ses regards. Sa taille était grande et
nerveuse, sa couleur olivâtre, son nez fort grand. Il paraissait plus
fait qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale. Il ne dormait
presque point. Il fut prodigue d'armes envers ses chevaliers; mais
avide d'acquérir, de quelque part que ce fut, des terres, des
seigneuries et de l'argent pour fournir à ses entreprises. Jamais il
ne prit de plaisir aux mimes, aux troubadours et aux gens de cour.»
Villani.(retour)



Note 163: Femmes des rois de France et d'Angleterre, et de l'empereur
Richard de Cornouailles.(retour)



Note 164: 1223, 1247. Nocéra fut surnommée Nocera de
Pagani.(retour)



Note 165: À la mort de Corradino il voulut s'échapper, enfermé dans
un tonneau; mais une boucle de ses cheveux le trahit. «Ah! il n'y a
que le roi Enzio qui puisse avoir de si beaux cheveux
blonds!...(retour)



Note 166: «Frédéric, dit Villani (I. VI, c. I), fut un homme doué
d'une grande valeur et de rares talents; il dut sa sagesse autant aux
études qu'à sa prudence naturelle. Versé en toute chose, il parlait la
langue latine, notre langue vulgaire (l'italien), l'allemand, le
français, le grec et l'arabe. Abondant en vertus, il était généreux,
et à ses dons il joignait encore la courtoisie; guerrier vaillant et
sage, il fut aussi fort redouté. Mais il fut dissolu dans la recherche
des plaisirs; il avait un grand nombre de concubines, selon l'usage
des Sarrasins; comme eux, il était servi par des mamelucs; il
s'abandonnait à tous les plaisirs des sens et menait une vie
épicurienne, n'estimant pas qu'aucune autre vie dut venir après
celle-ci... Aussi ce fut la raison principale pour laquelle il devint
l'ennemi de la sainte Église...»


«Frédéric, dit Nicolas de Jamsila (Hist. Conradi et Manfredi, t. VIII,
p. 495) fut un homme d'un grand cœur, mais la sagesse, qui ne fut
pas moins grande en lui, tempérait sa magnanimité, en sorte qu'une
passion impétueuse ne déterminait jamais ses actions, mais qu'il
procédait toujours avec la maturité de la raison... Il était zélé pour
la philosophie; il la cultiva pour lui-même, il la répandit dans ses
États. Avant les temps heureux de son règne, on n'aurait trouvé en
Sicile que peu ou point de gens de lettres; mais l'Empereur ouvrit
dans son royaume des écoles pour les arts libéraux et pour toutes les
sciences: il appela des professeurs de différentes parties du monde,
et leur offrit des récompenses libérales. Il ne se contenta pas de
leur accorder un salaire; il prit sur son propre trésor de quoi payer
une pension aux écoliers les plus pauvres afin que dans toutes les
conditions les hommes ne fussent point écartés par l'indigence de
l'étude de la philosophie. Il donna lui-même une preuve de ses talents
littéraires, qu'il avait surtout dirigés vers l'histoire naturelle, en
écrivant un livre sur la nature et le soin des oiseaux, où l'on peut
voir combien l'Empereur avait fait de progrès dans la philosophie. Il
chérissait la justice, et la respectait si fort, qu'il était permis à
tout homme de plaider contre l'empereur, sans que le rang du monarque
lui donnât aucune faveur auprès des tribunaux, ou qu'aucun avocat
hésitât à se charger contre lui de la cause du dernier de ses sujets.
Mais, malgré cet amour pour la justice, il en tempérait quelquefois la
rigueur par sa clémence.» (Traduction de Sismondi. Remarquez que
Villani est guelfe, et Jamsila gibelin.)(retour)



Note 167: Au printemps de l'an 1254. Il n'avait que vingt-six
ans.(retour)



Note 168: Voici le portrait qu'en font les contemporains, Math.
Spinelli, Ricordon, Summonte, Collonucio, etc. Il était doué d'un
grand courage, aimait les arts, était généreux et avait beaucoup
d'urbanité. Il était bien fait, et beau de visage; mais il menait une
vie dissolue; il déshonora sa sœur, mariée au comte de Caserte; il
ne craignait ni Dieu ni les saints; il se lia avec les Sarrasins, dont
il se servit pour tyranniser les ecclésiastiques, et s'adonna à
l'astrologie superstitieuse des Arabes.—Il se vantait de sa naissance
illégitime, et disait que les grands naissaient d'ordinaire d'unions
défendues. Michaud, V. 43.(retour)



Note 169: Dans sa fuite, en 1254, il ne trouva de refuge qu'à
Luceria. Les Sarrasins l'y accueillirent avec des transports de joie.
Avant la bataille, Manfred envoya des ambassadeurs pour négocier.
Charles répondit: «Va dire au sultan de Nocéra que je ne veux que
bataille, et qu'aujourd'hui même je le mettrai en enfer, ou il me
mettra en paradis.»(retour)



Note 170: Le légat du pape le fit déterrer, et jeter sur les confins
du royaume de Naples et de la campagne de
Rome.(retour)



Note 171: À tous les emplois qui existaient dans l'ancienne
administration, Charles avait joint tous les emplois correspondants
qu'il connaissait en France, en sorte que le nombre des fonctionnaires
était plus que doublé.(retour)



Note 172: Giannone.(retour)



Note 173: «De Vipereo semine Frederici
secundi.»(retour)



Note 174: Nangis.(retour)



Note 175: Saint Louis montra pour les Sarrasins une grande douceur.
«Il fesait riches mout de Sarrasins que il avait fét baptizer, et les
assembloit par mariages avecque crestiennes... Quand il estoit outre
mer, il commanda et fist commander à sa gent que ils n'occissent pas
les femmes ne les enfans des Sarrasins; ainçois les preissent vis et
les amenassent pour fère les baptisier. Ausinc il commandoit en tant
comme il pooit, que les Sarrasins ne fussent pas ocis, mès fussent
pris et tenuz en prison. Et aucune foiz forfesait l'en en sa court
d'escueles d'argent ou d'autres choses de telle manière; et donques li
benoiez rois le soufroit débonnèrement, et donnoit as larrons aucune
somme d'argent, et les envéoit outre mer; et ce fist-il de plusieurs.
Il fut tosjors à autrui mout plein de miséricorde et piteus.» «Le
Confesseur», p. 302, 388.(retour)



Note 176: Le Chevalier du Temple, ap. Raynouard. Choix des poésies
des Troubadours.(retour)



Note 177: Joinville.(retour)



Note 178: De plus, les pirates de Tunis nuisaient beaucoup aux
navires chrétiens.(retour)



Note 179: Joinville.(retour)



Note 180: Petri de Condeto epist.(retour)



Note 181: Pétrarque raconte qu'une fois on délibérait à Rome sur le
chef que l'on donnerait à une croisade. Don Sanche, fils d'Alphonse,
roi de Castille, fut choisi. Il vint à Rome, et fut admis au
consistoire, où l'élection devait se faire. Comme il ignorait le
latin, il fit entrer avec lui un de ses courtisans pour lui servir
d'interprète. Don Sanche ayant été proclamé roi d'Égypte, tout le
monde applaudit à ce choix. Le prince, au bruit des applaudissements,
demanda à son interprète de quoi il était question. «Le pape, lui dit
l'interprète, vient de vous créer roi d'Égypte.—Il ne faut pas être
ingrat, répondit don Sanche, lève-toi et proclame le saint-père calife
de Bagdad.»(retour)



Note 182: Joinville.(retour)



Note 183: Le Confesseur.—Entre autres peines que saint Louis
infligea à Enguerrand, il lui ôta toute haute justice de bois et de
viviers, et le droit de faire emprisonner ou mettre à
mort.(retour)



Note 184: Le Confesseur.(retour)



Note 185: Le Confesseur.(retour)



Note 186: Joinville.(retour)



Note 187: Matth. Pâris, ad ann. 1247, p. 493.—Par son testament
(1269), il leur légua ses livres et de fortes sommes d'argent, et
institua pour nommer aux bénéfices vacants un conseil composé de
l'évêque de Paris, du chancelier, du prieur des Dominicains, et du
gardien des Franciscains. Bulæus, III, 1269.—Après la première
croisade, il eut toujours deux confesseurs, l'un dominicain, l'autre
franciscain. Gaufr., de Bell, loc, ap. Duchesne, V. 451.—Le
confesseur de la reine Marguerite rapporte qu'il eut la pensée de se
faire dominicain, et que ce ne fut qu'avec peine que sa femme l'en
empêcha.—Il eut soin de faire transmettre au pape le livre de
Guillaume de Saint-Amour. Le pape l'en remercia, en le priant de
continuer aux moines sa protection. Bulæus, III,
313.(retour)



Note 188: Joinville.(retour)



Note 189: «Attendu que la superstition des clercs (oubliant que c'est
par la guerre et le sang répandu, sous Charlemagne et d'autres, que le
royaume de France a été converti de l'erreur des gentils à la foi
catholique), absorbe tellement la juridiction des princes séculiers,
que ces fils de serfs jugent selon leur loi les libres et fils de
libres, bien que, suivant la loi des premiers conquérants, ce soient
eux plutôt que nous devrions juger... Nous tous grands du royaume,
considérant attentivement que ce n'est pas par le droit écrit, ni par
l'arrogance cléricale, mais par les sueurs guerrières qu'a été conquis
le royaume... nous statuons que personne, clerc ou laïc, ne traîne à
l'avenir qui que ce soit devant le juge ordinaire ou délégué, sinon
pour hérésie, pour mariage et pour usure, à peine pour l'infracteur de
la perte de tous ses biens, et de la mutilation d'un membre; nous
avons envoyé à cet effet nos mandataires, afin que notre juridiction
revive et respire enfin, et que ces hommes enrichis de nos dépouilles
soient réduits à l'état de l'Église primitive, qu'ils vivent dans la
contemplation, tandis que nous mènerons, comme nous le devons, la vie
active, et qu'ils nous fassent voir des miracles que depuis si
longtemps notre siècle ne connaît plus.» Trésor des chartes,
Champagne, VI, n° 84; et ap. Preuves des libertés de l'Église
gallicane, I, 29.


1247. Ligue de Pierre de Dreux Mauclerc, avec son fils le duc Jean, le
comte d'Angoulême et le comte de St-Pol, et beaucoup d'autres
seigneurs, contre le clergé.—«À tous ceux qui ces lettres verront,
nous tuit, de qui le seel pendent en cet présent escript, faisons à
sçavoir que nous, par la foy de nos corps, avons fiancez sommes tenu,
nous et notre hoir, à tous siours à aider li uns à l'autre, et à tous
ceux de nos terres et d'autres terres qui voudront estre de cette
compagnie, à pourchacier, à requerre et à défendre nos droits et les
leurs en bonne foy envers le clergié. Et pour ce que friesfve chose
seroit, nous tous assembler pour ceste besogne, nous avons eleu, par
le commun assent et octroy de nous tous, le duc de Bourgogne, le comte
Perron de Bretaigne, le comte d'Angolesme et le comte de
Sainct-Pol;... et si aucuns de cette compagnie estoient excommuniez,
par tort conneu par ces quatre, que le clergié li feist, il ne
laissera pas aller son droict ne sa querele pour l'excommuniement, ne
pour autre chose que on li face, etc.» Preuv. des lib. de l'Égl.
gallic, I, 99. Voyez aussi p. 95, 97,
98.(retour)



Note 190: En 1240, le pape ayant manifesté le projet de rompre les
trêves conclues entre lui et Frédéric II, saint Louis, pour l'en
empêcher, fait arrêter les subsides qu'il avait fait lever sur le
clergé de France par son légat.(retour)



Note 191: Lorsque saint Louis eut résolu de retourner en France!
«Lors me dit robe entre ly et moy sanz plus, et me mist mes deux mains
entre les seues, et le légat que je le convoiasse jusques à son
hostel. Lors s'enclost en sa garde, commensa à plorer moult durement;
et quand il pot parler, si me dit: Seneschal, je sui moult li, si en
rent graces à Dieu, de ce que le Roy et les autres pèlerins eschapent
du grand péril là où vous avez esté en celle terre; et moult sui à
mésaise de crier de ce que il me convendra lessier vos saintes
compaingnies, et aler à la court de Rome, entre cel desloial gent qui
y sont.»(retour)



Note 192: «Il aimait mieux faire copier les manuscrits que de se les
faire donner par les couvents, afin de multiplier les livres.».
Gaufred. de Bello loco.—Les manuscrits palimpsestes (c'est-à-dire
grattés et regrattés par les moines copistes) furent comme une
Saint-Barthélémy des chefs-d'œuvre de l'antiquité. Voir Renaiss.
Introd.(retour)



Note 193: Le Confesseur.(retour)



Note 194: Le Confesseur.(retour)



Note 195: Le Confesseur.—«Il fesoit fère le service de Dieu si
solempnellement et si par loisir, que il ennuioit ausi comme à touz
les autres pour la longueur de l'ofice.»(retour)



Note 196: Guill. de Nangis.(retour)



Note 197: Joinville.(retour)



Note 198: Le Confesseur.(retour)



Note 199: Le Confesseur.(retour)



Note 200: Joinville.(retour)



Note 201: Jacques de Vitri: Meretrices publicæ ubique cleros
transeuntes quasi per violentiam pertrahebant. In una autem et eadem
domo scholæ erant superius, prostibula
inferius.»(retour)



Note 202: L'antipape Anaclet, Innocent II, Célestin II (disciple
d'Abailard), Adrien IV, Alexandre III, Urbain III et Innocent
III.(retour)



Note 203: Pierre le Chantre et d'autres écrivains contemporains
rapportent le trait suivant: «En 1171, maître Silo, professeur de
philosophie, pria un de ses disciples mourant de revenir lui faire
part de l'état où il se trouverait dans l'autre monde. Quelques jours
après sa mort, l'écolier lui apparut revêtu d'une chape toute couverte
de thèses, «de sophismatibus descripta et flamma ignis tota confecta.»
Il lui dit qu'il venait du purgatoire, et que cette chape lui pesait
plus qu'une tour: «Et est mihi data ut eam portem pro gloria quam in
sophismatibus habui.» En même temps il laissa tomber une goutte de sa
sueur sur la main du maître; elle la perça d'outre en outre. Le
lendemain Silo dit à ses écoliers:



  Linquo conx rania, eras corvis, vanaque vanis];

  Ad logicem pergo, quæ mortis non timet ergo.


et il alla s'enfermer dans un monastère de Cîteaux.»
Bulæus.(retour)



Note 204: Le pape avait écrit à l'évêque de Paris de faire détruire
ce livre sans bruit. Mais l'Université, déjà en querelle avec les
ordres Mendiants, le fit brûler publiquement au parvis Notre-Dame.
Jean de Parme se démit du généralat; saint Bonaventure, qui lui
succéda, commença une enquête contre lui, et fit jeter en prison deux
de ses adhérents. L'un y passa dix-huit ans; l'autre y
mourut.(retour)



Note 205: Hermann Cornerus.(retour)



Note 206: Ce portrait a été gravé en tête de ses œuvres.
(Constance, 1632, in-4°.)(retour)



Note 207: MM. Jourdain et Haureau ont démontré sur quel terrain peu
solide nos deux grands scolastiques ont cheminé (1860). Voir
Renaissance, Introduction.(retour)



Note 208: Les ordres Mendiants étaient fort effrayés. «Cum prædicto
volumini respondere fuisset prædicto doctori (Thomæ), non sine
singultu et lacrymis, assignatum, qui de statu ordinis de pugna
adversariorum tam gravium dubitabant, Fr. Thomas ipsum volumen
accipiens et se fratrum orationibus recommendans...» Guill. de Thoco,
vit S. Thomæ, ap. Acta SS. Martis, I.(retour)



Note 209: Il condamna publiquement Guillaume de Saint-Amour, et Jean
de Parme avec moins d'éclat. (Bulæus.)(retour)



Note 210: Processus de S. Thom. Aquin., ap. SS. Martis, I, p. 714:
«Concludit quod Fr. Thomas in scripturis suis imposuit finem omnibus
laborantibus usque ad finem sæculi, et quod omnes deinceps frustra
laborarent.»—«Fuit (S. Thomas) magnus in corpore et rectæ staturæ...
coloris triticei... magnum habens caput... aliquantulum calvus, Fuit
tenerrimæ complexionis in carne.» Acta SS., p. 672.—«Fuit grossus.»
Processus de S. Thom., ibid.(retour)



Note 211: Ce mot est significatif pour qui a présente la figure
rêveuse et monumentale des grands bœufs de l'Italie du
sud.(retour)



Note 212: Joinville.(retour)



Note 213: Joinville. Il demanda ensuite à Joinville lequel il
aimerait mieux d'avoir commis un péché mortel ou d'être lépreux.
Joinville répond qu'il aimerait mieux avoir fait trente péchés
mortels.—«Et quand les frères s'en furent partis, il m'appela tout
seul, et me fit seoir à ses piez, et me dit: «Comment me déistes vous
hier ce?» Et je lis dis que encore li disoie-je, et il me dit: «Vous
deistes comme hastiz musarz; car nulle si laide mezelerie n'est comme
d'estre en péché mortel, etc.»(retour)



Note 214: Joinville. «En la doctrine que il lessa au roi Phelipe, son
fiuz... il y avoit une clause contenue, qui est tele: «Fai à ton pooir
les bougres et les autres mal genz chacier de ton royaume, si que la
terre soit de ce bien purgée.» Le Confesseur.(retour)



Note 215: Joinville.(retour)



Note 216: Id.—Villani. «On vint un jour lui dire que la figure du
Christ avait apparu dans une hostie: «Que ceux qui doutent aillent le
voir, dit-il; pour moi, je le vois dans mon
cœur.»(retour)



Note 217: Joinville.(retour)



Note 218: Voyez sur la Chanson de Roland, par Génin, Renaissance,
Introd.(retour)



Note 219: Alban, Alp.,
mont.(retour)



Note 220: Passage de Guill. au court nez (Paris, introd. de Berte aux
grands pieds), cité dans Gérard de Nevers.



  Grant fut la cort en la sale à Loon,

  Moult ot as tables oiseax et venoison.

  Qui que manjast la char et le poisson.

  Oncques Guillaume n'en passa le menton:

  Ains menja tourte, et but aigue à foison.

  Quant mengier orent li chevalier baron,

  Les napes otent escuier et garçon.

  Li quens Guillaume mist le roi à raison:

  —«Qu'as en pensé,» dit-il, li fiés Charlon?

  «Secores-moi vers la geste Mahon.»

  Dist Loéis: «Nous en consillerons,

  Et le matin savoir le vous ferons

  Ma volonté, si je irai o non.»

  Guillaume l'ot, si taint come charbon;

  Il s'abaissa, si a pris un baston.

  Puis dit au roi: «Vostre fiez vos rendon,

  N'en tenrai mès vaillant une esperon,

  Ne vostre ami ne serai ne voste hom,

  Et si venrez, o vous voillez o non.»



Ms. de GÉRARD de NEVERS, n° 7498,
XIIIe siècle, corrigé sur le texte
le plus ancien du ms. de GUILLAUME AU CORNÈS, n°
6995.(retour)



Note 221: Le Dit Marcoul et Salomon, n° 7218, et fonds de
Notre-Dame N. n° 2.(retour)



Note 222: Voyez le poëme d'Alexandre, par Lambert le Court et
Alexandre de Paris, né à Bernay.(retour)



Note 223: Le principal dépôt des traditions bretonnes du moyen âge
est l'ouvrage du fameux Geoffroy de Monmouth. Sur la véracité de cet
auteur et les sources où il a puisé, voyez Ellis, Intr. metrical
romances; Turner, Quarterly review, janvier 1820; Delarue, Bardes
armoricains; et surtout la dernière édition de Warton (1834), avec
notes de Douce et de Park: voyez aussi les critiques de Riston,
quelques passages de Marie de France, publiés par M. de Roquefort,
1820, etc.(retour)



Note 224: Ainsi à Paris, Saint-Jacques-la-Boucherie et
Sainte-Geneviève, etc. L'abbé Lebœuf a remarqué sur la façade de
cette dernière église un énorme anneau de fer où passaient leur bras
ceux qui venaient demander asile.—C'était encore dans l'église qu'on
venait déposer les malades, en particulier ceux qui étaient atteints
du mal des ardents.(retour)



Note 225: La cloche d'argent, à Reims, sonnait le 1er mars, pour
annoncer la reprise des travaux agricoles.(retour)



Note 226: Voyez vol. II, note pag. 157.(retour)



Note 227: Le légat, Pierre de Capoue, défendit en 1198 la célébration
de cette fête dans le diocèse de Paris. Mais elle ne cessa guère en
France que vers 1444. On la trouve en Angleterre en 1530.—En 1671,
les enfants de chœur de la Sainte-Chapelle prétendaient encore
commander le jour des Saints-Innocents, et occupaient les premières
stalles, avec la chape et le bâton cantoral.—À Bayeux, le jour des
Innocents, les enfants de chœur, ayant à leur tête un petit évêque
qui faisait l'office, occupaient les stalles hautes et les chanoines
les basses.(retour)



Note 228: Voyez vol. II, note pag.
165.(retour)



Note 229: À Beauvais, à Autun, etc., on célébrait la fête de
l'Âne.—Ducange: «In fine missæ sacerdos versus ad populum vice: Ite,
missa est, ter hinhannabit; populos vero vice: Deo gratias, ter
respondebit: Hinham, hinham, hinham.» On chantait la prose suivante:



Orientis partibus

  Adventavit asinus

  Pulcher et fortissimus

  Sarcinis aptissimus.

  Hez, sire asnes, car chantez

  Belle bouche rechignez,

  Vous aurez du foin assez

  Et de l'avoine à plantez.


Lentus erat pedibus

  Nisi foret baculus

  Et eum in clunibus

  Pungeret acculeus

  Hez, sire asnes, etc.


Hic in collibus Sichem

  Jam nutritus sub Ruben,

  Transiit per Jordanem,

  Salliit in Bethleem.

  Hez, sire asnes, etc.


Ecce magnis auribus

  Subjugalis filius

  Asinus egregius

  Asinorum dominus.

  Hez, sire asnes, etc.


Saltu vincit hinnulos

  Damas et capreolos,

  Super dromedarios

  Velox Madianeos.

  Hez, sire asnes, etc.


Aurum de Arabia

  Thus et myrrham de Saba.

  Tulit in ecclesia

  Virtus asinaria,

  Hez, sire asnes, etc.


Dum trahit vehicula

  Multa cum sarcinula,

  Illius mandibula

  Dura terit pabula

  Hez, sire asnes, etc.


Cum aristis hordeum

  Comedit et carduum;

  Triticum e palea

  Segregat in aera.

  Hez, sire asnes, etc.


Amen dicas Asine (hic genuflectebatur.)

  Jam satur de gramine:

  Amen, amen itera

  Aspernare vetera.

  Hez va! hez va! hez va hez

  Biax sire asnes car allez

  Belle bouche car chantez.




Ms. du XIIIe siècle, ap. Ducange,
Glossar.(retour)



Note 230:



Nostri nec pœnitet illas,

Nec te pœniteat pecoris, divina poeta.

(Virg.)(retour)



Note 231: Au portail septentrional de la cathédrale (portail des
Libraires).(retour)



Note 232: Sur un contrefort du clocher vieux.(retour)



Note 233: À l'église de Saint-Guenault, des rats rongent le globe du
monde.—Aristote n'échappe pas à ce rire universel. À Rouen, il est
représenté courbé, les mains à terre, et portant une femme sur son
dos.(retour)



Note 234: Voyez les stalles de Notre-Dame de Rouen, de Notre-Dame
d'Amiens, de Saint-Guenault d'Essone, etc, Dans l'église de l'Épine,
petit village près Châlons, il se trouve des sculptures
très-remarquables, mais aussi très-obscènes. Saint Bernard écrit vers
1123 à Guillaume de Saint-Thierry: «À quoi bon tous ces monstres
grotesques en peinture ou en bosse qu'on met dans les cloîtres à la
vue des gens qui pleurent leurs péchés? À quoi sert cette belle
difformité, ou cette beauté difforme? Que signifient ces singes
immondes, ces lions furieux, ces centaures
monstrueux?»(retour)



Note 235: C'était le sujet d'un bas-relief extérieur de la cathédrale
de Reims, que l'on a fait effacer.(retour)



Note 236: À la Sainte-Chapelle, on voyait descendre de la voûte la
figure d'un ange tenant un biberon d'argent, avec lequel il envoyait
de l'eau sur les mains du célébrant.—À Reims, le jour de la Dédicace
on plaçait un cierge allumé entre chaque
arcade.(retour)



Note 237: «Sur la galerie de la Vierge, à Notre-Dame de Paris, était
une vierge et deux anges portant des chandeliers; après Laudes de la
Sexagésime, le chevecier y mettait deux cierges.» Gilbert.—Dans
certaines églises, le prêtre représentait au portail l'Ascension de
Notre-Seigneur.—Quelquefois même le clergé devait être obligé
d'accomplir la cérémonie dans les parties les plus élevées de
l'église; par exemple, lorsqu'on scellait des reliques sous la flèche,
comme on l'avait fait à celle de Notre-Dame de
Paris.(retour)



Note 238: Surnom d'un des architectes que Ludovic Sforza fit venir
d'Allemagne pour fermer les voûtes de la cathédrale de Milan. (Gaet.
Franchetti.)(retour)



Note 239: Cette hauteur de cinq cents pieds semblerait avoir été
l'idéal auquel aspirait l'architecture allemande. Ainsi les tours de
la cathédrale de Cologne devaient, d'après les plans qui subsistent
encore, s'élever à cinq cents pieds allemands (quatre cent
quarante-trois pieds de Paris); la flèche de Strasbourg est haute de
cinq cents pieds de Strasbourg (quatre cent quarante-cinq pieds de
Paris.)(retour)



Note 240: À peine pourrait-on citer quelques exemples de cryptes
postérieures au XIIe siècle. (Caumont.) C'est au XIIe
et au XIIIe
siècles qu'a lieu le grand élan de l'architecture
ogivale.(retour)



Note 241: On donne pour racine au mot ogive le mot allemand aug,
œil; les angles curvilignes ressemblent au coin de l'œil.
(Gilbert.)(retour)



Note 242: Au XIIIe siècle, le chœur devint plus long qu'il
n'était comparativement à la nef. On prolongea les collatéraux autour
du sanctuaire, et ils furent toujours bordés de
chapelles.(retour)



Note 243: Ce fut surtout au XIe siècle qu'on employa généralement
cette disposition.(retour)



Note 244: Les maîtres de cette ville ont bâti beaucoup d'autres
églises. Jean Hultz, de Cologne, continue le clocher de
Strasbourg.—Jean de Cologne, en 1369, bâtit les deux églises de
Campen, au bord du Zuyderzee, sur le plan de la cathédrale de
Cologne.—Celle de Prague s'élève sur le même plan.—Celle de Metz y
ressemble beaucoup.—L'évêque de Burgos, en 1442, emmène deux
tailleurs de pierres de Cologne pour terminer les tours de sa
cathédrale. Ils font les flèches sur le plan de celle de Cologne.—Des
artistes de Cologne bâtissent Notre-Dame de l'Épine, à
Châlons-sur-Marne. Boisserée, p. 15.(retour)



Note 245: Nous empruntons cette observation, et généralement tous les
détails qui suivent, à la description de la cathédrale de Cologne, par
Boisserée (franç. et allem.) 1823.(retour)



Note 246: Les églises métropolitaines avaient des tours, les églises
inférieures seulement des clochers. Ainsi la hiérarchie se conservait
jusque dans la forme extérieure de
l'église.(retour)



Note 247: De plus, le chœur est terminé par cinq côtés d'un
dodécagone, et chaque chapelle par trois côtés d'un
octogone.(retour)



Note 248: Ce rapport est celui de 1 à 6, et
de 1 à 7.(retour)



Note 249: Le porche, le carré et la transversale, les chapelles avec
le bas-côté qui les sépare du chœur, sont chacun égaux à la largeur
de l'arcade principale, et en somme égaux à la largeur totale. La
largeur de la transversale, ou croisée, est, avec sa longueur totale,
dans le rapport de 2 à 5, et avec la largeur du chœur et de la nef,
dans le rapport de 2 à 3.(retour)



Note 250: La hauteur des voûtes latérales égale 2/5 de la largeur
totale, c'est-à-dire 2 fois 150/5 ou 60 pieds. Pour la voûte du
milieu, la largeur dans œuvre est à la hauteur dans le rapport de 2
à 7, et pour les voûtes latérales, dans le rapport de 1 à 3.—À
l'extérieur, la largeur principale de l'église égale la hauteur
totale. La longueur est à la hauteur dans le rapport de 2 à 5. Même
rapport entre la hauteur de chaque étage et celle de
l'ensemble.(retour)



Note 251: La longueur extérieure est de 438 p. 8 p.; 438 est
divisible par 3, par 2, par 4, par 12; divisé par 12, il donne 365,5,
le nombre des jours de l'année plus une fraction, ce qui est un degré
encore d'exactitude.—Il y a 36 piliers-butants extérieurs, 34
intérieurs.—L'arcade du milieu est large de 35 pieds; 35 statues, 21
arcades latérales.(retour)



Note 252: Nous sommes revenus sur ce point de vue dans l'Introduction
du volume sur la Renaissance.(retour)



Note 253: Sabine de Steinbach, fille d'Erwin de Steinbach qui
commença les tours en 1277. (1833.) Il est établi maintenant que la
flèche est de 1439. (1860.)(retour)



Note 254: C'est la légende du mont
Saint-Michel.(retour)



Note 255: La voûte du chœur est seule achevée; elle a deux cents
pieds de hauteur. M. Boisserée a ajouté à sa Description un projet de
restauration et d'achèvement, d'après les plans primitifs des
architectes, qui ont été retrouvés il y a peu
d'années.(retour)



Note 256: On voit Ingelramme diriger les travaux de Notre-Dame de
Rouen, et construire le Bec en 1214: Robert de Lusarche bâtir, en
1220, la cathédrale d'Amiens; Pierre de Montereau, l'abbaye de
Long-Pont, en 1227; Hugues Lebergier, Saint-Nicaise de Reims, en 1229;
Jean Chelle, le portail latéral sud de Notre-Dame, en 1257,
etc.(retour)



Note 257: Le tombeau de Marcdargent à
Saint-Ouen.(retour)



Note 258: On voyait dans plusieurs églises, entre autres à Chartres
et à Reims, une spirale de mosaïque, ou labyrinthe, dædalus, placé
au centre de la croisée. On y venait en pèlerinage; c'était l'emblème
de l'intérieur du temple de Jérusalem. Le labyrinthe de Reims portait
le nom des quatre architectes de l'église. Povillon-Pierard,
Description de Notre-Dame de Reims.—Celui de Chartres est surnommé
la lieue; il a sept cent soixante-huit pieds de développement.
Gilbert, Description de Notre-Dame de Chartres,
p. 44.(retour)



Note 259: Berneval acheva, vers le commencement
du XVe siècle, la
croisée de Saint-Ouen, et fit en 1439 la rose du midi. Son élève fit
celle du nord, et surpassa son maître. Berneval le tua, et fut
pendu.(retour)



Note 260: Alexandre III posa la première pierre de Notre-Dame de
Paris, en 1163. La façade principale fut achevée au plus tard en 1223.
La nef est également du commencement du XIIIe
siècle.(retour)



Note 261: Il fut commencé en 1257.(retour)



Note 262: Il fut commencé en 1312 ou
1313.(retour)



Note 263: C'est au Parvis Notre-Dame qu'on le
brûla.(retour)



Note 264: 1404-19.(retour)



Note 265: Ces triangles sont l'ornement de prédilection
du XIVe
siècle. On les ajouta alors à beaucoup de portes et de croisées du
XIIIe. Voyez celles de
Notre-Dame de Paris.(retour)



Note 266: La peinture sur vitres commence
au XIe siècle. Les Romains
se servaient depuis Néron des vitres coloriées, surtout en bleu. Le
beau rouge est plus fréquent dans les anciens vitraux; on disait
proverbialement: Vin couleur des vitraux de la Sainte-Chapelle. Ceux
de cette église sont du premier âge: ceux de Saint-Gervais, du
deuxième et du troisième, et de la main de Vinaigrier et de Jean
Cousin. Au deuxième âge, les figures devenant gigantesques, sont
coupées par les vitres carrées. À cette époque appartiennent encore
les beaux vitraux des grandes fenêtres de Cologne, qui portent la date
de 1509, apogée de l'école allemande; ils sont traités dans une
manière monumentale et symétrique.—Angelico de Fiesole est le patron
des peintres sur verre. On cite encore Guillaume de Cologne et Jacques
Allemand. Jean de Bruges inventa les émaux ou verres à deux
couches.—La réforme réduisit cet art en Allemagne à un usage purement
héraldique. Il fleurit en Suisse jusqu'en 1700. La France avait acquis
tant de réputation en ce genre, que Guillaume de Marseille fut appelé
à Rome, par Jules II, pour décorer les fenêtres du Vatican. À l'époque
de l'influence italienne, le besoin d'harmonie et de clair-obscur fait
employer la grisaille pour les fenêtres d'Anet et d'Ecouen; c'est le
protestantisme entrant dans la peinture. En Flandre, l'époque des
grands coloristes (Rubens, etc.) amène le dégoût de la peinture sur
verre. Voyez dans la Revue française un extrait du rapport de M.
Brougniart à l'Académie des sciences sur la peinture sur verre; voyez
aussi la notice de M. Langlois sur les vitraux de
Rouen.(retour)



Note 267: Le croirait-on, Dieu n'a pas eu un seul temple, un seul
autel, une seule image du Ier
au XIIe siècle? Il s'agit, bien
entendu, de Dieu le Père, du Créateur. Le moindre moine qui passait
saint avait son culte, sa fête, son église. Dieu apparaît pour la
première fois à côté du fils au commencement
du XIIIe siècle et ne
siége à la première place qu'en 1360. Voir Renaissance. Introd.
(1860.)(retour)



Note 268: L'architecture tomba de la poésie au roman, du merveilleux
à l'absurde, lorsqu'elle adopta les culs-de-lampe
au XVe siècle,
lorsque les formes pyramidales dirigèrent leurs pointes de haut en
bas. Voyez ceux de Saint-Pierre de Caen, qui semblent prêts à vous
écraser.(retour)



Note 269: Ces béquilles architecturales exigent un continuel
raccommodage. Ces cathédrales sont d'immenses décorations qu'on ne
soutient debout que par des efforts constamment renouvelés. Elles
durent parce qu'elles changent pièce à pièce. C'est le vaisseau de
Thésée. Voir Renaissance, Introduction.
(1860.)(retour)



Note 270: Qui a supprimé l'esclavage? Personne, car il dure encore.
Le christianisme a-t-il transformé l'esclave en serf à la chute de
l'empire romain? Non, puisque le servage existait dans l'empire même
sous le nom de colonat. Les chrétiens eurent des esclaves tant que
cette forme de travail resta la plus productive. Ils en ont encore
dans les colonies. Le christianisme prêche la résignation à l'esclave
et est l'allié du maître. Voir la Renaissance, Introduction.
(1860.)(retour)



Note 271: Ce sont huit figures de taille gigantesque servant de
cariatides. L'un des bourgeois tient une bourse d'où il tire de
l'argent, un autre porte des marques de flétrissure; d'autres, percés
de coups, présentent des rôles d'impôts
lacérés.(retour)



Note 272: Voir la notice de Du Puy, sur l'histoire du Trésor des
chartes, manuscrit in-4° de la bibliothèque du Roi; imprimé à la fin
de son livre sur les Droits du Roy (1655). Voyez aussi Bonamy, dans
les Mémoires de l'Académie des
Inscriptions.(retour)



Note 273: Voir les lettres originales de d'Aguesseau, en tête d'une
copie de l'inventaire du Trésor des chartes, à la bibliothèque du Roi,
fonds de Clairambault.(retour)



Note 274: Ces divers objets ont été déposés aux archives en vertu des
décrets de nos Assemblées républicaines.(retour)



Note 275: On n'épargna qu'un enfant qu'on envoya au roi de Naples, et
qui mourut en prison dans la tour de Capoue.(retour)



Note 276: Schmidt.(retour)



Note 277: Ce fut en effet ce moment que prirent les Pazzi pour
assassiner les Médicis, et Olgiati pour tuer Jean Galeas
Sforza.(retour)



Note 278: Procida était tellement distingué comme médecin, qu'un
noble napolitain demanda à Charles II d'aller trouver Procida en
Sicile, pour se faire guérir d'une maladie.(retour)



Note 279: Les rois d'Espagne les employaient de préférence
aux XIIIe
et XIVe siècles. Les Aragonais se plaignaient aussi à la même époque
des trésoriers et receveurs «que eran judios.»
Curita.(retour)



Note 280: Ferreras.(retour)



Note 281: Je ne prétends pas déprécier ici le code des Siete
Partidas, j'espère que mon ami M. Rossew Saint-Hilaire nous le fera
bientôt connaître dans le second volume de son Histoire d'Espagne, que
nous attendons impatiemment. Je n'ai prétendu exprimer sur les lois
d'Alphonse, que le jugement plus patriotique qu'éclairé de l'Espagne
d'alors. Il est juste de reconnaître d'ailleurs que ce prince, tout
clerc et savant qu'il était, aima la langue espagnole. «Il fut le
premier des rois d'Espagne qui ordonna que les contrats et tous les
autres actes publics se fissent désormais en espagnol. Il fit faire
une traduction des livres sacrés en castillan... Il ouvrit la porte à
une ignorance profonde des lettres humaines et des autres sciences,
que les ecclésiastiques aussi bien que les séculiers ne cultivèrent
plus, par l'oubli de la langue latine.» Mariana, III, p. 188 de la
traduction (note de 1837).(retour)



Note 282: C'est ce Sanche qui répondait aux menaces de Miramolin: «Je
tiens le gâteau d'une main et le bâton de l'autre; tu peux choisir.»
Ferreras.—Il se sentit assez populaire pour ôter toute exemption
d'impôt aux nobles et aux ordres militaires.(retour)



Note 283: «Si les sujets de nos rois savaient combien les autres rois
sont durs et cruels envers leurs peuples, ils baiseraient la terre
foulée par leurs seigneurs. Si l'on me demande: «Muntaner, quelles
faveurs font les rois d'Aragon à leurs sujets, plus que les autres
rois?» Je répondrai, premièrement; qu'ils font observer aux nobles,
prélats, chevaliers, citoyens, bourgeois et gens des campagnes, la
justice et la bonne foi, mieux qu'aucun autre seigneur de la terre;
chacun peut devenir riche sans qu'il ait à craindre qu'il lui soit
rien demandé au delà de la raison et de la justice, ce qui n'est pas
ainsi chez les autres seigneurs; aussi les Catalans et les Aragonais
ont des sentiments plus élevés, parce qu'ils ne sont point contraints
dans leurs actions, et nul ne peut être bon homme de guerre, s'il n'a
des sentiments élevés. Leurs sujets ont de plus cet avantage, que
chacun d'eux peut parler à son seigneur autant qu'il le désire, étant
bien sûr d'être toujours écouté avec bienveillance, et d'en recevoir
des réponses satisfaisantes. D'un autre côté, si un homme riche, un
chevalier, un citoyen honnête, veut marier sa fille, et les prie
d'honorer la cérémonie de leur présence, ces seigneurs se rendront,
soit à l'église, soit ailleurs; ils se rendraient de même au convoi ou
à l'anniversaire de tout homme, comme s'il était de leurs parents, ce
que ne font pas assurément les autres seigneurs, quels qu'ils soient.
De plus, dans les grandes fêtes, ils invitent nombre de braves gens,
et ne font pas difficulté de prendre leur repas en public; et tous les
invités y mangent, ce qui n'arrive nulle part ailleurs. Ensuite, si
des hommes riches, des chevaliers, prélats, citoyens, bourgeois,
laboureurs ou autres, leur offrent en présent des fruits, du vin ou
autres objets, ils ne feront pas difficulté d'en manger; et dans les
châteaux, villes, hameaux et métairies, ils acceptent les invitations
qui leur sont faites, mangent ce qu'on leur présente, et couchent dans
les chambres qu'on leur a destinées; ils vont aussi à cheval dans les
villes, lieux et cités, et se montrent à leurs peuples; et si de
pauvres gens, hommes ou femmes, les invoquent, ils s'arrêtent, ils les
écoutent, et les aident dans leurs besoins. Que vous dirai-je enfin?
ils sont si bons et si affectueux envers leurs sujets, qu'on ne
saurait le raconter, tant il y aurait à faire; aussi leurs sujets sont
pleins d'amour pour eux, et ne craignent point de mourir pour élever
leur honneur et leur puissance, et rien ne peut les arrêter quand il
faut supporter le froid et le chaud, et courir tous les dangers.»
Ramon Muntaner, I, ch. XX, p, 60, trad. de M.
Buchon.(retour)



Note 284: «Regni Siculi Antichristum.» Bart à Neocastro, ap.
Muratori, XIII, 1026. Bartolomeo et Ramon Muntaner ne font nulle
mention de Procida. L'un veut donner toute la gloire aux Siciliens,
l'autre au roi d'Aragon, D. Pedro.(retour)



Note 285: Nic. Specialis.(retour)



Note 286: Hugo Falcandus, ap. Muratori, VII, 252. La latinité de ce
grand historien du XIIe siècle est singulièrement pure, si on la
compare à celle de Bartolomeo, qui écrit pourtant cent ans plus
tard.(retour)



Note 287: Théocrite.(retour)



Note 288: «Moriantur Galli.»
Bartolomeo.(retour)



Note 289: «Ceulx de Palerme et de Meschines, et des autres bonnes
villes, signèrent les huys de Francoys de nuyt; et quant ce vint au
point du jour qu'ils purent voir entour eux, si occirent tous ceulx
qu'ils peurent trouver, et ne furent épargnés ne vieulx ne jeunes que
tous ne fussent occis.» Chroniques de S. Denis. Anno
1282.(retour)



Note 290: Simple tradition.(retour)



Note 291: Fazello assure que Sperlinga fut la seule ville qui ne
massacrât pas les Francs. De là le dicton sicilien: «Quod Siculis
placuit, sola Sperlinga negavit.»(retour)



Note 292: Villani ajoute avec une prudence toute machiavélique: «Onde
fue, et sera sempre grande esempio a quelli, che sono et che saranno,
di prendere i patti, che si possono havere de nimici, potendo havere
la terra assediata.» Vill., l. VII, c. LXV, p. 281-282.—Le légat
engageait Charles à accepter les conditions des habitants: «Pero che,
poi che fossino indurati, ognidi peggiorerebbono i patti; ma riavendo
egli la terra, con volontà de' cittadini medesimi ogni di li potrebbe
alargare; il quale era sano et buono consiglio.» Id., l. VII, c. LXV,
p. 281.(retour)



Note 293: Villani.(retour)



Note 294: Muntaner.(retour)



Note 295: Rien de plus romanesque et toutefois de plus vraisemblable
que le tableau du chroniqueur sicilien, lorsque le froid Aragonais se
hasarda à descendre sur cette terre ardente, où tout était passion et
péril. Il allait entrer sur le territoire de Messine, et déjà il était
parvenu à une église de Notre-Dame, ancien temple situé sur un
promontoire d'où l'on voit la mer et la fumée lointaine des îles de
Lipari. Il ne put s'empêcher d'admirer cette vue, et alla camper dans
la vallée voisine. C'était le soir, et déjà tout le monde reposait. Un
vieux mendiant s'approche et demande humblement à parler au roi des
choses qui touchent l'honneur du royaume: «Excellent prince, dit-il,
ne dédaignez pas d'écouter cet homme couvert de la cape des chevriers
de l'Etna. J'aimais votre beau-frère, le roi Manfred, d'éternelle
mémoire. Proscrit et dépouillé pour lui, j'ai visité les royaumes
chrétiens et barbares. Mais je voulais revoir la Sicile, je me suis
hasardé à y revenir; j'y ai vécu avec les bergers, changeant de
retraite dans les gorges et les bois. Vous ne connaissez pas les
Siciliens sur lesquels vous allez régner, vous ignorez leur duplicité.
Comment vous fier, par exemple, au léontin Alayme, et à sa femme
Machalda, qui le gouverne? Ne savez-vous pas qu'il a été proscrit par
Manfred? ramené, enrichi par Charles d'Anjou? Sa femme saura bien
encore le tourner contre vous-même.—Qui es-tu, mon ami, toi qui veux
nous mettre en défiance de nos nouveaux sujets?—Je suis Vitalis de
Vitali. Je suis de Messine...»—À l'instant même arrive Machalda,
vêtue en amazone; elle venait hardiment prendre possession du jeune
roi: «Seigneur, dit-elle avec la vivacité sicilienne, j'arrive la
dernière. Tous les logis sont pris, je viens vous demander
l'hospitalité d'une nuit.» Le roi lui céda le logis où il devait
reposer. Mais ce n'était pas son affaire, elle ne partait pas.
Vainement dit-il à son majordome: «Il est temps de prendre du repos.»
Elle resta immobile. Alors le roi prend son parti: «Eh bien, dit-il,
causons jusqu'au jour. Madame, que craignez-vous le plus?—La mort de
mon mari.—Qu'aimez-vous le plus?—Ce que j'aime n'est point à
moi.»—Le roi, prenant alors un ton plus grave, raconte les phénomènes
étranges qui ont, dit-il, accompagné sa naissance: il est venu au
monde pendant un tremblement de terre; désigné ainsi par la
Providence, il n'a pris les armes que pour accomplir le saint devoir
de venger Manfred. Machalda, ainsi éconduite, devint l'ennemie
implacable du roi. «Plût au ciel, dit naïvement l'historien patriote,
qu'elle eût séduit le roi! Elle n'eût pas troublé le royaume.»
Barthol. à Neoc, apud Muratori, XIII, 1060-63.(retour)



Note 296: «Ce que les autres ne pouvaient supporter était pour eux
comme régal et passe-temps... Leur extérieur était étrange et sauvage,
et comme ils étaient très-noirs, maigres et mal peignés, les Siciliens
étaient en grande admiration et souci, ne voyant venir qu'eux pour
défenseurs...» Curita.(retour)



Note 297: Muntaner.(retour)



Note 298: «...Piacciati, che'l mio calare sia a petit passi.»
Villani.(retour)



Note 299: «Cio fece per grande sagacità di guerra et per suo gran
senno, conciosia cosa ch'egli era molto povero di moneta et da non
potere respondere al soccorso et riparo de' Ciciliani... Onde timea
che... non si arrendessono... per che non li sentiva constanti ne
fermi... et cosi el savio suo provedimento venne bene adoperato.»
Villani, c. LXXXV, p.
296.(retour)



Note 300: «Lo re Carlo... disse con irato animo: Or fost il mort,
porse qu'il a fali nostre mandement.»
Villani.(retour)



Note 301: Don Jayme. (Note de
l'Éditeur.)(retour)



Note 302: Il est question ici de Frédéric d'Aragon, frère de don
Pedro d'Aragon, et qui pendant quelque temps avait été vicaire de son
frère en Sicile. (Note de l'Éditeur.)(retour)



Note 303: Ricobald. Ferrar.(retour)



Note 304: Cette tradition populaire n'est confirmée par aucun texte
bien ancien, non plus qu'une bonne partie des traits satiriques qui
suivent.(retour)



Note 305: On sait que Hugues Capet ne voulut jamais porter la
couronne. Robert est le premier des Capétiens qui la
porta.(retour)



Note 306: Allusion à la canonisation récente de saint
Louis.(retour)



Note 307: Il s'agit de Charles de
Valois.(retour)



Note 308: Dante, Purgat.(retour)



Note 309: D. Vaissette.(retour)



Note 310: Ordonnances.(retour)



Note 311: «Dictum fuit (in parliamento) quod prælati aut eorum
officialis non possunt pœnas pecuniarias Judæis infligere nec
exigere per ecclesiasticam censuram, sed solum modo pœnam a canone
statutam, scilicet communionem fidelium sibi substrahere.» (Libertés
de l'Église gallicane, II, 148.)—On serait tenté de voir ici une
ironie amère de l'excommunication.(retour)



Note 312: Beaumanoir.(retour)



Note 313: Dupuy, Différend de Boniface VIII.(retour)



Note 314: Dupuy, Templiers.(retour)



Note 315: «Ita ut secundus regulus videretur, ad cujus nutum regni
negotia gerebantur.» Bern. Guidonis, Vita
Clem. V.(retour)



Note 316: Félibien.(retour)



Note 317: Montpellier était en même temps un fief de l'évêché de
Maguelone. L'évêque, fatigué de la résistance des bourgeois et de
l'appui qu'ils trouvaient dans le roi de France, vendit tous ses
droits à ce dernier. Ces droits, jusque-là jugés invalides, parurent
assez bons pour servir à dépouiller le vieux
Jacques.(retour)



Note 318: «Nous avions un traité avec le roi de France, d'après
lequel nous avons fait de vous et de notre duché certaines obéissances
à ce Roi, que nous avons cru être pour le bien de la paix et
l'avantage de la chrétienté. Mais, par là, nous nous sommes rendus
coupables envers vous, puisque nous l'avons fait sans votre
consentement; d'autant plus que vous étiez bien préparés à garder et à
défendre votre terre. Toutefois, nous vous demandons de vouloir bien
nous tenir pour excusés; car nous avons été circonvenus et séduits
dans cette conjoncture. Nous en souffrons plus que personne, comme
pourront vous l'assurer Hugues de Vères, Raymond de Ferrers, qui
conduisaient en notre nom ce traité à la cour de France. Mais, avec
l'aide de Dieu, nous ne ferons plus rien d'important désormais
relativement à ce duché sans votre conseil et votre assentiment.» Ap.
Rymer, t. II, p. 644. Sismondi, VIII, 480.(retour)



Note 319: «Quis Flandriæ posset nocere, si duæ illæ civitates (Bruges
et Gand) concordes inter se forent.» Meyer.(retour)



Note 320: «In Flandria jam inde ab initio observatum constat, neminem
ibi nothum esse ex matre.» Meyer, folio 75. Le privilége fut étendu
aux hommes de Bruges par Louis de Nevers: «Il les affranchit de
bastardise, sy avant que le bastard soit bourgeois ou fils de
bourgeois, sans fraude.» (1331) Oudegherst. Chron. de
Flandres.—Origines du droit, page 67, l. Ier, chap. III. Les bâtards
héritaient des biens de leurs mères. «Car on n'est pas l'enfant
illégitime de sa mère.» Miroir de Saxe.—Diverses lois anciennes
donnent même aux enfants naturels des droits sur les biens de leur
père. Grimm. 476.—J'ai parlé ailleurs du droit des bâtards en France.
Selon Olivier de la Marche, «il n'y avait en Europe que les Allemands
chez qui les bâtards fussent généralement méprisés.» Guillaume le
Conquérant s'intitule dans une lettre: «Moi, Guillaume, surnommé le
Bâtard.»(retour)



Note 321: Oudegherst.(retour)



Note 322: Édouard, en 1289, Philippe, en 1290.(retour)



Note 323: Guillaume de Nangis.(retour)



Note 324: J'aurais peine à croire ce chiffre, s'il n'avait été
affirmé en ma présence par le ministre même qui avait fait prendre ces
informations.—Ajoutons que l'un des couvents récemment supprimés à
Madrid (San Salvador), avait deux millions de biens et un seul
religieux.(retour)



Note 325: Édouard Ier s'y était pris plus rudement encore; sur le
refus du clergé de payer un impôt, il le mit en quelque sorte hors la
loi, lâchant les soldats contre les prêtres, et défendant aux juges de
recevoir les plaintes de ceux-ci (Knygthon).—Philippe le Bel, au
moins, y mettait des formes: «Comme ce qui est donné vaut mieux et est
plus agréable à Dieu et aux hommes que ce qui est exigé, nous
exhortons votre charité à nous donner cet aide de la double dîme ou
cinquième.»(retour)



Note 326: Dupuy, Différ.(retour)



Note 327: Voy. mon Histoire romaine.(retour)



Note 328: Au point qu'il y eut famine. Voyez le livre du cardinal de
Saint-George, neveu de Boniface: De
Jubilæo.(retour)



Note 329: Pétrarque.(retour)



Note 330: «Hic longo tempore experientiam habuit curiæ, quia primo
advocatus ibidem, inde factus postea notarius papæ, postea cardinalis,
et inde in cardinalatu expeditor ad casus Collegii declarandos, seu ad
exteros respondendos.» Muratori, XI, 1103.(retour)



Note 331: «Cum omnis natura ad ultimum quemdam finem ordinetur,
consequitur ut hominis duplex finis existat: ut sicut inter omnia
entia solus incorruptibilitatem et corruptibilitatem participat,
sic... Propter quod opus fuit homini duplici directivo, secundum
duplicem finem: scilicet summo pontifice, qui secundum revelata
humanum genus produceret ad vitam æternam; et imperatore, qui secundum
philosophica documenta genus humanum ad temporalem felicitatem
dirigeret.» Dante, De Monarchiâ, p. 78, édit.
Zatta.(retour)



Note 332: Dante (De Monarchia, t. IV, p. 2. a). L'éditeur a mis au
frontispice l'aigle de l'Empire avec cette épigraphe:



  E sotto l'ombra delle sacrepenne,

  Governo l'mondo li di mano in mano.


Paradis, c. vi, v, 7.
(retour)



Note 333: «Notandum quod justitiæ maxime contrariatur cupiditas...
Ubi non est quod possit optari, impossibile est ibi cupiditatem
esse... Sed monarchia non habet quod possit optare. Sua namque
juridictio terminatur Oceano solum,» p. 17.—Il prouve ensuite que la
charité, la liberté universelle, sont à la condition de cette
monarchie.—«O genus humanum, quantis procellis et jacturis quantisque
naufragiis agitari te necesse est, dum bellua multorum capitum factum
in diversa conaris, intellectu ægrotas utroque similiter et affectu...
cum per tubam sancti spiritus tibi effletur: Ecce quam bonum et quam
jucundum habitare fratres in unum!» Dante, De monarchia, p.
27.(retour)



Note 334: Il le prouve: 1° par l'origine de Romulus, descendant tout
à la fois d'Europe et d'Atlas (l'Afrique); 2° par les miracles que
Dieu a faits pour Rome: ainsi les ancilia de Numa, les oies du
Capitole, etc.; 3° par la bonté que Rome a montrée au monde, en
voulant bien le conquérir, etc.(retour)



Note 335: «Antequam essent clerici, rex Franciæ habebat custodiam
regni sui, et poterat statuta facere.»(retour)



Note 336: Quod antiquitus erat Comes et Vicecomes Tholosæ et quia
ipse erat de genere Vicecomitis, qui dictus Vicecomes dominabatur in
certa parte civitatis Tholosæ.» Dupuy. Diff., p. 640.


«Quia omnes meliores homines de Tholosa sunt de parentela nostra, et
facient quidquid nos voluerimus.» Ibid., p. 643.


«Audivit dictum Episcopum Appam Comiti Fuxi dicentem: Faciatis Pacem
mecum, et vos habebitis civitatem Appam, et eritis rex, quia
antiquitus solebat ibi esse Regnum adeo nobile sicut Regnum Franciæ,
et postea ego faciam quod vos eritis Comes Tholosæ, quia in civitate
Tholosæ, et in terra habeo multos amicos, valde nobiles et valde
potentes...» Ibid., 645, V. encore le Ier témoin, p. 633, et le XIVe
témoin, p. 640.


«Ipse episcopus semper dilexerat comitem Convenarum et totum genus
suum, et specialiter quia erat ex parte una de recta linea comitis
Tholosani, et quod gentes totius terræ diligebant dictum comitem ex
causa prædicta.» Ibid., XVIIe témoin, p.
642.(retour)



Note 337: «Iste non est homo, sed diabolus,» témoignage du comte
lui-même.(retour)



Note 338: Cet évêque de Toulouse était détesté dans son diocèse comme
Français, comme étranger à la langue du pays.(retour)



Note 339: Imitation pédantesque d'un passage du discours de Cicéron
Pro Roscio Amerino, sur le supplice du
parricide.(retour)



Note 340: «Belial ille, Petrus Flote, semivivens corpore, menteque
totaliter excæcatus.» Bulle de Boniface aux prélats de
France.(retour)



Note 341: Dupuy, Preuves du Diff., p. 59.—«Fuerunt litteræ ejus
(papæ) in regno Franciæ coram pluribus concrematæ, et sine honore
remissi nuntii.» Chron. Rothomagense, ann. 1302; et Appendix annalium
H. Steronis Althahensis.—Le ms. cité par Dupuy (Preuv. du Diff., 59),
et que lui seul a vu, n'est donc pas, comme le dit M. de Sismondi, la
seule autorité pour ce fait. (V. Sism., IX,
88.)(retour)



Note 342: Ont-ils été les premiers? M. de Stadier signale des
assemblées partielles en 1294, et une assemblée générale à Paris en
1295. Philippe le Bel avait déjà plus d'une fois demandé des subsides
à des assemblées de députés des trois ordres, soit sous la forme
d'États provinciaux, soit sous la forme d'États
généraux.(retour)



Note 343: La lettre ajoutait au nom des nobles: Et se ainsi estoit
que nous, ou aucuns de nous le vousissions souffrir, ne les souferroit
mie lidicts nostre sire li roys, ne li commun peuples dudit royaume:
et à grand douleur, et à grand meschief, nous vous faisons à sçavoir
par la teneur de ces lettres, que ce ne sont choses qui plaisent à
Dieu, ne doivent plaire à nul homme de bonne voulenté, ne oncques mes
telles choses ne descendirent en cuer d'homme, ne ores ne furent, ne
attenduës advenir, fors avecques Antechrist... Pourquoi nous vous
prions et requerons tant affectueusement comme nous pouvons... que li
malices qui est esmeus, soit arrière mis et anientis, et que de ces
excès qu'il a accoustumé à faire, il soit chastiez en telle manière,
que li estat de la Chrestienté soit et demeure en son bon point et en
son bon estat, et de ces choses nous faites à sçavoir par le porteur
de ses lettres vostre volenté et vostre entention: car pour ce nous
l'envoyons espéciaument à vous, et bien voulons que vous soyez certain
que ne pour vie, ne pour mort, nous ne départirons, ne veons à
départir de ce procez, et feust ores, ainsi que li Roys nostre Sire le
voulust bien... Et pource que trop longue chose, et chargeans seroit,
se chacun de nous metteroit seel en ces présentes lettres, faites de
nostre commun assentement, nos Loys fils le roi de France, cuens de
Évreux; Robert cuens d'Artois; Robert Dux de Bourgoigne; Jean Dux de
Bretaine; Ferry Dux de Lorraine; Jean cuens de Hainaut et de Hollande;
Henry cuens de Luxembourg; Guis cuens de S. Pol; Jean cuens de Dreux;
Huges cuens de la Marche; Robert cuens de Bouloigne; Loys cuens de
Nivers et de Retel; Jean cuens d'Eu; Bernard cuens de Comminges; Jean
cuens d'Aubmarle; Jean cuens de Fores; Valeran cuens de Périgors; Jean
cuens de Joigny; J. cuens d'Auxerre; Aymars de Poitiers, cuens de
Valentinois; Estennes cuens de Sancerre; Renault cuens de Montbeliart;
Enjorrant sire de Coucy; Godefroy de Breban; Raoul de Clermont
connestable de France; Jean sire de Chastiauvilain; Jourdain sire de
Lille; Jean de Chalon sire Darlay; Guillaume de Chaveigny sire de
Chastiau Raoul; Richars sire de Beaujeu, et Amaurry vicuens de
Narbonne, avons mis à la requeste, et en nom de nous, et pour tous les
autres, nos seaus en ces présentes lettres. Donné à Paris, le 10e
jour d'avril, l'an de grâce 1302.»(retour)



Note 344: «... Prout quidam nostrum qui ducatus, comitatus, baronias,
feoda et alia membra dicti Regni tenemus... adessemus eidem debitis
consiliis et auxiliis opportunis... Cognoscentes quod excrescunt
angustiæ cum jam abhorreant laïci et prorsus effugiant consortia
clericorum,» Dupuy, Preuves, p. 70.—La lettre est datée de mars,
c'est-à-dire probablement antidatée: «Datum Parisiis die Martis
prædîcta. Le susdit jour de mars.» Et ils n'ont indiqué auparavant
aucun jour. Mais ils ne voulaient point dater de l'assemblée du roi,
ne s'étant pas rendus à celle du pape.


«Et prælati dum non habent quid pro meritis tribuant, imo retribuant
nobilibus, quorum progeniteres ecclesias fundaverunt, et aliis
litteratis personis, non inveniunt servitores.» Dup., Preuves, p.
69.(retour)



Note 345: «Tricolori vestitu... Primates inter se dissidentes duos
habebant colores, multitudo addidit tertium.»
Meyer.(retour)



Note 346: «Hodie quoque pro symbolo urbis. Virgo sepimento ligneo
clausa, cujus in sinu Leo cum Flandriæ lababo cubat...» Sanderus,
Gandav. Rer., l. I, p. 51.(retour)



Note 347: C'était l'inscription de la cloche:



  Roelandt, Roelandt, als ick kleppe, dan ist brandt,

  Als ick luve, dan ist storn in Vlaenderlandt.


(Sanderus, t. II, p. 115.)
(retour)



Note 348: «Convenire, conferre, colloqui inter se sub crepusculum
noctis multitudo.» Meyer.(retour)



Note 349: «Primus ausus est Gallorum obsistere tyrannidi Petrus
cognomento Rex, homo plebeius, unoculus, ætate sexagenarius, opificio
textor pannorum, brevi vir statura nec facie admodum liberali, animo
tamen magno et feroci, consilio bonus, manu promptus, flandrica quidem
lingua comprimis facundus, gallico ignarus.» Meyer, p. 91.


«Cumque ad campanam civitatis, non auderent accedere, pelves suas
pulsantes... omnem multitudinem concitarunt.» Ibid., p.
90.(retour)



Note 350: «Primores civitatis, quique dignate aliqua aut opibus
valebant. Liliatorum sequebantur partes, formidantes Regis potentiam,
suisque timentes facultatibus.» Ibid., p. 91.(retour)



Note 351: «À la bataille de Courtrai, les Flamands firent venir un
prêtre sur le champ de bataille avec le corps de Christ, de sorte
qu'ils pouvaient tous le voir. En guise de communion, chacun d'eux
prit de la terre à ses pieds et se la mit dans la bouche.» G. Villani,
t. VIII, c. LV, p. 335.—V. d'autres exemples de cette communion par
la terre dans mes Origines du droit, livre III,
ch. IV.(retour)



Note 352: «Vasa vinaria portasse restibus plena, ut plebeios
strangularet.» Meyer.


«Ut apros quidem, hoc est viros, hastis, sed sues verutis confoderent,
infesta admodum mulieribus, quas sues vocabat, ob fastum illum
femineum visum a se Brugis.» Ibid., p. 93.—V. ci-dessus page 68: La
reine avait dit en voyant les Flamandes: «Ego rata sum me esse
Reginam; at hic sexcentas conspicio.»
Ibid., p. 89.(retour)



Note 353: Oudegherst ne parle pas du fossé, sans doute pour rehausser
la gloire des Flamands.(retour)



Note 354: «Incredibile narratu est quanto robore, quantaque ferocia,
colluctantem secum in fossis hostem nostri exceperint, malleis ferreis
plumbeisque mactaverint.» Meyer, 94.—«Guillelmus cognomento ab
Saltinga... tantis viribus dimicavit, ut equites 40 prostravisse,
hostesque alios 1400 se jugulâsse gloriatus sit.» Ibid.,
93.(retour)



Note 355: Meyer.(retour)



Note 356: Quinze jours avant la bataille de Courtrai, le pape tint
dans l'assemblée des cardinaux un discours dont la conciliation
semblait le but. Il y dit, entre autres choses, que sous
Philippe-Auguste, le roi de France avait dix-huit mille livres de
revenus, et que maintenant, grâce à la munificence de l'Église, il en
avait plus de quarante mille. Pierre Flotte, dit-il encore, est
aveugle de corps et d'esprit, Dieu l'a ainsi puni en son corps; cet
homme de fiel, cet homme du diable, cet Architophel, a pour appui les
comtes d'Artois et de Saint-Pol; il a falsifié ou supposé une lettre
du pape; il lui fait dire au roi qu'il ait à reconnaître qu'il tient
son royaume de lui. Le pape ajoute: «Voilà quarante ans que nous
sommes docteur en droit, et que nous savons que les deux puissances
sont ordonnées de Dieu. Qui peut donc croire qu'une telle folie nous
soit tombée dans l'esprit?... Mais on ne peut nier que le roi ou tout
autre fidèle ne nous soit soumis sous le rapport du péché... Ce que
le roi a fait illicitement, nous voulons désormais qu'il le fasse
licitement. Nous ne lui refuserons aucune grâce. Qu'il nous envoie des
gens de bien, comme le duc de Bourgogne et le comte de Bretagne;
qu'ils disent en quoi nous avons manqué, nous nous amenderons. Tant
que j'ai été cardinal, j'ai été Français; depuis, nous avons beaucoup
aimé le roi. Sans nous, il ne tiendrait pas d'un pied dans son siége
royal; les Anglais et les Allemands s'élèveraient contre lui. Nous
connaissons tous les secrets du royaume; nous savons comme les
Allemands, les Bourguignons et ceux du Languedoc aiment les Français.
Amantes neminem amat vos nemo, comme dit Bernard. Nos prédécesseurs
ont déposé trois rois de France; après tout ce que celui-ci a fait,
nous le déposerions comme un pauvre gars (sicut unum garcionem),
avec douleur toutefois, avec grande tristesse, s'il fallait en venir à
cette nécessité.» Dupuy, Pr., p. 77-8.—Malgré l'insolence de la
finale, ce discours était une concession du pape, un pas en
arrière.(retour)



Note 357: Déjà on avait mis en avant un Normand, maître Pierre
Dubois, avocat au bailliage de Coutances, qui donna contre le pape une
consultation triplement bizarre pour le style, l'érudition et la
logique.


Voici en substance ce pamphlet du XIVe siècle.—Après avoir établi
l'impossibilité d'une suprématie universelle et réfuté les prétendus
exemples des Indiens, des Assyriens, des Grecs et des Romains, il cite
la loi de Moïse qui défend la convoitise et le vol. «Or le pape
convoite et ravit la suprême liberté du roi, qui est et a toujours
été, de n'être soumis à personne, et de commander par tout son royaume
sans crainte de contrôle humain. De plus, on ne peut nier que depuis
la distinction des domaines, l'usurpation des choses possédées, de
celles surtout qui sont prescrites par une possession immémoriale, ne
soit péché mortel. Or le roi de France possède la suprême juridiction
et la franchise de son temporel, depuis plus de mille ans. Item, le
même roi, depuis le temps de Charlemagne dont il descend, comme on le
voit dans le canon Antecessores possede, et a prescrit la collation
des prébendes et les fruits de la garde des églises, non sans titre et
par occupation, mais par donation du pape Adrien, qui, du consentement
du concile général, a conféré à Charlemagne ces droits et bien
d'autres presque incomparablement plus grands, savoir que lui et ses
successeurs pourraient choisir et nommer qui ils voudraient papes,
cardinaux, patriarches, prélats, etc... D'ailleurs, le pape ne peut
réclamer la suprématie du royaume de France que comme souverain
Pontife: mais si c'était réellement un droit de la papauté, il eût
appartenu à saint Pierre et à ses successeurs qui ne l'ont point
réclamé. Le roi de France a pour lui une prescription de douze cent
soixante-dix ans. Or, la possession centenaire même sans titre suffit,
d'après une nouvelle constitution dudit pape, pour prescrire contre
lui et contre l'Église romaine, et même contre l'Empire, selon les
lois impériales. Donc, si le pape ou l'empereur avaient eu quelque
servitude sur le royaume, ce qui n'est pas vrai, leur droit serait
éteint... En outre, si le pape statuait que la prescription ne court
pas contre lui, elle ne courra donc pas non plus contre les autres, et
surtout contre les princes, qui ne reconnaissent pas de supérieurs.
Donc, l'empereur de Constantinople qui lui a donné tout son patrimoine
(la donation étant excessive, comme faite par un simple administrateur
des biens de l'empire), peut, comme donateur (ou l'empereur
d'Allemagne, comme subrogé en sa place), révoquer cette donation... Et
ainsi la papauté serait réduite à sa pauvreté primitive des temps
antérieurs à Constantin, puisque cette donation, nulle en droit dès le
principe, pourrait être révoquée sous la prescription longissimi
temporis,» Dupuy, p. 15-7.(retour)



Note 358: Dans la suscription, il se fait appeler: Chevalier et
vénérable professeur en droit. Il s'était fait faire chevalier, en
effet, par le roi, en 1297. Mais il n'a pas osé ici, dans une
assemblée de la noblesse, signer lui-même cette
qualité.(retour)



Note 359: «Sedet in cathedra beati Petri mendaciorum magister,
faciens se, cum sit omnifario maleficus, Bonifacium nominari,» Ibid...
«Nec ad ejus excusationem... quod ab aliquibus dicitur post mortem
dicti Cœlestini... Cardinales in eum denuo consensisse: cum ejus
esse conjux non potuerit quam, primo viro vivente, fide digno
conjugii, constat per adulterium polluisse.» Ibid., 57... «Ut sicut
angelus Domini prophetæ Balaam... occurrit gladio evaginato in via,
sic dicto pestifero vos evaginato gladio occurrere velitis, ne possit
malum perficere populo quod intendit.»
Ibid.(retour)



Note 360: «Moi Guillaume de Plasian, chevalier, je dis, j'avance et
j'affirme que Boniface qui occupe maintenant le siége apostolique sera
trouvé parfait hérétique, en hérésies, faits énormes et dogmes pervers
ci-dessus mentionnés: 1° Il ne croit pas à l'immortalité de l'âme; 2°
il ne croit pas à la vie éternelle, car il dit qu'il aimerait mieux
être chien, âne ou quelque autre brute que Français, ce qu'il ne
dirait pas s'il croyait qu'un Français a une âme éternelle.—Il ne
croit point à la présence réelle, car il orne plus magnifiquement son
trône que l'autel.—Il a dit que pour abaisser le roi et les Français,
il bouleverserait tout le monde.—Il a approuvé le livre d'Arnaud de
Villeneuve, condamné par l'évêque et l'université de Paris.—Il s'est
fait élever des statues d'argent dans les églises.—Il a un démon
familier; car il a dit que si tous les hommes étaient d'un côté et lui
seul de l'autre, il ne pourrait se tromper ni en fait ni en droit:
cela suppose un art diabolique.—Il a prêché publiquement que le
pontife romain ne pouvait commettre de simonie: ce qui est hérétique à
dire.—En parfait hérétique qui veut avoir la vraie foi à lui seul, il
a appelé Patérins les Français, nation notoirement
très-chrétienne.—Il est sodomite.—Il a fait tuer plusieurs clercs
devant lui, disant à ses gardes s'ils ne les tuaient pas du premier
coup: Frappe, frappe; Dali, Dali.—Il a forcé des prêtres à violer le
secret de la confession...—Il n'observe ni vigiles ni carême.—Il
déprécie le collége des cardinaux, les ordres des moines noirs et
blancs, des frères prêcheurs et mineurs, répétant souvent que le monde
se perdait par eux, que c'étaient de faux hypocrites, et que rien de
bon n'arriverait à qui se confesserait à eux.—Voulant détruire la
foi, il a conçu une vieille aversion contre le roi de France, en haine
de la foi, parce qu'en la France est et fut toujours la splendeur de
la foi, le grand appui et l'exemple de la chrétienté.—Il a tout
soulevé contre la maison de France, l'Angleterre, l'Allemagne,
confirmant au roi d'Allemagne le titre d'empereur, et publiant qu'il
le faisait pour détruire la superbe des Français, qui disaient n'être
soumis à personne temporellement: ajoutant qu'ils en avaient menti par
la gorge (per gulam), et déclarant, que si un ange descendait du ciel
et disait qu'ils ne sont soumis ni à lui ni à l'empereur, il serait
anathème.—Il a laissé perdre la Terre Sainte... détournant l'argent
destiné à la défendre.—Il est publiquement reconnu simoniaque, bien
plus, la source et la base de la simonie, vendant au plus offrant les
bénéfices, imposant à l'Église et aux prélats le servage et la taille
pour enrichir les siens du patrimoine du Crucifié, en faire marquis,
comtes, barons.—Il rompt les mariages.—Il rompt les vœux des
religieuses.—Il a dit que dans peu il ferait de tous les Français des
martyrs ou des apostats, etc.» Dupuy, Diff... Preuves, p. 102-7, cf.
326-346, 350-362.(retour)



Note 361: Le prieur et le couvent des Frères Prêcheurs de Montpellier
ayant répondu qu'ils ne pouvaient adhérer sans l'ordre exprès de leur
prieur général qui était à Paris, les agents du roi dirent qu'ils
voulaient savoir l'intention de chacun en particulier et en secret.
Les religieux persistant, les agents leur enjoignirent l'ordre de
sortir sous trois jours du royaume. Ils en dressèrent
acte.(retour)



Note 362: En 1295, Boniface les avait affranchis de toute juridiction
ecclésiastique, sans craindre le mécontentement du clergé de France.
Bulæus, III, p. 511. Il n'avait point cessé d'ajouter à leurs
priviléges. Ibid., p. 516, 543.—Quant à l'Université, Philippe le Bel
l'avait gagnée par mille prévenances. Bulæus, III, p. 542, 544. Aussi
elle le soutint dans toutes ses mesures fiscales contre le clergé. Dès
le commencement de la lutte, elle se trouvait associée à sa cause par
le pape lui-même: «Universitates quæ in his culpabiles fuerint,
ecclesiastico supponimus interdicto.» (Bulle Clericis laicos.) Aussi
l'Université se déclare hautement pour le roi: «Appellationi Regis
adhæremus supponentes nos... et universitatem nostram protectioni
divinæ et prædicti concilii generalis ac futuri veri et legitimi summi
pontificis.» Dupuy, Pr., p. 117-118.(retour)



Note 363: Dupuy.(retour)



Note 364: Id.(retour)



Note 365: V. tous ces actes dans Dupuy.(retour)



Note 366: «Et volumus quod hic Achitophel iste Petrus puniatur
temporaliter et spiritualiter, sed rogamus Deum quod reservet eum
nobis puniendum, sicut justum est.» Dupuy.(retour)



Note 367: «Philippus, Dei gratia.., Guillelmo de Nogareto... plenam
et liberam tenore præsentium commitimus potestatem, ratum habituri et
gratum, quidquid factum fuerit in præmissis, et ea tangentibus, seu
dependentibus ex eisdem...» Dupuy., Pr.,
175.(retour)



Note 368: Pétrarque.(retour)



Note 369: «Ut proditionem fecerint eidem domino Guillelmo et
sequacibus suis, ac trascinare fecissent per Anagniam vexillum ac
insignia dicti domini Regis, favore et adjutorio illius Bonifacii.»
Dupuy, Pr., p. 175.(retour)



Note 370: Dupuy.(retour)



Note 371: «Guillelmus prædictus asseruit dictum dominum Raynaldum (de
Supino), esse benevolum, sollicitum et fidelem... tam in vita ipsius
Bonifacii quam in morte... et ipsum dominum Guillelmum receptasse tam
in vita quam in morte Bonifacii prædicti.» Dup., Pr.,
p. 175.(retour)



Note 372: «Muoia papa Bonifacio, e viva il Re di Francia.»
Villani.(retour)



Note 373: «Pulsata communi campana, et tractatu habito, elegerunt
sibi capitaneum quemdam Arnulphum... Qui quidem... illis ignorantibus,
domini papæ exstitit capitalis inimicus.»
Walsingham.(retour)



Note 374: «Heu me! durus est hic
sermo!»(retour)



Note 375: «Flevit amare.»(retour)



Note 376: «Ruptis ostiis et fenestris palatii papæ, et pluribus locis
igne supposito, per vim ad papam exercitus est ingressus; quem tunc
permulti verbis contumeliosis sunt agressi: minæ etiam ei a pluribus
sunt illatæ. Sed papa nulli respondit. Enimvero cum ad rationem
positus esset, an vellet renunciare papatui, constanter respondit non,
imo citius vellet perdere caput suum, dicens in suo vulgari: «Ecco il
collo, ecco il capo.» Walsingham, apud Dupuy, Pr.—«Da che per
tradimento come Jesu Christo voglio essere preso, convienmi morire,
almeno voglio morire come papa.» Et di presente si fece parare dell'
amanto di san Piero, et con la corona di Constantino in capo, et con
la chiavi et croce in mano, et posesi a sedere suso la sedia papale.»
Villani, VIII, 63.—«Et eust été féru deux fois d'un des chevaliers de
la Colonne, n'eust été un chevalier de France qui le contesta...»
Chron. de Saint-Denis. Dup., Pr., p. 191. Nicolas Gilles (1492) y
ajoute: «Par deux fois cuida le pape estre tué par un chevalier de
ceulx de la Coulonne, si ne fust qu'on le détourna: toutefois il le
frappa de la main armée d'un gantelet sur le visage jusques à grande
effusion de sang.» Ap. Dup., Pr., p. 199.(retour)



Note 377: Chron. de S. Denis.(retour)



Note 378: Dupuy.(retour)



Note 379: Lettres justificatives de
Nogaret.—Dupuy.(retour)



Note 380: Nogaret l'avait menacé de le faire conduire lié et garrotté
à Lyon, où il serait jugé et déposé par le concile général.
(Villani.)(retour)



Note 381: «Tunc populus fecit papam deportari in magnam plateam, ubi
papa lacrymando populo prædicavit, inter omnia gratias agens Duo et
populo Anagniæ de vita sua. Tandem in fine sermonis dixit: Boni
homines et mulieres, constat vobis qualiter inimici mei venerunt et
abstulerunt omnia bona mea, et non tantum mea, sed et omnia bona
Ecclesiæ, et me ita pauperem sicut Job fuerat dimiserunt. Propter quod
dico vobis veraciter, quod nihil habeo ad comedendum vel bibendum, et
jejunus remansi usque ad præsens. Et si sit aliqua bona mulier quæ me
velit de sua juvare eleemosyna, in pane vel vino; et si vinum non
habuerit, de aqua permodica, dabo ei benedictionem Dei et meam... Tunc
omnes hæc ex ore papæ clamabant: Vivas, Pater sancte.» Et nunc
cerneres mulieres currere certatim ad palatium, ad offerendum sibi
panem, vinum vel aquam... Et cum non invenirentur vasa ad capiendum
allata, fundebant vinum et aquam in arca cameræ papæ, in magna
quantitate. Et tunc potuit quisque ingredi et cum papa loqui, sicut
cum alio paupere.» Walsingh, apud Dupuy, Pr., 196.(retour)



Note 382: Dupuy.(retour)



Note 383: Dupuy, Preuves. Walsingham, qui écrit sous une influence
contraire, exagère plutôt le crime des ennemis de Boniface. Selon lui,
Colonna, Supino et le sénéchal du roi de France, ayant saisi le pape,
le mirent sur un cheval sans frein, la face tournée vers la queue, et
le firent courir presque jusqu'au dernier souffle; puis ils l'auraient
fait mourir de faim sans le peuple d'Anagni.(retour)



Note 384: «La forme de cet acte est bizarre; à chaque titre
d'accusation, il y a un éloge pour la cour de Rome. Ainsi: «Les saints
Pères avaient coutume de ne point thésauriser; ils distribuaient aux
pauvres les biens des églises. Boniface, tout au contraire, etc.»
C'est la forme invariable de chaque article. On pouvait douter si
c'était bien sérieusement que le roi attribuait ainsi à un seul pape
tous les abus de la papauté.» Dupuy, Preuves, p. 209-210.


«À vous, très-noble prince, nostre Sire, par la grâce de Dieu Roy de
France, supplie et requière le pueuble de vostre royaume, pour ce que
il appartient que ce soit faict, que vous gardiez la souveraine
franchise de vostre royaume, qui est telle que vous ne recognissiez de
vostre temporel souverain en terre fors que Dieu, et que vous faciez
déclarer que le pape Boniface erra manifestement et fit péché mortel,
notoirement en vous mandant par lettres bullées que il estoit vostre
souverain de vostre temporel... Item... que l'on doit tenir ledit Pape
pour herège... L'on peut prouver par vive force sans ce que nul n'y
pusse par raison répondre que le pape n'eut oncques seigneurie de
vostre temporel... Qand Dieu le Père eut créé le ciel et les quatre
éléments, eut formé Adam et Ève, il dit à eux et à leur succession:
Quod calcaverit pes tuus, tuum erit... C'est-à-dire qu'il vouloit
que chascun homme fust le seigneur de cen qu'il occuperoit de terre.
Ainsi départirent les fils d'Adam la terre et en furent seigneurs
trois mil ans et plus, avant le temps. Melchisedech qui fut le premier
Prêtre qui fut Roy, si comme dit l'histoire: mais il ne fut pas Roy de
tout le monde: et obéissant la gent à li comme a Roy temporel et non
pas a Prestre si fut autant Roy que Prestre. Emprès sa mort fut grands
temps, 600 ans ou plus, avant que nul autre fust Prestre. Et Dieu le
Père qui donna la Loy à Moïse, l'establit Prince de son peuple
d'Israël et li commanda que il fist Aaron son frère souverain Prestre
et son fils après li. Et Moïse bailla et commist quand il deust
mourir, du commandement de Dieu, la seigneurie du temporel non pas au
souverain Prestre son frère, mais à Josué sans débat que Aaron et son
fils après li y missent: mais gardoient le tabernacle... et se
aidoient au temporel défendre... Celuy Dieu qui toutes choses
présentes et avenir sçavoit, commanda à Josué leur Prince qu'il
partist la terre entre ces onze lignies; et que la lignie des Prestres
eussent en lieu de leur partie les diesmes et les prémisses de tout,
et en resquissent sans terre, si que eux peussent plus profitablement
Dieu servir et prier pour ce pueuble. Et puis quand ce peuple d'Israël
demanda Roy a nostre Seigneur, ou fit demander par le prophète Samuel,
il ne leur eslit pas ce souverain Prestre, mais Saül qui surmontoit de
grandeur tout le pueuble de tout le col et de la teste... (allusion à
Philippe le Bel?) Si que il not nul Roy en Hierusalem sus le pueuble
de Dieu qui fust Prestre, mais avoient Roy et souverain Prestres en
diverses personnes et avoit l'un assez à faire de gouverner le
temporel et le autre l'espirituel du petit pueuble et si obéissoient
tous les Prestres, du temporel as Rois. Emprès Notre-Seigneur
Jésus-Christ fut souverain Prestre, et ne trouve l'en point écrit
qu'il eust oncques nulle possession de temporel... Après ce, sainct
Père (Pierre)... Ce fust grande abomination à ouir que c'est
Boniface, pour ce que Dieu dit à sainct Père: «Ce que tu lieras en
terre sera lié au ciel,» cette parole d'espiritualité entendit
mallement comme bougre, quant au temporel, il estoit greigneur besoin
qu'il sceust arabic, caldei, grieux, ebrieux et tous autres langages
desqueulx il est moult de chrétiens qui ne croient pas, comme l'église
de Rome... Vous noble Roy... herège defendeour de la foy, destruiteur
de bougres povès et devès et estes tenus requerre et procurer que
ledit Boniface soit tenus et jugez pour herège et punis en la manière
que l'on le pourra et devra et doit faire emprès sa mort.» Dupuy,
Différ., p. 214-218.(retour)



Note 385: Dupuy.(retour)



Note 386: C'est-à-dire de la première
récolte.(retour)



Note 387: Cette terrible année 1303 est caractérisée par le silence
des registres du Parlement. On y lit en 1304: «Anno præcedente propter
guerram Flandriæ non fuit parliamentum.» Olim, III, folio CVII.
Archives du royaume, Section judiciaire.(retour)



Note 388: Baillet établit un rapprochement entre les démêlés de
Philippe le Bel et ceux de Louis XIV avec le Saint-Siége: «L'un et
l'autre différend s'est passé sous trois papes, dont le premier ayant
vu naître le différend, est mort au fort de la querelle (Boniface
VIII, Innocent XI). Le second (Benoît XI, successeur de Boniface, et
Alexandre VIII, successeur d'Innocent), ayant été prévenu de
soumissions par la France, s'est raccommodé en usant néanmoins de
dissimulation pour sauver les prétentions de la cour de Rome. Le
troisième (Clément V, et Innocent XII) a terminé toute affaire. De la
part de la France, il n'y a eu dans chaque démêlé qu'un roi (Philippe
le Bel, Louis XIV). Un évêque de Pamiers semble avoir donné occasion à
la querelle dans l'un comme dans l'autre différend. Le droit de régale
est entré dans tous les deux. Il y a eu dans l'un et dans l'autre,
appel au futur Concile... l'attachement des membres de l'Église
gallicane pour leur roi y a été presque égal. Le clergé, les
universités, les moines et les mendiants se sont jetés partout dans
les intérêts du roi et ont adhéré à l'appel. Il y a eu excommunication
d'ambassadeurs, et menaces pour leurs maîtres. Les juifs chassés du
royaume par Philippe le Bel, et les Templiers détruits, semblent
fournir aussi quelque rapport avec l'extirpation des huguenots et la
destruction des religieuses de l'Enfance.» (Baillet, Hist. des
démêlés, etc.)(retour)



Note 389: C'est la comète de Halley, qui reparaît à des intervalles
de 75 à 76 ans. On présume qu'elle parut la première fois à la
naissance de Mithridate, 130 ans avant l'ère chrétienne. Justin (lib.
XXXVII) dit que pendant 80 jours, elle éclipsait presque le soleil.
Elle reparut en 339 et en 550, époque de la prise de Rome par Totila.
En 1305, elle avait un éclat extraordinaire. En 1456, elle traînait
une queue qui embrassait les deux tiers de l'intervalle compris entre
l'horizon et le zénith; en 1682, la queue avait encore 30 degrés; en
1750, elle semblait ne devoir attirer l'attention que des astronomes.
Ces faits sembleraient établir que les comètes vont s'affaiblissant.
Celle de Halley a reparu en octobre 1835. Annuaire du Bureau des
longitudes pour 1835. Voyez aussi une notice sur cette comète, par M.
de Pontécoulant.(retour)



Note 390: D. Vaissette.(retour)
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