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Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt
von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen
über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein
Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als
Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die
auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle von Mißverständnissen,
Tragik, Widersprüchen, Hader und Leiden eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schönfärbend
von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute ist es
ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen gegolten
hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit
überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit.
Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das
Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und
Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fühlbar
und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist gewissen
Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser,
sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee,
was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach und nach
der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten
hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und
halbfreiwilligen Täuschung dem gebundenen Willen in den
Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In
dem Maße, in dem die eigene Person aufhört, Wunder und
Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement
wird, gleichsam Schatten eines Körpers, den man
nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße wächst die
Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter
den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen,
was man Realität und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch
bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite des
Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare Spuren
es in der Seele hinterläßt.
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Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend
protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken,
in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender
Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur
übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judengemeinden
Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sollen
dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und
Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehnten Jahrhunderts
ein, als die Juden aus dem benachbarten Nürnberg
vertrieben wurden. Später wendete sich auch vom Rhein her ein
Flüchtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach
Franken, und unter ihnen vermute ich meine Vorfahren mütterlicherseits,
die im Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten
dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite
in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den
Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich sie
diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper vom
Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende Beschränkungen,
wie das Matrikelgesetz, das Verbot der Freizügigkeit
und der freien Berufswahl waren noch bis in die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter,
ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen.
Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch
immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Französischen
Krieg, war für die deutschen Juden der bürgerliche
Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte die liberale
Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den Staatsämtern,
eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklärtesten Deutschen
Entrüstung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren
will ich mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel
ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich eingelebt,
auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Aufschwung
begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daß
mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung
sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das
Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen; es
flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß ich
seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staatlich
und öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit
Christen, und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein
Vater sich zählte, gab es eine jüdische Gemeinde nur im Sinn
des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen
und mächtigen modernen Wesen mehr und mehr ins
Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte, frenetische
Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere
Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine
Weise wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen
gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften
eine unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast
und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der
Geldmacher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen
und großen Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl.
Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, laues
Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässerten
Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich
aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen
ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich
auch, daß er manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre
sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen
noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit
Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er
in einem thüringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an
der Gästetafel gespeist; er erzählte oft mit Stolz davon, und
in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den Schriftstellerberuf
ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen
zurückzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was
bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem
Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zusammengeborgt
hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren
machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, eine
Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anstrengung ihn mit den
Seinen kaum über Wasser hielt und ihn außerdem mit dem
Gefühl einer gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes
Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den
Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung, und
beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten Ferien
meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht
Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam.
Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig gemacht,
sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt, daß
ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister
aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in denen
eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit.
Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter
Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem
Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames
darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen von
der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die Mutter
im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter
äußerte es sich naturhaft und führte eine tragische Lebensstimmung
herbei, beim Vater drang es in das Motorische
und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte verhängnisvoll
verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung
über Enttäuschung brachte und seinen Mut und seine
Kraft zerstörte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß
sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer
Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschätzige
Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit, das war alltäglich.
Aber ich merkte, daß meine Person, sobald sie außerhalb der
Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Beziehung nicht mehr
gewußt wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig
verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus
bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht,
mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still
und bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber der
diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was jüdisch
ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild
entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer
gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden
lassen, von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird,
und daß sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer
ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren
darin die Stumpfesten.

Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang.
Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde
von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein böses,
eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum.
Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder
liebenswürdigen jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten
sind kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle,
bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne
eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch übersetzt wurden,
Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven
Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments, aber auch da
fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten
her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen,
das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich
und war durch keine höhere Anschauung geläutert. Vom
Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl herüber wie
Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und Neugier mischte
sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und
Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein
privates, sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten
konnte, ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der
Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik
stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle
Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge
gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen Stil, wie
man in den meisten deutschen Städten eines findet, und
deren parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende Gemütsmacht
des religiösen Kultus nicht hinwegtäuschen kann. Mir
war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch
großer Worte, unbegründete Lamentation, unbegründet, weil
im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus.
Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines
sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in
den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft nur
Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch
Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische
Gesichter, Augen voll Askese und glühend im Gedächtnis
unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die
strengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen
Schultern sprachen von generationenalter Demut
und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in entschlossener
Hingabe buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des
Messias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung
war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit,
oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung
und Leidenschaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang,
jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und
an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um
als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu
sagen. Zehn männliche Personen über dreizehn Jahren mußten
zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist alte,
uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war
hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer
um fünf Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt
und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff
oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe,
sie dem Geist zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß
durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches
das Bild der Mutter, obschon nur vorübergehend, getrübt
wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, besonders nach
der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiösen
Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewisse äußerliche
Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus Rücksicht auf
Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus
Trieb und Zugehörigkeit. Fest- und Fasttage galten als heilig.
Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts,
die Gesetze für die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der
wachsenden Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der
neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der
Andersgläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die
Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den Religionsgenossen,
obwohl von Genossenschaft wie von Religion
kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man
Jude nur dem Namen nach und durch die Feindseligkeit,
Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich
ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf
falschen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch Jude,
und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer
unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie beantworten.

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen
und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts
stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner
Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich von
Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht sich das natürlich
nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle
Sicherheitsgefühl, innerhalb dessen sich das Tun und
Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind diese beiden
Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich
höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit
verhält und wie die Allgemeinheit zu ihm. Daraus
erwächst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je
nach der Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An
diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.
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Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner
alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner und Züchtiger,
als auch in der opportunistisch abgeklärten der modernen
Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen der Strenggläubigen,
nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten
und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff
zu fassen versuchten, einsames Denken und später
Gespräche mit einem Freund, entstand ein pantheistisches
Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von
Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer
tragenden Idee. In dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend
erwies, sei es durch ihre Mittelmäßigkeit, sei es
durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen nicht
minder billigen und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch
gemäßer war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdünnung,
die mit verstandener wie mit mißverstandener Wissenschaft
Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphäre durch
Bildung verfälschte.

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem
ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl
entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden.
Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit
bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die
Phantasie gerät in überschwellende Bewegung, und das Gemüt
verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch
in sehr frühen Jahren nachhaltig eingeschüchtert worden, so
hätte ich Brücken und Übergänge finden können. Konventionen
wären wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die
Mutter war zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater
beraubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr des Aufblicks.
Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner
Kinder, denn der Umstand, daß die unablässige Plage ihm,
ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, erfüllte
ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen
gequält. Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Übertretung
wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch wuchs
inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich,
daß ich in krankhafter Weise an Gespensterfurcht litt, an
Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem,
was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte,
stets unheilvoll, stets dem Verhängnis zugekehrt, stets darin bestärkt.
Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem
alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer
stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke
Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung
auf mich ausübten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen
Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit, wer diese
Bücher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name
Spinoza in meinem Gedächtnis den Klang und Sinn dieser
Worte. So ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spielmäßigen,
Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte.
Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust durfte
nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue
Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie gewöhnlich
vor der Herdstelle und erzählte uns Geschichten. Ich entsinne
mich, daß sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht
hatte, mich in den Arm nahm und sagte: »Aus dir könnt’ ein
guter Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne
mich auch, daß mir dieses Wort Schrecken erregte.
Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des Judeseins enthielt
und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien
wurde, zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher
für mich war, halb atavistisch, halb lebensbang
Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei,
an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und christlichen
Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewußte
Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines
Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung,
Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und
signalgebend in Redensarten wie im täglichen Geschehen. Von
der andern Seite wieder genügte ein prüfender Blick, ein
Achselzucken, ein geringschätziges Lächeln, abwartende Geste
und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unüberbrückbares
zu mahnen.

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht
ergründen. Auch als ich später das Wesentliche daran erfaßte,
wies ich es für meine Person fürs erste zurück. In der Kindheit
waren ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben
der christlichen Handwerker- und Kleinbürgerwelt,
daß wir dort unsere Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht
in Stunden der Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschläger,
der Schreiner, der Schuster, der Bäcker gingen wir aus und
ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen
und wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit
blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an denen
ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf
gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden.
Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit
geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird,
weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschließt,
erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer
gewissen Fülle des mich umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit
zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wurde zwischen
meiner ungestümen Forderung und ihrer Gewährung, so hätte
ich mich verlieren, schließlich mich selbst aufgeben müssen, wenn
nicht zwei Phänomene rettend in mein Leben getreten wären:
die Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt,
Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen- und
Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs-
und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und
kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im
väterlichen Haus.

Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der
trübe, träge Fluß, der geradlinige Kanal, schüttere Wälder,
triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer
Geschichte. Mit uralten Häusern, Höfen, Gassen, Domen,
Brücken, Brunnen und Mauern, für mich dennoch nie Kulisse
oder Gepränge, oder leerer, romantischer Schauplatz, sondern
durch vielfache Beziehung in das persönliche Schicksal verflochten,
in der Kindheit schon und später gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige Franken,
Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach
alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen
durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und
winterliche. Die Landschaft von zarter Linienführung, mit Wäldern,
die gehegtes inneres Bild nicht so beschämten wie jene
anderen; Blumengärten, Obstgärten, Weiher, verlassene Schlösser,
umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen, einfache Menschen.
Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und
Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut;
und so der Bauer, der Händler, der Wirt, der Landstreicher,
der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer,
der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhältnissen zu ihrer
Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstieß.
Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch
Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte gewissermaßen
in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im
lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren
lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste
gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Häßlichen
verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu,
isoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in
freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn auch
immer nur vorübergehend, losgesprochen von nicht abzuwälzender
Schuld und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend
hätte wirken müssen.

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann
die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor
der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die
Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und unbewußten
Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine eigentliche
Heimat. Nicht etwa nur Phantasiegestaltung von Meer und
Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens
an der Gegenwart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen,
vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst,
der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches
Schicksal erzeugt wird, von dem das in der sogenannten
Wirklichkeit sich abspielende vielleicht bloß Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne
zu flunkern oder zu dichten, ist fast unmöglich. Es handelt
sich um Gefühlsintensitäten und um Bilder von unfaßbarer
Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein »ich
glaube« beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück; jede
Erinnerung ist ja ein Stück Konstruktion. Es scheint mir
zweifellos, daß alle innere Landschaft atavistische Bestandteile
enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß sie bei den
meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der
Pubertät und dem Eintritt in das sogenannte praktische Leben
verwelkt, verdorrt, schließlich abstirbt und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und
Vision. Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir unerlebte
Zustände, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit
zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte
ich in beständigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden
und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose
Hülle ließ. Es ist mir später berichtet worden, daß man mich
anschreien mußte, um mich als Wachenden zu wecken. Ich
hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, stiller Verlorenheit,
und in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jäh,
daß die Verbindungen rissen, und daß ich wie gespalten blieb,
auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden
Sphären lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie überhaupt
Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber
es waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern,
dort völlig außer mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte
dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in
einer außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für
die Menschen um mich meist unverständlichen Spannung.
Staunen und Verzweiflung waren die Gemütsbewegungen, die
mich vornehmlich beherrschten; Staunen über Gesehenes, Geschautes,
Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß es nicht
mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich
wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir,
in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande, mir oder
anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaßen
ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen
hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat.
Noch heute wüßte ich nicht im geringsten zu sagen, worin
eigentlich dies Verborgene, verborgen Flammende, geheimnisvoll
Jenseitige bestanden hat; ich muß es für ewig unerforschbar
halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon
zu ergründen; es müßte dann auch zu ergründen sein, was zu
den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam und
was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in
den ihm gewiesenen Kreis emporwächst.

Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein
Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und seine Entstehung
aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklären. Und wie
sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem
Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein,
worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht
zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daß alle Schöpfung
von Bild und Form auf einen solchen Prozeß zurückzuführen
ist. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Versuch
einer Reproduktion ist, Annäherung an Geschautes, Gehörtes,
Gefühltes, das durch einen jenseitigen Trakt des Bewußtseins
gegangen ist und in Stücken, Trümmern und Fragmenten
ausgegraben werden muß. Ich wenigstens habe mein
Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, das
sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene
schmerzliche Bemühen eines manischen Schatzgräbers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon
im frühesten Alter. Obgleich die entschwundenen Gesichte mich
stumm, geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige
Wirklichkeit verstießen, wollte ich doch Kunde geben, denn
trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen
gefüllt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet
ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit
überwindend, in zusammenhangloses Erzählen, das von Angehörigen,
von Hausgenossen und Mitschülern als halb gefährliches,
halb lächerliches Lügenwesen aufgenommen und dem
mit Zurechtweisung, Spott und Züchtigung begegnet wurde. An
Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen,
und es kam vor, daß ich dabei plötzlich zu phantasieren
anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und
Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose
Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen anführte, mir
selbst die höchsten Ehren, höchsten Ruhm prophezeite. Die
Mutter, ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich ängstlich verwundert
an, ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig
Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
möge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine
Not zum Erzähler von Geschichten mit handelnden Figuren
und geschlossener Fabel wurde, muß ich festhalten, weil es
weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf
meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus
erster Ehe nicht wohlgesinnt und ließ uns ihre Abneigung auf
jede Weise spüren. Abgesehen von ungerechten und überharten
Züchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater führte,
schränkte sie die Nahrung aufs äußerste ein, versah die Brotlaibe
mit Zeichen, so daß sie erkennen konnte, wenn einer von
uns sich zu Unrecht ein Stück abgeschnitten hatte, und trug
Sorge, daß das Vergehen schwer bestraft wurde. Freilich
hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften,
so wie mein Vater Mühe hatte, es aufzubringen; desungeachtet
glaube ich, daß die Kinder von Bettlern es in dieser Hinsicht
besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter,
ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte,
erfuhr, wie übel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten
in der Stadt eine gewisse Summe für die Bestreitung
dringender Auslagen, und ich als Ältester erhielt wöchentlich
eine Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und
meine Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe
in meinen Augen, und da es zu gefährlich war, das Geld bei
mir zu tragen, war ich bemüht, ein Versteck ausfindig zu
machen. Mein Bruder nun, der um fünf Jahre jünger war
als ich, also ungefähr sechs, hatte keinen andern Gedanken,
als dieses Versteck zu erspähen, denn er war unzufrieden mit
der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem Anlaß
mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich ihm
zeige, wieviel ich besaß. War der Zank einmal im Gang, so
artete er gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich mußte
täglich gewärtig sein, daß der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter
denunzierte, eine Verräterei, deren Folgen ich mehr als
alles fürchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich
nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag für Brot, Obst,
Wurst und Käse ausgab, sondern mir außerdem noch billige
Bücher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein
Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben
Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich nun auf den Ausweg,
ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen. Wider
Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhörer, und
ich nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte
an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann
während des folgenden Tages ungebärdig, so hatte ich meinerseits
eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte einfach,
daß ich die Geschichte nicht weitererzählen würde. Je verwickelter,
spannender, aufregender die von mir ersonnene Begebenheit
war, je erpichter war er natürlich, die jedesmalige Fortsetzung
zu hören, und ebenso natürlich mußte ich, um ihn im
Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu können,
alle Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war
keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen Forderer, und
ich durfte nicht langweilig und nicht flüchtig werden. So erzählte
ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte,
im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide müde waren,
und bis ich im Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der
Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wußte,
wie sie zu lösen sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder für
vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln
wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung machte,
daß ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte
Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft bemächtigt,
daß man ihn sogar vom Schlechten abbringen kann,
wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit
vortäuschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen
richtet; daß man Freude, Furcht, Überraschung, Rührung,
Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um
so stärker, je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr
vom Zweck befreit die Täuschung ist. Der beständige Augenschein
aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen
Ehrgeiz, zwang mich zu immer neuen Erfindungen und zur
Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer
Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehrasade ins
Kleinbürgerliche übertragen; schlummernder Keim, befruchtet
durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzählt, um ihr Leben
zu retten, und während sie erzählt, wird sie zum Genius der
Erzählung schlechthin; ich – nun, um mein Leben ging es
nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff auch mich ganz
und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die
eine oder andere der nächtlich erzählten Geschichten aufzuschreiben.
Dies mußte in größter Heimlichkeit geschehen, und es
begann damit schon der Kampf. Daß mein Treiben allmählich
ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter
sah die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen
Blätter, deren sie habhaft werden konnte, ins Feuer;
Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen,
beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu
beleidigt hätte, und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich
dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten
Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder
meiner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam versprochen
war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung
gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich
zu werden; mich in einer großen Laufbahn als Nachfolger
des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung.
Meine abgeirrte Neigung zu unterdrücken, ließ er
deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt
in der bürgerlichen Gesellschaft weder so häufig noch so erstrebt
wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst
aufgehört hat, das seltene und kostbare Vergnügen weniger
Erlesener zu sein, ist sie für die Vielen Luxus, Ausrede und
Gemeinplatz geworden, schließlich Betrieb, wie jeder andere.
Keiner will mehr hören und empfangen, alle wollen selber
reden und selber den Geber spielen.

In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben,
ein unsäglich dürftiges und abgeschmacktes Ding,
und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion
des Tageblattes. Ein dicker Redakteur saß verschlafen am
Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen
vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des Elaborats
unter meinem Namen, gespickt mit Druckfehlern, in der
Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war
ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt
zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen Teller
gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen mußte,
wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der
versorgte, müde Ausdruck seines Gesichtes sich jäh veränderte,
wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das
aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen,
Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur
Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener
Publikation zu zwölfstündigem Karzer verurteilt. Der
Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau
war seine getreue Spionin, so daß ich keine ruhige Arbeitsstunde
mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mondschein
das Bett verließ und am Fenster, in einem leidenschaftlichen
inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen
Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik meines Vaters
Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Lärm,
und als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet,
die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er werde
durch dieses Unglück für seine Härte gegen mich bestraft.
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von
der Unbill und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt
zu werden, flüchtete ich mich gern in die Vorstellung, daß der
Weltgeist für mich im stillen wirkte. Es war ziemlich wunderbar,
daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur
vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden
Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir,
jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten
eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch, mit
einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe
und besaß eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres
Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Werken der
Dichter waren erstohlen, ihr Gepräge war Schwärmerei. Mit
unersättlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf,
Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig heilig, was in
diesem Bereich webte; zwischen dem Alltäglichen und der
Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale
Brücke, die heimlich passiert werden mußte; hier war Kälte,
Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit,
Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines
verschwiegenen Dienstes. Möglich, daß der Freund mit mir
von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf
seine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum
Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler werden, und da
ich den künftigen Garrick der deutschen Bühne in ihm erblickte,
war die Tragödie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte
in mir, meinem bewunderten Garrick ein Shakespeare zu werden,
und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen.
Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm
und Drang in mir, aus mir, Pathos und Überschwang aus
eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei;
und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich
schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick voneinander
getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach
Wien gekommen war, hielt ein enthusiastischer Briefwechsel
das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln
gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte.
Er aber verlosch bald. Ich merkte, daß ihm meine intransigente
Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt meinen
geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte er sich
in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer,
und eines Tages, als er wieder lang und breit von
der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschloß
ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder
von ihm gehört.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in
Gunzenhausen, der in München die Rechte studierte, drei
Jahre älter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum
Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im
Wachstum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste
jüdische Verstand gegeben, eine Fähigkeit, die
Schwächen und Blößen der Menschen wahrzunehmen und zu
geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine dichterische Neigung
verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge
Mädchen dabei waren, vor denen er zu glänzen liebte, und
denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit
und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte
Instanz der Kritik, während ich als Poetaster und haltloser
Schwärmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung
einschlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts
konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung,
keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und
Leistung, verdächtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm
zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein schmerzliches
Bemühen. Nicht bloß, daß er Mißtrauen in meiner Umgebung
säte, rief er auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschüchtert
von seiner Beredsamkeit und Argumentierungskunst,
der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der
Überlegenheit seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge,
betrachtete ich ihn als Richter und Führer. Als er sich endlich
zur Anerkennung meines Werbens und Kämpfens herbeiließ,
legte ich in einer wichtigen Stunde die Entscheidung über
mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar
geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte
mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverläßlich,
entschlüpfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im
Verborgenen einer Neigung zu frönen, die für befremdlich,
schädlich, ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte
ich in einer verworrenen, ja somnambulen Gemütsverfassung,
die Nächte, oft bis zum Morgengrauen, fiebernd, berauscht,
entselbstet vor meinen Manuskripten. Daß ich da
lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es
handelt sich in solchen Epochen der Entwicklung weniger um
Qualität als um Intensität. Die Folgen waren häusliche Auseinandersetzungen,
Vorwürfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche,
Strafmandate, Predigten, Hohn. Daß in meinem
abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen könne,
von der Möglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar
nicht erwogen; mein Onkel, ein gütiger, einfacher, obwohl
schwacher Mensch, Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild
verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit
Schimpf davonzujagen, und allerdings mußte es mir als das
Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen,
oder, wie es später auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit
als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu verdienen.

Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund,
der eine eigentümliche geistige Ähnlichkeit mit meinem Freund
hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand,
literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild
von jenem aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt
und mehr Bonhomie besaß. Derselbe Typus heute hat überhaupt
nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei
oberflächlichem Urteil bedünken, als hätte der Typus an Positivität
des Geistes gewonnen, was er an Gutmütigkeit und
Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die
Hülle weg, so steht ein Leugner da, jetzt wie vordem, ein Entgötterter,
ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung,
deren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit
der nämlichen Rückhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schloß
ich mich an den älteren an, um in genau der nämlichen Art
enttäuscht zu werden. Die spezifisch jüdische Form von Weltklugheit
ist mir im Laufe meines Lebens vielfach verhängnisvoll
geworden, weil ich mit völlig anders eingestellten Sinnen
unvermögend war, die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch
nur wahrzunehmen, dabei aber mit der äußeren Verantwortung
häufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte,
wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch
in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch
ließ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir
den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die
Mittel dazu bewilligen würde, und er versprach, ihn dazu zu
überreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert von der neuen
Aussicht, an meinen Freund in München, schilderte ihm, wie
die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich möglicherweise
auf die Unterstützung meines Verwandten zählen könne und
fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich zum
Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten
herzlich und ermunternd; das Bild eines gemeinsamen Wirkens
und Strebens, das er, der sonst so kühl abwägende,
mir machte, war so verführerisch, daß ich plötzlich die Geduld
verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern weiter zu
verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich
meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fünfzig
oder sechzig ersparten Gulden nach München flüchtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im
Personenzug, weil ich mich während ihrer ganzen Dauer in
einer Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht oft
wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb
erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreißig
Menschen, Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und
Mädchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht
hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen Späßen, lustigen
Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in fortwährendem
schallenden Gelächter, in das auch die Schaffner einfielen.
Alle die lachenden, feuchten Augen waren gespannt,
dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich noch
eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich weinte,
und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit
Äpfel zusteckte und meine Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen
daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit,
Wundheit in mir im selben Maße wuchsen, in dem ich
mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So
frech in die lebendige Antithese stellt man sich nur unter dem
Antrieb jugendlich-selbstgefälliger, selbstbetrunkener Menschensucht
und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung
außerordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche
Onkel, den er respektierte, mich mit Geldmitteln ausgerüstet
und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natürlich
nicht erbaut, als es sich herausstellte, daß ich von der Krippe
weggelaufen sei und um Gnade erst betteln müsse. Halbgezwungen
machte er noch einmal den Fürsprecher meines
unbesonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes
Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es mich kaum
vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem
Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines
Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur
Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte und
suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine
Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft
und prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner
Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, galt ich als
traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen
Begriffen unebenbürtig, Gegenstand der Geringschätzung
auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande war,
und binnen kurzem sah ich mich in einer viel übleren Lage als
vor der Flucht aus dem Hause des Onkels. Unter dem Schein
der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die Verräterei,
vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu
schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernst
nehme, und daß er infolgedessen meinem Tun und Treiben
nicht länger Vorschub leisten wollte; die akademische Laufbahn
sei mir nach seiner Überzeugung verschlossen. Darauf wurde
die Geldunterstützung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt,
und ich befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit,
die noch um das Gefühl des Zweifels an der Zukunft
vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender
Bedrängnis, beladen mit einem voluminösen Epos in Blankversen
zu einem der berühmtesten Dichter Münchens wallfahrtete,
um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein tröstliches Wort
von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der große
Mann, der sich mir kühl und majestätisch gab, riet mir ernst,
mich wieder dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm
wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus guten Grund
bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft
davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung
Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der
Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg,
den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als
den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses,
als dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem
Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und
Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht
selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt,
eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes
darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn
an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von
Entbehrung, von dem ich mir bestimmte Rechenschaft hätte
ablegen können, nicht die Erkenntnis umschriebener und begrenzter
Widerstände, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten
davon, das sich im Bewußtsein und in der Seele kaum
formulieren ließ, zur Greifbarkeit sich erst viel später verdichtete.
Denk ich zurück, so war es wie ein Herumtappen im
leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang
finden muß, bevor eine sinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage
kommt, ein System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder
von einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, weder von
den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht,
weder von denen meiner Art, noch von denen meiner
Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen,
und die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich
mich mehr durch inneres Geschick, als durch freien Entschluß
geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und an, und mich
selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem
entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden
werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch
Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nützlichkeitserwägung.
Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche
Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem
Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen
nicht belehrt, noch nicht gedemütigt, Erfahrungen auch sonst
schwer zugänglich, schuf ich mir von aller Umwelt idealisch
verklärte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug
hielt mich ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und
Rasse, der Herkunft und des bürgerlichen Charakters auch auf
mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller
Täuschung für ein typisches Los, so daß mir die Menschenwelt
in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel.
Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose,
Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig
vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verführung wurde,
anderseits Fatum und Gewissensbürde.

7

Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem
Vater suchen, der zu dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst in
kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener Sohn
kehrte ich zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne
Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich
fühlen, daß ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht
hatte und zeigte sich mir noch finsterer und kälter als vordem.
Am erbittertsten war die Stiefmutter über den unwillkommenen
Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet
hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die
Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war alles von
da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den
alten Gassen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf
dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer Schloßpark und verschanzte
mich, da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar Augen,
die mich freundlich grüßten, in Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut.
Draußen waren Geister in Bewegung, ich
spürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang
auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer Wahrheit und
neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu
denken und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht,
aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum
vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstoßenen manchmal
selbstverliebt in sich nähren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeitsscheue
Treiben, und er forderte, daß ich dem Onkel einen Abbittebrief
schreiben und ihn durch das Gelöbnis der Besserung
bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu sträuben
war umsonst, die Quälereien wurden zu arg. So fügte ich
mich ins Unvermeidliche und verfaßte mit schriftstellerischer
Gewandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onkel verächtlich
sagte, die seien schöne Wortfeuerwerke. Doch willigte er
in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir
verschlossen bleiben, bis meine Führung bewiesen, daß ich von
den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner
Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren
einfache, aber lärmende und triviale Menschen, denen ich als
Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich
mißglückter Literat lächerliches Geschöpf war. Ich trat
als Lehrling in ein Exportgeschäft, was von Beginn an eine
kaum erträgliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer
Halbnarr, Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling.
Im ganzen Betrieb herrschte eigentümliche Tücke und Aufsässigkeit.
Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von
mir, und ohne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines
niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit.
Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen
treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der
Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages während
meiner Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische
Photographien, ich wurde vor ein Tribunal zitiert, ich wußte
von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmähte
es, mich zu verteidigen, verließ den Posten und erklärte
meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen Menschen
nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin,
die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie
die Verschwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum Geständnis
gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spät. Der
Familienrat war in Verlegenheit: ich war zur Kalamität geworden,
und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute
Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, daß ich mein
Militärjahr absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses
Jahres nicht zur Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal
überlassen werden sollte. Ich wurde also wieder nach Würzburg
geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und wurde aufgenommen.
Zur Bestreitung der Kosten wurde die Hälfte eines
kleinen mütterlichen Erbteils flüssig gemacht, etwa tausend
Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr leben,
sondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienst, die
Uniformierung, die Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach
in die Armee als mittelloser Privilegierter ein, unglückselige
Mischung, wie ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte
doppelte Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei
den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine
Torheit und Einfältigkeit, von der das Odium während des
ganzen Jahres an mir haften blieb. Lächerlicherweise nämlich
schloß ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anfertigung
in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen
Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen
Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv
hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport
unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine niederschmetternde
Standrede, als hätte ich das gesamte deutsche
Heer verhöhnt.
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es
dem Zufälligen verhaftet oder ans Eitle verdingt. Da eine
eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern
nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als
Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen
soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen
bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter,
die Richtung energischer sein müssen, Gebot der Verknüpfung
hat zurückzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als
Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte Maß der
Leistung zu erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbstüberwindung
nötig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung
meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daß es
mir auch bei exemplarischer Führung nicht gelungen wäre, daß
es nicht gelingen konnte, weil Absicht dawider war. Ich merkte
es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an der unverhehlten
Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverständlich
zu finden, die unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von
gesellschaftlicher Annäherung konnte nicht die Rede sein, menschliche
Qualität wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch
nur jede originelle Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn,
Beförderung über eine zugestandene Grenze hinaus kam
nicht in Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter
der Rubrik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug.
Aber dies ist ja hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich
mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit
der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und
eine beständige Trübung der allgemeinen Lebensstimmung
herbeiführen muß.

Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Beziehung
das Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal begegnete
ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen,
starren, fast sprachlosen Haß, von dem der Name Antisemitismus
fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle,
noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Haß
hat Züge des Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung,
der Dämonenfurcht wie der pfäffischen Verstocktheit,
der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der
Unwissenheit, der Lüge und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten
Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiösen Fanatismus.
Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt,
verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit
der Selbsteinschätzung. Er ist in solcher Verquickung und
Hintergründigkeit ein besonderes deutsches Phänomen. Es ist
ein deutscher Haß.

Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn zuerst
dieser Gifthauch anweht und er sich über dessen Beschaffenheit
klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestürzung geraten.
Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholische
Bevölkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem unerfreulichen
Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener,
wuchernder Juden, Krämer, Trödler, Viehhändler, Hausierer,
einer dauernden Verhetzung preisgegeben war, an Urbanität und
natürlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stämmen
stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmärchen,
bischöfliche Bluterlässe, mörderische und
gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne
trug.

Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche
Beziehungen trat; wenn dann die gewisse Enthüllung unvermeidlich
war, zog er sich entweder vorsichtig zurück, oder er
gab sich eine Weile unbefangen, um schließlich doch ein schwer
bekämpfbares Mißtrauen durchblicken zu lassen, oder er ließ
mich verstehen, daß er in meiner Person eine Ausnahme statuiere
und sich seines begründeten Vorurteils zu meinen Gunsten
entäußere. Das war dann das Beleidigendste von allem. Eher
noch können wir es ertragen, daß das Individuum in uns
für minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher
noch darf der Charakter verdächtigt werden, als die Geburt;
gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum
beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen zu
können; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos,
und der gehütetste innerste Spiegel des Bewußtseins trübt
und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg
kam, wo man mir eine schlechtbezahlte und untergeordnete
Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem
wesentlichen Teil des Verhältnisses zur Welt schon gelähmt.
Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor
Erniedrigung eingeht, ist für die Sittlichkeit und Freiheit des
Handelns die schädigendste. Ist das errungene Gefühl des
eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor der Verbitterung
nur die Isolierung, der Entschluß, sich suchen und
finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden
wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, daß sie am Menschen
nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst
weg, als daß sie aufhört, an den Menschen, dies geträumte
Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich
weg damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares
Verlangen nach geistigem Umgang und stürzte in
die Kloake des Geistes, mich dürstete nach Bestätigung, und
ich wurde aus mühselig eroberten Festen geschleudert, ich
wünschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen Gehalt aus
Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden
getroffen, dem, das Geistesart und Geisteshaltung
äfft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die
Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag führte;
was sollte es frommen, das häßliche Einzelne wieder hervorzuziehen
aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen
verbrachten Nächte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums,
jämmerlichen Selbstverlust, Prahlerei mit Armut,
versäumte Pflicht, würgende Not, billige Herausforderung des
Bürgers. Es ist heute nicht neu und war zu seiner Stunde
nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu
sprechen, lohnt nicht. So trüb oder auch merkwürdig die
Schicksale, so mittelmäßig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehäusern der Erde wird von allen malkontenten und
impotenten Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten,
von allen Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals
dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den
Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom
Treiben jener Jahre für mich blieb, war einerseits die
Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch
ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von
Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast
und werdendes Zentrum des Kampfes zwischen Bürgertum
und Proletariat; es ist mir immer symbolisch bedeutend für
diese Konstellation erschienen, daß die erste Eisenbahn Europas
zwischen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im natürlichen
Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung einer schroff
geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen, Vergehenden
und Welt von Wollenden, Überlauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel
und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen
schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen,
mein Schicksal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wurde
mir Zärtlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Überlieferung,
Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete,
Geschlossene, Gesicherte zu spüren und zu denken;
von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und Gesicht
verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen,
Trägheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin,
so habe ich es vielleicht einem Menschen zu danken, der im bedenklichsten
Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten
ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich,
näherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte, geduldige,
liebevolle Überredung bewirkte, daß ich das verrottet-unfruchtbare
Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was
ernsthafter Zuspruch nicht fertig brachte, erreichte er durch
kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er
war ein unermüdlicher Erzähler und barst von Geschichten.
Obwohl selbst in vielfaches Ungemach verstrickt, hamletisch
vergrübelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible
Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch
vereinsamt, schloß er sich werbend, führend, eifersüchtig wachsam
an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen,
denen ich je begegnet bin, und sein Einfluß erstreckte sich über
meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstammte
einem alten Nürnberger Patriziergeschlecht, das aber völlig
verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter,
einer welthassenden, weltfremden, eigentümlich strengen Frau
in einem Verhältnis zwischen Unverträglichkeit und Liebe.
Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich
wie ein Fisch verbiß, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt,
nicht als Produzierender, sondern als ein mit seiner
Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder.
Er war schlank, hager, sehnig, flink, nervös wie ein Rennpferd,
launenhaft, verstand zu imponieren und zu gewinnen,
war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz,
und hatte Neigungen zum Aszeten, zum Bücherwurm, zum
Homöopathen, zum Sonderling.

Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte,
nach Zürich gegangen war, wo ihm ein größerer Wirkungskreis
in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der
gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet,
wieder in seine Nähe zu gelangen. Ein Briefwechsel
von seltener Intensität, seiner- wie meinerseits, gab nur ungenügenden
Ersatz für die lebendigen Stunden, aber es war
vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte
indessen das Mündigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital
des mütterlichen Vermögens ausgehändigt, fünf- bis
sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich erschien. Ich
kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach
München und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was
ein vollkommen neuer Zustand für mich war, der sich auch
bald rächte, denn eines Tages war der vermeintliche Schatz
erschöpft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung um, ließ ein
Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im
badischen Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte
und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war der
einzige Beamte in seinem Bureau und hatte täglich zehnstündige
Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich
getreten, war hart, karg, hinterhältig, schwer zu befriedigen,
im Benehmen von betonter Korrektheit, Allüre des Reserveleutnants.
An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei
gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien
er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge
die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt,
ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete
ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veränderte
sich erschreckend. Nach einem bösen Schweigen warf er mir
vor, ich hätte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wäre
meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im Offertbrief
präzise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht
gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten
getäuscht habe, und als getäuscht müsse er sich auch
betrachten. Weiter äußerte er sich nicht, aber er bereitete mir
nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu
werfen, die gehässigsten Schwierigkeiten, nörgelte an jedem
Federstrich, an jedem Gruß und legte mir aus niedriger Erwartung
heraus eine Falle, indem er mir nämlich das gesamte
Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß ich,
dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten
hatte, in meiner von ihm gewußten Notlage mich
an dem Geld vergreifen würde. Es geschah auch wirklich, daß
ich, während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus
der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der
Bedrängnis. Ich gestand es ihm sogleich und bat, die zwei
Taler als Vorschuß zu berechnen. Jedoch er lächelte höhnisch.
Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite
und entließ mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos
irrte ich im breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte
Regennächte in den Hütten der Holzfäller und wäre
verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot
bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder.
Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg
die Schule besuchten. Ich begleitete sie häufig am Abend
durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geschichten.
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses
Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten
noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bücher,
meine Uhr und machte mich auf die Wanderschaft nach Zürich,
wo ich nach vielen Mühseligkeiten auch glücklich anlangte und
vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschütterte
und für alle Leiden entschädigte.
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Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter
Lage war; mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte
er seinen Posten verlassen müssen und einen andern noch
nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des Abends
suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstraße auf, wo der
Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewährte.
Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von
Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig
Stunden. Wir blieben bis spät in die Nacht sitzen, vertieft
in Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in
sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir
weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg
hatte nicht aufgehört, mich innerlich zu quälen. Der Freund
merkte, daß ich ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es
noch nicht über mich gewinnen können, ihm davon zu berichten,
sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgültigen Zank
angegeben. Mit Feinheit und Geschicklichkeit wußte er mir
endlich das Verschwiegene zu entlocken, und nun drehten sich
viele unserer nächtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine
und Schicksalhafte und wieder zurück ins begrenzt
Persönliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege
miteinander gegangen waren, öffnete sich plötzlich ein Abgrund
zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu
erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir abgewendet
hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet
als Mensch, gleichberechtigt als Bürger; da mich aber ein
Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daß es möglich
war, ihn dafür zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes
Wesen behandeln dürfte, so beruhe entweder mein
Gefühl auf einem Irrtum, oder die Übereinkunft, von der es
gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten,
sondern meiner Abstammung, der Zugehörigkeit zu einem
Fremdkörper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das
ich gefaßt war, und auf das ich nur mit Scham und Empörung
antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sagte ich,
warum tretet ihr dann die Gebote der Gastfreundschaft, die
zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Füßen? Angenommen
aber, sie sind euch lästige Eindringlinge, warum duldet
ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Verträge
schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem
Dach in scheinheiligem Frieden und heimlichem Haß.

Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft;
wie es ist, gehören sie dazu.

Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert
sie dennoch als Ratten und Parasiten?

Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun
die politischen und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklärten
Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben
und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müssen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe
wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war
die peinvollste Überlegung, darüber mit mir selbst ins klare
zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich. Im
Glauben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmaßen,
Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine Deutsche?
Haben sich Deutsche nicht mit französischen Emigranten vermischt?
Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern,
wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre
Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vorzügliche,
ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeutscher
Abkunft nennen, Künstler und Feldherrn, Dichter und Gelehrte,
Fürsten, Könige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz
der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut berührt
haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft,
Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn
man selbst physische Vermischung ausschließt? War auch ihr
eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Völker, konnten
sie sich dem natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer
moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als
seien sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von anderer
menschlicher Prägung. Das gerade sei vielleicht der kritische
Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der
Freiburger Versicherungsmann nicht unter der Gewalt eines
kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?

Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau
geschehe, sei nicht maßgebend für die Anschauung auf dem
höheren. Übergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas
gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer
Beschaffenheit und anderer menschlicher Prägung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich,
ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich
zögerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir
werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht
leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei?
Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung
bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als
ich jenes unbedingt bejahte, dieses lächelnd verneinte, schüttelte
er den Kopf und sagte, mein Fall sei außerordentlich interessant;
es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß haben
über das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Behelfe.
Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daß ich mich unter
Deutschen als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei,
dies als eine Prätension zu betrachten, eine begründete oder
unbegründete, je nachdem. Er kann sie erfüllen oder nicht
erfüllen, je nachdem. Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweise,
befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Leistung Respekt
oder Sympathie abringe, aus Lässigkeit, Vergeßlichkeit,
aus Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen
werden, nur weil die sonstige Abwehr eingestellt ist, ist verletzend
und entwürdigend, letzten Endes für beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich
bisher überzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben, deutscher
Menschheit nicht bloß zugehörig, sondern zugeboren. Ich atme
in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich
zu verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des äußeren
Lebens, mehr als zufällig Gelerntes, zufällig Angewandtes.
Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerstes Dasein
aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen
ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren
Trieb in mir spüre. Sie ist mir vertraut, als sei ich
von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen.
Sie hat meine Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine
Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwingung
versetzt, mein Herz fühlen, mein Hirn denken gelehrt;
sie hat mir das Gesehene, in Phantasie und Urteil Gesammelte
durch Geschichte, Fluß des täglichen Seins, Spiel der Lebensläufe,
Erlebnis der großen Werke zur Anschauung Gewordene
in einmalige, unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht
gültiger als die Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis, als
eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch
Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen durch
Aberglauben, Bosheit und Trägheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten
meine besondere Situation; im allgemeinen lägen die
Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation
berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr begnügen.

Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden
als Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen der
Wirtsvölker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb
des Staates haben sie sich in eine soziale und religiöse Isolierung
zurückgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der strömenden
Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten
sie den Schein des Martyriums für sich; seit sie aufgehoben
ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage. Es
steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch
heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und nur ihnen
allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt, und halten
alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen
das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß richten,
denn ihm gegenüber empfanden sie wie eine Mutter, die aus
ihrem Schoß den Verräter geboren hat, Verräter des Volkes,
Verräter der Menschheit, Verräter Gottes. Was kann solchem
Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur
er vielleicht erklärt die Widerstandskraft, die Geduld, die
Leidensüberwindung, die beispiellose Vitalität des Stammes.
Rache für das Erlittene zu üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß
seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in
ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete
Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte
wirken unterirdisch fort und sind durch keine Übereinkunft
gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz der
Abgelösten, nicht durch das Vorbild der Verwandelten aus der
Welt zu schaffen.

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei
ja der ganze Jammer des versteinerten Mißverständnisses
und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte,
ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes.
Wie lange ist’s denn her, sagte er, daß die Juden
aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das
achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr und
düsterer Verkrochenheit. Für den greisen Goethe noch war
der Jude ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner heute der
Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und
Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich
um ihn erhob, von jüdischen Einflüssen durchsetzt war, trotzdem
er gegen die historische und institutive Ehrwürdigkeit der
Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war.
Die Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos zeigten
sich stärker. Die Juden weisen immer auf die Bedrückungen
und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem
Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude erträgt ein
objektives Urteil über Juden, geschweige denn ein abfälliges,
auch über einzelne, auch über Entartete nicht, sobald das Judentum
als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler
rächt sich insofern schwer, als sich zwischen schönfärbender
Apologie und häßlicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromiß
finden läßt. Alle Lobredner weisen mit Emphase
auf die unbedingte Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden
hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wässerchen
getrübt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Räuberbanden,
die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mitteldeutschlands
und des Niederrheins unsicher machten, Juden
in erklecklicher Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shylocks
aller Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen
Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd
wäre ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die
sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden,
fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefährdet, als ob
die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu makelloser
Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen
verabscheuenswertere Verbrecher wären als die anderen. Gerechterweise
muß man ja das Gegenteil behaupten. Dies ist
auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht
von höherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermögen zu
seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja
in außerordentlichem Maße eigen, in gerade verhängnisvollem
Maße. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte
Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer
biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe
imperativen Autorität. Ich entsinne mich, daß ich mich der
Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand
wird erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut
angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprächen,
und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er
war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kommen
wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich
dunkel empfand, daß er sich in unserem gemeinsamen Ringen
um die Wahrheit über mich stellte, daß er die Herrschaft
an sich riß, und daß die wesentliche Erkenntnis, zu der wir
endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie mich, dem
sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, sondern, daß er in
heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr
mein Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im
Dasein der Juden, führte er aus, der Humanisierungswille des
neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue
Jahrzehnt knüpfte festere Bande zwischen ihnen und uns.
Äußerlich nur, zugegeben; solche des bürgerlichen Zusammenschlusses,
wirtschaftliche, vaterländische sogar, in jedem Fall
gesetzlich sanktionierte, vielfach auch in freiem Ermessen, schönem
Vergessen, sittlicher Einsicht entstandene. Bedingungslos
wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb,
weil sie sich trotz alledem als Juden zu bewahren suchten?
Warum aber? Solange sie Geächtete waren, war es ihr Recht,
ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung
und Selbstaufrichtung, sich zu verschließen, an der
engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb
schwärmerische und um desto süßere, verführerische, tragisch-erhöhende
Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege
zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl
ihr geistiges Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher Schnelligkeit;
mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie
unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren,
schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der
öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren
Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung,
aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, daß
sie hätten Christen werden sollen. Das haben viele getan,
aus Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr verkettet
fühlten, oder auch aus Überzeugung. Die Frage ist nur, ob
sie Christen werden können, anders als im oberflächlichen Sinn,
wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist,
ob sie deshalb aufgehört haben, Juden zu sein und dies in
einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man kann es
nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Einflüsse.
Judentum ist wie ein intensives Färbemittel; die geringste
Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich größeren
Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens Spuren
davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in einem gewissen
Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen.
Was mag es sein? Ist es das eigentümliche Beharren
der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Flüssigkeit, Mobilität,
Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklärt
zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht ausschließlich,
oder nicht mehr. Tradition wird überwunden und
jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens; bildet als
Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlosigkeit und
Individualisierungsgier, hütet als politische Maxime Scheunengut
und bewahrt die Nation vor überstürzten Neuordnungen.
Aber gerade die Maßlosigkeit, gerade die Individualisierungsgier,
gerade die Sucht nach Neuordnungen muß man den
Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge in
der Verallgemeinerung. Es gäbe solche und solche Juden. Alle
Gesamturteile seien schief und führten zur Vergewaltigung,
zur Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von Parteiinteressen.
Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur
den Menschen? Oft rufe man durch Mäkeln erst die Fehler
hervor, und in der Wiederholung entstehe die Übertreibung.
Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen seien ihres
Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte, Verschüchterte,
Umklammerte; immer neuer Zustrom aus trüben Behältern
trübe die gereinigten wieder, viele seien gequält durch den latenten
Haß, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie
bis zur Selbstaufgabe; viele seien berauscht durch die ungewohnte
Fülle von Raum und Entfaltungsmöglichkeit: und
wenn man ein jüdisches Tribunal imaginiere, so würde dort
keiner freigesprochen, den ein christliches oder deutsches für
schuldig erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine
Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den
des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit später, im
Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir seine
Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich
sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch
zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als
das auserwählte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen
findet sich der Glaube an ihre Auserwähltheit und die Verkündigung
davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder Unzulänglichkeit
der Gründe untersucht, auf welche sich dieser
Glaube, diese Verkündigung stützt, ob auf die offenbarte Lehre,
ob auf das Verhältnis zu den geliebten Dingen, ob auf das
historische und mythische Schicksal, ist doch klar einzusehen,
daß eine mit solcher Hartnäckigkeit durch die Jahrtausende
festgehaltene Überzeugung einerseits ganz außerordentliche
Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit niemals restlos
erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche sittliche
und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen
Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft;
und daß andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverständliche
Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren
Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung lähmt, und an
ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit
und zum Pharisäertum führt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle
in seiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und
das Gefühl der Brandmarkung. In dem beständigen Anprall,
in der Reibung dieser beiden Empfindungsströme muß
er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast
allen Juden, denen ich begegnet bin, bestätigt, und es ist der
tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jüdischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig
einen Vorrang dadurch, daß man Jude ist, wie man
gebrandmarkt ist dadurch, daß man Jude ist.

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt
sein kann und sich nicht dauernd als auserwählt bezeichnen
darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der übrigen
Völker zu stürzen. Der auserwählte Einzelne ist stets in der
Lage, die Verantwortung für sein Tun und Lassen zu übernehmen;
im auserwählten Volk aber maßt sich der Einzelne
nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt, der
er nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird, die Vorteile
der Gesamtposition für sich geltend zu machen, die Verantwortungen
hingegen auf die Gesamtheit abzuwälzen. Selbst
den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen grandiosen
Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwähltes Volk
zu bezeichnen, wie wäre ein solcher Anspruch gegen die Kritik,
gegen die veränderten Forderungen neuer Menschheit zu verteidigen
und zu sichern? Wie wäre es möglich, den Komplex
»Volk« abzugrenzen? Genügte das bloße Bekenntnis zu einem
Glauben, um auserwählt zu sein? Das wäre schlechthin unsinnig
und unsittlich.

Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung
nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie
aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermaßen
ins Unendliche gerückt wird, entsteht die Versündigung,
während die persönliche Auserwähltheit im Unendlichen steht,
im Unendlichen besteht.
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Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell
der Meinungen in den Formen des gegenseitigen liebevollen
Interesses, hatten weitreichende Bedeutung für mich und
stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel
breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der
ganzen Menschheit Frieden schlösse, wenn ich mit ihm Frieden
schloß, doch es war schwer, die Bedingungen eines derartigen
Friedens festzusetzen, ja sie nur unmißverständlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in
Worten als durch seine Haltung stellte, war: bist du Jude
oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du
Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese
Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der
einen oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den
Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der andern
Richtung gehen sollte. Was wurde für mich besser oder
schlechter nach der Entscheidung? Und war das Wort allein, der
Beschluß allein, die Richtungsänderung allein maßgebend?
Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung
und Bestätigung bei denen, die mir vorangegangen waren,
nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war
ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig
interessierten Kreisen Deutschlands noch ein mächtiger Name.
War von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen, jüdischem
Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus
nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flamme;
die Wirkungen und der Einfluß dieses Poeten gingen in die
breitesten Schichten, über das Künstlerische und Poetische
hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weiß, gehört
er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und
Bewunderung genossen haben. Aufgeklärte und gebildete Menschen
lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und
der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem
kleinen studentischen Freund in München, der Dutzende von
Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Österreich,
die diesem ihren Abgott einen Tempel bauen ließ. Es war
mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen
Ausdruck einer ganz bestimmten Zivilisationsverfassung, einer
solchen nämlich, in der das Talent über das Menschentum prävaliert.
In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
wurde sozusagen der Altar des Talents errichtet, so wie in
der zweiten Hälfte des achtzehnten der des Genies; der Begriff
des Genies umfaßte aber damals auch die Menschlichkeit, in
allen ihren Äußerungen, selbst den unerfreulichen, während
der Talentkultus, unter dessen merkwürdigen und nicht leicht
zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht,
der isolierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu
das Schulbeispiel dafür.

Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens,
ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine
Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Hölderlin
oder Mörike, süßlich, spielerisch und roh sentimental; seine
Prosa erregte meinen Haß durch ihr Bestreben nach geistreicher
Pointe, durch ihre Mischung von Frivolität und rohester
Melancholie; seine kritischen, polemischen, politischen Schriften
fand ich zum Teil seicht und von oberflächlicher Brillanz,
zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satirische, das
ihre stärkste Qualität ausmacht, hatte ich wenig Verständnis,
und die sogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und
ergreifende Töne sind, waren mir verdächtig durch ein gewisses
Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefühl
ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien Lauf ließ,
hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unantastbar, nachahmungswürdig
und mustergültig sein sollte, was ich für
schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer Zeit so
viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten
und schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen
und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, daß ich nur
mit Überwindung und weil dieses Stück Wahrheit eben zur
ganzen Wahrheit gehört, mich entschlossen habe, das Thema
zu behandeln. Daß die blinden Hasser und die böswilligen
Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß Unrecht überhaupt
geschieht. Verschweigen und Schönfärben macht eine
schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das
Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung
war im zeitbedingten Sinn jüdisch, und das Auffallendste
an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist
und Weltgeist, von jüdischem Kleinbürgertum und Europäismus,
von dichterischer Imagination und jüdisch-talmudischer
Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom,
welch letztere Mischung man fälschlich als romantische
Ironie bezeichnet hat, während sie ein Ergebnis fabelhafter
jüdischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit
ist. Aus dieser Quelle fließt dann auch die journalistische
Befähigung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer,
wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des
Feuilletonismus, genannt werden kann, dieses unglücklichen
Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer
Form, Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und
Mittel, Verantwortungen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in
voller Naivität Deutscher. Er beklagte sein jüdisches Schicksal
und sein jüdisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab
sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher
von Geblüt und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch
dies, wie ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der
Talentmensch, katexochen, ohne göttliche Bindung, ohne wahre
Zusammenhänge, unheilvoll isoliert, durchaus auf sich selbst
gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter,
ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir
ihn pries, fühlte ich mich stets verraten; wodurch, kann ich
kaum erklären, aber mir schien, daß ich am andern Pol stand
und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen Einfluß erst besiegen
mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß beginnen
konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich
Heine; mir schien es hingegen, daß sie ihn hätten fürchten
sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verführerisch
ablenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur
des jüdischen Menschen und des jüdischen Deutschen gab. Es
wurde mir gesagt: Warum hältst du dich an Heine, warum
blickst du nicht auf die, die deinen Widerstand weniger oder gar
nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Börne,
da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle
und Marx, da ist schließlich Spinoza, Menschen von großem
Zuschnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr, herausgetreten
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte,
Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf sie
hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie
ordneten sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse.
Heine schloß zunächst zuviel des Gegenwärtigen ein und aus;
er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung.
Es würde zu sehr ins Breite führen, wenn ich sie hier aufzählte
und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von
Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf,
Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte;
den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und
Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das Anklammern an die
gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühende Hingabe. Ich
suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit,
die Gestalt, das feurige, flüssige Unaussprechliche, das
wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele umschlingt.
Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien,
indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils
aus Neigung für das persönlich Schicksalhafte, teils aus Hunger
nach Stoff und Lebensmaterial, und außerdem mit Astronomie,
ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen
Erschütterungen sowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten
Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umstände.
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Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts
mit mir anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht,
denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu
keiner praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des
Freundes waren völlig versiegt, in der Not knüpfte er frühere
Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns
mit deren Bestand noch über Wasser, was das Schlimme mit
sich brachte, daß wir die Freiheit verloren und wieder in ein
fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen
wurden. Ich war den Leuten aus irgendwelchen Gründen unsympathisch,
und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem
Züricher See durch einen Windstoß meinen alten Strohhut einbüßte,
wurde ich außerdem noch lächerlich. Der Freund, verängstigt
und feig geworden, gab mich preis, und mir war im
Ring der Feinde übel zumute. Es wurde beschlossen, daß ich
bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu suchen hätte. Man
schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen
Filzhut tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn
geschrieben, um keinen Preis wollte ich Journalist werden,
mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein,
und so kehrte ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück.
Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis,
erstens, daß mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens,
daß durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen
sei, dessen ich zur Reise nach München bedurfte. In München
lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es
waren etwa zwanzig Franken, die außer dem Hut zusammenkamen;
davon lösten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau,
der Restbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom
Freund war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne
mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen Zürich und
dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der
Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen,
nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise bestimmten
Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand, einige
Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als mitleidswürdige
Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner
trat zu mir, ließ sich in ein Gespräch mit mir ein, und nachdem
ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld zur Reise nicht
hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem
ehrlichen Gesicht, daß ich ihm die Auslage wiedererstatten
werde. Auf das Billett hatte er seine Münchener Wohnung
geschrieben, die merkte ich mir, und die Menschenfreundlichkeit
des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und
meiner Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung
des Vaters; der Vater war verreist; ich sah an allem,
daß er sich in der ärmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die
Frau, sie möge mir das Geld für den Schaffner geben, es
waren vielleicht zehn oder zwölf Mark. Sie weigerte sich mit
Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet außer
sich, überschüttete mich mit Vorwürfen und Beschimpfungen
und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung,
ich langte nach einem Küchenmesser und schritt drohend auf sie
zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, daß mein Anblick
sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung
instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes
Armband, das meiner Mutter gehört hatte und sagte, ich
möge es versetzen.

Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater
zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner Rückkehr nur ein
paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen
kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun
ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles sei berichtet,
weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar
an dies Zerwürfnis schloß, nicht gut erklären könnte;
denn es waren Monate so vollkommener Einsamkeit und Verlassenheit
und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen
Großstadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht
gewöhnliche Widerstandskraft notwendig war. Ich lebte von
Äpfeln, von Käse und von Salat. Den Salat fand ich morgens
in einer Schüssel vor der Tür meines Mansardenlochs;
eine Frau, die mir gegenüber wohnte und von meiner hilflosen
Lage Kenntnis erlangt hatte, übte auf diese zarte Manier Mildtätigkeit.
Als ich ihr eines Tages dankte, schüttelte sie stumm
den Kopf. Ich hätte aber selbst so nicht weiterleben können,
wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geschickt
hätte, in den er ein paar Marken gelegt hatte, die ich veräußerte;
er mußte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau
tun. Ferner machte ich die Bekanntschaft eines Archivars,
Streber, Ordensjäger und Geschichtsforscher ad usum delphini,
der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es
war dies ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie
nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm
zynisches Vergnügen, aus meiner Bedrängnis Nutzen zu
ziehen und seine Macht zu mißbrauchen; selbst in gedrückter
Stellung, war es Lust für ihn, über einen noch Gedrückteren
unumschränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine
Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert
hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis anderthalb
Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder
dreißig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei
ich darauf bedacht sein mußte, daß ich mich nicht in einen
Kampf mit stärkeren Spielern einließ. Daß ich körperlich immer
mehr herunterkam, bedarf keiner Erwähnung; es stellten sich
Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,
die mich auch wirklich heilte. Im Äußeren war ich völlig
vernachlässigt, obwohl ich alle Sorge darauf richtete, ohne
Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich
etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb
quälender, halb beglückter Spannung, aus der sich langsam Gestalten,
Bilder und Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein
war ein erregter Traum; die Nächte über saß ich bei der Arbeit
und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der
gänzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine
wiederkehrende und schließlich latente, rauschhafte Verzückung,
die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften, langdauernden
Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor
mich hin und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis
drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Straßen rannte, von
Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte,
einen unversöhnlichen Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir
irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs
verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht
verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend. Ich denke
nicht, daß ich mich einer nachträglichen Verklärung schuldig
mache, wenn ich sage, daß die äußeren Leiden an mir niederrannen
wie Wasser an einer geölten Wand. Ich fühlte einen
unerschöpflichen Vorrat an Kräften in mir. Was ich äußerlich
zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung zu dem zu
stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden
Geduld entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht,
die mich stark machte; zur Zuversicht gehört bewußtes Selbstvertrauen;
das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegenüber nicht,
die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife
und Unzulänglichkeit spürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt
war, so daß ich mit einer fast nüchternen Beharrlichkeit immer
wieder zum Anfang schritt. Es ist natürlich schwer, nach
Jahrzehnten rückschauend alle Stationen einer Entwicklung
wahrheitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild
zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir
prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir unverrückbar: erstens, daß
ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhältnis zur
Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, daß ich
diese dauernde und düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie
die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen
Hindämmern, Hinwarten, aufs heftigste empfindlich
wohl für alles, was mit mir sich begab, für Menschen, Dinge,
Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich,
gleich einem, in dem sich etwas erschafft, woran
er bloß den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist,
während er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen;
ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt,
neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt hat, gern
dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um so bereitwilliger,
als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken,
niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich, und der es leugnet,
lügt. Es erfordert im günstigsten Fall eine lange Zeit
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz
und Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist,
mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneuerung
nötig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird
Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der
Qual ist gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Resultate
zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder lehren noch
formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende Macht
zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen
keinen Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben
können. Entkommt einer der Gefahr, so darf er die Gefahr
preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die
rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem
Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr
aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter
Gleichen, überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder
Deutscher, war zunächst unwichtig geworden gegen die, wie ich
zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als
sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als
Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als werde
das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat
eine Reihe von Zufällen ein, von Frist zu Frist, die meiner
materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der nachtschwarzen
Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor
sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und Wege
des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schriftsteller,
der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen
zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings
mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn
mehr in bürgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir
seine Romane und Erzählungen, und als ich es nach einiger
Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung vorzulegen, zeigte
er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich nicht taube
Nüsse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte,
der erste überhaupt, der mich als Dichter uneingeschränkt
ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel wie Rettung
und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für
mich und jene sehr unfertigen, sehr fragwürdigen Gebilde;
er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr
reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heißsporn,
der er war, begab er sich in Fehden; ich wurde unversehens
ein Objekt von Für- und Widermeinung, was mich
eher verzagt als stolz machte.

Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und
schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt gerissen.
Das heißt ich nahm für Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild
der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und Würde
vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich längst keine
Illusionen mehr über sie hatte, war doch das, was ich hier
unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je größer mein Bemühen
um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter
erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir
notwendig, wenn nicht meine eigene Existenz eine schattenhafte
sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie
heute, bei uns wie bei jeder Nation, Repräsentanten aller
Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der
Besten und Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt
nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf höherer
Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsfläche und
die, eben durch die vollzogene Auslese, durch Tun wie durch
Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine Auslese
vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein
zufälliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger
begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger zielbewußter,
ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner.
Es sind in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial
Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer
Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend,
ob es nun Proletarier, Bürger oder Aristokraten
sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament;
sie müssen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder
für sich und auf seine Weise. So vergeuden sie von vornherein
Blut, Kraft und Geist für etwas, das Voraussetzung und Mitgift
sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner
hat die Bindung mit dem Volk, den Rückhalt an ihm, ja,
das Volk beargwöhnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte
da, keine Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern,
nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft
Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmütige
Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du,
sogar dasselbe sagen. Aber sich im Redeaustausch vertragen
und die geistige Kontinuität bewahren, ist zweierlei. Eifersucht
lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott.
Die Erfolglosen und die Erfolganwärter machen geschlossene
Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und
es bedarf schon einer überwältigenden Persönlichkeit, um den
Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich gebärden, niederzuschlagen.
Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder
führt zu ihr, und die Verzweiflung wieder weist auf mangelnde
Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Übereinkunft und
Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetische
Begeisterung um einen Namen lärmte, der sich dann nur in
einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkühlung
und Einschränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt
stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde
alles zur Politik des Augenblicks mißbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft,
die man atmet, färbt die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene
Illusion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die
Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbesserseinkönnen
und Nichtbesserwerdenkönnen, und es wurmte
mich schließlich die Maske, die ich tragen mußte, wenn höherer
Wille und höhere Rücksicht Dissimulation forderten. Die lernt
sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann doch
wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser,
als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel
Gemüter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur in
Dämmerung und Täuschung noch ein unsicheres Glück genießen.
Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn,
wahr zu sein, ist eine Aufgabe für sich, die allerdings aus
dem Bezirk des Literarischen heraus in den der Selbsterziehung
und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht angeboren, auch Liebe
muß man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkessels
von Geistigkeit und Herzenstaubheit, Anmaßung und wesenloser
Opposition überfiel, die Scham über alle die polternden,
stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt
zählte, in denen ich aber von fern die entrückten Bewohner
eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlaßten mich bisweilen
zu der Frage, ob die enge Aufsässigkeit, der Brothader
im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit
und das brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgesetzte
Mißverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken,
um Ideenhaftes ging, um Gedanken und
Gestalt, ob das eine deutsche Eigentümlichkeit, deutsche Krankheit
sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als solchem war,
die dunkle Kehrseite, und in anderen Ländern nicht anders als
hier. Ich machte die Bekanntschaft eines jungen französischen
Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte
mich ihm genähert, wir hatten fruchtbare Gespräche miteinander
geführt, und bei einer schicklichen Gelegenheit gab er
mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer freundschaftlichen
Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine drückende
Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das
ich beim Antiquar für ein paar Groschen veräußerte. Mit ein
paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir
in demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit
dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden,
und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daß
sich sein Benehmen gegen mich verändert hatte; er hatte etwas
Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir
begegnete; ich wußte seine Miene und Haltung nicht zu deuten,
zog mich selber zurück, bedauerte die Entfremdung, und erst,
als er abgereist war, löste sich mir das Rätsel auf ebenso peinliche
wie überraschende Weise. Er hatte nämlich zufällig bei
dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, sein Buch gefunden,
noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel
Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhärtenden, verrohenden
Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer persönlichen Beziehung
vorher zu verlöschen. Er hatte gewartet bis zu seiner
Entfernung aus der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder
und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument
zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es
ist mir kaum je ein ähnliches unter die Hände gekommen; es
hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier
belehrt und auf so feine beschämt. Was mich zu dem häßlichen
Schritt getrieben, hatte er erraten; daß er sich verletzt gefühlt,
verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an
Vertrauen. Er schrieb ungefähr: »Kommen Sie nach Paris.
Es gibt dort vielleicht manches, worüber Sie sich zu beklagen
haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland anziehender,
solider, gesünder ist, aber eines werden Sie dort unter den
Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs finden, was
ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermißt habe:
wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis
romanischen Geistes- und sozialen Lebens läßt es von innen her
verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstückung; Zerstückung bis
ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck;
Epochen des Reichtums und der Blüte münden jäh in eine
Ödnis; große Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen
bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und Übergänge,
so daß an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und
Kaste von Kaste durch unübersteigliche Mauern geschieden ist.
Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie gegeben, die vier
Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der
Verwaltung geschaffen; der Künstler, der Dichter, konnte er
nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein verlorenes
Individuum, und seine Position hing vom Ungefähr
des ökonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft
verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen
über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die
Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die
Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja
meiner Natur auferlegt war, daß sie sich sozusagen des ganzen
Körpers bemächtige. Ich war nun dem umrißlosen Dämmern
entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte
zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation
zum Realen und der Ergänzung in ihm. Es zeigten
sich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker berufen; als solcher
bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und
Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben;
Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut her, von
der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um
das Außen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaß,
Gerüst, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab es
weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Übereinkommen
noch ein organisch Entstehendes. Stück um Stück, Person um
Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches
Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht
nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlossen in
eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung,
das Siegel gleichsam für die Tatsache Gesellschaft, für
die Tatsache Nation, für die Tatsache Frankreich. Er besitzt
damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und
zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Händen und
Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt,
Glaubwürdigkeit und gültige Prägung erhalten haben. Dem
Engländer liegt eine seit Jahrhunderten gebahnte Straße öffentlichen
und privaten Lebens vor, unumstößliche Konventionen;
der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu großer Vergangenheit,
die ihn immer noch trägt, durch mitwirkende Landschaft,
mitwirkende Sprache und als Schaffender der Ehrfurcht
auch des Geringsten im Volke fast stets gewiß; in
Rußland wird Überlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt
durch eine eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung:
Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverständlich
und verwirrend oft, da ein kastenmäßiges Sichabschließen
und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren
und nie existiert haben.

Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaftliche
Gebundenheit und Gliederung, wenn er Gesellschaft überhaupt,
wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will.
Weicht er dem aus, so zerfließt ihm alles im Unbestimmten,
Zufälligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird
unglaubwürdig, weil übersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkürlich
umgebogen, oder sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne
typische Prägung. So ist auch, was sich im »Wilhelm
Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese,
Übertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast
von Entwicklungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten,
poetischen Kuriositäten mit sich wie die deutsche.
Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutschen Roman in
seiner höchsten Stufung immer erst durch den Schöpfer
verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt,
Erfinder, Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman
ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), während
der englische oder russische in erster Linie national ist und
daher auch für die Nation repräsentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein
Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren,
vordem haben die Professoren nicht gestattet, daß man einen
Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation
repräsentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England,
Tolstoi Rußland repräsentiert hat. Der deutsche Epiker hängt
in der Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine Rolle, und
zwingt er das Augenmerk und die Herzen dennoch zu sich,
so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen Widerstand,
eine ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen
den Ernst und die Würde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie
sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie
über die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus zur tieferen
der Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte
wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre
Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die
Mitte oder wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen
Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und seine noch
nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluß,
menschliche Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfläche,
ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich mich
zurückgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umständen:
als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation;
als Jude ohne Zugehörigkeit.
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden
von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zurück in Urbestände,
Ahnenbestände, in Mythos und Legende eines Volkes, als
dessen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte
andrerseits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieses
Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden
Sinn gestalten. Realen Boden für beides gab mir
die Landschaft, die mich hervorgebracht, die fränkische Heimat.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie
man einen Traum erzählt oder wie unter einem befehlenden
Diktat. Wenn mir einer gesagt hätte: das ist der bare
Unsinn, was du da machst, wäre ich vielleicht erschrocken,
aber eigentlich überrascht hätte es mich nicht. Es entstand
auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstätt,
dann wieder in einem tristen, entlegenen Münchener Atelier
mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug
ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der
Brusttasche. Die äußere Lage war die mißlichste; zur gewohnten
materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich
verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst
nur in Zehnpfennigromanen geschildert werden. Dicht vor
den Schluß gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst
in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem
Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp,
der meine Jugend zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung
Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fühlten sich bestätigt.
Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann
mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich
fordernd zu, umsturzlüstern und gaben sich als Jünger,
doch konnte ich ihre Erwartungen nicht erfüllen, da ich
nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet hatten. Andere
lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger, sie liebten in
diesem Bezug keinerlei Öffentlichkeit des Verfahrens und fanden
jede Politik außer der des Schweigens töricht und schädlich.
Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig oder ablehnend
bis auf einige unbürgerliche Gruppen, die für die
Dichtung als solche und ihre Gestalten empfänglich waren; im
allgemeinen begnügte man sich damit, das Buch einzuordnen
und es im Museum der Literatur einstweilen bestehen zu
lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks
war ich ein Greuel.

Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich
selbst. Die Frage: wie willst du zu den Unempfindlichen
dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre
Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zunächst
eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Künstler
ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der Menschen
lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muß es eine Seele
haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort, Leidenschaft
und Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es schien
mir von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung
zu verschmelzen, und es begann ein jahrelanges
schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf,
Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich
ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom
Schwärmerischen in Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache.
Die nächsten Freunde mißverstanden mich; ich konnte mich
ihnen auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen Ziel
war Dunkelheit; ich sah nur immer, daß das Einzelne, Fertige
falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an
keine Wegweisung, keine Schule, ließ mich an kein Geleistetes
binden und verzweifelte zwischen den Stationen am
Gelingen. Es ist außerordentlich schwer, von der Natur dieses
Kampfes einen klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte
es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um Läuterung
und Erhöhung, also um sittliche Ziele, andrerseits um Maß,
Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes und der Kunst.
Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen
Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen
und Reserven finden; die deutsche Welt aber gab sich nicht;
ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschwören; ich
mußte darauf dringen, daß sie sich mir stelle, ich mußte sie
von Leistung zu Leistung von mir und meiner Sache überzeugen,
ich mußte die glühendste Überredung, die äußerste
Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit einem »seht
her« begnügen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich
ihr zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ sie sich, gleichsam
aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich nicht mehr zu
wehren vermochte, günstig stimmen; doch verlor sie alsbald
den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich
von derselben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen,
das jedesmal meine Kraft bis zur Neige erschöpfte.
Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich
auf den Kredit hin lässig werden; ich mußte mich
stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermögen
einstehen wie einer, dem es nicht erlaubt ist, sässig zu sein
und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.

Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wunderten
sich und begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen
ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich
über seine Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich dürfte mit dem
Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin,
Markterfolg, literarische Geltung; daß man genannt, gelesen,
umstritten wurde, war ihnen etwas; sie sahen, hörten, fühlten
nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich machen, woran ich
litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft
labil und doch von so unermeßlicher Tragweite; ich handelte
und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe des Bewußtseins
und Gefühls eng verkettet mit einer Gemeinschaft,
die sich abgelöst hatte und mit einer andern, die ich erobern
wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen
erschien ich mir wie ein Prätendent ohne Anhänger, ohne Beglaubigung;
ein Johann ohne Land; mir war, wie wenn der
Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt
würde; dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlösten
Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge
um die Existenz.
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den
»Caspar Hauser«. Ich halte mich zunächst an diese beiden
Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich damit ein
Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren Punkte
bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend
bewegte, das eine nach der Seite des jüdischen, das andere
nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen.
Mein Großvater väterlicherseits, der als Seiler
und später als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in
Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzählte
von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So
berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, nüchternsten
Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu
reden eigentlich von Übel war. Ich kannte die Stätten, wo
Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet,
in Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Gäßchen,
wo der Lehrer Mayer gewohnt und den Hofgarten mit
dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt; alles war
diesem Schicksal so zauberisch angepaßt, das Gebliebene an
Dingen, das noch Währende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest, als
ich lernte, Menschen zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken
kreatürlich wachsen zu lassen und dann an allen
Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug
errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der
Versuchung, als wäre was Heiliges an der Gestalt, was
Verletzliches, und ich dürfe mich nicht unbedacht an ihr vergreifen.
Gewisse Bücher, die damals selbständig auftraten,
schrieb ich nur wie zur Übung und Vorbereitung, und dem
ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium voraus,
bis in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Akten und Literaturen.
Abermals und abermals wagte ich den Anfang, zog
weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht
das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht
die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ wieder ab. Doch
bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln
wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet
hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum Schicksal des
menschlichen Herzens überhaupt. Das Menschenherz gegen
die Welt; als ich diese Formel gefunden hatte, hoben sich die
Schleier, und wenngleich noch viele Mühsal zu bezwingen war,
so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis
dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Caspars
Leben tritt, die ihm die erste Dämmerahnung der Geschlechtsliebe
gibt, verlor ich die Realität unter mir; keine Plage, kein
Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und Neubeginnen
verhalf mir dazu, daß mir die Figur Vision
wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwürdigkeit erhielt, und
ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau;
sie wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas
Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung
zur Grausamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu
unternehmen, und da sie mich zu treffen wünschte, verabredete
ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten
Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem
Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zutage,
daß sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung
am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und -Intrigen
verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen geführt
hatten, und daß er, verleumdet und kompromittiert,
sich erschossen hatte. Ich war überrascht und eigen berührt, am
sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen Anteil, den
die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm,
Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr,
dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen,
zu retten ihre vornehmste Aufgabe sei. Sie wußte nichts von
meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig
dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst;
das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit und
Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der
Liebe. Und da hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf
(das allerseltsamste war, daß sie auch mit Vornamen Clara
hieß), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften
Jungfräulichkeit, wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife,
der erfahrenen Schwermut, Widerpart einer trägen Welt.

Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung
des Buches ungewöhnliche Erwartungen knüpfte, Erwartungen,
die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen.
Ich bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich
deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des
Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen,
den Beweis geliefert zu haben, daß ein Jude nicht durch Beschluß
und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die
Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen
könne. Aber in dieser Erwartung wurde ich getäuscht. Zunächst
erhob sich ein übler Zeitungsstreit um die historische
Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen Beschimpfungen
und dünkelhaften Zurechtweisungen ging über
mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte
Lügenfabel von fürstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewärmt
und zum Vergnügen eines sensationshungrigen Publikums
serviert zu haben. Ich wurde belehrt, daß Professor
Mittelstädt in seiner berühmten Schrift und Lehrer Mayer in
seiner aktenmäßigen Darstellung, und wer weiß wer noch und
wo, längst die Welt davon überzeugt habe, daß Caspar Hauser
ein schwachsinniger Betrüger gewesen sei, der die öffentliche
Meinung Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daß
es eine naive Anmaßung und Unwissenheit sei, das seit einem
halben Jahrhundert glücklich begrabene Märchen neuerdings
zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und
daß ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres
Gebiet wählen möge, das weniger geeignet sei, Beunruhigung
und Ärgernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der
Meinung, daß Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe
gewesen, für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele
andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten;
es sind mir dokumentarische Belege, glaubwürdige
Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden
einst aus tückisch verschlossenen Archiven ans Licht treten; die
Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch hochgestellte
Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt;
ein Zweifel darüber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig
ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute
wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das
Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht gesühnte Schuld
ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesühnte
Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen.
Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte
die Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen und gelenkt
wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht
trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich
dachte deshalb, das Geringe müsse zerschellen. Es war mir
nicht um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe
außer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der
oder jener Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben
billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten
Endes zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern,
Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt
immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen
Durchschnittsnatur, es sei des Erreichten genug, wenn
eben einzelne zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu
verhilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren
erwachen, und daß der in eine einzige empfängliche Brust gesenkte
Keim tausendfältige Frucht tragen müsse. Das ist
wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das Mißverständnis
tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib
und Leben steht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn
willige Gruppen mehr oder weniger lau sich für ihn erklären;
wenn literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn stoßen; auch
nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde
werben; auch nicht, wenn die sehnsüchtigen Wesen, da und
dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn
richten, sei es als zufällig Getroffene, sei es als wählend und
sichtend Berührte. Ihm geht es um ein Ganzes, um das
volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in
der Art der epischen Kunst. Ihre Fülle zählt auf Fülle der
Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen.
Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der
heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum grob
Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland
ist solche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwischen
den empfangenden Schichten die geistige Übereinkunft fehlt
und über ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern
aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung oder der Mode
des Tages, überheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik;
der Berufenen wird wenig geachtet, und sie müssen sich
in esoterischer Tätigkeit bescheiden. Je schwächer aber der Anteil
eines Volkes an den Hervorbringungen seiner Schöpfer
ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke
haftet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung,
je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung.
Das sind organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmäßigkeit.
Für den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe
zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender
Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich
ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise
zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er muß morgen
schmähen, was er gestern bejubelt, das erscheint ihm als die
einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem
falschen Geleise, auch seine Götterbilder bedecken sich mit
Staub.

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte
und erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich’s
mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mußte ich
lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der
Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die
klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen.
Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern
zur Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen
aller Grade der Entwicklung des Gemüts und des Geistes,
vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zwecksüchtige
Streber wie der philosophische Kopf, der servile Augendiener
wie der Apostel der Humanität, der bezahlte Scherge wie der
besserungssüchtige Pädagoge, das sinnlich erglühte Weib wie
der edle Repräsentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle
vollkommen stumpf und vollkommen hilflos dem Phänomen
der Unschuld gegenüberstehen, wie sie nicht zu fassen vermögen,
daß etwas dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie sie
ihm ihre unreinen oder durch den Willen getrübten Absichten
unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien
machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies oder
jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst
gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit,
sondern das Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens
besudeln, sich vordringlich und schänderisch an ihm vergreifen
und schließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist nur
ausübendes Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise:
die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die
Verklärenden; die ganze Welt ist an ihm zum Mörder geworden;
so schreit es ja auch schließlich aus der gequälten
Brust der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits
von der Geschichte gegeben war; innerste deutsche Welt und,
ich glaube es wohl sagen zu dürfen, gültige deutsche Menschen.
Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch
der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daß ein
sehr hoch thronender Richter mit weisem Lächeln mir zurufen
könnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut bist
und in deinem Werk sich mitverkündigt, das kannst du selbst
nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und er, der
Weise, würde es billigen: die es trotzdem spüren, sind schon
vom niedern Wahn Gelöste, und sie freuen sich dessen, der sie
bestätigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom
Westen, gilt ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine
Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir
damit zu erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte,
als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig sei, ihr geheimes,
ihr höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurühren,
ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten mir die deutsche
Farbe, die deutsche Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte
Element nicht zu sich her. Was unbewußt und
pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erklügelung,
Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit, schlauer jüdischer Ein-
und Umstellung, gefährlicher jüdischer Täuschungs- und Bestrickungsmacht.
Was half die stille oder auch geäußerte
Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des
Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch
als volksmäßig ansprechbar, wäre es von einem Namenlosen
oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar für Deutschtümler
ein Fanal geworden wäre, sie sich’s wenigstens als
solches hätten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende
und flachere, wie manches größere auch, das sie gierig
ins Joch ihrer Machenschaften preßten? Da waren ja überbrachte
Symbole, das verfolgte Fürstenkind, hinschmelzend
in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich,
nur daß am Ende Versöhnung und Glorie fehlten und das
Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach außen,
seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken
Empfänger daneben noch empfangen konnten, steht auf einem
andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das
eine: es durfte vor der deutschen Öffentlichkeit nicht wahr
sein, daß ein Jude ein so eigentümlich deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schön,
aber dies vergrübelte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese
psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer
Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den
meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu
lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung
eines Großteils dieser wissenschaftlich tuenden
Literaturgeschichten mit ihrer leichtsinnigen Schablonisierung
und dem auf Unwissende und Unmündige berechneten Oberlehrerton
ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen
gebildeter Nationen eine Lächerlichkeit.) Was dort also zu
lesen ist, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und welche Anstrengungen
immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte
immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief
ich schürfte, es wurde stets in den nämlichen Retorten das
nämliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu
lähmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch
und Widerstand; was dich auf deiner Linie hemmt,
ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere
auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück
ins zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstoß,
der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht
Unsichere zu Feinden und Nörgler zu Meuchlern; vergiß nicht
den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht, was du in deinem
Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum,
was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um die Lüge,
die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr
gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die
unbesiegbare, grauenvolle Lüge handelt sich’s, in die sich der
Geist eines ganzen Volkes gehüllt hat, und der kein Augenschein,
kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben
vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn
begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung
in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht, und den
man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den
Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen,
weil du blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel:
sein Gesicht ist durchaus ohne Blatternarben; er geht hin: was
wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die
Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet,
also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht
eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkürzt
unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der Beunruhigung,
die es ihm erregt, daß er den Makel nicht
finden und erkennen kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot
aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte
Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch
von vielen, wenn ich in seine heimlichsten Hintergründe dringe,
zu mir: für das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn
genug; du kannst überhaupt froh sein, daß ich dir Spielraum
gewähre, da es ja meine unerschütterliche Überzeugung ist,
daß alles, was du bildest und formst, weder nützlich, noch
erfreulich für mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es
Faustschläge, so will ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe
schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spärlichen, die um
einen sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man
muß wachsam sein auf die Stimmen von draußen. Jedem
Schriftsteller gegenüber konstituiert sich ein Gesamtverhalten
der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit seines Gemüts,
die Sicherheit seiner Allüre und ein schwer umschreibbares
Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerläßlich,
daß er voraussetzungslos genommen wird, erwachsen
ihm doch aus Werk und Handwerk so viel Hemmungen und
Ängste, daß die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon
überfließt, des häßlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken.
Bekommt er nicht zu spüren, daß die Wärme, die er ausgibt,
wieder Wärme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen.
Wie soll er sich einer Anklage erwehren, die ihm je sinnloser
erscheinen muß, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner Ordnung
steht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich,
als drückendes Schicksal, möglich sogar, als zu sühnende
Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt
ja Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch
von ihnen zu reden haben; in keinem Fall wird er begreifen,
wird er es ertragen lernen, daß im gereinigtsten, geweihtesten
Bezirk mit zweierlei Maß soll gemessen werden und keine
Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung,
nicht Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur,
nicht Melodie noch Vision, ihm das Vertrauen, die Würde,
die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen
Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber
einmal zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt,
woher soll er dann noch Worte und Gründe nehmen,
woher den Mut zur Erweisung und Verkündigung?

Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalogexistenz.
Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er identifiziert
sich niemals mit ihnen, höchstens, daß er von ihnen abstrahiert;
sie müssen ihm aufgeredet, sie müssen ihm plausibel
gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder überreden,
noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu
glauben befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier
ist nicht einer, der sich als reuiger Sünder gebärdet oder als
weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit einer
Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch nicht
einer, der sich losgetrennt hat, hüben und drüben, um sich
in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der
mit dem getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zurückgewiesen
Komplotte schmiedet und Konventikel gründet, der
plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und
sich an die klammert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehörigkeit
bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft,
von hüben und von drüben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit.
Es geht schließlich um die Frage: warum schlagt
ihr die Hand, die für euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar
Hauser« zum zweitenmal im »Gänsemännchen«. Ich übergehe
dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erprobungswerke;
etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig
Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung
deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das
»Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde
erst im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht, und es fügte
sich, daß das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor, sogleich ein
herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft
den Eindruck, daß die Übergewalt der Ereignisse ihm eine Art
von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich selbst ruhte,
stärker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl
für mich.

Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürgerlicher
deutscher Geschichte, deutscher Zustände um 1900, doch nicht
in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei
das Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung
verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und Vorwand;
es war nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein
intensiv empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste,
zarteste, genaueste Instrument, an dem abzulesen war, wie
es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich
zur Idee, das Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch
ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe, provinziell. Es
war vielleicht nicht so geträumt; aber um die Mauer niederzureißen,
die mich gefangen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr
verbluten müssen, und während der Arbeit zeigte sich das
Sonderbare, daß ich eine verhältnismäßige Breite nur erringen
konnte, wenn ich nicht töricht wider die Mauer anrannte, sondern,
im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied
und wie ein guter Architekt aus der Beschränkung
ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel Skurrilität,
Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehörte
zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk,
wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrührt,
ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm
offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu
bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der
Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob Daniel
Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erörtert
worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein
persönliches Problem. Manche haben sie bejaht, manche zweifelnd
erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen
des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener
Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und dem
Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften
meiner Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Öffentlichkeit
änderte sich so gut wie nichts. Für dieses Gesetzhafte gibt
es ja nur ein untrügliches Regulativ, und das ist das eigene
Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen
gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in Nürnberg,
den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher
unter so häßlichen Umständen in Zürich verlassen hatte. Er
war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig;
die Jugendstürme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf
machte, daß man kaum noch das Gefühl hatte, derselbe
Mensch trete einem entgegen; die Erinnerung war etwas für sich
Bestehendes, und die Gegenwart mußte mit ihr paktieren.
Der Freund von ehemals beobachtete eine Zurückhaltung, die
mich bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich
konnte die Ursache ungefähr ahnen. Der Mentor und Führer
aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden
zeigen mit der Richtung, die man eingeschlagen, schon mit dem
Tag, wo man sich seinem Einfluß entzogen hat. Was man auch
tut, wie man sich auch hält, wohin man auch strebt und wo
man anlangt, er hat es immer anders gedacht und gewollt.
Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht
dabei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert
ihn, daß er entbehrlich gewesen ist. Daß er selbst in
entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedächtnis
hinweggewischt, muß auch hinweggewischt sein; wer kann sich
anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und
seelischen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde
richten. Er beharrt also lieber dabei, daß er einst für das
Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und daß
mit dem Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit
zu wirken aufgehört haben, das Übel begonnen hat. Im Verborgenen
bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung,
deren er sich schämt, die aber doch seinen Groll
vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß sein eigenes Geschick
den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, daß er noch an
alten Lasten schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse
von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach
seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die
Situation so peinlich, so hintergründig, wie sie eben zwischen
uns war.

Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten
Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten
wurde, will ich in Einschaltung erzählen: Eines Tages traf
ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen elterlichen
Haus ich als Fünfzehn- und Sechzehnjähriger verkehrt
hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obschon,
da die Leute vermögend waren und ich demnach von geringerem
Stande, mit einer Herablassung, die ich damals gerechtfertigt
fand. Der junge Mensch, der über reichliches Taschengeld
verfügte, hatte mir dann in den Nürnberger Notjahren
hier und da mit einem Goldstück ausgeholfen; er wußte um
meine literarischen Bemühungen, gab sich mir gegenüber als
Gönner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm
bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick
befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verließ,
um nach England zu gehen, ganze Berge von meinen Manuskripten
und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich
ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der Straße
sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begrüßte ihn arglos
und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie
noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen.
Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von Haß,
philisterhafter Bosheit und beleidigtem Dünkel in einem Gesicht
vereinigt gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es,
eine Sache zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich
für dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann?
Du wagst es, einen Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen,
der dich mit Wohltaten überschüttet hat, und um den
du dich zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekümmert hast?
Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir
den Rücken. Es ist keine Übertreibung, er gebrauchte genau
diese Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes
in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener
Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem einhauchen
konnte, obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander glauben
zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals
im städtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten
wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das Wunderliche war,
daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher erwähnte,
als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie davon
gehört. Ich hätte ihn aber schlecht gekannt, seine Wachsamkeit,
sein rege spähendes, immer argwöhnisches, immer eiferndes
Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging, wenn
ich nicht gewußt, mit Sicherheit hätte annehmen dürfen,
daß er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit
Begier verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als
ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener und deshalb Mißratener
erscheinen mußte, aber doch mit der ihm eigenen
Hartnäckigkeit, eben um die Tiefe meines Sturzes sich immer
von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in
meinem bedrückten, bedauernden Nachdenken fand ich eine
Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte
schuldig machen müssen als durch die Trennung der Wege
und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand,
daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die
durch eine gewisse Konstellation von Charakterzügen und Gewohnheiten
auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, daß
er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild
gedient hatte, und daß die Verähnlichung, die aber durchaus
keine Vernämlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft für
den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch
begangen; weder Verrat noch Bezichtigung konnte ich
mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts
zu bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht
die Rede sein, als in die Gestalt auch viel von eigenen Leiden,
Verwirrungen und Dunkelheiten übertragen war und in jenen
Jahren wirklichkeitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens
dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind, wenn man will,
wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder,
wie nah ist das oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges
darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt
hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser
Reinheit der Abstammung, der aber vermöge einer
merkwürdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare
jüdische Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische
Verschlagenheit, jüdische Labilität, jüdische Augenblickhaftigkeit.
Da ist etwas vorausempfunden und -geformt,
eine Verwandtschaft des äußeren Loses und inneren Seins
zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die
Oberfläche öffentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf
ich auch werde zurückkommen müssen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten
soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Personen
seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nähe gesucht
haben, in seine dichterische Welt zu transponieren. In der
Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten
war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Bande,
knüpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor nichts zurückzuschrecken,
auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles soll
die Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich
vergangen hat, als ob das möglich wäre. Ich hatte einmal,
in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler,
einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig
hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei geschildert
und dem Gelächter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft
preisgegeben hatte. Es war unnützes Zeug, kaum
zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich,
daß ich eines Tages einen äußerst verzweifelten Brief von
Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, worin er mir
mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg
in den »Schwarzen Fahnen«, für alle Leser kenntlich, als
den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe.
Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch nach Deutschland
gelangt sei und bat mich, für ihn einzutreten. Das war nun
aus mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in
die schwedischen Händel mischen. Übrigens starb Geijerstam
kurze Zeit hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham
und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir
wissen, auch Kestner konnte nicht darüber hinwegkommen, daß
Goethe im Werther die befreundete Familie bloßgestellt hatte.
Es wird erzählt, daß die Moskauer und Petersburger hohen
Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit
den Vorzügen des Werkes als damit beschäftigten, die Urbilder
der handelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude
ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst?
Hätte der größere Künstler die größere Befugnis? Sonderrechte
der Rücksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl
kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulänglicher
Kompetenz gäbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und
ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit
meinen Geschöpfen ins Bodenlose geraten will. Die Farbe
der Natur nicht zu überschminken, ihre Wahrheit nicht willkürlich
umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine
romantisierende, falschidealistische Erhöhung und Verallgemeinerung.
Der Mangel an realer Bindung ist Schuld an der verwässerten
Tragik, grundlosen Überhitzung und schematischen
Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzählung so schwer genießbar
machen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und
Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften,
das ihnen eigen ist, an den Pranger zu stellen; was unbedingt
des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren
wünscht, darf ich ihm nicht rauben und entreißen; verkleide
ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt es sich, und er muß
sich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere
Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat;
dann aber kann es sich nicht mehr um das bloß Interessante
und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Gültige und
Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann
wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig;
bleibt mißverständlicherweise ein Odium davon, so verweht
es die Zeit; Menschengeschehen ist flüchtig, und Menschen sind
vergänglich; sein Gesetz erhält das Schicksal erst durch den
Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit
aus ihr machen, ist noch viel vergänglicher als Mensch
und Geschehen. Diese zufällige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist
in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein
ungeheurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das
Verworrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt,
in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht,
im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir,
unter allen Umständen; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu
ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.
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Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem
Freund berichten. Er erkundigte sich nach meiner Familie, und
ob sie sich mit mir ausgesöhnt habe. An meinen persönlichen
Verhältnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog
durch die Ausschließlichkeit, mit der er sich an das Thema
hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Rückhalt
Rede. War ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent,
der ihm ehemals Bürde gewesen, und den er von sich gestoßen,
so übte er doch noch immer Macht über mich aus.
Solche Macht, die ein Erfahrener, Überlegener über einen
irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie ganz verloren,
es sei denn, der eine oder der andere verlöre sich selbst.
Außerdem bewahrte ich dem merkwürdigen Mann eine Anhänglichkeit,
die ihm gewiß fühlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten
Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob
ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude sei. Ich antwortete:
Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes
anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich könne
es nicht ändern; ich wolle es nicht ändern. Also hätte ich
mich nach der einen Seite entschieden? fragte er und sah mich
mit seinem scharfen Blick durch die Augengläser an. Ich versuchte,
ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis gekommen
sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit für mich. Nur
für diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich entschlossen
hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschränken und
sich damit zufrieden gäben, entweder aus dem Stolz des ungerecht
Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und Schwäche;
für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe
hinter sich verbrannt hätten und sich dem Prozeß der Anpassung,
Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen,
mehr oder minder guter Haltung überließen. Zu beidem
fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. Ich stünde in
der Welt mit einer Sendung; so viel hätte ich schon zu spüren
bekommen, daß ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam
als leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieses Bewußtsein
anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts
sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa ein für allemal
und mir’s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut,
nein, Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug.
Ich wußte, daß ich übers Ziel schoß mit dem »Bequemwerdenlassen
in meiner Haut«, aber es fiel mir plötzlich wie Schuppen
von den Augen, daß ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen«
gemeint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert
werden, sondern vom anderswollenden, herrschsüchtigen,
zwiespältigen Andern. Es sind Abdrängungen, Gebietsschmälerungen,
Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will
er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff,
seine Form. Der Freund war etwas erstaunt über mein Ungestüm;
er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel
auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben, ich
begnüge mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten.
Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken.
Er sagte: es ist umsonst. – Was? Was ist umsonst? – Er
schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist in euch
mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein.
Es gibt keine Blüte, es gibt keinen Organismus, es gibt
Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen ist wie etwa
bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine
wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung
mit übriggebliebenen Rudimenten, begünstigt durch eine Epoche,
in der die Invasion des fremden Wesens noch unbeträchtlich
war und die Witterung für die Gefahr schwach. Damals und
wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst
als am Menschen, man erklärte die Kunst für neutral; heute
wird der Mensch geprüft und gewogen, und wir wissen, daß die
verführendste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime
aussäen kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In
gewisser Beziehung war es wahr, in gewisser ein Abschaum
von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir
vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht
aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen,
fragte ich ihn, ob er Bücher von mir kenne, irgendeines,
ein einziges nur; er werde begreifen, daß ich mich nicht
aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wurden sonderbar
starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie Jakob den
Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht
hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten
Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender,
fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er
schien betreten, ja beklommen. Schließlich sagte er: Wenn ich
es auch in deinem Fall bedingungsweise zugeben könnte, was
wäre damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb nicht? Ich
war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar,
ich will zugeben, daß du Ströme des Ostens zu uns geleitet,
Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, daß deutsche
Art in dir ist, Art von unserer Art, rätselhaft wie, aber sie ist
da; zugeben, daß da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese
vor sich gegangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wäre
nur die Regel bestätigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher,
dünkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar,
so ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung
nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so
ist es überhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner,
ich stehe für alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten
Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind
alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn für alle, ich
räume die Lüge weg für alle, und daß ich da bin, ist Beweis.
Die Ausnahme bestätigt nicht die Regel, sie bricht die Regel.
Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen durchhöhlt.

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten
uns dann bald.
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von München
weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen.
Dort konnte meines Bleibens nicht länger sein. Wie schon angedeutet,
hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens
gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle Band mit einem
leidenschaftlichen Entschluß durchschnitten, so wäre es mit
mir zu Ende gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend
in einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos erfüllt,
unbedingt hingegeben, dabei geschändet und mißbraucht
im Innern; meine ganze Natur war davon versengt und angefault,
meine moralische Existenz bedroht, meine bürgerliche
schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen
mir ihr Haus, Verleumdung und Klatsch besudelten
meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als
Bruch und Flucht.

Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln
zu zerreißen vermocht, wäre nicht ein junges Mädchen gewesen,
eine siebzehnjährige russische Jüdin, die wie ein liebendes
Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat und,
wenn ich’s recht bedenke, die erste Glückbringerin war. Nur
durch ihre Art zu sein, zu lächeln, zu verstehen, eine stummschenkende,
ergreifend wahre Art, half sie mir über das
Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie war
Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen, doch sie hätte
eine junge Fürstin sein können; sie war so stolz wie anmutig,
so großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir
uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Österreich wirkte wohltätig auf
mich durch seine leichtere Form. Da waren Widerstände aufgehoben,
die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespürt hatte.
Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener,
und wenn es sich auch meistens erwies, daß sie sich durch ihr
Entgegenkommen nicht für sonderlich verpflichtet hielten, ja,
daß sie gewissermaßen jedem ausgestellten Wechsel auf Verläßlichkeit
mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerkennung
und natürlich auch die Zahlung verweigerten, überhaupt
in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man
sich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folgerung des Vertrauens
zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende
Reibung, der Ton des Verkehrs gutmütiger und unverfänglicher.
Man mußte nur wissen; man mußte sich mit einer bestimmten
Erfahrung gürten und nicht immer mit dem schmucklosen
Anspruch auf den Plan treten. Das lernt sich. Es lernt
sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte
Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu
sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich
war auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf angewiesen, den
Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die
Atmosphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menschen,
die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die
ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch laut genug.
Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deutsche,
Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar,
in seiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in keinem Bezug
mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwürdig,
Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalität und Gesellschaft,
Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst,
Organisation und Individuen. Das Fragwürdige übt Lockung
aus, namentlich in seiner Oberflächenschicht, und die Genießer
und Ferienbeobachter haben ja nicht versäumt, sich in ihrer
Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander
der verschiedenen Kräfte führte zum Verhängnis. Eine von
Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die unter der Flagge
von Schlichtung und Ausgleich selbstsüchtige Herren- und
Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf das
öffentliche und private Leben bleiben. Die mit träger Geduld
vollgesogene Masse war solange Spielball und Opfer einer
herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betört und
betrogen von einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte
schlau zu versichern wußte, um sich im gegebenen Zeitpunkt,
der Versprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem
Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum
Zweck für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte
es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solange bevormundet
in seinen geistigen und religiösen Bedürfnissen, so
sehr daran gewöhnt, gierige Ansprüche zu erfüllen: der Kirche,
des Hofes, der Aristokratie, des Großgrundbesitzes, daß keine
Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen
Geringschätzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner
Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spießbürger, der
in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war,
und vom süßen Schaum des südlicheren, flinkeren Lebens genippt
hatte, fand er sich zum dauernden Zensor über Land und
Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle
und bestechende Kostüm der Metropole, angeborene Ritterlichkeit
und Gastlichkeit der Bewohner täuschte über die
Wunden und Abgründe. Man war nicht scharfsichtig, man war
nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch
oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging:
man nahm es nicht ganz ernst. Außer bei Musik und
Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche
Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Blüte,
wenn schon nicht selten beide durch Üppigkeit und gar zu unbeschwerte
Heiterkeit dem gründlicher veranlagten Stammesgenossen
sich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt
war, Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine Einwände,
seine Klauseln und Abstriche auf der großen Merktafel. Ich
habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine
Bücher in Österreich schrieb, war ich in den Augen von vielen
meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise,
nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde
unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den
»Phäaken« seßhaft geworden war.

Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner
empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo
die Zerstörung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation
ins Mark getroffen ist, seine Kräfte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen
erschöpft sind, weiß jedes Kind Bescheid. Mich bedrückte
die Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein
Mittelpunkt und keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus
offene Bekenntnis der sich selbst spürenden Unzulänglichkeit
widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermürbung,
der geistlose Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schäden wurden
nicht erkannt oder, wenn erkannt, so verschwiegen; die Politiker
waren durch Parteirücksichten gehemmt, wobei eine perverse
Jovialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte; die
Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhängig oder,
wenn unabhängig, so einseitig an Sexualität, Theater und
überschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem
Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine
menschliche Betätigung fand einen Widerhall, kein höheres
Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen
und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tätigkeit,
die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt
oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die
Schatten und Laster, das ja oft von dorther rührendes Eingeständnis
war, nicht beirren lassen dürfen. Er hat durch seine
Überheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal
bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen.
Er hätte Erbe eines blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst
ihm, bestenfalls, ein geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat
er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die Herzen
nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift
einbläut. Dieses Österreich, ich sehe von den Menschen ab,
in seiner Fülle von beseelter Landschaft, heroischer und idyllischer,
zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser,
der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphäre, seiner
Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem
Betracht heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches
Wesen wirken; ich möchte sagen musikalisierend, wenn das
Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand.
Es hat mich, vielleicht durch seine Landschaft, vielleicht durch
seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir
begegnet sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus
der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier
konnte ich die Bogen wölben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist
ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes eigen,
Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit.
Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten germanischen,
römischen, keltischen Elementen sind sie getragen;
die Nähe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von
ihr hat den Charakter vielfach erweitert und vertieft; Traditionen
der Vergangenheit sind noch tragfähig; das Individuelle
ist noch nicht überzüchtet, das Typische noch nicht leer; es
ist noch Gebärde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung,
Geheimnis in der Beziehung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt
in Wien stutzig. Während ich draußen mit Juden fast gar
keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß hier und da einmal
einer, von dem es weder ausdrücklich von andern noch von
ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in meinem Bezirk
aufgetaucht war, zeigte es sich, daß hier fast alle Menschen,
mit denen ich in geistige oder herzliche Berührung kam, Juden
waren. Außerdem wurde es von andern stets betont, und sie
betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine
solche Exklusivität das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von
Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Theater,
die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war
in den Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte man
nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos;
mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgestoßener, einiger
Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur ängstlich
fern von geistigem und künstlerischem Leben, sondern er
fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen Bürgerfamilien
ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürgertum
gab es nicht mehr, die Lücke war ausgefüllt durch die
Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene
Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die Kleinbürger und
die Juden verliehen der Stadt das Gepräge. Daß die Juden
als die beweglichste Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher
Bewegung hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war
meine Verwunderung groß über die Menge von jüdischen Ärzten,
Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern,
Schauspielern, Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis
zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war von Anfang an
ein höchst zwiespältiges. Um aufrichtig zu sein, muß ich gestehen,
daß ich mir bisweilen wie in Verbannung geraten
unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr
an bürgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffälligkeit
gewöhnt. Hier wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los.
Ich schämte mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer Haltung.
Die Scham für den andern ist ein ungemein quälendes
Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft
im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares
inneres Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung
verpflichtet ist, für jede Äußerung und jede Handlung von
ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung
ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet
über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermögen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung
und bis zum Ekel. Anlaß war das Geringe wie das Bedeutende;
das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen, das
das unlängst verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung;
müßige Grübelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten,
wo nichts weiter nötig war als Schauen; Unterwürfigkeit,
wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbehaupten, wo es
galt, sich zu bescheiden; Mangel an Würde, Mangel an Gebundenheit;
Mangel an metaphysischer Befähigung. Gerade
dies letztere bestürzte mich am meisten und am meisten bei
den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch
alle diese Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei
den Niedrigen äußerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung
des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht,
Machtgier und gesellschaftlichem Opportunismus;
bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee und Intuition.
Die Wissenschaft war ein Götze; der Geist war unumschränkter
Herr; was sich der Errechnung versagte, war
untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das
Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der
Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und Entschluß
zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin
so weit, daß in vielen Fällen, für mich wenigstens, Schamlosigkeit
von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich
dünkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel
durch Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der
andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut
verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang
gewinnend hervor, Verstand und Güte, Bereitschaft zu dienen,
zu fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare; sie hatten
Wärme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mitschwingen
war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das
Tempo über die Intensität und Tiefe täuschte. Ich lernte sehr
kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit;
man hätte glauben mögen, mit ihnen als letzten müden Sprossen
sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann
wieder Typen des entgegengesetzten Gepräges: unverbrauchte
Sendlinge einer breiten, der europäischen Zivilisation noch abgekehrten,
aber drohend zu ihr drängenden, feindselig oder begehrlich
von ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfüllt von
brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer,
erzwangen sich Raum, bemächtigten sich binnen kurzem
und in skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat
und Gesellschaft gewährten. Zwanzig Jahre später gründeten
ihre Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten
Gedichtbände allermodernsten Stils, und ihre Töchter hatten
sich dermaßen mimikrisiert, daß sie sich in Allüre und Ausdrucksweise
von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr
unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger
Art, Einsame; Lautlose; beharrliche Wühler; Menschen von
hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere Religion
der Väter ein hartes und finsteres Verhältnis zum Leben
selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, negierten sie, was an der
Menschheit Blüte ist, übertragene Form und wurden, genau
wie die Väter, denen gegenüber sie doch Abtrünnige waren,
Geknechtete einer Lehre und unermüdliche Werber dafür. Auch
sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus
im Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem Osten und
Norden des Reichs schuf eine völlig andere Stimmung unter
den Juden und völlig andere Zusammensetzungen, als sie mir
bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schändlichkeiten,
die die zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse
über Bedrückungen, Mord, Folter und Vergewaltigung,
Beugung des Rechts, Verhöhnung des Gerichts, zudem die
jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den österreichisch-slawischen
Provinzen hatten nach und nach eine außerordentliche
Gärung hervorgerufen, und einige Männer von Mut und
Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines palästinischen
Reiches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der Siedlungsgedanke
nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich
als staatliche Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin
als religiöse Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte
ihm zahllose Anhänger. Ich hörte damals von Juden,
die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes
Dasein schleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue
Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von solchen, die
sich auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur
den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdrückten,
den Saum seines Gewandes zu küssen, den Propheten, den Ersehnten,
der ihnen die Möglichkeit dieses Glücks geschenkt hatte.
Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, seit
Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein persönliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher,
bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens mußte ich von
Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in
ganz andere Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche der
Adepten sagten, ich müsse erwachen, und ich würde auch eines
Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie
wußten von mir nichts. Zweitens hatte es sich gefügt, daß ich
mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in Berührung gekommen
war, und daß ich weder Zuneigung für ihn fassen
konnte, für ihn als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht,
noch an seine Ungewöhnlichkeit und Größe zu glauben vermochte,
wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht
umhin, dessen Erwähnung zu tun, weil es mich im stillen oft
beschäftigt hat und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das
Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen,
wäre nicht allein Blindheit, sondern auch Verblendung.
Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; der
Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten verdroß
mich, und Gefolgschaft zu leisten, war mir nicht gegeben,
nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu übersehen glaubte,
übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel
Wahn und Irrtum knüpft.

Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichtige
jüdische Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich
stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen,
die dafür aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe,
auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da,
wo sie standen. Ich fühlte nicht die Solidarität, auf die sie
mich verpflichten wollten, nur weil ich Jude war. Die religiöse
Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung fehlte,
und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben,
vermochte ich im Zionismus vorläufig nichts anderes
zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches Unternehmen.
Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation nannten,
rundweg gesagt, denn mir war, als könne eine Nation nicht
von Menschen gewollt und gemacht werden; was in der jüdischen
Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, höher,
fruchtbarer als jegliche Realität; was war gewonnen, so schien
es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns
die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander
eifersüchtigen, einander zerfleischenden Nationen durch die jüdische
zwei Dutzend und eine geworden wären? Historisch-psychologisch
betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus
der Not geborene Erscheinung gab mir in jedem Augenblick
Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen,
um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr
Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich in ihnen war.
Ich konnte den oder jenen würdigen, schätzen, lieben, weil er so
war, wie er war, eben dadurch würdigens-, schätzens-, liebenswert.
Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen,
schätzen und lieben, nur weil man mich in den Verband einschloß.
Vielleicht können es andere; mich hatte Gott nicht so
geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen
mußt du die Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere
ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich völlig durchdringenden
und all meinem Tun gebietenden war ich bereits
geboren; sie durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere
koordinieren, war nicht möglich, ist menschlich, geistig, organisch
nicht möglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit
und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und Lückenfüllen.
Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun;
sonst könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich
mit ihm, bemühte ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine
Art zu denken und zu leben zu ergründen, so konnte er mich
wohl rühren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer
stimmen, aber eine Regung von Brüderlichkeit, ja nur von
Verwandtschaft verspürte ich durchaus nicht. Er war mir
vollkommen fremd, in den Äußerungen, in jedem Hauch
fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle Sympathie
ergab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Juden
fühlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder Parteidiktat
zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt
zu geben, üben sie Zwang auf sich aus. Das hat in
meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut war, was ich tat,
und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein Erlebnis
und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit
einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, einem sehr edlen
Mann und vorbildlichen Menschen über das mich Bedrückende
und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts
nicht darin zu suchen, daß Sie ein jüdischer Jude sind
und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht zwei Arten, zwei
Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich
nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner
Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß schließe
und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum
Ausdruck bringen, zur Brücke machen will? Bin ich so nicht
am Ende nützlicher als einer, der auf eine bestimmte Marschrichtung
vereidigt ist?

Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete
lächelnd: Sie sollen sich mit all dem gar nicht quälen; Sie
sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich
erinnere mich, daß mich die Antwort schmerzte und verletzte,
denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende
Abschätzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf
dich nicht angewiesen und können auf dich verzichten.
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Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern
und Frauen hast du am meisten Verständnis, Ermunterung,
Echo und Anhängerschaft gefunden, so müßte ich antworten:
bei jüdischen Männern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjüdischen
Ursprungs dieselbe Frage richten würde, so müßte, in
der Mehrzahl der Fälle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe
die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang
erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewißheit ohnehin
war, ist jedesmal bestätigt worden. Und wer die Lebensläufe
der Neuerer und Schöpfer des neunzehnten Jahrhunderts
erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen, freilich
oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im Urteil, nämlich im
erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern
und Trägern der öffentlichen Meinung, wird es auch dort bestätigt
finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkündiger,
Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden
großen Ruhms.

In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis
und eine recht eigentümliche. Der gebildete Jude
kann sich kaum entschließen, an die schöpferische Fähigkeit eines
Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird
daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt wahrscheinlich
ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis
aufbewahrte Gewöhnung des Dichtbeieinander von Haus und
Mensch; Verkettetsein und Zueinanderverurteiltsein; ein rohes
Ichkennedich äußert sich so, du machst mir nichts vor, ich
weiß zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe;
es ist, als begegneten sich zwei Gaukler. Doch spüre
ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende
zurückweist auf die natürliche Gleichheit bei Nomadenvölkern,
wo keiner sich über den andern erhebt. Die Juden
tragen gegen ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes
Gebot: du sollst dich nicht über uns erheben, denn vor Gott
sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den
Juden niemals frei entfalten können; die wahrhaft schöpferische
Gabe ist verhältnismäßig sehr selten. Manche leugnen
sie überhaupt; sie würden kein Beispiel gelten lassen, auch
wenn man sich zuvor über den Begriff des Schöpferischen
mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schöpferischen
steckt aber in den Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung;
Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie erklärt sich aus
dem jüdischen Gottesgefühl, aus der Gottesfurcht sozusagen,
und es wäre zu untersuchen, wie und inwiefern Furcht und
Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht
sich verkünden, verlarvt und verkleidet oft; lächerlich oft und
bizarr; lügenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte
viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und blauäugigen
Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu Füßen, sie
schwangen Räucherfässer vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort,
jedes Zucken seiner Lider war heroisch, und wenn er von seiner
Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust schlug,
stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein;
haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen,
scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen,
als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie
in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging,
und in allen Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort
sind.

Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude,
elegant, von gedämpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholisch,
ein wenig Künstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung
selbst blond und blauäugig geschaffen, aber siehe da,
er glaubte nicht an seine Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt
sie im Innersten für gefälscht, und da er in beständiger Angst
lebte, auch andere könnten an der Echtheit zweifeln, ging er
über das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und wurde
Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne
die Hingabe und den untrüglichen Enthusiasmus des modernen
Juden wäre es um das Kunstverstehen und -empfangen der
letzten fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das hat
schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie
er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung.
Juden waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte,
das Auge, das sichtete; sie waren befähigt, das Geheimnis zu
entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen.
Ihr tätiger Enthusiasmus zwang oft genug den
öffentlichen Geist zum Aufmerken, und ich kannte solche, bei
denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur
Stunde, die sie zu der beglückenden Sendung erwählt, leeres
Gefäß gewesen und könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen
und ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und
Mädchen sind der edelste und verheißendste Teil des Judentums;
in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind
fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten
Bestätigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem
Ruf antworteten, die Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen
agnoszierten.

Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der
»Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit beflügelter
Eile, als hätte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft
gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß
die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevölkerten,
und daß das phantastische Unglaubwürdige, als welches
jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Bestand und Gültigkeit
gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zustimmung und
Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, sondern
schlechthin um die Lebensprobe. Die wird entschieden durch
solche Botinnen. Ich konnte ihr später schwer genugtun; sie
war eigensinnig anspruchsvoll für mich, wollte immer das
ausnahmshaft Letzte, verglich, prüfte, wog, stellte Muster vor
mich hin und sagte sich vom Mißlungenen zornig los. Überdies
muß ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade sie erstaunlich
blond und blauäugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten;
von unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur
einer Dichtung war ihr so wirklich, daß sie mit ihr hadern, an
ihr kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühendes Mitsein
in einer Sphäre, die den meisten nur ein bemalter Vorhang
ist. Da fühlt man sich dann wörtlich genommen; verstanden
wäre ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare
Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entäußern.
Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung
allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel
ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen
Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fähigkeit,
bereichert und erhöht durch den Willen zur Wahl und erst nach
vollzogener Wahl sich hinzugeben.
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Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung
vorüber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und
Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Impuls
ist der modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem Bedürfnis.
Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Prätension;
sie diktieren Werturteile aus Geschmäcklerstimmung,
baden sich in einer schwülen Fülle, und das Ungewöhnlichste
ist gerade noch gut genug zu Schmuck und Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei
Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sinne
ermüdet und gehorchen nur dem schärfsten Reiz. Die Folge
davon ist, daß allenthalben ein mißleiteter und unkeuscher Hang
zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jüdische Familie
stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehörigen
als Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten,
was ein wahres Ärgernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein.
Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will, werden die
Lippen verschmachten, die durstig daran hängen.

Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung
und Beschönigung instinktmäßig gespürter Lebensuntüchtigkeit
bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am
Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden Elemente
weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das
den Beobachter nicht bloß im Leben der Juden erschreckt, sondern
das wieder im Zusammenhang steht mit der Krankheit der
Epoche überhaupt, der Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie
des Intellekts. In welchem Maß das Judentum daran
Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet
seit langem den Gegenstand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär
sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und von denen eine
Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus,
vor acht oder neun Jahren. Ein junger russischer Jude
nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind
wir im Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben,
seine Brüder sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem
Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und
flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er morgen verhaftet
und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.

Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht
ist weiß, kaum bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die
Augen von stumpfer Schwärze mit sorgfältig verhaltenem
Feuer. Ein mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder
Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige wie jemand,
der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschütterlich
entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch
mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten Lächeln
auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und
voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken.
Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre Stelle ist ein
eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten.
Und so, als Fanatiker, mit Bewußtsein, Unerbittlichkeit, Kälte
und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stützt und rechtfertigt.
Ich erstaune über dreierlei: seinen Scharfsinn, sein
Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint,
dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und
Menschheit aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser:
da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische;
seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und es
zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten
Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heißt, die
Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt
sich mir das strenge Männerantlitz zur medusischen
Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß sich der einzelne
zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit? Sicherlich
etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug
um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehört hätte. Ich
hätte es lieber gehört; es hätte auf Raserei schließen lassen,
Stürme des Bluts. Hätte ich ihn resigniert gewünscht, human
empfindsam, philosophisch wägend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament
des Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir und
ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem
Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Gesellschaft
die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt über
ihrem Leid brüteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden
noch gar nicht getroffen waren. Damit warf er sich auch
über diese zum Richter auf.

Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Mensch
in dem Verhältnis zwischen Schuld und Sühne den Entscheidungsanspruch
erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich.
Mag er toben, mag er alles um sich her zerstören, mag er
mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten Dämon
werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er
sich doch der göttlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt
im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem selbstverliehenen
Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunderten
beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken
zwischen Himmel und Hölle kraft seines als souverän verklärten
Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind
des Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er
schreckt nicht davor zurück. Er hat alle Konsequenzen von vornherein
gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen
Traditionen ruhenden Judentum der politische Radikalismus
erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die
Spannung zwischen Sehnsucht und Erfüllung unerträglich geworden,
so daß die Dämme brachen? War es die These nur,
die die Antithese erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser
Gruppen zu jäh und hat ihnen den Boden unter den Füßen
entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist
es Aposteltum und Märtyrertrieb oder herostratisches Gelüst?

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt,
wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte, sind natürlich
selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr,
sie erhöht sie im Gegenteil. Es sind späneanziehende
Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine
Kraft der Übertragung inne, der Entflammung, der Zerrüttung
und Zersetzung, der Manifestierung, der Willensbrechung
Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ihnen Widerstand nur
der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde
verklammert ist.

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner;
die Entsäfteten und Morschen; die Übersättigten; die Enttäuschten;
die geborenen Verräter und die aus dem Verrat Nutzen
ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hängen
und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die
Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffentlichen
Lebens, der Politik und der Literatur; alle, die ihr
Leben mit wesenloser Opposition hinbringen – Legionen. Es
fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die
aus miasmischem Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee
ist, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen – Legionen.
Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der
Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine lebendige Phrase.

Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die
Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn, zerschlägt das
Bild, entfleischt die Gestalt, daß sie zum Skelett wird, zum
Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt
und löst sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit
dahin gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die Phrase
gleicht der entzündeten Zelle, die sich weiter frißt und endlich
als Krebsgeschwür den Körper zerstört. Sie bläht sich und
bläht sich und frißt und frißt und verfinstert die Erde und
den Luftraum.
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Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher berührten,
haben die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen und geschürt,
deren Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde Deutschland ist.

Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu blicken
gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht
zu Angesicht sah. Nicht überraschend für mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde zugleich
ein wichtiges Stück deutscher Kulturgeschichte geben.

Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersuchen,
der hier und da aus ministeriellen Kabinetten und junkerlichen
Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf den der
hungrige Michel wahllos und gierig anbiß.

Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Folgen verhängnisvollen
antisemitischen Machenschaften aufzudecken, mit
denen in den siebziger und achtziger Jahren die eingeschworenen
Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und
geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt über das Mißverhältnis
zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und
Wagner, dem Musiker, hinwegzutäuschen wußten; denn dort
war die Zentralhexenküche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn
auch nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefühl des Volkes.

Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den freiwilligen
Hetzern einen Grund nicht absprechen kann. Bei
allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung
waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo
das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo
der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst in
Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind Juden die
Führer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich zugestanden
werden, daß diese Juden fast ohne Ausnahme von
ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten,
Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so
müßte zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine vielleicht
unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die
Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der
vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religiösen
ins Soziale. So müßte ferner zugestanden werden, daß
bei genauer Prüfung, wer aus der Verwirrung Vorteil gezogen,
wer sein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht, wer in
die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefährdet
geschehen konnte und sich zu bergen wußte, als die gute alte
Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten wären.
Zugestanden müßte werden, daß sie die Kastanien aus dem
Feuer geholt haben, und, da die Kastanien verbrannt sind,
wie es den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken
beschließt.

Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer
und Hüter der Tradition sind, Kundige und Diener
des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es
auch nicht abgesehen. Auf den Haß ist es abgesehen, und der
Haß lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person
und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist
sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Haß.

Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich
die Deutschen mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland
liebt man die Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen,
daß sie die verläßlichsten Patrioten sind; man weiß, daß sie
ein ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet sie als eine
Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?

Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.

Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock.
Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach jeder
Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen
sie die Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es
seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde
stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfürsten
und Erzbischöfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffengänge
mißlungen und ihre Schatzkammern geleert waren, eine
sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich
eine Vorstellung davon machen, in welcher herzbeengenden
Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die
beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als
die letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges.
Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten
ist er hart an den Schlund der Verzweiflung gedrängt. Der
Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis geträumt,
ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte
die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute,
als müßten die in beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten
Menschenbilder einander zerfleischen.

Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen
haben zu wenig Liberalität, wenigstens seit der Gründung
des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste,
was man darüber sagen kann. Es fehlt auch an Phantasie,
an Freiheit und an Güte. Ein wesentlicher Defekt muß da
sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmäßig, so
skrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen Auseinandersetzung
zugänglich, keiner großmütigen Regung in diesem
Punkt fähig, ein Volk, das unablässig von sich selbst verkündet,
in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der Tete
der Völker zu marschieren, dauernd solche Unbill übt, solchen
Hader sät, solch berghohen Haß häuft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden
ist, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange Zerstückelung
und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische Hoffnung
auf Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es wurde
zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der,
wie der jüdische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen
Hymnen figurierte. Hier wie dort Mißkennung von außen,
Übelwollen, Eifersucht und Argwohn, heterogene Formungen
innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stämme.
Unvereinbare Gegensätze individueller Wesenszüge: praktische
Regsamkeit und Träumerei; Gabe der Spekulation im niedern
und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb,
Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu
dienen. Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein
seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris
führt, zu Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort
schließlich das Dogma der Auserwähltheit.

Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schürfungen
blutende, eiternde Wunden. Im schwächeren Körper
unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen:
ihr vergiftet unsere reine Atmosphäre. Ihr verführt unsere
unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr
tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer
trübes Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische
Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und
das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und
wer dann jene Anschuldigungen noch aufrechterhält, dem wäre
auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind
aufrichtig. Die Deutschen mögen sich erinnern, wie sie beim
Beginn des Krieges, knirschend über die Heuchelei, die Ausbrüche
sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten, über
sich ergehen lassen mußten. Wenn ihnen aber irgendein Engländer
zurief: ihr verderbt uns das Geschäft, so begriffen sie
das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet,
um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und unmenschlich ist.

Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er
war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der
drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehnjährigen.
Einmal ließ er sich mit ihnen in ein Gespräch ein,
und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjährige
sagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein
Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude werden.
Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals
geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem Bedränger: Erde
will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei Repliken
zusammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche
ist, daß die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die
erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten,
was auch sonst die Vorwände und Verschleierungen sein mögen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das
Christentum wäre und mit Christentum zu entschuldigen, was
sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien,
philosophische Systeme sogar, den Nachweis schließlich, den
ein Ekstatiker des Hasses geführt hat, daß Christus von nichtsemitischer
Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit
kann man Oberflächliche blenden und den Janhagel betören.
Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise dazu geeignet.
Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich
da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche
Art in kristallener Reinheit ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen
freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung
wird die Bitterkeit in der Brust zum tödlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im
Namen seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes
Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die
Würmer, tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die
linke geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im mindesten
bedenklich, es rührt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie
schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der
Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzumucken?
Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir
wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben nichts gehört.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen:
der Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt
ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand
zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner
jüdischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkämpfer,
sei es als Mitbürger. Sie sagen: er ist der Proteus,
er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den
Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon
dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.

Es ist vergeblich, für sie zu leben und für sie zu sterben.
Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte
ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof
zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten
Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht
müde. Die wächsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen
zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete,
irgendwie durch Mißverständnis und überflüssige
Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriös und
drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus
noch ein wußte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung
zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei
den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn
was diese tun, ist ganz und gar unerträglich.
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Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung
und Fixierung eine Absurdität. Ich kenne deutsches
Leben genug, um zu wissen, was an der Oberfläche liegt und
was in der Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im
verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor
allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die
Mißbilligung und der heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich
kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich da und dort; stolze
Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Künstler,
Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches
Ziel und gleiches Wollen verbindet und solche, die mir einfach
Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grüßen,
und auf die ich dennoch zählen kann; und weit, an der Peripherie
des Kreises, viele, von denen ich nur, wie durch
elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit
in fruchtbringender Arbeit, die unzerstörbare Wirkung
weiser und großer Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spüre.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu
denen ich mich rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich
und selbstverständlich. Aber wenn ich mit meiner Qual,
mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem,
mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich
supponiere zum Edelsten, Bewährtesten, so faßt er doch nicht
die ganze Tragweite des Unglücks und verschlimmert meine
Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr für
mich haben. Er meint mich trösten zu können, wenn er von
der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er
übersieht, daß ich mich darin, gerade darin als Arzt betrachte
und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung einer Unzulänglichkeit
in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die Wut der
Lärmmacher und Schaumschläger nicht beweisgültig sei für
die Gemütsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er
übersieht aber die Zahl der Opfer; er übersieht die Beredsamkeit
von furchtbaren Tatsachen; und er übersieht, daß es
müßig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum
voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu beruhigen, daß
morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar
ihm, das Verständnis dafür, daß ich in allerletzter Linie
mehr für die Deutschen als für die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am
tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit
der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll
Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort
liegt zu nahe, und ich schäme mich für ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Roß
mit der Peitsche dermaßen mißhandelt, daß die Adern des
Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich
einer von den untätig, obschon mitleidig Herumstehenden:
was soll geschehen? so sage ich ihm: reißt dem Wüterich vor
allem die Peitsche aus der Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul
ist tückisch, der Gaul will bloß die Aufmerksamkeit auf sich
lenken, es ist ein gutgenährter Gaul, und der Wagen ist mit
Stroh beladen, so sage ich ihm: das können wir nachher untersuchen;
vor allem reißt dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht
tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger
zu beantworten. Das Thema in seiner Unerschöpflichkeit spottet
jeder Bemühung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet. Vermittlung
stößt auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufertum
verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung
in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur
Anpassung geeignet sind, also für die schwächsten Individuen.
Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung,
Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur für jene, die
es auf pure Existenz und deren äußerliche Verbrämungen abgesehen
haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelenhaften,
die nur zu wählen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit
und aussichtslosem Kampf –?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es
eine Möglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter,
Mensch oder Geist, hüben oder drüben, oder auf der Brücke dazwischen.
Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt.
Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens,
in einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich versichern,
daß das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin
Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so völlig wie
das andere, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, daß
dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene
Bewußtsein davon und die vollkommene Durchdringung mit
den Elementen beider Sphären, orientalischer und abendländischer,
ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger und durch die
Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich
in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich es
nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen
aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch
deshalb, weil beständig hüben und drüben Arme zu halten,
zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich
bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich
den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet,
ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich
treibt. Und da ich allmählich vertrauen gelernt habe, daß es
das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe
in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab,
ob man die Menschen eröffnen, ergreifen und erhöhen kann.
Nicht als ob ich selbst auf einer Höhe stünde, um nach Götterweise
die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eröffner
und Ergreifer wird miterhöht um der Liebe willen.
Daher glaube ich, daß im Abstand von den niedrigen Dingen
das Geschwätz und der Geifer des Hasses und Unrechts ohnmächtig
werden und die Missetaten sogar, die sie begehen,
ihre Sühne finden.
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Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen
Literatur eine wichtige Rolle spielen. Man wird ihn als einen alles
Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des zügellosen
Individualitätsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal
unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine
Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem
Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Das Gänsemännchen

In diesem tiefen Buche hat Wassermann nach seinem »Caspar Hauser«
sein Größtes gegeben; ein Werk menschlicher und künstlerischer Reife,
voll unheimlicher Abgründe und lichter Höhen; Höllenfahrt und Himmelfahrt,
Dämonen und Engel haben ihr Wesen darin; ekles Gewürm und
strahlende Schönheit. Zum Schlusse steigt das Ganze wunderbar auf wie
ein gotischer Dom; eins und groß, einheitlich in der scheinbaren Launenhaftigkeit
und Krausheit des Bildwerkes.

(Der Tag, Berlin)

Christian Wahnschaffe

Dies Werk ist groß in Vorwurf und Ziel, vollendet und bezwingend im
Rausch seiner Farben und Gefühle. In ihm vollzieht sich der Übertritt
des großen Romanciers zum Lebensbekenntnis der neuen Generation.
Unsere Wirklichkeit ist im »Christian Wahnschaffe« eingefangen und
zu deuten versucht. Der letzte Taumeltanz einer untergehenden Welt
schwillt unerschöpflich auf und verebbt. – Es sind zeitlose Sätze darin
von tiefer und langer Gültigkeit.

(B.Z. am Mittag, Berlin)

Der Wendekreis

Wassermann tastet nach den letzten verborgenen Seelenkräften, nach der
unentdeckten Magie. Starre Menschen, schwer wie uralte Eichentore, und
eine unerhörte Lebensfülle, das ist der Gehalt dieses neuen Novellenbuches.
Ein Theatrum mundi tut sich in den sechs Novellen auf, so
bunt, so tief, so bewegt, wie es nur höchst selten von einer Bühne sich
offenbart.

(Leipziger Tageblatt)

Buchdruckerei Julius Klinkhardt in Leipzig.
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