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PRÉFACE

Ces articles ont été publiés à diverses
époques
dans diverses revues, et l'auteur se proposait
de les revoir et de les compléter. Émile
Hennequin, qui avait à un haut degré le respect
de son talent et le respect du livre, n'aurait
certainement pas consenti à former un
volume d'études plus ou moins hétérogènes,
qu'il n'y a pas de raison péremptoire pour réunir
sous un même titre, et qui ne constituent pas
un ensemble comme les Écrivains francisés.
Soucieux de conserver tout ce qu'a produit ce
rare esprit, nous n'avons pas cru devoir nous
laisser arrêter par les considérations qui l'auraient
arrêté lui-même, et il nous a semblé
que, prise isolément, chacune des études que
nous présentons aujourd'hui offrait un assez
haut intérêt pour honorer encore la mémoire
d'Émile Hennequin et pour entretenir les regrets
de ceux qui ont vu disparaître avec lui
une des plus belles intelligences et l'un des
plus purs talents de la jeune génération.

L'Éditeur.








GUSTAVE FLAUBERT

ÉTUDE ANALYTIQUE





I

LES MOYENS





Le style; mots, phrases, agrégats de phrases.
Le style de Gustave Flaubert excelle par des
mots justes, beaux et larges, assemblés en
phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de Salammbô, de l'Éducation
sentimentale, de la Tentation de saint Antoine
est dénué de synonymes et, par suite, de
répétitions;
il abonde en série de mots analogues
propres à noter précisément toutes les nuances
d'une idée, à l'analyser en l'exprimant. Flaubert
connaît les termes techniques des matières dont
il traite; dans Salammbô et la Tentation, les
langues anciennes, de l'hébreu au latin, aident
à désigner en paroles propres les objets et les
êtres. Sans cesse, en des phrases où l'on ne peut
noter les expressions cherchées et acquises, il
s'efforce de dire chaque chose en une langue
qui l'enserre et la contient comme un contour
une figure.

À cette dure précision de la langue, s'ajoute
en certains livres et certains passages une extraordinaire
beauté. Les paroles sollicitent les sens
à tous les charmes; elles brillent comme des
pigments; elles sont chatoyantes comme des
gemmes, lustrées comme des soies, entêtantes
comme des parfums, bruissantes comme des
cymbales; et il en est qui, joignant à ces prestiges
quelque noblesse ou un souci, figent les
émotions en phrases entièrement délicieuses:

«Les flots tièdes poussaient devant
nous des
perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas.
Les squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre à la fin se fit plus
étroite qu'une sandale;—et après avoir jeté
vers le soleil des gouttes de l'océan, nous tournâmes
à droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il y avait des jets d'eau dans les salles,
des
mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées,
mille délicatesses d'architecture et
partout un tel silence que l'on entendait le
frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.»

Par un contraste que l'on perçoit déjà dans ce
passage, Flaubert, précis et magnifique, sait user
parfois d'une langue vague et chantante qui enveloppe
de voiles un paysage lunaire, les inconsciences
profondes d'une âme, le sens caché
d'un rite, tout mystère entrevu et échappant.
Certaines des scènes d'amour où figure Mme Arnoux,
l'énumération des fabuleuses peuplades
accourues à la prise de Carthage, le symbole des
Abaddirs et les mythes de Tanit, les louches apparitions
qui, au début de la nuit magique, susurrent
à saint Antoine des phrases incitantes,
la chasse brumeuse où des bêtes invulnérables
poursuivent Julien de leurs mufles froids, tout
cet au delà est décrit en termes grandioses et
lointains, en indéfinis pluriels abstraits et approchés
qui unissent à l'insidieux des choses, la
trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires
et les plus rares sont assemblés en phrases
par une syntaxe constamment correcte et
concise. Par suite de l'une des propriétés de la
langue de Flaubert, de n'employer par idée
qu'une expression, un seul vocable représente
chaque fonction grammaticale et s'unit aux autres
selon ses rapports, sans appositions, sans
membres de phrase intercalaires, sans ajouture
même soudée par un qui ou une conjonction.
Chaque proposition ordinairement courte se
compose des éléments syntactiques indispensables,
est construite selon un type permanent, soutenue
par une armature préétablie, dans laquelle
s'encastrent successivement d'innombrables
mots, signes d'innombrables idées, formulées
d'une façon précise et belle, en une diction
définitive.
Cette parité grammaticale est le principal
lien entre les oeuvres diverses de Flaubert.
Sous les différences de langue et de sujet, unissant
des formes tantôt lyriques, tantôt vulgaires,
les rapports de mots sont semblables de
Madame Bovary à la Tentation, et constituent
des phrases analogues associées en deux types
de période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la
concision même du style, l'unicité des mots
et la consertion de la phrase, est une période
à un seul membre, dans laquelle la proposition
présentant d'un coup une vision, un état
d'âme, une pensée ou un fait, les pose d'une
façon complète et juste, de sorte qu'elle n'a
nul besoin d'être liée à d'autres et subsiste
détachée
du contexte. Ainsi de chacune des
phrases suivantes:

«Les Barbares, le lendemain,
traversèrent
une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le
bord de la route; des rigoles coulaient dans
des bois de palmiers; les oliviers faisaient de
longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient
dans les gorges des collines; des montagnes
bleues se dressaient par derrière. Un
vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient
sur les feuilles larges des cactus.»

De la présence chez Flaubert de cette période
statique et discrète, découlent l'emploi
habituel du prétérit pour les actes et de l'imparfait
pour les états; de là encore l'apparence
sculpturale de ses descriptions où les aspects
semblent tous immobiles et placés à un plan
égal comme les sections d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe
plus rare dans laquelle les propositions se succèdent
liées. Aux endroits éclatants de ses
oeuvres, dans les scènes douces ou superbes,
quand le paragraphe lentement échafaudé va se
terminer par une idée grandiose ou une cadence
sonore, Flaubert, usant d'habitude d'un «et»
initial, balançant pesamment ses mots, qui
roulent et qui tanguent comme un navire prenant
le large, pousse d'un seul jet un flux de
phrases cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter
leur lit sur la haute terrasse bordant le mur de
la cour; et d'en bas on les apercevait dans les
airs sans cothurnes et sans manteaux, avec les
diamants de leurs doigts qui se promenaient
sur les viandes, et leurs grandes boucles
d'oreilles qui se penchaient entre les buires,
tous forts et gras, à moitié nus, heureux, riant
et mangeant en plein azur, comme de gros
requins qui s'ébattent dans l'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur:



 «Maintenant, il l'accompagnait à la
messe, il
faisait le soir sa partie d'impériale, il s'accoutumait
à la province, s'y enfonçait;—et même
son amour avait pris comme une douceur funèbre,
un charme assoupissant. À force d'avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir
mêlée à ses lectures, promenée dans la
campagne
et partout épandue, il l'avait presque tarie; si
bien que Mme Arnoux était pour lui comme
une morte dont il s'étonnait de ne pas connaître
le tombeau, tant cette affection était devenue
tranquille et résignée.»

En cette forme de style Flaubert s'exprime
dans ses romans, quand apparaît une scène ou
un personnage qui l'émeuvent; dans Salammbô
et la Tentation, quand l'exaltation lyrique succède
au récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin
en paragraphes selon certaines lois rhythmiques;
car la prose de Flaubert est belle de
la beauté et de la justesse des mots, de leur
tenace liaison, du net éclat des images; mais
elle charme encore la voix et l'oreille par l'harmonie
qui résulte du savant dosage des temps
forts et des faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro,
d'un andante et d'un presto, le paragraphe
type de Flaubert est construit d'une série de
courtes phrases statiques, d'allure contenue, où
les syllabes accentuées égalent les muettes;
d'une phrase plus longue qui, grâce d'habitude
à une énumération, devient compréhensible
et
chantante, se traîne un peu en des temps
faibles plus nombreux; enfin retentit la période
terminale dans laquelle une image grandiose
est proférée en termes sonores que rythment
fortement des accents serrés. Ainsi qu'on scande
à haute voix, ce passage:

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes
formes perpétuellement? Tantôt mince et recourbée
tu glisses dans les espaces comme une
galère sans mâture; ou bien au milieu des
étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde
son troupeau. Luisante et ronde tu frôles la
cîme des monts comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«Il n'éprouvait pas à ses
côtés ce ravissement
de tout son être qui l'emportait vers
Mme Arnoux, ni le désordre gai où l'avait mis
d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme
une chose anormale et difficile, parce qu'elle
était noble, parce qu'elle était riche, parce
qu'elle était dévote,—se figurant qu'elle avait
des délicatesses de sentiment, rares comme ses
dentelles, avec des amulettes sur la peau et des
pudeurs dans la dépravation.»

C'est ainsi, par des expansions et des contractions
alternées, modérant, contenant et précipitant
le flux des syllabes, que Flaubert déclame
la longue musique de son oeuvre, en cadences
mesurées. Et chacun de ses groupes de brèves
et de longues est si bien pour lui une unité discrète
et comme une strophe, qu'il réserve, pour
les clore, ses mots les plus retentissants, les
images sensuelles et les artifices les plus adroits.
C'est ainsi que fréquemment, à défaut d'un vocable
nombreux, il modifie par une virgule la
prononciation d'un mot indifférent, contraignant
à l'articuler tout en longues:

«Ça et là un phallus de pierre
se dressait, et
de grands cerfs erraient tranquillement, poussant
de leurs pieds fourchus des pommes de pin,
tombées.»

Joints enfin par des transitions ou malhabiles
ou concises et trouvées, telles que peut les inventer
un écrivain embarrassé du lien de ses
idées, les paragraphes se suivent en lâches chapitres
qu'agrège une composition ou simple et
droite comme dans les récits épiques, ou diffuse
et lâche comme dans les romans. L'Éducation
sentimentale notamment, où Flaubert tâche d'enfermer
dans une série linéaire les événements
lointains et simultanés de la vie passionnelle
de Frédéric Moreau et de tout son temps, présente
l'exemple d'un livre incohérent et énorme.

Ainsi, d'une façon marquée dans les oeuvres
où le style est plus libre des choses, moins
nettement dans les romans, chaque livre de
Flaubert se résout en chapitres dissociés, que
constituent des paragraphes autonomes, formés
de phrases que relie seul le rhythme et qu'assimile
la syntaxe. Ces éléments libres, de moins
en moins ordonnés, ne sont assemblés que par
leur identité formelle et par la suite du sujet,
comme sont continus une mosaïque, un tissu,
les cellules d'un organe, ou les atomes d'une
molécule.

Procédés de démonstration: descriptions,
analyse: De même que l'écriture de Flaubert se
décompose finalement en une succession de
phrases indépendantes douées de caractère
identiques, ainsi ses descriptions, ses portraits,
ses analyses d'âmes, ses scènes d'ensemble se
réduisent à une énumération de faits qui
ont de
particulier d'être peu nombreux, significativement
choisis, et placés bout à bout sans résumé
qui les condense en un aspect total.

La ferme du père Rouault, au début de
Madame Bovary, puis le chemin creux par où
passe la noce aux notes égrenées d'un
ménétrier,—un
canal urbain, un champs que l'on
fauche dans Bouvard et Pécuchet, sont décrits
en quelques traits uniques accidentels et frappants,
sans phrase générale qui désigne l'impression
vague et entière de ces scènes. Le
merveilleux paysage de la forêt de Fontainebleau,
dont l'idylle apparaît au milieu de l'Éducation
sentimentale, est peint de même avec des types
d'arbre, de petits sentiers, des clairières, des
sables, des jeux de lumière dans des herbes;
le fulgurant lever de soleil à la fin du banquet
des mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est
montré en une suite d'effets particuliers à Carthage,
étincelles que l'astre met au faîte des
temples et aux clairs miroirs des citernes, hennissements
des chevaux de Khamon, tambourins
des courtisanes sonnant dans le bois de Tanit;
et pour la nuit de lune où Salammbô profère son
hymne à la déesse, ce sont encore les ombres
des maisons puniques et l'accroupissement des
êtres qui les hantent, les murmures de ses
arbres et de ses flots, qui sont énumérés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce
même art fragmentaire. Mannaëi, le décharné
bourreau d'Hérode, la vieille nourrice au profil
de bête qui sert Salammbô, sont dépeints en
traits dont le lecteur doit imaginer l'ensemble.
Que l'on se rappelle toutes les physionomies modernes
que le romancier a mises dans notre
mémoire, les camarades de Frédéric Moreau,
les hôtes des Dambreux, le père Régimbard imposant,
furibond et sec, Arnoux, la délicieuse héroïne
du livre; puis la figure de Madame Bovary,
les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les croquis
des comices, le débonnaire aspect du mari,
et les merveilleux profils de l'héroïne,—toutes
ces figures et ces statures sont retracées analytiquement,
en traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle
qu'à cette époque.... Ses paupières semblaient
taillées tout exprès pour ses longs regards
amoureux où la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces
et relevait le coin charnu de ses lèvres qu'ombrageait
à la lumière un peu de duvet noir.
On eût dit qu'un artiste habile en corruptions
avait disposé sur sa nuque la torsade de
ses cheveux; ils s'enroulaient en masse lourde
négligemment et selon les hasards de l'adultère
qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant
prenait des inflexions plus molles, sa
taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait même des draperies de
sa robe et de la cambrure de son pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque
être le trait individuel et différentiel, atteint
dans la Tentation de saint Antoine une perfection
supérieure; dans ce livre où chaque apparition
est décrite en quelque phrases concises,
il n'en est pas qui ne fixe dans le souvenir une
effigie distincte, dont quelques-unes—la reine
de Saba, Hélène-Ennoia, les femmes montanistes,—sont
inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et
laborieux, Flaubert montre les âmes qui actionnent
ces corps et ces visages. Usant d'une série
de moyens qui reviennent à indiquer un état
d'âme momentané de la façon la plus sobre et
en des mots dont le lecteur doit compléter le
sens profond, il dit tantôt un acte significatif
sans l'accompagner de l'énoncé de la
délibération
antécédente, tantôt la manière
particulière
dont une sensation est perçue en une disposition;
enfin il transpose la description des sentiments
durables soit en métaphores matérielles,
soit dans les images qui peuvent passer dans une
situation donnée par l'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractère de Mme Bovary présente
tous ces procédés. Par des faits, des
paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les
débuts de son hystérisme, son aversion pour son
mari, son premier amour, les crises décisives et
finales de sa douloureuse carrière. Par des indications
de sensations, la plénitude de sa joie en
certains de ses rendez-vous, et encore l'âme
vide et frileuse qu'elle promenait sur les plaines
autour de Tostes:

«Il arrivait parfois des rafales de vent,
brises
de la mer, qui, roulant d'un bond sur tout le
plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au
loin dans les champs une fraîcheur salée. Les
joncs sifflaient à ras de terre et les feuilles
des hêtres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes se balançant toujours
continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son châle contre ses épaules et se levait.»

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses
sentiments, d'incessantes métaphores matérielles
disent le néant de son existence à Tostes, son
intime rage de femme laissée vertueuse, par le
départ de Léon et son exultation aux atteintes
d'un plus mâle amant:

«C'était la première fois
qu'Emma s'entendait
dire ces choses; et son orgueil, comme
quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait
mollement et tout entier à la chaleur de
ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa première
douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait
descendu tout au fond de son coeur; et il restait
là plus solennel et plus immobile qu'une
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison
s'échappait de ce grand amour embaumé
et qui, passant à travers tout, parfumait de
tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle
voulait vivre.»

Puis des récits d'imagination[1], aussi nombreux
chez Flaubert que les récits de débats
intérieurs chez Stendhal, complètent ces comparaisons,
dévoilent en Mme Bovary l'ardente
montée de ses désirs, l'existence idéale qui
ternit
et trouble son existence réelle. Des hallucinations
internes marquent son exaltation romanesque
quand elle vit à Tostes, amère et déçue;
de plus confuses, le désarroi de son esprit tandis
qu'elle cède à la fête des comices sous les
déclarations
de Rodolphe; d'autres, l'élan de son
âme libérée quand elle eut obtenu de partir avec
son amant; des imaginations confirment et
attisent sa dernière passion que mine sans cesse
l'indignité de son amant, et emplissent encore
de terreur sa lamentable fin.

De ces procédés, ce sont les moins artificiels
qui subsistent dans l'Éducation sentimentale;
les personnages de ce roman sont montrés par
de très légères indications, un mot, un accent,
un sourire, une pâleur, un battement de paupières,
qui laisse au lecteur le soin de mesurer
la profondeur des affections dont on livre les
menus affleurements. Les conversations de
Frédéric et de Mme Arnoux, puis ce dîner où
celle-ci, Mme Dambreuse et Mlle Roques, réunies
par hasard, entrecroisent curieusement les indices
de leurs amours et de leurs soucis,
montrent la perfection de ce procédé, qui est
encore celui des oeuvres épiques, et de tout psychologue
qui ne substitue pas l'analyse interne
à la description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés
de Flaubert conviennent aux nécessités de son
style. Un énoncé de faits, une métaphore, un
récit d'imaginations se prêtent parfaitement à
être conçus en termes précis, colorés et
rhythmés. En fait, les plus beaux passages de
Madame Bovary et de l'Éducation sont ceux
où
l'auteur s'exalte à montrer la pensée de ses
héroïnes. Décrite comme une vision, frappée
en
éclatantes figures et chantée comme une strophe,
elle donne lieu à de splendides périodes, où se
déploient tous les prestiges du style.

L'art de ne révéler d'un paysage, d'une physionomie
et d'une âme qu'un petit nombre
d'aspects saillants, cette concision choisie et
savante, ressortent encore des tableaux d'ensemble
où se mêlent les péripéties et les
descriptions.
Que l'on prenne la scène des comices
dans Madame Bovary, les files de filles de ferme se
promenant dans les prés, la main dans la main,
et laissant derrière elles une senteur de laitage,
la myrrhe qu'exhalent les sièges sortis de l'église,
les physionomies grotesques ou abêties
de la foule, l'attitude nouvelle de Homais, les
passes conversationnelles où Rodolphe conquiert
la chancelante épouse, tout est saisi en de
brefs aspects particuliers, sans le narré du
train ordinaire qui dut accompagner ces faits
d'exception. Dans l'Éducation sentimentale, cette
contention et le choix adroit des détails significatifs
tiennent du prodige. Une certaine phase
que connaissent tous les habitués de traversées,
est notée par ces simples mots: «Il se versait
des petits verres». Les courses, l'attaque singulière
du poste du Château-d'Eau pendant les
journées de Février, qui est exactement ce qu'un
passant verrait d'une émeute,—une séance de
club, l'élégance et le luxueux ennui d'une
réception
chez un financier, sont décrits de même
en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux
merveilleuses et poignantes entrevues de Frédéric
et de Mme Arnoux, à cette idylle d'Auteuil, où,
vêtue d'une robe brune et lâche, elle promenait
sa grâce douce sous des feuillages rougeoyants,—qui
sont notées en faits indispensables
et dépourvues de toute phraséologie
inutile. Que l'on se rappelle, pour confirmer
ces notions, les scènes exactes et comme perçues
de Salammbô, ou l'extrême concision des
préludes
descriptifs dans la Tentation, les sobres
et éclatantes phrases dans lesquelles un détail
baroque ou raffiné révèle tout un temps; le
festin d'Hérode, où, dans la succession des actes,
pas une page ne souligne l'énorme luxure latente
des convives qu'enivre la fumée des mets et la
chaude danse de l'incestueuse ballerine; tous ces
rayonnants tableaux sont peints en touches sûres
et rares, qui ne montrent d'un spectacle que
les fortes lumières et les attitudes passionnantes.

Caractères généraux des moyens: Nous
venons d'analyser avec une minutie qui sera
justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert
pour susciter en ses lecteurs les émotions qui
seront désignées. Leur caractère commun est
aisé à démêler, et rarement, du style
à la composition,
de la description à la psychologie, des
mots aux faits, un artiste a fait preuve d'une
plus rigide conséquence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est
celui qui choisit avec rigueur et assemble avec
effort des matériaux triés. Qu'il s'agisse de
l'élection
d'un vocable, il le veut unique, précis
et tel que chacun ou chaque série réalise des
idéaux sensuels et intellectuels nombreux. La
syntaxe est correcte, sobre, liante, de façon à
modeler des phrases presque toujours aptes à
figurer isolées. Et comme cette rigueur concise
exclut de la langue de Flaubert toute superfluité,
des lacunes existent, ou le semblent,
entre les unités dernières de son oeuvre; les
paragraphes se suivent sans se joindre, et les
livres s'étagent sans soudure.

De même, si l'on considère ses procédés
d'écriture
par le contenu et non plus par le contenant,
les faits aussi soigneusement élus que
les mots, forcés d'ailleurs d'être tels qu'on les
puisse exprimer dans une langue déterminée,—sont
significatifs pour qu'ils donnent lieu à de
belles phrases, et significatifs encore, parce
qu'ils résultent d'un choix d'où le banal est
exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses,
résulte la concision puissante, la haute et
difficile portée de ce qu'exprime Flaubert; de là
ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant
résumantes, sa psychologie, soit transmutée
en magnifiques images, soit réduite en sobres
indications d'actes, sous lesquelles certains esprits
perçoivent ce qui est intime et d'ailleurs
inexprimé; de là le sentiment de formidable effort
et d'absolue réussite parfois, que ces oeuvres
procurent, qui, ramassées, trapues, planies,
parachevées et polies grain à grain, ressemblent
à d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:


[1]


 La signification de ce procédé d'analyse est
excellemment
développée dans les Essais de psychologie de M.
Paul Bourget.







II

LES EFFETS





L'ensemble: L'oeuvre de Flaubert est double,
départie entre le vrai et le beau. La tragique
histoire de Madame Bovary raconte en sa froide
exactitude la ruine d'une âme forte et irrésignée
qu'avilit et qu'écrase la bassesse stupide de tous.
L'Éducation sentimentale conduit, par l'infini
dédale des lâches amours de Frédéric Moreau,
de la rubiconde infamie d'Arnoux, à la double
beauté de Marie Arnoux; ce livre apprend à
mesurer les extrêmes de l'humanité. Il est des
heures où du spectacle des choses s'exhale le
pessimisme parfois puéril de Bouvard et Pécuchet,
que corrige la cordiale pitié empreinte dans
le premier des Trois Contes. Les pages qui le
suivent consolent par d'augustes spectacles d'avoir
vu et pénétré la vie. L'irrésistible charme
de la Légende, la sèche beauté d'Hérodias,
induisent
à Salammbô où la pourpre et les ors
du style expriment, en une suprême fanfare, l'exquis,
le grandiose et le fulgurant. En l'oeuvre
maîtresse, la Tentation de saint Antoine, le
beau et le vrai s'allient par l'allégorie;
pénétrée
de signification et décorée de splendeur, cette
oeuvre consigne en un dernier effort tout le testament
spirituel et mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres
où Flaubert s'est le plus abandonné au
terne cours de la vie, sont teintes parfois d'incomparables
beautés de style et d'âme. Il est
même des passages dans l'Éducation sentimentale
qui, dans leur tentative d'exprimer d'indéfinissables
mouvements d'âmes, touchent au
mystère. Et si la beauté rayonne dans Salammbô,
la Tentation, Hérodias, la Légende,
elle y est
définie et corroborée par un réalisme historique
plein de minutie. Le pessimisme qu'affirme Bouvard
et Pécuchet ne ressort pas plus des tristes
dénouements des romans, que des farouches destinées
qui s'appesantissent dans Salammbô et
des continus effarements avec lesquels saint
Antoine contemple l'écroulement de ses erreurs.
Ainsi mêlées en des alliages où chaque
élément
prédomine alternativement, les deux passions de
Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystère, et
la vérité suivie de pessimisme, composent les
livres que nous analysons.

Le réalisme: Le réalisme, qu'il faut
définir
la tendance à voir dans les objets dénués de
beauté matière à oeuvre d'art, est poussé
chez
Flaubert à ses extrêmes limites, et, en fait, certains
côtés extérieurs de Madame Bovary et
de l'Éducation n'ont pas été
dépassés par
les romanciers modernes. Flaubert s'est astreint
à décrire de niaises campagnes, comme les environs
d'Yonville, ou les plates rives de la Seine
entre lesquelles se passe le début de son second
roman. Des intérieurs sordides apparaissent
dans ses livres, de la cahute près d'Yonville, où
Mme Bovary trouva l'entremetteuse de ses liaisons,
à la mansarde dans laquelle Dussardier blessé
fut soigné par cette énigmatique personne, la
Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert davantage.
Il excelle à peindre en leur ironique
dénûment de toute beauté, certains
intérieurs
bourgeois, décorés de lithographies,
planchéiés,
frottés et balayés. Certaines hideurs modernes
le requièrent. Il s'adonne à rendre minutieusement
le ridicule des fêtes agréables aux populations,
comme les comices d'Yonville et les solennités
publiques de la capitale. Tout ce qui
forme le contentement de la classe moyenne, les
gros déjeuners de garçons, les séances au
café,
les parties fines pour des villageois dans la ville
proche, la maîtresse chichement entretenue, les
cadeaux que M. Homais rapporte à sa famille,
sa gloriole de père infatué, le bonnet grec, la
politique, les joies solitaires en un métier d'agrément,
sont complaisamment décrits. Et de
même, plus haut, les aimables fourberies de
M. Arnoux riche, la religion du chic dont est
imbu le jeune de Cisy, les plaisirs mondains de
Mme Dambreuse et les galanteries maquignonnes
de son premier amant, sont détaillés avec une
insistance dont l'ironie n'exclut pas toute exactitude.
Les êtres de ce milieu sont des âmes
journalières et ordinaires, toute la moyenneté
des fonctions sociales, le pharmacien, l'officier
de santé, le notaire, le banquier, l'industriel
d'art, le répétiteur de droit, l'habitué
d'estaminets,
et les femmes de ces gens. Décrits, analysés,
mis en scène, avec une moquerie tacite,
mais aussi avec la pénétration adroite d'un connaisseur
d'hommes, ils donnent de la vie et de
la société une image au demeurant exacte pour
une bonne part de ce siècle. Que l'on joigne à
cette médiocrité des lieux et des gens, le mince
intérêt des aventures, un adultère diminué
de
tout l'ennui de la province, la vie campagnarde
de deux vieux employés, l'existence sociale de
quelques familles moyennes à Paris, que traverse
le désoeuvrement d'un jeune homme nul, on reconnaîtra
dans les romans de Flaubert, tous les
traits essentiels de l'esthétique réaliste.

Il en possède la véracité. S'efforçant
sans
cesse de rendre exactement du spectacle des
choses ce que ses sens en ont perçu, il arrive,
quand il s'efforce de démêler les mobiles des
actes et les phases des passions, à une extraordinaire
pénétration, qui est le résultat de sa
connaissance
des modèles qu'il a pris, et de son application
à rester dans le domaine du naturel et
de l'explicable. Sa science des causes qui produisent
les grands traits du caractère est merveilleuse,
comme le montrent les antécédents parfaitement
calculés d'Emma et de Charles Bovary,
la vague adolescence de Frédéric Moreau. Puis
ces caractères jetés dans l'existence, soumis
à ses heurts et consommant leurs récréations,
évoluent au gré des événements et de leur
nature, avec toute l'unité et les inconséquences
de la vie véritable, tantôt nobles, déçus et
victimes
comme Mme Bovary, tantôt perpétuant à
travers des fortunes diverses leur permanente
impuissance comme Frédéric Moreau, tantôt
sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et
dans ces existences; dont les menus faits décèlent
perpétuellement en Flaubert une si profonde
perception des mobiles, de leur complication,
de la dissimulation des plus puissants, de toute
la vie inconsciente qui rend chacun différent de
ce qu'il se croit et de ce qu'on le croit être,
Flaubert est parvenu à distinguer et à rendre
le trait le plus difficile: la lente transformation
que le temps impose à ceux qu'il détruit. Seul,
avec les plus grands des psychologues russes, il
saisit les personnes successives qui apparaissent
tour à tour au-dehors et au dedans de chaque
individu. Que l'on observe combien Mme Bovary
est parfaitement, aux premiers chapitres, la
jeune femme soucieuse d'intérieur et reconnaissante
de l'indépendance que le mariage lui
assure; puis l'inquiétude croissante de toute sa
personne ardemment vitale, et son chaste
amour pour un jeune homme fréquentant sa
maison, prélude coutumier des adultères plus
consommés. Et combien est nouvelle celle qui
se livre avec une grâce presque mûre à son
aimé, et comme on la sent, à travers ses cris
de jeune maîtresse, la femme de maison, être
déjà responsable et dénué d'enfantillages.
Puis
les épreuves viennent, sa chair se durcit en de
plus fermes contours et, par le revirement habituel,
il lui faut un plus jeune amant, pour lequel
elle est en effet la maîtresse, la femme chez qui
de despotiques ardeurs précèdent les attitudes
maternelles, que coupent encore les coups de
folie d'une créature sentant le temps et la joie
lui échapper, jusqu'à ce qu'elle consomme virilement
un suicide, en femme forte et faite,
qui sentit les romances sentimentales des premiers
ans se taire sous les rudes atteintes d'une
existence sans pitié. On pourrait retracer de
même les lentes phases du caractère de
Frédéric
Moreau et de Mme Arnoux, qui tous deux
éprouvent aussi l'humiliation de se sentir transformés
par le passage des jours, pétris et
malléables au cours des passions et des incidents.

Le souci du vrai et la réussite à le rendre que
montrent la psychologie et les descriptions réalistes
de Flaubert, le suivent dans ses oeuvres
d'imagination. Quand cet homme, qu'excède visiblement
le spectacle du monde moderne, s'adonne
à l'évocation d'époques que son esprit apercevait
éclatantes et grandioses, il ne peut dépouiller
son réalisme et se sent impérieusement forcé
d'étayer sa fantaisie du positif des données
archéologiques. Avant d'entreprendre Salammbô,
il explore le site de Carthage, note le bleu de
son ciel et la configuration de son territoire.
Puis, remuant les bibliothèques, s'étant assimilé
le peu que l'on sait sur la métropole punique,
incertain encore et connaissant le besoin
d'amplifier son recueil de faits, il recourt par
surcroît à l'archéologie biblique et
sémitique,
s'emplit encore la cervelle de tout ce que les
littératures classiques contiennent de farouche
et de fruste. Pour la Tentation de saint Antoine,
de même, pas une ligne dans cette série d'hallucinations
qui n'eût pu donner lieu à un renvoi
en italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la
Perse,
écrit-il dans sa correspondance, je tâche de me
faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est
pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à
étudier
le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà
beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser la
matière autant que possible. Aussi ai-je un
petit Bouddha que je crois aimable.»

Et pour l'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse à
feuilleter
des belluaires du moyen âge; à chercher
dans les «auteurs» ce qu'il y a de plus baroque
comme animaux. Je suis au milieu des monstres
fantastiques. Quand j'aurai à peu près
épuisé la matière, j'irai au Muséum
rêvasser
devant les monstres réels, et puis les recherches
pour le bon saint Antoine seront finies.»

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour
ce pur conte, la Légende de saint Julien l'hospitalier,
il a prêté à Flaubert toute une collection
de traités de vénerie et d'armurerie. Que l'on
rapproche ces lectures de celles qu'il fit pour
écrire Bouvard et Pécuchet ou l'Éducation.
Le
procédé apparaîtra le même. Avant de laisser
enfanter son imagination, de prêter à sa puissance
verbale de beaux thèmes à phrases magnifiques,
Flaubert avait rempli sa mémoire de
l'infinité de faits que réclamait son style particulier,
disconnexe et concis, et que son réalisme
le poussait à rechercher aussi véridiques que
peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir
écrit un paragraphe de ses oeuvres épiques ou
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, l'habillement,
l'armure, la demeure, le luxe, la nourriture;
ses fêtes, ses rites, sa politique, les
institutions de sa ville, les alliances, les peuplades
ennemies, les hasards de son histoire
et la légende de son origine. Et quand il lui
fallut, en quelques pages, mettre debout l'ancienne
Byzance, Babylone sous Nabuchodonosor,
évoquer les dieux et les monstres, il composa
en sa cervelle ces visions de données
aussi exactes et d'aussi minutieux renseignements
que ceux pour les chasses de Julien, et
celles-ci que les notes par lesquelles il décrivait
un bal chez un banquier ou une noce au
village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'où
l'imagination
est presqu'exclue, atteint, par là, selon
le voeu d'une de ses lettres «à la majesté de
la loi et à la précision de la science». L'oeuvre
conçue comme l'intégration d'une série de notes
prises au cours de la vie ou dans des livres,
n'ayant en somme de l'auteur que le choix entre
ces faits et la recherche de certaines formes
verbales, possède l'impassible froideur d'une constatation
et ne décèle des passions de son auteur
que de rares accès. Elle est, comme un livre de
science, un recueil d'observations,—ou, comme
un livre d'histoire, un recueil de traditions, bien
différente de tous les romans d'idéalistes que
composent une série d'effusions au public à
propos de motifs ordinaires ou de faits clairsemés.
Masqué par une esthétique qui consiste
à montrer de la vie une image et non pas une
impression, l'écrivain garde en lui ses opinions
et ses haines, ne fournissant qu'à l'analyse de
légers mais suffisants indices.

Pessimisme: Il est manifeste pour quiconque
conserve l'arrière-goût de ses lectures, que les
romans de Flaubert tendent à donner de la vie
un sentiment d'amère dérision. Sur la stupidité
et la méchanceté de certains êtres, sur
l'inconsciente
grossièreté d'autres, sur l'injustice ironique
de la destinée, sur l'inutilité de tout effort,
la muette et formidable insouciance des lois
naturelles, Flaubert ne tarit pas en dissimulés
sarcasmes. Certains personnages, Homais, mieux
encore le formidable Regimbart de l'Éducation,
exposent toute la platitude humaine, folâtre ou
grognonne, en des individuations si complètes
qu'elles peuvent être érigées en types. D'autres,
pris, semble-t-il, avec une particulière conscience,
au plein milieu de l'humanité courante,
Charles Bovary, cet être essentiellement médiocre
et chez qui une bonté molle ajoute à l'insupportable
pesanteur morale,—Jacques Arnoux,
plus canaille et plus réjoui, mais non moins
irresponsable, béat, et odieux, traduisent tout
ce que le type humain social de la moyenne
contient de lourde bassesse et de haïssable
laisser-aller. Et ces êtres qui présentent à la vie
la carapace de leur stupidité, rubiconds et point
méchants, oppriment, grâce à d'obscènes
accouplements,
ces admirables femmes, Mme Bovary,
supérieure par la volonté, Mme Arnoux supérieure
par les sentiments, qui, avilies ou contenues,
subissent le long martyre d'une vie de tous côtés
cruellement fermée. Qu'elles se débattent, l'une
entre une tourbe de niais et avide de trouver
une âme assonante à la sienne, elle prostitue son
corps et ses cris à de bas goujat et meurt
abandonnée de tous par le fier refus de l'indulgence
de celui qui la fit la femme d'un imbécile;
que l'autre, plus intimement malheureuse, froissée
sans cesse par le choquant contact d'un
rustre, renonçant en un pudique et sage pressentiment,
à l'amour probablement chétif d'un jeune
homme «de toutes les faiblesses», insultée par
les filles, haïe de son enfant, et finissant en une
hautaine indulgence par faire à son mari l'aumône
de soins délicats,—toutes deux mesurent
l'amertume de la vie, hostile aux nobles, et
paient la peine de n'être pas telles que ceux qui
les coudoient. Et la vie passe sur elles; de
petits incidents ont lieu: la bêtise d'une république
succède à la niaiserie d'une royauté;
quelques années de vie de province s'écoulent
en vides propos et minces occurrences; des entreprises
sont tentées auprès d'elles, réussissent
ou échouent sans qu'il leur importe, et dans ce
plat chemin qui les conduit et tous à une formidable
halte, elles ne sentent intensément que le
malheur de songer à leur sort. Car Flaubert interdit
de troubler la tristesse du rêve par l'excitation
de l'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard
et Pécuchet, qui est comme la nécrologie de
toutes les occupations humaines, il s'attache à
montrer comment tout effort peut aboutir à
quelque échec, et accumulant les insuccès après
les tentatives, il proscrit le délassement de toute
entreprise. Et si dégoûté de l'action, l'on tente
le refuge de la spéculation, voici qu'un autre
livre barre le chemin. La Tentation de saint
Antoine dresse, en une éblouissante procession,
la liste formidable de toutes les erreurs humaines,
tire le néant des évolutions religieuses,
entrechoque les hérésies, compare les philosophies
et, finalement, quand d'élimination en
élimination on touche à l'agnosticisme panthéiste
des modernes, montre l'humanité recommençant
le cycle des prières dès que le soleil se
lève et l'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, après en
avoir décrit les duretés réelles, évalue
à l'inanité
de consolations, tracé avec une impassibilité qui
le corrobore, par une méthode strictement réaliste
où des faits ruinent les illusions, n'est point tout
entier aussi rigoureusement hautain. Il semble
qu'à la fin de sa vie, le pessimisme de Flaubert
se soit pénétré de douceur. Dans les deux
premiers des Trois Contes, dont l'un, Un coeur
simple, décrit l'humble vie de sacrifices d'une
servante, et l'autre, la Légende de saint Julien
l'hospitalier raconte la dure destinée d'un innocent
parricide, l'écrivain paraît compatir aux
maux qu'il montre, et peut-être est-il juste de
croire qu'aux abords de la vieillesse, Flaubert a
senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause
des grands de celle des petits, qui, victimes
autant que bourreaux, prennent sans doute
leur part des souffrances qu'ils contribuent à
aigrir.

La beauté: De quelque façon qu'il
envisageât
la vie, compatissant ou sardonique, Flaubert la
détestait. «Peindre des bourgeois modernes
écrit-il,
me pue étrangement au nez». Aussi quitte-t-il,
sans cesse, la réalité que l'acuité de ses sens
et les besoins de son esprit le forçaient sans
cesse aussi à apercevoir, et s'essaie-t-il à se
créer un monde plus enthousiasmant, en abstrayant
et en résumant du vrai ses éléments épars
d'énergie et de beauté sensuelle. Soit par l'harmonie
de phrases supérieures à leur sens, soit
dans la grandeur d'âmes douloureusement séparées
du commun, soit dans l'évocation d'époque
mortes et sublimées dans son esprit en leur
seule splendeur et leur seule horreur, il sut
s'éloigner de ce qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la
beauté de l'expression conçue en termes nets,
simplement liés, semble proférer une note lyrique
plus haute que les choses dites. La phrase s'ébranle,
décrit son orbe et s'arrête, avec la
force précise d'un rouage de machine, et sans
plus de souci, semble-t-il, de la besogne à accomplir.
Qu'il s'agisse de rendre la strophe
que prononce Apollonius de Thyane, suspendu
immaculé sur l'abîme, ou les simples incidents
du séjour d'une provinciale dans un Trouville
préhistorique,
les mots se déroulent parfois
avec la même grandiloquence, et bondissent au
même essor. L'enfant niais et veule qui fut
Charles Bovary, se trouve par le hasard d'une
période doué d'une forte existence de vagabond
des champs et finit par commettre des
actes dits en termes héroïques! «Il suivait les
laboureurs et chassait à coups de mottes de
terre les corbeaux qui s'envolaient.» Et même
Homais, l'homme au bonnet grec, dans une
colère pédante contre son apprenti, en vient
à être désigné par une réflexion
ainsi conçue:
«Car, il se trouvait dans une de ces crises où
l'âme entière montre indistinctement ce qu'elle
renferme, comme l'Océan qui dans les tempêtes
s'entrouve depuis les fucus de son rivage jusqu'au
sable de ses abîmes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et
moins caractéristiques. Flaubert use le premier
du procédé naturaliste qui consiste à compenser
la médiocrité des âmes analysées par la
beauté
des descriptions où l'auteur, intervenant tout à
coup, prête à ses plus piètres créatures des
sens
de nerveux artistes. Félicité, la simple bonne de
Mme Aubain, porte au catéchisme où elle accompagne
la fille de sa maîtresse, une sensibilité
délicate et tactile, jusqu'à de pareilles
élévations:

«Elle avait peine à imaginer sa
personne; il
n'était pas seulement oiseau mais encore un feu
et d'autres fois un souffle, c'est peut-être sa
lumière qui voltige la nuit, au bord des marécages,
son haleine qui pousse les nuées, sa voix
qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait
dans une adoration, jouissant de la fraîcheur
des murs et de la tranquillité de l'église.»

En s'accoutumant à rendre le dialogue en style
indirect, Flaubert se débarrasse encore de la
nécessité des modernistes, forcés de hacher leur
phrase à la mesure de paroles lâchées. Enfin
placé
devant les scènes où le mènent ses romans,
Flaubert quitte tout à coup l'exacte réalité et
s'abandonne à l'admiration du spectacle. Les
Champs-Élysées dans l'Éducation, le jardin
d'un
café-concert, où à un certain instant, dans les
bosquets, «le souffle du vent ressemblait au bruit
des ondes», le bal chez Rosanette, la forêt de
Fontainebleau, présentent d'admirables pages.
Dans Madame Bovary, le séjour au château de
la Vaubyessard, avec ses minuties d'élégance,
la forêt où l'héroïne consomme son premier
adultère, le tableau de l'agonie et de l'Extrême-Onction,
jettent des éclats entre le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de l'énergie
et de la beauté en concevant les admirables
femmes de ses romans, pâles, noires, fines et
tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Dès qu'il
parle de l'une d'elles, son style s'adoucit, chatoie
et chante. Il doue Mme Bovary de toute la séduction
d'une âme acérée dans un corps souple,
élancé et blanc. Les fantasmagories de son imagination
insatisfaite, les sourds élans de son âme
vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de
joie qu'elle parvient à exprimer de la sécheresse
de sa vie, culminent en cette scène d'amour où
l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre
se levait à ras de terre au fond de la prairie.
Elle montait vite entre les branches des peupliers
qui la cachaient de place en place comme un
rideau noir, troué. Puis elle parut éclatante de
blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait, et
alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la
rivière une grande tache qui faisait une infinité
d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y
tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent
sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela
ressemblait à quelque monstrueux candélabre d'où
ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant
en fusion. La nuit douce s'étalait autour
d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages,
Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne
se parlaient pas trop, perdus qu'ils étaient dans
l'envahissement de leur rêverie. La tendresse
des anciens jours leur revenait au coeur, abondante
et silencieuse, comme la rivière qui coulait,
avec autant de noblesse qu'en apportait le
parfum des syringas, et projetait dans leurs
souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles
qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque
bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on
entendait par moments une pêche mûre qui tombait
toute seule de l'espalier.»

Et cette passion déçue, la cruelle corruption
de Mme Bovary, la flamme intense de ses prunelles
et le pli hardi de sa lèvre, son existence
de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin
pourchassée, outragée, et rageuse, cette agonie
par laquelle elle s'acquitte de toutes ses hontes,
quelle violente évasion, en toutes ces scènes,
hors le banal de la vie!

Mme Arnoux est plus idéalement belle encore.
Avec ses lisses bandeaux noirs sur sa douce
face mate, une fleur rouge dans les cheveux,
lente, surprise et pure, elle inspire à Flaubert
ses plus charmantes pages. Son apparition
dans le salon de la rue de Choiseul, avec son
«air de bonté délicate»; puis à la
campagne
où Frédéric échange avec elle les premiers
mots
intimes, plus tard la scène d'intérieur où il la
trouva instruisant ses enfants: «ses petites
mains semblaient faites pour répandre des
aumônes puis essuyer des pleurs, et sa voix
un peu sourde naturellement avait des intonations
caressantes et comme des légèretés de
brise»;—la visite qui lui est rendue dans
une fabrique, et cette conversation où la beauté
s'élève au mystère et à l'auguste:


«Le feu dans la cheminée ne brûlait plus,
Mme Arnoux sans bouger restait les deux
mains sur les bras de son fauteuil; les pattes
de son bonnet tombaient comme les bandelettes
d'un sphinx; son profil pur se découpait en
pâleur au milieu de l'ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux.
Un craquement se fit dans le couloir; il
n'osa.

Il était empêché d'ailleurs par une sorte de
crainte religieuse. Cette robe se confondant
avec les ténèbres lui paraissait démesurée,
infinie, insoulevable ...»



—Une rencontre dans la rue, le revirement
mystérieux où elle s'avoue «en une désertion
immense» aimer Frédéric, puis l'entrevue capitale
dans le magasin de porcelaine de son
mari et les lèvres de son amant touchant ses
magnifiques paupières;—enfin ce centre de
tout le livre, l'idylle d'Auteuil, et les longues
visites souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein
air au haut de l'escalier, et des cîmes d'arbre
jaunies par l'automne se mamelonnaient devant
eux, jusqu'au bord du ciel pâle, ou bien ils allaient
au bout de l'avenue dans un pavillon
ayant pour tout meuble un canapé de toile
grise. Des points noirs tachaient la glace; les
murailles exhalaient une odeur de moisi,—et
ils restaient là, causant d'eux-mêmes, des autres,
de n'importe quoi, avec un ravissement pareil.
Quelquefois les rayons du soleil, traversant la
jalousie, tendaient, depuis le plafond jusque sur
les dalles, comme les cordes d'une lyre. Des brins
de poussière tourbillonnaient dans ces barres
lumineuses. Elle s'amusait à les fendre, avec
la main;—Frédéric la saisissait doucement;
et il contemplait l'entrelac de ses veines, les
grains de sa peau, la forme de ses ongles.
Chacun de ses doigts était pour lui plus qu'une
chose, presqu'une personne ... Il l'appelait Marie,
adorant ce nom là fait exprès, disait-il, pour
être soupiré dans l'extase et qui semblait contenir
des nuages d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la
sensualité contenue de ces deux êtres mûrs
pour l'amour, et exacerbant leurs nerfs malades;
la promesse de son corps accordée et ce sacrifice
empêché par la maladie de son fils tandis
que dehors l'émeute se déchaîne,—puis la
séparation
des deux amants, jusqu'à cette scène
effroyablement aiguë où Frédéric, se trouvant
un soir chez elle pâle et en larmes, est emmené
par sa maîtresse, tandis que les rires délirants
de Mme Arnoux sonnent dans l'escalier, et en
trouent l'ombre; la ruine de cette femme, cette
chose intime et presque obscène, la vente de ses
effets: enfin cette suprême et dure entrevue, où
éclairée tout à coup par la lampe, elle montre
à son amant vieilli, et travaillé de concupiscences,
la froideur pure sur ses doux yeux
noirs, de ses cheveux désormais blancs, dont
déroulés, elle taille une mèche,
«brutalement à
la racine» ...

Par ce type de femme de la grâce la plus
haute, Flaubert se compensait de toutes les
brutes que son souci de la vérité le forçait
à
peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir
pour imposer au réel ce reflet de beauté,
le visible effort avec lequel ses phrases plus
grandes s'élèvent au-dessus des paragraphes
qu'elles ornent, l'âcre dégoût sans doute
mêlé
d'ironie, de devoir ensuite se remettre à noter
en mots impassibles les turpitudes d'une foule
de niais, tout le supplice volontaire d'un artiste
s'astreignant à une besogne vengeresse mais
répugnante, faisaient se détourner Flaubert avec
joie du roman, écrire après Madame Bovary,
l'épopée de
Salammbô, refaire après l'Éducation
ce
poème mi-didactique, mi-fantastique, la Tentation,
et préluder par la Légende et Hérodias
à son entreprise la plus abêtissante de toutes,
Bouvard et Pécuchet.

L'on entre par ces livres épiques dans la région
de la pure beauté. La phrase non plus réduite à
une élégante armature dans laquelle s'enchâssent
n'importe quels mots bas, ordonne des vocables
sonores, colorés et beaux, les rythme en retentissantes
cadences, développe de nobles visions,
splendides, grandioses ou d'une haute horreur.
Des hommes gigantesques et primitifs, à l'âme
concise et puisant dans cette rétraction de leur
être une formidable énergie, accomplissent ou
subissent d'effroyables forfaits. Leurs actes se
déploient en étincelants décors où se fige
la
splendeur des ors, des porphyres, des pourpres,
des airains, et que lavent parfois de larges ruisseaux
de sang. Et parmi ces architectures, entre
l'embrasement des catastrophes, sous les yeux
droits et mâles, d'étranges femmes passent. Elles
sont menues, graves, soumises, et comme dormantes.
Tantôt sortant du temple, elles supplient,
cambrées, au haut de leur palais, les astres qui
tressaillent au frémissement de leurs lèvres;
tantôt
elles prennent de leur corps anxieux de pureté,
des soins inouïs, le macérant de parfums,
l'enduisant d'onguents, le frôlant de soies, au
point que la jouissance de leur lit promet une
joie délictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré de lis
et de roses, les mercenaires célébrant leur festin;
la lente apparition de Salammbô descendue les
apaiser, à la fois peureuse et divine, l'expédition
nocturne de Mathô et Spendius dans le temple de
Tanit, l'horreur de ces voûtes et le charme du
passage du chef par la chambre alanguie où
Salammbô dort entre la délicatesse des choses;
le retour d'Hamilcar, son recueillement dans la
maison du Suffète-de-la-Mer; Salammbô partant
racheter de son corps le voile de la déesse, son
accoutrement d'idole et ses râles mesurés, quand
le chef des barbares rompt la chaînette de ses
pieds; puis le siège énorme de Carthage, la foule
des peuplades accourues, l'écrasement des cadavres,
l'horreur des blessures, et sur ce carnage
rouge, l'implacable resplendissement de
Moloch; l'agonie de toute une ville, puis par un
revers l'agonie de toute une armée, les dernières
batailles, et, entre celles-ci, l'entrevue si curieusement
mièvre et grave, où Salammbô voilée et
parlant à peine reçoit le prince son fiancé en un
jardin peu fleuri que passent des biches traînant
à leurs sabots pointus, des plumes de paons
éparses, enfin le supplice de Mathô et les joies
nuptiales, mêlant des chocs de verres et des
odeurs de mets au déchirement d'un homme par
un peuple, jusqu'à ce qu'aux yeux de Salammbô
défaillante en l'agitation secrète de ses sens,
Schahabarim arrache au supplicié son coeur et
le tende tout rouge au rouge soleil, final tonnant
dans lequel se mêlent le beau, l'horrible, le
mystérieux et l'effréné en un suprême
éclat.

Et il est dans la Tentation de plus belles scènes
encore et de plus magnifiques paroles. L'étrange
et bas palais de Constantin précède le festin farouche
de Nabuchodonosor; l'apparition de la
reine de Saba galante et vieillote en son charme
de chèvre; dans le temple des hérésiarques la
beauté flétrie, monacale et livide des femmes
montanistes, le culte horrible des ophites, conduisent
à l'évocation d'Apollonius de Thyane
qu'un charme maintient suspendu sur l'abîme,
planant et montant en sa noble robe de thaumaturge;
le défilé des théogonies et sur la frise qu'a
formée le pullulement des dieux brahmaniques, le
Bouddha apparaissant assis, la tête ceinte d'un
halo et sa large main levée; le catafalque des
adonisiennes, Aphrodite, puis l'immortel dialogue
de la luxure et de la mort où les mots sont tantôt
liquides de beauté, tantôt lourds de tristesse;
et ces dernières pages où tous les monstres se
dégagent et se confondent en un protoplasme
qui est la vie même,—quelle grandiose suite
d'épisodes, dont chacun figure une plus charmante
ou rayonnante ou tragique beauté. Et que
l'on joigne à ces grandes oeuvres certaines pages
de l'Hérodias, les imprécations de Jeochanann,
la scène gracieuse où Salomé, nue et cachée
par un rideau, étend dans la chambre du tétrarque
son bras ramant l'air pour saisir une tunique;
enfin cette Légende de saint Julien qui
contient les plus divines pages en prose de ce
siècle, la vie pure et fière du château, les
combats
et les hasards de Julien fuyant son destin
de parricide, les lieux luxurieux où il se marie,
son crime, sa rigueur, sa transfiguration finale;—certes
pas même chez les grands poètes de
ce temps et d'autres on ne trouve un pareil ensemble
de scènes aussi purement belles et hautes
flattant l'oreille, les sens, l'esprit et toute l'âme,
au point que certaines pages entrent par les
yeux comme une caresse, se délayant dans tout
le corps, et le font frissonner d'aise comme une
brise et comme une onde. Par ces dernières
oeuvres, Flaubert restera l'artiste de ces temps
qui sut assembler les mille éléments épars de
beauté matérielle et sensible, en de plus ravissants
ensembles.

Le mystère, le symbolisme: Cet artiste explicite
et précis qui excelle à montrer la beauté
sans voile par des phrases qui l'expriment toute,
sait aussi, dans des occasions plus rares mais
marquantes, susciter la délicieuse émotion qui
résulte de la réticence, de la prétérition
du mystère
suggéré, sait avec un art profond et charmant
s'arrêter au bord des images et des pensées auxquelles
la parole est trop pesante. Certaines émotions
à peine senties des entrevues dernières
de Mme Arnoux et de Frédéric, sont voilées
sous des mots à demi-révélateurs et discrets qui
ne laissent entrevoir les complications intimes
d'âmes tristement généreuses, qu'à quelques
initiés.
Et l'émoi mystique de la prêtresse phénicienne
s'efforçant sous les symboles des dieux
et les mythes des théogonies de saisir l'essence
de l'être et la signification de ses sourdes ardeurs,
puis Hamilcar dans le silence diurne de la
maison du Suffète-de-la-Mer, se prosternant sur
le sol gazé de sable, et adorant silencieusement
les Abaddirs, sous la lumière «effrayante et
pacifique» du soleil, qui passe étrange par
les feuilles de lattier noir des baies,—d'autres
scènes ou lunaires ou souterraines, sont décrites
en phrases obscures, distantes, qui parlent à
certains esprits une langue comme oubliée mais
comprise, et suscitant dans les limbes de l'âme
des émotions muettes. La Tentation de saint
Antoine à son début, les voix qui susurrent aux
oreilles de l'ascète des phrases insidieuses de
crépuscule, les images qui passent sous ses yeux,
continues et disconnexes, ont l'illogisme du rêve
et l'appréhension de l'inconnu; les visions se
suivent et se lient imprévues; des communions
subites ont lieu:


«Elle sanglotte, la tête appuyée contre une
colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé
dans une longue simarre brune.

«Puis ils se trouvent l'un près de l'autre loin
de la foule,—et un silence, un apaisement
extraordinaire s'est fait, comme dans le bois
quand le vent s'arrête et que les feuilles tout à
coup ne remuent plus.»

«Cette femme est très belle, flétrie pourtant
et d'une pâleur de sépulcre. Ils se regardent, et
leurs yeux s'envoient comme un flot de pensées,
mille choses anciennes, confuses et profondes ...»



D'autres scènes, l'apparition d'Hélène Ennoia,
le culte des Ophites, se passent en demi-ténèbres,
et apparaissent vagues et passagères comme
des songes, persuasives comme des hallucinations.
Que l'on se rappelle encore les chasses
fantastiques de Julien, et surtout cette expédition
où, quittant le lit nuptial, il parcourt une
forêt enchantée dont les bêtes indestructibles le
frôlent, et d'autres, qu'il abat, s'émiettent pourries
dans ses mains,—puis l'immense horreur des
lieux glacés, dont l'hostilité expie son crime
involontaire; Flaubert paraîtra posséder le sens
des choses à peine perçues, des sentiments
naissants et balbutiants, que le mot, clair exposant
de l'idée précise, peut rendre seulement
par la suggestion, de mystérieuses analogies ou
d'indirects symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et
des hymnes de Salammbô est au fond de l'oeuvre
de Flaubert. Détestant la réalité de toute la
haine
d'un idéaliste qui se trouve contraint de la voir,
il s'est enfui du monde moderne en un monde
antique embelli; et non content de cette évasion
vers le splendide, il a sans cesse tendu et parfois
réussi à échapper radicalement au réel, en
substituant aux individus les types, à un récit
de faits particuliers, un récit de faits allégoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa préface
aux lettres de Flaubert à George Sand,
même les romans, Madame Bovary, l'Éducation,
bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux
précis, ont pour personnages principaux des êtres
si parfaitement choisis entre une foule de similaires,
qu'ils représentent une classe, ou une
espèce plutôt qu'un individu. Madame Bovary
est par certains côtés la femme, et Homais reste
comme l'exemple grotesque de toute une catégorie
sociale.

Dans l'Éducation, plus réaliste par le milieu
et
par le faire, les jeunes gens Moreau, Deslauriers,
Martinon, sont les types l'un d'une énergie trop
tourmentée, l'autre d'une faiblesse minée de
folles et vaines aspirations, le troisième de la
grossièreté heureuse et finaude, interprétation
que confirme la portée générale du titre de toute
l'oeuvre. Passant sur Salammbô dont le sens est
simplement d'être belle, dans la Tentation une
fantaisie plus libre permet une histoire plus
significative.

Dans ce livre, qui est l'oeuvre suprême du
style, des procédés fragmentaires, de la science
historique, de l'amour du beau, de la philosophie
de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les
passions, les cultes et les spéculations de l'humanité.
L'ascète est l'homme privé et assiégé
de satisfactions charnelles; les amorosités
faciles de la reine de Saba le sollicitent; la
magie, de celle des brahmanes à celle des
Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe,
n'adhérant définitivement à aucune, par toutes
les religions et les hérésies; la métaphysique
lui propose ses antinomies irrésolues, et il hésite
de désespoir, à s'abîmer dans la luxure ou
à s'anéantir dans la mort; mais sa curiosité le
fait encore balancer entre le mystère du sphinx
et les fables de la chimère qui l'entraîne à
travers
les mythes et les ébauches de la création,
à l'intuition de ces germes de vie qui la contiennent
toute; il l'adore pour se relever et se
remettre par la prière dans le cycle des cultes,
quand le soleil le rappelle de la spéculation nocturne
à l'action diurne.

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui
en est l'analogue, plus ironique et moins profond,
Flaubert tente par une synthèse générale,
en dehors de toute intrigue et de toute psychologie,
de représenter l'histoire du développement
de l'esprit humain, de son insatiable inquiétude,
sans cesse assaillie de solutions, de
systèmes, de révélations qu'il adopte, qu'il subit
et qu'il abandonne en une révolution que le
scepticisme de l'écrivain le portait à concevoir
circulaire. Que l'on prenne le niais anachorète
de la Thébaïde ou les deux bonshommes de
Chavignolles, ces êtres bornés, crédules, dociles
et étonnés sont bien les représentants de
la dupe qu'il y a en tout homme. L'impérissable
myope, toujours zélé de croire les images confuses
et partielles qu'il aperçoit, alternant toute
affirmation d'une autre, adhérant à la
vérité actuelle
et oubliant constamment que l'ancienne
fut vérité aussi, protégé par ces
continuels mirages
contre la glaçante notion de l'inconnaissable
dans la science et de l'inutile dans les
actes, parvient à vivre presque tranquille et
presque heureux, en une existence de rêve et
de paix.

C'est dans cette idée narquoise et amère,
qu'est le fond de la philosophie de Flaubert, la
morale de ses romans et la signification de ses
poèmes. Dans la Tentation il s'est élevé
à l'intuition
pure de cette idée spéculative et la propose
aux regards avec la moindre somme d'éléments
connexes, mais non sans que ceux-ci interviennent.
La suite des visions n'est pas clairement
symbolique; chacune d'elles est non de
fantaisie, mais extraite de livres et condense
en quelques lignes tout un ordre de renseignements
positifs; enfin elles sont choisies aussi
pour leur beauté et leur mystère; à tel point
que l'on peut tour à tour considérer la Tentation
soit comme un poème didactique, soit
comme un tableau des époques antiques jusqu'au
bas-empire, soit comme un admirable et
précieux ballet où se mêlent la fantaisie et les
magnificences.

En cette oeuvre se reflète toute l'âme de Flaubert,
cet esprit contradictoire et déchiré, que
le réel sollicitait et repoussait, que la beauté
attirait mais qui ne parvint à l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la séduction
du mystère et fut le plus explicite des stylistes,
qui conçut la synthèse du particulier dans le
général et cependant disséqua des âmes
particulières,
écrivit en phrases analytiques et discrètes,
et s'abstint de toute généralisation.
Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux
contradictoires, semble résider le génie,
l'originalité,
le caractère, l'indice psychologique
particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa
carrière, que cette chose chez lui primordiale
et terme commun, le style.





III

LES CAUSES





Résumé des faits:—Après avoir fait
l'analyse
du vocabulaire, de la syntaxe, de la métrique,
de la composition de Flaubert, nous avons énuméré
ses procédés de description et de psychologie
qui se réduisent à ceux du réalisme,—les
caractères généraux de son art, qui sont la
concision,
la contention, et, résultat saillant général,
le statisme. Les impressions principales que
nous parurent produire les oeuvres ainsi édifiées,
furent la vérité, la beauté, le mystère, le
symbolisme,
effets que coordonne en série un pessimisme
violent ou ironique. Il faut ajouter à ses
renseignements isotériques sur Flaubert ceux
que fournissent la connaissance de sa méthode de
travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction,
son effort constant, une fois le plan général
arrêté
et les notes recueillies, pour achever chaque
phrase, chaque paragraphe, chaque page avant
de passer à la suite.

Ces données mettent en présence deux séries
de faits contradictoires; d'une part, l'amour des
mots précis, des phrases autonomes et statiques,
des descriptions exactes, de la psychologie
analytique, l'abondance des faits dans
la contexture de l'oeuvre, le recours constant à
l'observation et à l'érudition, l'impression de
vérité
que donnent les livres de Flaubert; d'autre
part, son excellence à rendre la beauté pure, le
mystère, le général, sa haine et sa souffrance
du réel, ses échappées vers le roman historique
et vers l'allégorie, la splendeur de son style,
l'harmonie de ses périodes, la magnificence diffuse
ou précise de ses mots. Les Souvenirs de
M. Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscillation
de Flaubert entre le roman réaliste et des
oeuvres plus idéales. Enfin certains passages de
ses lettres indiquent à la fois l'une et l'autre de
ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert de
leur coexistence, et la solution probable de cet
antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son
impersonnalité
devant la nature:


«Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il
ne fallait pas écrire avec son coeur; j'ai voulu
dire, ne pas mettre sa personnalité en scène. Je
crois que le grand art est scientifique et impersonnel.
Il faut par un effort d'esprit se transporter
dans les personnages et non les attirer à
soi.» (Lettres de Flaubert, à George Sand,
éd.
Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer
parfois son opinion sur les choses de ce monde
sans risquer de passer plus tard pour un imbécile?
Cela est un rude problème. Il me semble
que le mieux est de les peindre tout bonnement,
ces choses qui nous exaspèrent; disséquer est
une vengeance.» (Ib. p. 47.)

«Je me borne donc à exposer les choses telles
qu'elles m'apparaissent, à exprimer ce qui me
semble le vrai. Tant pis pour les conséquences;
riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je
n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de
la sympathie, c'est différent: jamais on en a
assez ... Est-ce qu'il n'est pas temps de faire
entrer la justice dans l'art?» (Ib. p. 283.)



Voici pour la tendance contraire: «Peindre des
bourgeois modernes et français, me pue au nez
étrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois souvent
et que vous désignez, recherchent tout ce que
je méprise et s'inquiètent médiocrement de ce
qui me tourmente. Je regarde comme très secondaire
le détail technique, le renseignement local,
enfin le côté historique et exact des choses.
Je recherche par dessus tout la beauté, dont
mes compagnons sont médiocrement en quête.»
(Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses
penchants: «Je suis comme M. Prudhomme qui
trouve que la plus belle église serait celle qui aurait
à la fois la flèche de Strasbourg, la colonnade
de Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc.
J'ai des idéaux contradictoires; de là embarras,
arrêt, impuissance.»(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette
opposition: «Je ne sais plus comment il faut
s'y prendre pour écrire, et j'arrive à exprimer
la centième partie de mes idées après des
tâtonnements
infinis.»(Ib. p. 17.) «Ce souci de la beauté
extérieure que vous me reprochez est pour moi
une méthode. Quand je découvre une mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes
phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux; à
force de chercher, je trouve l'expression juste qui
était la seule et qui est, en même temps,
l'harmonieuse.»
(Ib. p. 279.) «Ainsi pourquoi y a-t-il un
rapport nécessaire entre le mot juste et le mot
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire
un vers, quand on resserre trop sa pensée? La
loi des nombres gouverne donc les sentiments
et les images, et ce qui parait être l'extérieur est
tout bonnement le dedans?» (Ib. p. 283.)

Analyses des faits; causes.—Ces derniers
passages sont extrêmement significatifs; ils
semblent indiquer en Flaubert le sentiment
qu'entre ses idées et la phrase particulière dont
il veut les revêtir une lutte existe, dans laquelle
la forme l'emporte sur le fond et exclut celles des
pensées qu'elle ne peut figurer. Que l'on rapproche
de cette réflexion, le désaccord fréquent
noté plus haut entre l'expression et l'exprimé,
notamment dans les réalistes où les mots sont
sans cesse au-dessus des choses; enfin que l'on
tienne compte de ce fait extraordinaire que
Flaubert a écrit les oeuvres les plus diverses
avec le même style, que sa Lettre à la
municipalité
de Rouen est conçue comme le discours
de Hanon dans le temple de Moloch, que
Frédéric Moreau parle de Mme Arnoux comme
saint Antoine d'Ammonaria; il paraîtra évident
qu'en Flaubert, au-dessus de la division fondamentale
de son esprit également sollicité par le
beau et par le réel, une tendance supérieure et
unique existait, celle d'assembler en une certaine
forme de phrase, certaines catégories de
mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont
permanents, antécédents, fondamentaux. Car
dans les caractères mêmes de la syntaxe et du
vocabulaire de Flaubert, sont incluses les contradictions
plus générales que développe son oeuvre.

Son amour du mot précis et
définitif,—c'est-à-dire
tel qu'il enserrât une catégorie bornée
d'images et celle-ci seulement,—dut diriger son
esprit à l'intuition des choses individuelles, l'éloigner
de toute généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,—c'est-à-dire
tels qu'ils soient sonores, ou éveillent dans l'esprit
des images exaltantes,—le détermina à
sentir et à vouloir exprimer le grandiose, le magnifique,
l'harmonieux, à qualifier en termes enthousiastes
des choses en soi minimes; par ces
mots, il échappe encore à l'abstraction, et évite
de plus la sécheresse de l'analyse psychologique
qu'il transpose en éclatantes descriptions. Le
conflit entre cette tendance verbale et la précédente
détermine son pessimisme; le triomphe de
cette tendance sur la précédente, un symbolisme.

Son amour des mots indéfinis,—c'est-à-dire
tels qu'ils provoquent dans l'esprit non une
image, mais la sourde tendance à en former une
et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accompagne
toute tendance intellectuelle confuse,—le
porta aux sujets où il pouvait le satisfaire,
aux époques lointaines et vagues, aux mouvements
intimes de l'âme féminine, aux scènes
lunaires et aux théogonies mortes. Enfin sa façon
de joindre ces sortes de mots déterminèrent les
autres caractères de son art.

Sa tendance à écrire en phrases statiques,
c'est-à-dire
qui soient complètes, explicites et indépendantes
du contexte,—lui imposa la nécessité
d'enclore un fait ou plusieurs en chaque
période. Par là le nombre de ces faits dut être
énormément multiplié. S'abstenant de toute
répétition,
de tout développement, il lui fallut des
actes, des choses, des détails; il dut être en
roman moderne un réaliste, et en roman historique,
l'érudit qu'il fut. La difficulté de bien
faire cette sorte de phrase, la peine qu'elle lui
donnait proscrivant toute prolixité, le fit condenser
ses descriptions et ses analyses, en leurs
points les plus significatifs, rendit son style tendu
et stable. L'énorme tension intellectuelle qu'exigeait
cette sorte de phrase, le fit concentrer en
elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique,
la plupart de ses forces, et le rendit moins attentif
à la composition générale. Enfin, les rares
passages de passion et de poésie pure qui éclatent
çà et là dans son oeuvre et que la forme statique
ne saurait expliquer, procèdent de son autre
type de phrase, le périodique, que nous avons
vu alterner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intellectuel,
en l'ascendant de quelques formes verbales,
la contradiction entre les facultés d'un
esprit expliqué, par la contradiction entre les
diverses parties d'un système de style, c'est, dans
l'investigation du mécanisme intellectuel de Flaubert,
passer de la psychologie à la théorie du
langage. En fonction de cette science, il existait
dans l'intelligence de Flaubert d'une part une
série de données des sens et une série de mots
qui s'accordaient avec elles et les exprimaient
naturellement; de l'autre, une série de formes
verbales acquises, et développées, auxquelles
correspondaient non des données sensorielles,
mais de simples prolongements idéaux et qui tendaient
pourtant comme les autres vocables, à être
articulées.

Quand l'oeil de Flaubert était braqué sur la
réalité, les détails importants des choses et des
hommes fidèlement enregistrés trouvaient dans
le vocabulaire de l'écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une
façon précise et du premier coup, en phrases
telles que chacune enveloppant l'idée à exprimer,
entière, il ne fût nul besoin d'y revenir. C'est ce
que nous avons appelé le style statique précis,
et il n'y a là rien d'anormal, mais simplement la
perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit
à la première phrase de Madame Bovary:
«Nous
étions à l'étude quand le proviseur entra suivi
d'un nouveau, habillé en bourgeois, et d'un garçon
de classe qui portait un grand pupitre, ...»
il dit simplement, en le moins de mots nécessaires,
et en des mots simplement justes, un fait dont
son imagination contenait l'image. Et cette sobre
exactitude est la moitié de son art et de son
style.

Mais une autre faculté existait dans son esprit,
et provoquait d'autres désirs. Par une
cause inconnue, probablement en partie par
suite de lectures exclusivement romantiques,
Flaubert possédait un grand nombre de mots
beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la
réalité certaines abstractions faites pour plaire
plus que les choses, aux sens et à l'esprit humains.
Il s'était empli l'oreille de cadences sonores,
l'intelligence d'images démesurées, d'adjectifs
exaltés et amples, de rutilantes visions
verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi
une aptitude qui ne se transforme en désir et en
acte. Cette force de son intelligence purement
vocabulaire, et à laquelle ses sens restés normaux
et actifs n'apportaient qu'un contingent
d'images ou défectueuses, ou hostiles, jamais
animatrices,—ne pouvant s'employer à la description
de la réalité, ou la faussant quand elle
s'y adonnait, le contraignit, par une échappatoire
et par un compromis, à faire un livre d'archéologie,
où tous les faits sont exacts, mais
où tous les faits ne se trouvent pas, et sont
choisis de façon à fournir au plus magnifique
style de ce temps, la faculté de se librement déployer.
Dans Salammbô, dans la Tentation,
dans deux des Trois contes c'est le verbe, le
nombre de la période, l'éclat et le mystère des
images, qui sont primitifs, et non les incidents
ou les scènes évidemment choisis de façon à
donner lieu à d'admirables phrases.

Cet art, où les mots précèdent et
déterminent
obscurément les idées, est anormal. Car il est
l'excès et le contraire même de la faculté du
langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands
(Steinthal, Geiger), est à l'idée ce que le
cri est à l'émotion, ne peut constituer
l'antécédent
de l'idée, que lorsque le langage, énormément
développé par des génies verbaux de premier
ordre, devient quelque chose que l'on apprend,
que l'on emmagasine, et non un mince
bagage traditionnel, qu'il faut utiliser et augmenter
selon ses besoins. Or que l'on se rappelle
que Flaubert vécut au déclin du romantisme,
qu'il put absorber et absorba en effet
l'énorme vocabulaire du plus grand génie
verbal de tous les temps, qu'il admira Hugo
avec la ferveur d'un disciple et d'un semblable[2].
Évidemment, l'esprit surchargé par ces
acquisitions, il ne put se borner à étudier et à
décrire la vie moderne pour laquelle le vocabulaire
lyrique du grand poète n'est point fait,
est trop riche et reste en partie sans emploi.
Il lui fallut Carthage, les hymnes à Tanit, les
lions crucifiés, les temples, le désert, le siège,
les somptuosités barbares d'une époque, que,
lointaine, il put se figurer grandiose. Et ce besoin
le poursuivit toute sa vie, l'arrachant sans
cesse au roman moderne qui ne représentait de
ses facultés que quelques-unes, se satisfaisant,
s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse,
de son noviciat artistique à sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie
de Flaubert portait en elle des menaces de
destruction. Se bornant de plus en plus à élaborer
réitérément la sorte de période qui
l'enthousiasmait,
frappant perpétuellement comme un balancier
la même médaille, et la jetant d'un mouvement
continu à côté de celle précédemment
issue
du coin, Flaubert perdit le sentiment et la faculté
de la liaison, associa en livres presque diffus de
lâches chapitres, et ne sut maintenir la cohésion
et le mouvement de sa pensée au-delà de brefs
paragraphes. Cette disposition latente, contenue,
réduite encore à une faible intensité et coercible
par d'autres, constitue visiblement la première
phase de l'incohérence des maniaques, et n'en
diffère que quantitativement, comme se distinguent
toujours les fonctions anormales chez
les «géniaux», de celles chez leurs
congénères
névropathes. Que l'on compare en effet ce passage
d'une lettre d'un aliéné, citée par Morel,
Traité des maladies mentales (p. 430):

«Lorsque le choléra a
éclaté, j'avais une bosse
froide dans le cerveau; le miasme cholérique est
très irritant, j'ai eu par conséquent le choléra
cérébral. Étant à l'asile, j'ai eu
l'intelligence de
ce qui m'est arrivé. Mes accès antérieurs ont eu
lieu par violations exercées sur ma personne;
mais le bras de Dieu s'est appesanti d'une manière
effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus
à lui ... etc.»

Que l'on fasse abstraction de l'absurdité des
idées et que l'on considère seulement la
brièveté
et la rondeur des phrases, leur suite incohérente
ou faiblement liée, toute l'allure mesurée et
cadencée
de ce petit morceau; il semblera incontestable
aux personnes qui ne répugnent pas par
préjugé à l'assimilation d'un fou et d'un homme
de génie, que certains passages de Flaubert sont
l'analogue lointain et cependant exact de cette
littérature d'asile. Que l'incohérence résulte
d'une concentration volontaire puis habituelle
de l'effort d'exprimer successivement en une
forme difficile chacune des pensées qui le traversent,
ou qu'elle provienne chez
l'aliéné—comme cela est probable,—d'une
irrégularité
de la circulation sanguine cérébrale, semblable
à celle qui produit la fantaisie des
rêves,—en d'autres termes que ce soit l'attention[3] ou
la maladie qui abaissent l'activité commune de
l'encéphale, au profit de ses parties, le résultat
est physiologiquement et psychologiquement le
même. L'incohérence faible de Flaubert, terme
extrême de celle de tous les artistes qui «font
le morceau» est l'antécédente de celle du
rêve,
qui précède celle du délire, et celle des
maniaques.
Entre tous ces dérangements, il n'est de
contraste que ceux de l'intensité et de la permanence.

Généralisation sur les causes: L'on remarquera
que cette altération du langage qui produisit
chez Flaubert de si belles et maladives
fleurs, est analogue si l'on abstrait de ses développements
ultimes, à celle qui cause chez tout
un groupe d'écrivains nommés par excellence
les «artistes», ce qu'on appelle encore par
excellence, le «style». On sait qu'entre lettrés
ces termes ne sont appliqués qu'à des prosateurs
et des poètes postérieurs au romantisme,
et à aucun des étrangers. Si l'on note le
caractère
commun de «l'écriture artiste» chez des
gens aussi dissemblables que les de Goncourt,
Baudelaire, Leconte de l'Isle, Th. de Banville,
Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Cladel, on
remarquera que tous affectionnent une forme de
phrase et une série de mots qui demeurent
identiques à travers les sujets divers qu'ils traitent;
en d'autres termes, tous poursuivent deux
buts, et non un seul en écrivant: exprimer leur
idée,—construire des phrases d'un certain type;
en d'autres termes encore tous sont doués d'un
certain nombre de formes verbales et syntactiques,
dans lesquelles ils s'emploient avec une
extraordinaire adresse à rendre les idées qui
s'associent ou qui pénètrent dans leur esprit.
Les uns n'ont que la somme de pensées que produit
la richesse même de leurs mots. Nous avons
montré que Victor Hugo est l'exemple de ce
type. Les autres parviennent à un accord parfait
entre leurs idées et leur vocabulaire; tels Villiers
et Baudelaire. D'autres enfin, et ce sont les
plus artistes des artistes, réussissent par des
miracles d'adresse à exprimer une énorme portion
de réalité, des idées absolument adventices
et variées, en une langue toujours la même
et qui joint une beauté propre au rendu de
la vérité; les de Goncourt et M. Huysmans
sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi dans ses
romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni à l'autre.
Que M. de Goncourt se plut à laisser libre carrière
à son style en une oeuvre spéciale et suprême,
La Faustin! Flaubert aussi, et plus complètement,
s'échappa résolument à plusieurs
reprises hors des sujets qui violentaient son
style; il satisfît pleinement ses besoins esthétiques,
son amour du beau et de l'indéfini,
créant la Salammbô et la Tentation, sans
plus
se souvenir que Paris existait et que le XIXe siècle
devait être dépeint.

Flaubert: Cependant le siècle le tentait, le
heurtait, et le blessait. Le pessimisme que provoquait
en lui la nostalgie du beau et la vue
d'êtres et d'objets sans noblesse, se compliquait
de celui qui affecte tous les artistes, l'acuité
pour ressentir la souffrance que cause l'excès
général et délicat de la sensibilité, le
pessimisme
sociologique, «l'indignation» à propos
de tout que donne aux grandes intelligences la vue
de la bêtise se passant d'eux pour se mal conduire,
la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne
sa vie d'être inutile, spolié de tout intérêt
humain[4].
Il vécut ainsi douloureusement au
déclin de sa vie, ce grand homme, haut de taille,
portant sur ses lourdes épaules, une grosse
face rubiconde, bénigne et naïve, que coupait une
moustache blanche de vieux troupier, que dominait
le vaste ovale d'un front rouge, sur des
yeux bleus, «dont la pupille, dit M. de Maupassant,
toute petite, semblait un grain noir
toujours mobile.» Et cet homme à la carrure
de cuirassier, qui semblait fait, avec sa mine
bonasse de reître, pour courir les aventures,
enlever les bataillons à la charge, se tanner le
cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales
bruines, passa sa vie,—dominé par on ne sait
quelle infime modification vasculaire de son encéphale,—comme
un mince artisan, fabriquant,
dans l'ombre de la chambre, des objets infiniment
délicats. Il ploya sa longue stature à la mesure
des fauteuils, sédentaire, sortant à peine,
crispant ses gros doigts gourds sur le fétu d'une
plume; et la tête courbée, le sang au front, les
yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des
assonances, équilibra des rhythmes, dégagea le
mot juste de ses similaires, lia des vocables par
d'indissolubles relations; il peina, geignit et
souffla à mettre en une forme à laquelle il
requérait
des qualités compliquées et rares, de précises,
images de réalité ou de grands rêves de
beauté, qui, s'efforçant de prendre forme,
subjuguèrent
à cette tâche toute l'intelligence et
tout le corps de cet énorme et vigoureux et
lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il souffrait;
les minuties toujours mieux aperçues de son
métier, bornaient de plus en plus son horizon
intellectuel; il souhaita des succès de livres,
puis des succès de pages, puis des succès de
phrases[5];
il sacrifia graduellement toute sa vie
à sa passion; il vécut dans le sourd malaise
des phénomènes, qui logent en leurs corps une
âme hétéroclite, jusqu'à ce que cette
despotique
activité cérébrale, après avoir
imposé
au corps, sans en être atteinte, une maladie
nerveuse,—l'épilepsie
transitoire[6]
de sa jeunesse
et de sa vieillesse,—l'anéantît et le foudroyât
au pied de sa table de travail par une dernière
et délétère victoire d'un organe sur un organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu être
différent, mais non plus glorieux. Il lui appartient
d'avoir introduit définitivement l'étude du réel
et l'érudition dans la littérature, d'avoir écrit
les
plus beaux livres de prose qui soient en français;
il lui est dû encore d'avoir fait resplendir un
certain idéal de beauté énergique et fière,
d'avoir produit en la Tentation de saint Antoine
le plus beau poème allégorique qui soit après
le Faust.

NOTES:


[2]


 Cette assertion dut rester à l'état de simple
hypothèse.
Pensant que des acquisitions verbales, failles en état de
somnambulisme,
seraient l'analogue du souvenir inconscient que Flaubert
pouvait garder de ses lectures, nous avons prié M. le Dr Ch.
Féré,
de la Salpêtrière, de nous aider à faire des
expériences sur des
hypnotiques. Nous avons tenté deux essais: dans le premier,
nous avons lu à l'hypnotique somnambule un fragment de la
Tristesse d'Olympio et de l'Homme qui rit. Le sujet se
trouvait
vaguement influencé à son réveil par le ton de la
déclamation et
par le sens de l'épisode. Il fut impossible de reconnaître
dans
son langage des traces de style romantique.


Je remis ensuite à M. Féré trois listes de
mots, les uns d'un
sens joyeux, les autres d'un sens triste; la troisième liste se
composait
de mots abstraits et rares. M. Féré a lu chacune de ces
listes au
sujet somnambule en répétant les mots plusieurs fois. Au
réveil du
sujet, aucune des trois listes ne détermina chez lui soit un
courant
particulier d'idées, soit une modification de langage qui le
forçât
à exprimer des pensées habituellement
étrangères. Il nous a donc
été impossible à M. Ferré—auquel j'adresse
ici mes remerciements—et
à moi, de reconnaître chez les hypnotiques, une
modification
de l'idéation, par suite d'acquisitions verbales inconscientes.


Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la
théorie exposée
plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare
l'état
somnambulique de l'état de veille. L'influence des acquisitions
verbales sur les idées me semble le seul moyen d'expliquer
l'unité des écoles littéraires, surtout de la
romantique, l'unité
même d'une nation formée d'éléments
ethniques divers et notamment
l'assimilation rapide des étrangers naturalisés.




[3]


 Voir Luys. Le cerveau, sur les phénomènes
physiologiques
de l'attention.




[4]


 Lire sur ce dernier motif de pessimisme un très remarquable
article de M. P. Bourde dans le Temps du 24 Sept. 1884.




[5]


 Lire l'étude de M. E. Zola sur Flaubert.




[6]


 Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf
son
emportement, n'a d'analogues parmi celles des épileptiques.








ÉMILE ZOLA







M. Zola célèbre un nouveau triomphe. Germinal
est, pour des causes diverses, entre les mains, de tout le public et de
tous les lettrés. L'un ne
voit dans ce livre qu'une oeuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d'une
classe; les autres admirent en plus de surprenantes
qualités poétiques, le don du grandiose,
l'amour passionné de la force et de la masse.
Les livres de M. Zola sont, en effet, plus complexes
que les préceptes de ses articles, et le
romancier diffère dans une mesure inattendue
du polémiste. L'analyse peut discerner dans son
oeuvre des éléments disparates, dont certains,
négligés jusqu'ici, complètent et modifient la
physionomie de l'auteur des Rougon-Macquart.





I





M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens très
moderne de ce mot. Quand il lui faut décrire un
objet ou un ensemble, noter un dialogue, exprimer
une idée, il ne tente pas de choisir, entre
les termes exacts possibles, ceux doués de qualités
communes indépendantes de leur sens, la
sonorité et la splendeur comme chez Flaubert,
le mouvement et la grâce comme chez les de Goncourt,
la rudesse cladélienne ou la noblesse et
le mystère de M. Villiers de l'Isle-Adam. Le vocabulaire
de M. Zola n'a d'autre caractère spécifique
que l'abondance, qualité appartenant à
tous ceux qui ont frayé avec les romantiques, et,
par endroits, un coloris fumeux. De même, la
façon dont M. Zola assemble ses mots en phrases
est extrêmement simple, commode, apte à tout.
Il procède d'habitude par l'accolement, sans
conjonction, de deux propositions à sens presque
identique, qui redoublent l'idée, l'enfoncent
en deux coups de maillet, et marchent puissamment
dans un rythme balancé, jusqu'à ce que soit
atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola termine
indifféremment par un retentissant accord,
finale d'une gradation ascendante, ou par une
phrase surajoutée et superflue qui laisse en suspens
la voix du lecteur. En cette façon d'écrire
aisée, maniable et large, propre à tout dire et
appliquée par M. Zola à tous les usages, celui-ci
polémise, expose, raconte, parlent décrit, énonce
l'énorme masse de petits faits qui lui servent à
poser ses lieux, ses personnages et ses ensembles.

En opposition au procédé classique qui décrit
en quelques mots généraux, et au procédé
romantique,
qui décrit en quelques mots particuliers,
conformément à l'acte, de la vision qui est une
synthèse de mille perceptions élémentaires,
M. Zola, avec tous les réalistes, forme ses
tableaux de l'énumération d'une infinité de
détails
résumés parfois en un aspect d'ensemble. Chaque
spectacle est dépeint en ses parties constituantes,
marquées chacune par l'adjectif coloré
qui correspond à sa perception; puis, en une
phrase générale, le tout est repris avec des termes
où domine celui des caractères de forme
ou de nuance, qui existe en le plus de parties.
Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le Ventre
de Paris, abonde en passages appliquant cette
théorie.

Dès le début, le vague remuement des Halles
à l'aube est montré par une série de faits confus,
de formes rôdantes et accroupies autour d'entassements
mous en un indécis brouhaha. Florent
et Claude Lantier parcourant plus tard les
abords de Saint-Eustache, allant des charretées
de choux gaufrés aux caisses de fruits parfumants,
puis Florent promenant seul sa faim à
travers l'accumulation énorme des nourritures
de Paris, rendent ce spectacle, par le simple narré
des sensations que perçoivent leurs yeux et
leurs narines. L'étal de la Sarriette, là vitrine de
la belle Lisa, la fromagerie, les poissons d'eau
douce de Claire Méhudin, les gibiers et les
volailles, sont décrits en des paragraphes pleins
de faits, que résume une phrase-thème, de volupté,
d'obscénité, de perfidie, de grâce, de
fermentante chaleur. Que l'on compare ces descriptions
à celles de la maison de la Goutte-d'Or
et du boulevard extérieur, à midi, dans l'Assommoir;
du retour du Bois dans là Curée, et de
ce rose cabinet de toilette où Mme Saccard laisse
de sa mince nudité, à mille autres tableaux
encore prodiguement épars dans l'oeuvre du
peintre le plus complet de la vie moderne,—un
même procédé sera reconnu, de séparer en
tout spectacle ses nombreux composants réels,
de les énumérer en un détail merveilleusement
visible, de les recombiner par une phrase compréhensive
de l'ensemble.

Par un procédé identique exactement—série
d'actes condensés en trois ou quatre qualificatifs
fréquemment rappelés—M. Zola pose ses personnages.
Leur aspect physique déterminé, le romancier
les place dans une scène, soit journalière,
soit exceptionnelle, montre par une conduite
concordante de quelle façon particulière tel être
se caractérise. Puis la dominante psychologique,
habituellement analogue à la dominante physiologique,
établie, il les résume en une phrase
appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu
ainsi présenté. Coupeau, gouailleur, bon
enfant les yeux gais et le nez camus, un peu niais
en plusieurs occasions, se trouve montré tel dans
sa cour auprès de Gervaise, et résumé de
même
par ces mots: «avec sa face de chien joyeux»;
aux premiers chapitres du Ventre de Paris est
décrite la beauté calme de Lisa, puis des actes
de raisonnable placidité, double trait que condense
encore cette apposition répétée «avec sa
face tranquille de vache sacrée»: Saccard,
brûlé de toutes les fièvres et de toutes les
cupidités,
est sans cesse suivi des adjectifs «grêle,
rusé, noirâtre», comme Renée, possède
cette
«beauté turbulente» qui concentre la physionomie
ardemment avide de joie, et les passions
à subites sautes, de celle dont les faits d'égarement
tiennent tout le volume. La force d'Eugène
Rougon, la noble beauté de Mme Grandjean, la
séduction d'Octave Mouret et la douce fermeté
de Denise, sont ainsi empreints en une effigie,
marqués par des faits et résumés en une phrase.
Ce dernier procédé, qui ressemble fort à celui
des phrases-thèmes de Wagner, ayant le tort
d'enserrer en formule constante un être variable,
est éliminé d'habitude de la figuration des
personnages de second plan parmi lesquels se
trouvent les êtres les plus vifs que M. Zola ait
produits. La Mme Lerat, de l'Assommoir, le sous-préfet
de Poizat, le louche et gai bohème Gilquin,
Lantier pâle, lent et ravageur, le marquis de
Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis
et jetés dans la vie commune, parlent et agissent
avec des façons, des physionomies uniques.

La même manière réaliste caractérise chez
M. Zola les ensembles où les personnes agissent
dans des lieux. Le salon de M. Rougon dans la
Fortune, et le campement des insurgés la nuit, dans
Plassans, l'abbé Mouret et frère Archangias
courant les Artaud, les luttes exaspérées
de Florent contre les poissardes de la Halle
commandées par la dynastie Méhudin, toutes
ces scènes parfaitement localisées se passent
fait par fait. Rien de plus réaliste que, dans
Son Excellence, Eugène Rougon disgracié,
déménageant
de son cabinet au milieu des intéressées
condoléances de ses créatures, ni de plus visible
que le débraillé lascif de l'hôtel où
Clorinde
Balbi pose nue la Diane. L'Assommoir est tout
entier en magnifiques ensembles, de la bataille
du lavoir à la noce, du large repas de la fête de
Gervaise, à cette magistrale ribote où Lantier
conduisant Coupeau au travail, l'égare en une
interminable suite de bibines, de la forge Goujet
à la cellule capitonnée de l'asile Saint-Anne.
Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la
Joie de vivre, sont de même brossés en larges
scènes, traversées de gens visibles constitués
eux-mêmes de linéaments, de notes biographiques,
de menues perceptions de mouvements et
de couleurs. Du haut en bas de son esthétique,
M. Zola est l'assembleur de petits faits, qui
compose ses caractères d'actes, ses descriptions
de détails, et édifie son oeuvre par ces atomes
artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble
de romans, M. Zola emprunte ces éléments à la
vie réelle, et les reproduit tels que sa mémoire
et ses sens et les ont perçus et emmagasinés. Les
livres de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste,
possèdent une vérité supérieure.
Constamment
construits par un minutieux détaillement de
faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises
sur les lieux, et de spectacles réellement vus, ils
tendent à donner de la vie une image adéquate,
aussi complexe, aussi variée, abondante en contrastes,
sans que le choix, l'idéal personnel de
l'auteur restreigne le rayon de son observation
et résume la vie et les âmes en des extraits
fragmentaires.
C'est là la véritable différence entre
un roman idéaliste et un roman réaliste[7].
Les
faits des récits de M. Barbey d'Aurevilly sont
et peuvent être chacun aussi vrais que ceux d'un
roman de Balzac. La différence est que l'un ne
peint qu'une sorte de personnages, n'éprouve de
sympathie artistique que pour un côté de l'âme
humaine, et un genre de catastrophes, tandis
que l'autre de sa vaste et souple cervelle embrasse
le monde en tous ses aspects, réfléchit,
affectionne et reproduit toutes les âmes, respecte
leur complexité et donne d'une société à
une époque, une image qui lui équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées
à l'analyse trouveront subtil, les romans de
M. Zola sont vrais. Ils arrivent à représenter
l'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants
et ses passions, complètement, sans choix ou
presque ainsi.

La Fortune des Rougon contient à la fois une
série de faits sur la lâcheté stupide de quelques
bourgeois, et une fraîche et sanglante idylle
d'amour. La Conquête de Plassans regorge de
contrastes, du dur abbé Faujas à la molle femme
qu'il domine; tout un village grouille dans la
Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une
fille idiote et pubère; et la charmante ensorceleuse
du Paradou. Le Ventre de Paris regorge
de physionomies et de caractères. La Cadine,
Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les
conspirateurs de son arrière-boutique, les marchandes,
de Claire Méhudin, en sa grâce sommeillante,
à la bilieuse Mme Lecoeur, Pauline et Muche
galopinant sous l'oeil acéré de Mlle Saget, constituent
un magnifique et divers ensemble de créatures
toutes humaines. Son Excellence et la Curée
renseignent sur le Paris des démolitions, contiennent
des scènes et des gens d'une admirable variété,
des officieux du ministre aux convives de
Saccard; à travers une promenade au Bois et
une séance du Corps Législatif, le baptême d'un
prince, un bal de filles, une fête de bienfaisance,
un Compiègne, circule une foule de personnes
en chair, marquées, caractéristiques et agissantes,
Mme Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner,
du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome
Eugène Rougon et Aristide Saccard. L'Assommoir
et Nana présentent en des pages connues
tout le monde des ouvriers, tout le monde des
filles et des petits théâtres. Pot-Bouille, le Bonheur
des Dames, Germinal débitent chacun une
énorme tranche de la société, dont une Page
d'Amour et la Joie de vivre détaillent un point.

Que l'on observe, en outre, que les personnages
principaux de ces groupes, dont l'ensemble
reproduit une nation en raccourci, sont
étudiés souvent en tous leurs contrastes individuels.
Dans Eugène Rougon, M. Zola marque le
luxurieux, le bourgeois, l'avocassier, le courtisan,
le louche coquin autant que le ministre.
Dans la Joie, Pauline est détaillée des secrets
de sa chair aux plis honteux de son âme. Clorinde
Balbi a une nature courtisane, mystérieuse,
supérieure et baroque. Nana est naturelle, tendre,
grossière, écervelée, stupide. Coupeau et
Gervaise passent par d'admirables gradations
d'une bonne santé morale à l'extrême abaissement.
Que l'on joigne à l'image de tous ces êtres
celle des lieux où ils vivent, des chambres, des
salons, des cabinets de travail, des salles de
spectacle, des échoppes, des magasins, des galetas,
des bouges, des ateliers; celle des rues
qui relient ces demeures, de l'avenue de l'Opéra
aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine
aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux
routes du Coron; celle enfin des paysages qui
enclosent ces villes, les sèches arêtes de la Provence,
les plaines blêmes du Nord, les efflorescences
du Paradou, les déferlements des marées
normandes, l'on aura dans une dizaine de volumes
un large ensemble de faits humains et physiques
reproduisant en abrégé presque toute la complexité
d'un pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette
universalité. Les personnages de M. Zola, s'ils
comptent un nombre considérable d'êtres bas,
infimes, incomplets, malades ou rudimentaires,
ne comprennent aucune des âmes supérieures
et choisies, complexes, délicates et rares, que
montrent les hauts romanciers. Ni les grands
hommes et les nobles femmes de Balzac n'apparaissent
dans les Rougon-Macquart, ni les fervents
ambitieux de Stendhal, ni les fins artistes
de Goncourt. M. Zola a constamment proposé à
son analyse des caractères simples et sains, ou
déséquilibrés par une maladie concrète. La
facilité
choisie de cette tâche permet qu'on l'accuse
de manquer de psychologie, défaut dont la présence
est confirmée par la fixité de ses caractères.

En tous ses livres, sauf l'Assommoir, les personnages
restent les mêmes du commencement
à la fin, sans que leur vie, dont l'instabilité normale
est scientifiquement admise[8], varie d'un
linéament. Bien plus, dans quelques-uns des
livres récents de M. Zola, notamment dans Nana,
le Bonheur, Germinal, le romancier, tout en conservant
une vue très nette des lieux où se passe
son action, et d'excellentes aptitudes descriptives, a si bien
simplifié le mécanisme de ses
personnages, leur prête des conversations si banales
et des caractères si généraux, qu'ils perdent
toute individualité nette. Au milieu de décors
magnifiquement visibles, circulent des
ombres d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola,
comme tous les écrivains peu aptes à imaginer
le mécanisme intérieur de la machine humaine,
et comme aucun des romanciers psychologues,
montre les actes de ses personnages de préférence
à leurs raisonnements, les effets plutôt que
les causes. De sorte que, le lecteur voyant ces
créatures, de visage et de caractère nettement
défini, réagir aux événements sans
hésitation,
sans débat, sans trouble, d'une façon constamment
conséquente, identique et directe, se sent
parfois en présence d'êtres trop simples pour
des hommes.

De même, mais dans une plus faible mesure,
les descriptions de M. Zola ne sont pas matériellement
exactes. Tout artiste choisit entre les
diverses sensations d'un ensemble celles que ses
nerfs lui permettent de sentir le plus vivement.
Pour M. Zola, cette sélection porte évidemment
sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont
décrites autant en termes oléfiants qu'en termes
colorés. Le parterre du Paradou est aussi plein
de parfums que de corolles; et de la femme
M. Zola connaît les senteurs comme les incarnats.
Toute page atteste de même le colorisme du romancier.
De l'étal d'une poissonnerie il retient
le cinabre, le bronze, le carmin et l'argent plutôt
que le fuselé des formes. Le jardin d'Albine
est dépeint en larges touches roses et bleues et
vertes. Du cortège baptismal du prince impérial,
M. Zola perçoit le blanc des dentelles, le vert
des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, l'éclat
des aciers et le braisillement des glaces. En confirmation
de ces faits, M. Zola, critique d'art,
défendit les coloristes extrêmes, notamment
Manet.

Ces réserves diminuent déjà dans une faible
mesure l'aptitude de M. Zola à reproduire exactement
toute l'humanité actuelle, et marquent
des bornes à l'envergure de ce romancier, qui
demeure cependant très grande. Il est une autre
cause d'un ordre tout différent qui empêche
encore M. Zola de voir et de rendre entièrement
toute la nature: son individualité qui, dans l'ensemble
totale des faits psychologiques et matériels, l'a porté
à en préférer une série douée
d'un caractère commun, à modifier certains rapports,
à dénaturer certains aspects, à donner de
tout ce qu'il décrit une image notablement altérée
dans le sens de ses sympathies, c'est-à-dire de
sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échappent
pas à la formule que lui-même a donnée
justement de toute oeuvre d'art: «La nature
vue à travers un tempérament.»

NOTES:


[7]


 Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie
analogue
dans son Euphorion.




[8]


 Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.
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Tous les caractères que présente l'humanité
ne semblent pas à M. Zola également dignes
d'affection et d'indifférence. Il en préfère
certains,
les montre avec faveur, et les exalte au-delà du
vrai. La santé physique ou morale ou double
lui paraît adorable. Les quelques personnages
loués dans ses romans sont bien constitués dans
leur corps et leur esprit, ont des membres sans
tare et une raison sans fêlure, sont logiques,
forts et humains. Le plein développement corporel
même, si l'activité cérébrale est
atrophiée
par les fonctions végétatives et animales, est
considéré par M. Zola comme magnifique.
Désirée,
la belle idiote de la Faute, accroupie dans la
chaleur de son poulailler et frémissante du rut
de ses bêtes, est décrite avec dilection, comme
l'est aussi ce couple bestial et réjoui de Marjolin
et de Cadine, qui promène à travers les Halles
son impudicité. Même quand cet équilibre
physiologique
s'allie à une âme méchante et faible,
M. Zola ne dépouille point toute sympathie. Le
teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont
admirés dans le Ventre de Paris, comme l'insolent
bien-être de Louise Méhudin et de sa
mère. Dans Une Page, la noble stature et le port
junonien de Mme Grandjean son complaisamment
drapés, les sottises de Pauline Letellier s'excusent
par le libre jeu de son corps de jeune fille saine
sous ses jupes lâches.

Mais l'harmonie d'une âme noble, avec un
corps bien portant, est préférée par le romancier.
Sylvère et Miette, l'attachement de ces deux
enfants nets, chastes et tendres, sont racontés
avec amour. L'honnête et drue figure de
Mme François ressort sur toutes les turpitudes du
Ventre de Paris. Gervaise raisonnable et fraîche,
au début de l'Assommoir, est aimable; Mme Hédouin
illumine de sa beauté de femme de tête
l'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille; Denise
pousse à bout la raison vertueuse; et l'héroïne
de la Joie de vivre est de même une fille sensée,
forte et savante.

Que cet amour de l'équilibre physique et
moral n'est qu'une part d'un amour plus général,
celui de la vie, un indice le montre.
Partout où la niaise pudeur des modernes
s'attache à cacher les opérations procréatrices,
M. Zola, d'une touche de chirurgien, écarte les
voiles et désigne le mystère. Tout le second
livre de la Faute célèbre la beauté de
l'accouplement.
Les larges flux de sang des filles bien
pubères ne sont point dissimulés. Rien de plus
noble que les pages où est montré l'enfantement
de la femme. Celui de Gervaise tombant en
travail sur le carreau, puis couchée toute pâle
dans son lit, tandis que Coupeau s'empresse
bonnement dans la chambre; l'accouchement
douloureux et misérable d'Adèle dans sa mansarde,
aboutissent à ces pages magistrales de
la Joie où Pauline, sainement instruite des
mystères sexuels, assiste et coopère à la
délivrance
de Louise. Il semble qu'en toutes ces
occasions, M. Zola touche aux spectacles prétendus
honteux, en vertu de droits supérieurs,
comme accomplissant une mission de grand révélateur
de la vie, chargé d'en découvrir les
sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements,
il l'adore en ses deux grandes manifestations
masculine et féminine, la sensualité
de la femme et la force de l'homme. Tous les
héros qu'il exalte sont des hommes forts, se dépensant
en action, accomplissant une grande
oeuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis
le père Rougon qui, par un sourd travail de
mine, édifie la fortune des siens, jusqu'à l'abbé
Faujas conquérant Plassans, d'Aristide Saccard,
qui démolit une ville, et accumule des millions,
à Octave Mouret qui, par l'adultère, par le mariage,
par l'incessante exploitation de la femme,
écrase Paris de ses magasins, tous les grands
hommes du romancier sont robustes, puissants,
actifs sans compter, acharnés en besogne,
s'acquittant dans le monde de leur tâche de force
vive, résumés en ce colossal Eugène Rougon
qui, solide et dur des épaules à l'âme, a la
sourde tension d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force
musculaire et volitionelle, les femmes exhalent,
au profit de l'espèce, la séduction de leur
sensualité.
Que ce soit le simple et presque symbolique
attrait d'une enfant ignorante pour un
enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une
troupe de jeunes poissardes entourant de leurs
gorges rebondies un souffreteux jeune homme,
l'impudique nudité d'une courtisane italienne
achetant le pouvoir de la rondeur de ses membres
ou la prostitution d'une harscheuse, femelle à
tous les mâles, la femme, chez Zola, toujours
tend à l'homme le piège de son sexe. Enivrant
et dissolvant toute une société comme dans la
Curée, victime passive dans les milieux ouvriers
des grosses luxures et des coups, défaillante et
amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot-Bouille
un cacochyme délabré en un mariage
aussitôt souillé, domptant à force de refus, dans
le Bonheur des dames, un obstiné viveur, toutes,
dépeintes en leur fonction utérine, se résument
en cette Nana, folle et affolante de son corps,
qui subjugue par la douceur de son embrassement
toute une cavalerie, des ouvriers aux
princes, des enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous
un souffle de volupté ou un afflux de force, que
M. Zola dénature le réel et le grossit. La
végétation
épanouie et luxuriante du Paradou est
suscitée par les amours qui s'y consomment,
comme l'inceste de Renée embrase et assombrit
la serre de son palais, transforme en une orgie
babylonienne le bal où sa grêle silhouette
transparaît
dévêtue. L'hôtel de Nana sertit dans sa
splendeur le corps radieux de cette invincible
fille, comme sont grossies pour la rehausser les
turbulences du Grand-Prix où elle triomphe, et
exagérées pour montrer son empire les ruines
qu'elle accumule. Par contre, la séduction du
magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies,
l'appétence de ses chalandes et la rouerie de
ses vendeurs sont amplifiés pour venger de cette
domination, la force de l'homme, portée à l'énorme
dans les spéculations de Saccard et les
actes de Rougon, représentée invincible dans la
chasteté farouche de l'abbé Faujas et de frère
Archangias.

Tous les ensembles dans lesquels les caractères
de force humaine, de luxure, de puissance,
d'exubérance, peuvent être reconnus par association,
sont exaltés par M. Zola.

Dans l'Assommoir, la bataille des deux lavandières
est homérique, et le repas pour la fête
de Gervaise pantagruélique. L'alambic du père
Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il
avait conscience du poison qu'il élabore. Les
Halles de Paris sont assurément plus grandes
dans le roman que dans l'atmosphère. Un puits
de mine où descendent des cages ressemble à un
Moloch dévorateur d'hommes. La mer montante
livre aux falaises de Bonneville de formidables
assauts. Dans toute la série de ses romans,
M. Zola ne mentionne aucune énergie matérielle
ou humaine sans l'exagérer démesurément.

Le romancier se borne d'habitude pour ce
grossissement à décrire en détail l'ensemble
exagéré, comme si ses sens le lui avaient
présenté
tel. Mais parfois son penchant à l'énorme
et au complet l'entraînent à user de
procédés
que leur contradiction avec ses doctrines rend
intéressants. Pour montrer plus intense un acte
ou un personnage, il le place de force dans un
milieu similaire; pour amplifier un individu ou
un sujet, il use de deux artifices romantiques:
l'antithèse, le symbolisme.

Dans la Faute de l'Abbé Mouret, le Paradou
fournit inépuisablement de décors assortis
l'amour qui s'y passe. L'abbé renaît avec le printemps;
c'est sous une pluie de roses pétales,
qu'Albine dévoile ses chairs rosées; le fauve
hérissement
des plantes grasses exacerbe les désirs
du couple, auquel il faut l'ombre d'un arbre inconnu,
lascif et mystique, pour se mêler; et
c'est en une agonie de fleurs qu'Albine expire.
Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est
douée d'aspects fluviatiles; la Sarriette est savoureuse
comme les fruits qui s'étalent autour d'elle,
et seulement dans l'atmosphère empestée d'une
fromagerie, Mlle Saget et Mme Lecoeur peuvent
échanger d'âcres médisances. La serre où se
répète l'inceste de Maxime et de Renée est
embrasée,
lascive et délictueuse. Coupeau revenant
pour la première fois aviné chez Gervaise
débraillée,
passe par la puanteur du linge que l'on
recompte. Dans Une Page, le ciel au-dessus de
Paris reflète patiemment l'humeur de l'héroïne,
entre toutes les habitantes élues. Nana dévêtue
dans un boudoir, les bonnes de Pot-Bouille,
affenêtrée sur leur arrière-cour fétide,
accomplissent
dans un lieu convenable des actes appropriés.
Ces scènes, ces personnages et d'autres
sont situés dans le milieu qui peut les rendre
plus significatifs, plus librement développés. Que
ce procédé revient à déranger l'ordre vrai
des
faits pour instituer d'artificielles coïncidences,
il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue,
M. Zola s'accoutume à rendre plus marqué
un acte ou un type en l'accolant à son contraste.
Dans la Faute, les deux prêtres sont antithétiques
comme les deux parties du livre, dont
l'une pose la haine de la nature et l'autre sa voluptueuse
revanche. Dans Son Excellence, à la
force mâle de Rougon, la souple beauté de Clorinde
Balbi fait contre-poids. Renée se désespère
du mariage de Maxime au milieu d'un bal. Les
amours de Rosalie et de son soldat sont le pendant
grotesque de ceux d'Hélène et du Dr Deberle.
Le Bonheur des Dames met en opposition Octave
Mouret, l'action, et Valagnose, pessimiste
inactif. Dans l'odeur des boudins que l'on coule,
Florent raconte ses faims de Cayenne. À côté
de Pauline, qui représente la moitié saine de la
femme, est placée Louise qui en montre le côté
délicatement maladif. La Maheude, chez les Grégoire,
met en contraste le travail et le capital,
l'aisance bourgeoise et la misère des ouvriers.

Ces antithèses nécessitent déjà le
grossissement
des personnages opposés. Suivant ce penchant,
M. Zola en vient à assigner à ses principales
figures les caractères de toute une classe.
L'abbé Faujas est le prêtre, et Nana la fille. Le
Ventre de Paris met aux prises les affamés et
les repus, Son Excellence, la force et la luxure.
Sans cesse, par une poussée instinctive qui
fait sauter le lien de ses doctrines et contredit les
dehors de son art, le grand poète qu'est M. Zola
tend au démesuré, au typique, à l'incarnation,
personnifie, en des êtres devenus tout à coup
surhumains, les plus simples et les plus abstraites
manifestations de la force vitale. Et sans
cesse aussi, ayant assimilé les âmes aux
éléments,
le romancier prête, en retour, aux forces
naturelles, de sourdes et inarticulées passions;
parle de l'entêtement des vagues et du rut de la
terre; fait souffrir une machine des coups qui la
mutilent; assigne à une maison l'humeur rogue
de ses locataires. En cette équitable transposition,
qui rend égal un individu à une énergie et
un ensemble matériel à un individu, apparaît
l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout
être se réduit en force, et pour qui toute force
est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour
l'idéal,
M. Zola devint nécessairement pessimiste et misanthrope.
Comparant les fortes et complètes
créations de son esprit aux êtres que ses sens
lui montrent, apercevant le moment vital qu'il
adore, la santé, la raison, la vertu, éparses,
restreintes
et mêlées en d'imparfaites manifestations,
M. Zola est rempli d'un dégoût pitoyable
ou ironique pour l'humanité. Il s'attache à
présenter
de cruels contrastes où les personnages
dignes de bonheur sombrent dans un incident
grotesque. Florent, arrêté et envoyé à
Cayenne
pour s'être épouvanté sur le cadavre
d'une fille tuée par la troupe, passe, à son
départ,
près d'un carrosse de femmes dont les rires
l'accompagnent. Le peloton de gendarmes venu
pour réprimer la grève des mineurs protège les
croûtes de vol-au-vent destinées au dîner du
directeur.
Le romancier prend plaisir à ne point
faire reconnaître la bonté de ses personnages
sympathiques. Denise est poursuivie par d'incessantes
médisances; Pauline, grugée, est haïe de
Mme Chanteau. De lugubres incidents, propres à
faire douter de la justice sociale, la torture de
Lalie par son père, l'arrestation de Martineau
mourant, sont racontés avec complaisance.
Parmi les filles qui passent par l'église de l'abbé
Mouret, pas une n'est décente; des pêcheurs de
Bonneville, pas un honnête; des bourgeois de
Pot-Bouille, pas un estimable. Il accumule les catastrophes,
les insuccès, les défaillances et les
tares. Dans le Ventre de Paris, les gredins
triomphent des bons. La Fortune des Rougon,
la Faute, Une page, Germinal, sont souillés du
sang des justes. Si la Curée, Son Excellence,
l'Assommoir et Nana ne se terminent pas par un
deuil digne d'être plaint, c'est que leurs personnages
sont tous détestables. Et si les plaintes sur
l'inutilité, la tristesse et l'odieux de la vie humaine
ne sont point constantes dans les livres
de M. Zola, c'est que le romancier, idéaliste à
demi, persiste à l'adorer, même en ses manifestations
imparfaites, mais actuelles et existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessimisme,
terme de notre analyse, à la vue magnifiée
des hommes et des choses dont il découle;
de celle-ci à l'amour de la vie, de la force, de
la sensualité, de la raison et de la santé, ses
causes; que l'on se rappelle le réalisme de
procédés
et de vision que ces idéaux résument, l'on
aura, je pense, les gros linéaments de l'oeuvre
de M. Zola, sous lesquels les traits de sa physionomie
morale commencent à affleurer.





III





Le cas psychologique de M. Zola est singulier.
Nous possédons en lui un artiste composite chez
lequel se mêlent en un rare assemblage, les
dons du réaliste et certains de ceux de l'idéaliste,
sans se nuire, sans que les uns annulent,
refoulent ou subordonnent les autres. La coopération
des facultés exactes et de celles qui
portent le romancier à altérer la réalité
est
facile et fructueuse en des oeuvres homogènes
dans lesquelles l'analyse seule distingue des disparates.
Cette association intime de tendances
diverses porte à leur attribuer une cause commune,
et peut-être une seule hypothèse sur le
mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira à
rendre compte des procédés et des émotions
apparemment contraires que nous avons séparées
dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, éminemment
apte à percevoir par les sens, à retenir
et à se figurer les mille manifestations de la vie
décrivant les objets, les physionomies et les
caractères de la façon dont ils apparaissent par
le détaillement de leurs parties et l'énumération
de leurs actes; parvenant, grâce à une accumulation
de notes internes, à avoir d'une nation à une
certaine époque une connaissance aussi complète
que celle dont nous avons marqué les
limites. Cet esprit, animé comme presque toutes
les âmes humaines, de l'amour des conditions
utiles à son espèce, arriverait naturellement
à les abstraire de ses expériences, à
éprouver
ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la
force, un attachement admiratif, à ressentir une
sourde exaltation toutes les fois qui lui arrivera
de parler d'un paysage luxuriant et estival,
d'une foule fluctuant, de l'obstination volontaire
de ses héros, de la volupté conquérante de
ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle
de force délétère ou non, mais agissante et
dynamique.
Il est permis d'admettre qu'un esprit parvenu
à ces sympathies, comparant leur objet—de
pures idées—aux misérables éléments dont
il est extrait—la réalité—se prenne de tristesse
et de mépris pour l'imperfection et l'hostilité
des choses, se sente irrité contre les vices
mesquins et les vertus compromises des créatures
vivantes, parvienne au pessimisme colère qui
caractérise toute l'oeuvre de M. Zola.

Cette hypothèse est séduisante mais vraisemblable
en partie seulement. M. Zola ne possède
aucune des qualités secondaires qui permettraient
de lui attribuer de grandes aptitudes
à la généralisation. Cesser tout à coup de
penser
les choses réelles, en détacher un caractère
extrêmement compréhensible et ne plus
concevoir les individus qu'en tant qu'ils participent
de cet attribut métaphysique est le fait
soit d'une intelligence spéculative et savante,
soit parfois d'un styliste émérite, d'un homme
au tour d'esprit verbal qui emploie inconsciemment
la synthèse que les mots ont faits de nos
idées générales. Or M. Zola n'est ni un
écrivain
extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme
habitué à manier les pensées abstraites comme
le montre sa psychologie rudimentaire et les
quelques articles où il a tenté d'appliquer à la
littérature les procédés de la science.

C'est en lui-même et non au dehors que M. Zola
à trouvé le type de son idéal. Doué d'un
tempérament
combatif que marquent ses polémiques,
ayant opiniâtrement lutté contre la misère,
contre l'insuccès, contre le mépris et l'inintelligence
publics, possédant la tête massive et les
épaules carrées des entêtés, sa
volonté tenace,
son amour-propre lui ont donné l'instinct et
l'adoration de la force. Borné par d'autres dons
à la carrière littéraire, retiré des
batailles dans
son ermitage de Médan, la sourde tension de ses
centres moteurs s'est dépensée à douer
d'énergie
consciente des êtres et des éléments que
son intelligence lui montrait faibles et sourds
comme ils sont. Choisissant parmi ses semblables
et dans les grands phénomènes naturels ceux
qui manifestent quelque emportement, les pétrissant
de ses propres mains, servant indistinctement
aux hommes et aux choses les impérieuses
effluves qui sourdaient en lui, il rend
colossales les âmes et les forces. D'un ministre
médiocre, d'un calicot entreprenant il élabore
les types du despote et de l'exploiteur; ses foules
roulent comme des fleuves; ses mers déferlent
en cataractes; ses champs suent la sève, ses
édifices s'étagent démesurément; une mine,
un
assommoir, un magasin sont de formidables
centres de forces délétères, bienfaisants, actifs.
Et la femme, force elle aussi, doublement
magnifiée en sa puissance par le volontaire, en
son charme par le mâle, devient la rayonnante
et redoutable créature capable d'enivrer le
monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul eût
conduit M. Zola à créer de gigantesques abstractions,
contrôlé et contrarié par son exacte
vision de réaliste, se retourne en un absolu
mépris pour les malades, les vicieux, les médiocres,
les êtres mixtes et faibles, c'est-à-dire,
pour toutes choses et pour tous les hommes
réels. Ces spectacles quotidiens et cette humanité
courante, incapables d'aucun développement
extrême, ne contenant de l'énergie universelle
qu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires
et négligeables, présents cependant et s'imposant
sans cesse à l'attention de son intelligence
réaliste, l'exaspèrent, l'affligent, le
dégoûtent et
l'attirent. M. Zola est la victime de ses sens.
Son pessimisme vient de la contradiction incessante
entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir
et l'idéal dynamique que sa nature de lutteur le
force à créer et à aimer. En ces deux termes
dont nous venons de marquer la coopération et
l'antagonisme—réalisme intellectuel, idéalisme
volitionnel—son organisation cérébrale peut
être résumée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt,
des romanciers russes, par-dessus tout de Balzac,
le double tempérament de M. Zola montre qu'il
n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes
qu'il n'y a d'absolus idéalistes.











L'OEUVRE[9]

PAR ÉMILE ZOLA





Le nouveau livre de M. Zola est un roman;
il est aussi un code d'esthétique. Cette esthétique
est absurde. Les lieux communs de l'intransigeance
imperturbablement opposés aux
lieux communs de l'école, prennent avec ceux-ci
un air d'inconstestable ressemblance. Les uns
disent: il faut peindre noble; les autres, il faut
peindre en plein air, il faut peindre clair, il faut
peindre d'après nature; et voilà Claude Lantier
qui se met à proférer des malédictions contre
les artistes sans aveu, qui fabriquent leurs
tableaux dans le «jour de cave» d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint
en plein air, s'il peint clair, et d'après nature,
ses anges et son Bon Samaritain. Il vaut mieux
faire observer qu'un précepte de facture reste
une simple recette, que peindre d'une certaine
façon ne veut jamais dire peindre bien de cette
façon, que l'important est de peindre bien et que
la façon n'y est pour rien, que Velasquez et
Rubens se valent, que toutes les querelles et les
gros mots sur les procédés manuels de l'art ne
signifient rien, que la seule chose nécessaire
est d'avoir du génie, que les procédés même
de
Cabanel, de Bouguereau, de Tony Robert Fleury,
de Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de
magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par
des artistes ayant le don, qu'enfin la formule du
plein air est la dernière qu'il faille défendre,
puisque, à l'heure actuelle, elle n'a pas encore
donné un seul chef-d'oeuvre? D'une main tout
aussi experte, M. Zola touche à l'esthétique du
roman, et reprenant en bouche les grands termes
de positivisme et d'évolutionnisme, il part en
guerre contre la psychologie et dénonce tous
ceux qui n'étudient de l'homme que l'âme, sans
se souvenir de l'influence du corps sur le cerveau.
Si M. Zola veut dire qu'il ne faut jamais
oublier dans une oeuvre d'imagination que les
personnages sont des êtres physiques en chair
et en os et qu'en une certaine mesure et sauf
de nombreuses exceptions (Louis Lambert, Spinoza)
le fonctionnement de leurs cerveaux
s'influe du cours du sang et de l'activité des viscères,
personne n'y contredira. C'est un truisme
dont la nouveauté n'est d'ailleurs destinée à
révolutionner
que les romans absolument médiocres
de toutes les époques. Si M. Zola veut
dire, par contre, que le cerveau est un organe
comme un autre, que la pensée ne joue pas dans
la caractérisation d'un individu un rôle plus
considérable
que son estomac ou son fiel, cela est
simplement faux.

C'est la pensée qui est le centre, et le corps
la périphérie; la science le démontre après
que
l'expérience l'a constaté, et au nom même de
l'évolutionnisme, l'activité cérébrale
étant la plus
récente est la plus haute, et l'être qui pense le
plus étant le plus noble, est le plus intéressant.
Faut-il citer toute la psychologie scientifique et
toute l'ethnologie pour montrer que c'est rétrograder
vers le passé, que de considérer en
l'homme l'être instinctif et inconscient de
préférence
à l'être conscient, pensant, voulant, résolu
et moral? Il serait cruel de battre M. Zola sur
presque toutes ses assertions par les autorités
qu'il invoque et de lui montrer une bonne fois
qu'il n'est plus permis aujourd'hui de lancer au
hasard les affirmations que lui dicte son tempérament,
qu'il y a des raisons aux choses et qu'en
plusieurs points l'esthétique de ses adversaires,
malheureusement médiocres et ineptes, des
Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la
sienne, qu'enfin Balzac, Tolstoï et même Flaubert,
ont montré une bonne fois comment on peut embrasser
la nature entière sans en omettre le
couronnement et rester réalistes tout en analysant
le génie et la noblesse morale.

Nous avons tenu à dire nettement ce que nous
pensons de l'esthétique naturaliste, parce qu'elle
est erronée d'abord comme toute esthétique de
parti, puis parce qu'elle trouble l'appréciation
exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain
nous paraît piètre penseur, mal renseigné et peu
spéculatif, autant nous l'admirons pour son
génie incomplet mais puissant. Toute la première
partie de l'Oeuvre, cette histoire lentement
développée
de l'affection de Christine et de Claude,
les magnifiques scènes où elle se résout à
être
le modèle de son amant, où elle se livre à lui,
revenu
croulant sous les huées, leur idylle de Bennecourt,
sont de grands et vrais tableaux où la
vie frémit, où la sympathie jaillit du coeur du
lecteur. Et cette lamentable fin encore du ménage
artistique, cette noire existence misérable
et débraillée dans l'atelier du haut de Montmartre,
Claude se brutalisant, s'exaltant et s'affolant à
l'impossible labeur de s'extorquer un chef-d'oeuvre,
tandis que Christine s'attache à son amour tari,
lutte contre le dessèchement de coeur de son
mari, finit par l'arracher à l'art auquel il tenait
de toutes ses fibres, mais l'abîme et le tue du
coup; toute cette tragédie humaine donnant à
toucher de pauvres chairs frissonnantes, à voir
des larmes dans des orbites creux, et des mâchoires
serrées, et des poings abandonnés, nous
a enthousiasmé et ému. De tous nos romanciers
actuels, M. Zola est le seul à donner cette sensation
d'humanité vivante et souffrante, et il y parvient,
comme tous les grands artistes, en nous
montrant des âmes, des êtres moraux. Dans ce
roman, l'étude du milieu artistique est déplorable,
fausse et incomplète. Ce que nous y aimons,
c'est cette Christine si bonne, si douce, sensée,
aimante, d'une si belle noblesse d'âme et toute
simple; c'est même cette brute de Lantier, qui,
s'il ne mettait une grossièreté de manoeuvre à
clamer des théories ridicules, serait en somme
un être bon, simple et fort, qui eût pu être un
brave homme faisant des heureux autour de lui,
s'il n'était allé se perdre dans une carrière
où il
est, malgré son intransigeance, un médiocre et
un raté; c'est Sandoz, d'une si belle fermeté,
têtu, paisible et solide, ayant une idée en tête et
la réalisant patiemment sans se tourner aux clameurs
sur ses talons. Toutes ces âmes sans doute
sont rudimentaires, simples, sans développement
vers le haut et sans complexité dans la profondeur.
M. Zola, qui n'aime pas la psychologie,
n'est en effet pas un grand psychologue, et ce
défaut interdit de le classer avec les très grands.
Mais il a le don suprême de la vie, il sait souffler
sur un être et faire que les tempes battent, que
les yeux regardent, que les muscles se tendent. Il
a encore ce que personne n'a eu avant lui, le
don d'animer ainsi, d'une vie puissante, les êtres
moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels,
et sans autres qualités qu'une grande bonté et
une forte volonté. Pour la classe bourgeoise,
pour les gros manoeuvres de la vie, il est inimitable.
Enfin, il a conçu le premier, sans la réaliser,
malheureusement, la grande idée que le roman
ne devait pas être une étude individuelle, mais
bien une vue d'ensemble où passerait la foule,
où s'étalerait toute une époque, et qui,
décentralisé
et indéfini, engloberait tout un peuple
dans un temps et toute une ville. Ceux qui reprendront,
après M. Zola, la tâche de continuer
le roman moderne devront partir de ce grand
écrivain plus vaste qu'élevé, mais qui a
construit,
une fois pour toutes, les assises des oeuvres futures.
Avec le Flaubert de l'Éducation sentimentale,
avec le Tolstoï de la Guerre et la Paix,
avec tout Balzac, avec les psychologues comme
Stendhal et les individualistes comme les de Goncourt,
les Rougon-Macquart, seront les ancêtres
du roman démotique futur, où il y aura des cerveaux
et des corps, le peuple et les chefs, les
dégradés et les génies, de la chair et des nerfs,
le sang et la pensée.

NOTES:
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 Revue contemporaine.










VICTOR HUGO[10]





I

Au lecteur qui pénètre dans l'oeuvre colossale,
touffue, confuse, et mêlée de M. Victor Hugo,
un étonnement s'impose d'abord. Il ressent la
luxuriante abondance du style, la profusion des
mots, des tournures, des périodes, la variété
des figures, la richesse des terminologies, l'entassement
de paragraphes sur paragraphes, les
infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements,
et la cause de cette opulence, s'il
tente de classer les idées d'un alinéa, les aspects
d'une description, les traits d'une physionomie
et les phases d'une oeuvre, il découvrira aussitôt
que la principale habitude de style et de composition
chez M. Victor Hugo, celle par qui il
obtient ses effets les plus caractéristiques et les
plus intenses, est la répétition. Pas une page et
pas une suite de pages du poète, qui ne soit
ainsi écrite par une série petite ou énorme de
variations aisément séparables. Chacune débute
par une phrase-thème exposant l'idée que
M. Victor Hugo se propose d'amplifier; puis
vient une redite, puis une autre en termes de
plus en plus abstraits, magnifiques ou abrupts,
aboutissant de pousse en pousse à cette efflorescence,
l'image, qui termine le développement,
marque le passage à un autre thème indéfiniment
suivi d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:


Nous sommes les passants, les foules et les
races:

Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces;

Nous sommes le gouffre agité.

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.

Nous sommes les flocons de la neige éternelle

Dans l'éternelle obscurité.





Des passages comme celui-ci:


Aujourd'hui l'écueil des Hanois éclaire la navigation
qu'il fourvoyait; le guet-apens a un flambeau à la main.
On cherche à l'horizon comme un protecteur et un guide,
ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient.
C'est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.



Que l'on assemble maintenant ces paragraphes
par couples, qu'on les associe en séries diverses,
on aura la contexture de la plupart des pièces
de vers et de la plupart des chapitres de
M. Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les
plaintes et la hautaine indignation d'Olympio.
Les sphinx ceints de roses du sultan Zimzizimi
profèrent et répètent la même
désolante réponse
que reprend en une autre oeuvre le ver destructeur
des Sept Merveilles. Certaines pièces
des Contemplations sont inépuisables en dissertations
sur la moralité des hommes et les consolations
de la mort; certaines pages des Châtiments
lancent et relancent la même insulte
en invectives redoublées. Les Chansons des
Rues et des Bois varient avec une virtuosité
paganinienne un mince recueil de thèmes gracieux,
amplifiés en formidables symphonies. Dix-huit
strophes y recommandent de confondre
l'antique au biblique et au moderne; dix pages
de vers envolés et fugaces constatent que la
femme ne se livre plus en don gratuit; seize
pages à quatre strophes redisent de mille façons
ironiques que Dieu n'a pas besoin de l'homme
pour parachever ses oeuvres. Que l'on joigne à
ces exemples les facétieux boniments d'Ursus
dans l'Homme qui rit, ces parades funambulesques
où la même spirituelle cabriole s'exécute
en mille dislocations; les résumés historiques
qui ouvrent les divers livres des Misérables, par
d'énormes variations; les grandes fantaisies de
Quatre-vingt-treize sur le mystérieux accord des
chouans avec les halliers; et dans les Travailleurs
de la Mer le sinistre chapitre sur la Jacressarde,
maison déserte au haut d'une falaise qui
ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obstination
à échafauder mots sur mots, formule sur
formule, à revenir et s'appesantir, à enserrer
chaque idée sous de triples rangs de phrases,
caractérise la forme de M. Victor Hugo, est normale
pour tous les passages où il développe
quelque réflexion, et constitue le procédé de son
style descriptif. Au lieu d'user d'une minutieuse
énumération de détails, terminée et
raccordée
par une large période générale, à la
façon des
réalistes, M. Hugo recourt à l'accumulation, la
reprise, la trouvaille abandonnée et ressaisie,
de propositions d'ensemble, de périodes compréhensives,
dont le retour est comme l'effort
de deux bras, infructueux et répété, peinant
à
enclore un énorme et souple fardeau.

Que l'on relise pour constater jusqu'où va
cette contention et cette lutte, les ressources
infinies de ce style jamais las, la magnifique
série de chapitres où se trouve décrite la
tempête
funeste à l'orgue des Compachicos:


Les grands balancements du large commencèrent; la
mer dans les écartements de l'écume était
d'apparence
visqueuse; les vagues vues dans la clarté crépusculaire
à
profil perdu, avaient des aspects de flaques de fiel. Çà
et
là, une lame flottant à plat, offrait des fêlures
et des
étoiles, comme une vitre où l'on a jeté des
pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait
une phosphorescence assez semblable à cette
réverbération
féline de la lumière disparue qui est dans la prunelle
des chouettes.



De pareils redoublements de phrases renflent
les chapitres sur le palais muet, obscur et splendide
que traverse à pas hésitants Gwynplaine
promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans
les Misérables, à ce tableau de l'éclosion
printanière
dans le jardin inculte, où se déroulent
les amours de Cosette et de Marius; et les vers
du poète sont aussi riches que sa prose en ces
tentatives redondantes, ces perpétuels retours
du burin à graver et regraver le même trait en
de diverses et fantasques lignes. Je prends
entre cent exemples la description du château
de Corbus dans la Légende des Siècles:


L'hiver lui plaît; l'hiver sauvage
combattant,

Il se refait avec les convulsions sombres

Ces nuages hagards croulant sur ses décombres,

Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,

Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante à sa taille.

La tempête est la soeur fauve de la bataille....





Et voilà le poète lancé pendant plusieurs
pages à décrire le fantastique combat des ruines
contre les nuées.

Ce même procédé cumulatif, cet effort
redoublé
à mille détentes, M. Victor Hugo le porte
dans le portrait physique ou moral de ses
héros:


Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait
jusqu'à l'abstrait.... Dans son impassibilité
peut-être seulement
apparente, étaient empreintes les deux pétrifications,
la pétrification du coeur propre au bourreau, et la
pétrification du cerveau propre au mandarin. On pouvait
affirmer, car le monstrueux a sa manière d'être complet,
que tout lui était possible, même s'émouvoir. Tout
savant
est un peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu'à
le voir on devinait cette science empreinte dans les gestes
de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une
face fossile ..., etc.



De même sont écrits les portraits du capitaine
Clubin, de Déruchette et de Gilliatt, de la
duchesse Josiane et d'Ursus, de Javert, de Fantine
et de Thénardier. Des personnages de son
théâtre, aux héros de la Légende des
Siècles,
aux femmes et aux enfants qui traversent certains
poèmes, tous sont ainsi peints au décuple,
saisis une première fois d'un coup, repris,
traités à nouveau, enclos de mille contours
semblables et déviants, obsédés et
retouchés par
une main sans cesse retraçante. De même pour
la psychologie des personnages que M. Hugo
conçoit comme des êtres nus et simples, qui manifestent
leur passion ou leur nature par la répétition
d'actes semblables. Enfin qu'il s'agisse
de l'effronterie d'un gamin ou d'une vue d'ensemble
sur la vie monastique, de la manie d'un
ancien capitaine à pronostiquer le temps, ou
d'une redoutable crise de conscience, du spectacle
funèbre d'un pendu épouvantant ses commensaux
ailés des soubresauts dont l'anime
le vent dans la nuit sur une plage, ou d'une
considération historique sur la Convention, de
plaintes sur la mort ou d'exultations sur la vie,
M. Hugo est essentiellement l'écrivain de la
redite, de la répétition, de la variation. De haut
en bas, du sublime au fantasque, dans tous les
sujets et à travers toutes les émotions, il est
celui qui ne peut exprimer une seule pensée en
une seule phrase.

Nous avons déjà noté qu'au cours d'une pareille
ascension de périodes à sens identique,
les mots propres rapidement épuisés auront pour
suite des synonymes de plus en plus indirects,
puis des allusions et des images. La longue ouverture
du Jour des Rois où le poète essaie de
montrer la figure du mendiant, spectateur infime
et presque inanimé des incendies allumés par
les puissants aux quatre points cardinaux, aboutit
à ces deux vers et s'y résume:


Penché sur le tombeau plein de l'ombre
mortelle,

Il est comme un cheval attendant qu'on dételle.





Mais dans l'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme
est souvent autre chose que la terminaison
d'une période ascendante. Tout symbole
est à la fois une abréviation et une transposition;
ce sont là les rôles que l'image remplit
chez le poète.

Enchaînées et se succédant, les
métaphores,
par les rudes raccourcis qu'elles infligent au
style, par les sauts de pensée qu'elles impliquent,
donnent à toute pièce une grandeur
grave, quelque chose de biblique et d'auguste.
Ainsi de ces strophes de Olympio:


Les méchants accourus pour
déchirer ta vie

L'ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie

Penchés pour voir dedans:

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies

Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies

Dans l'antre des voleurs.

Ton âme qu'autrefois on prenait pour arbitre

Du droit et du devoir,

Est comme une taverne où chacun à la vitre

Vient regarder le soir ...





Que l'on note dans cette pièce le double emploi
des métaphores. Si elles sont d'énergiques
résumés,
elles substituent en même temps, à la
description d'états d'âme, durs à rendre en vers,
des visions imaginables et familières. Ce passage
de l'abstrait au tangible, et de l'obscur au saisissant
est marqué avec la plus noble énergie,
dans la pièce En plantant le Chêne des
États-Unis
d'Europe, où le poète, dans un des plus
larges déploiements lyriques qui soient, adjure les
éléments, les cieux et la mer, de corroborer le
jeune plant mis en terre:


Vents, vous travaillerez à ce travail
sublime,

O vents sourds qui jamais ne dites: c'est assez.

Vous mêlerez la pluie amère de l'abîme

À ses noirs cheveux
hérissés.

Vous le fortifierez de vos rudes haleines,

Vous l'accoutumerez aux luttes des géants.

Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines

De la clameur du néant.

Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette,

Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux

Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète

D'un pugilat mystérieux.





Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et
fuyantes, emportant le lecteur à ne plus voir
le chêne que quelques proscrits ont planté sur
une plage, et l'idée révolutionnaire qu'il figure,
mais un lutteur monstreux à forme demi-humaine
opposant à l'assaut d'éléments passionnés,
des
racines douées d'obstination et des branches
volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi à rendre pittoresques
par des métaphores matérielles, certaines
propositions psychologiques, que l'on ne saurait
décrire qu'en vers ternes. La connivence des
timorés et des violents est ainsi transposée:


Les peureux font l'audace; ils ont avec le
glaive

La complicité du fourreau.





et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:


Reste, elle est là, le flanc
percé de leur couteau

Gisante; et sur sa bière

Ils ont mis une dalle; un pan de ton manteau

Est pris sous cette pierre.





S'il est des mots qui puissent rendre la vague
terreur d'un tyran inquiet des murmures des
honnêtes gens, ce sont des vers comme ceux-ci:


Et ces paroles qui menacent,

Ces paroles dont l'éclair luit,

Seront comme des mains qui passent

Tenant des glaives dans la nuit.





La joie sereine des beaux dieux, que les poètes
ont montrés planant au-dessus de nuées d'or,
resplendit en une magnifique succession d'images,
que terminent ces deux vers radieux:


Ils savouraient ainsi que des fruits
magnifiques

Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés.





De splendides paroles font presque imaginer
le mystère de l'immortalité de l'âme:


Quand nous en irons-nous où sont
l'aube et la foudre?

Quand verrons-nous déjà libres, hommes encor

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre

Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or?





L'infinité de l'espace est presque conçue
comme réelle en ces vers:


Il vit l'infini porche horrible et reculant

Où l'éclair, quand il entre, expire triste
et lent.





Ce don de matérialisation, cette aptitude à
transposer les choses inimaginables en correspondances
plus corporelles, a permis à M. V. Hugo
d'écrire les singulières pièces finales de la Légende
des Siècles et des Contemplations, ces
tentatives désespérées d'exprimer l'inexprimable
et l'inintelligible, où le poète livrant avec les
mots une terrible bataille à de vagues ombres
d'idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges
de parolier, et mesure ses plus profondes chutes.
En ce point s'arrête l'évolution de l'image. Née
d'une accumulation de phrases synonymiques
qu'elle couronnait et résumait, prise comme un
substitut de représentations directes possibles
mais ternes, employée à la tâche de plus en
plus difficile et de moins en moins réussie de
figurer matériellement des idées plus obscures
parce que plus creuses, elle finit par devenir le
vêtement de purs fantômes intellectuels, à qui
elle prête seule une existence apparente.

À ces deux formes de son style, la répétition
et l'image, M. V. Hugo joint une troisième habitude,
la plus apparente de toutes, l'antithèse. Par
cette juxtaposition de deux termes, de deux objets,
de deux ensembles doués d'attributs contraires,
par ce contraste exalté, par ce rapprochement
souligné par des répétitions et marqué par
des
images, M. Hugo s'attache à définir plus nettement
deux pensées antagonistes, amène la comparaison
entre les deux termes ainsi heurtés de
force, et définis par la révélation de
propriétés
hostiles.

La phrase même de M. Victor Hugo abonde
constamment en termes durs à apparier. Parmi
d'autres tendances celle d'accoler aux plus lumineux
adjectifs et aux substantifs les plus clairs,
le mot «sombre» est flagrante. On relève sans
peine, en peu de pages: «Au grand soleil couchant
horizontal et sombre; miroir sombre et
clair; sérénité des sombres astres d'or.»
Les
romans sont riches en ces contrastes purement
verbaux, notamment certaines oraisons comiques
et grandiloquentes dans l'Homme qui Rit, dans les
Misérables la plupart des dissertations
générales,
parmi lesquelles il faut relever celle sur l'antithèse
entre les pénitences du couvent et l'expiation
du bagne. Dans les drames, pas un monologue
ou une tirade qui n'étincelle de brusques
collisions de mots. La déclamation de Charles-Quint,
les passages de bravoure de Don César
de Bazan, le premier soliloque de Torquemada
sont ainsi relevés de heurts sonores et éclatants.
Mais les plus insignes exemples d'antithèses reprises,
continuées et réduites, seront trouvés
dans la Chanson des Rues et des Bois, où presque
chaque poème semble traversé par deux courants
d'idées inverses et parallèles. Qu'il s'agisse
d'ailleurs d'une anecdote ou d'une scène, presque
toutes les pièces contiennent au début ou à la
fin un contraste dissonant entre deux aspects
antagonistes. Les dénouements de la plupart
des Orientales démentent l'exorde. Dans les
Châtiments, le poème Nox met en regard des
splendeurs du couronnement, l'aspect du cimetière
Montmartre, fosse des fusillés. Dans les
Voix intérieures, des sages s'attristent sur le
festoiement des fous, et l'À Olympio, oppose à la
douce gravité du poète, les clameurs des haineux.
Dans les Quatre vents de l'Esprit, le livre satirique
flagelle les méchants parce qu'ils sont
méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits.
Dans la Légende des Siècles, les contrastes
dramatiques
abondent. L'apparition de Roland parmi
les oncles ennemis du roi de Galice, Philippe II
songeant en son palais au-dessus du jardin où
l'infante effeuille une rose, l'aigle héraldique
d'Autriche contredit par l'aigle helvétique, dans
le Romancero du Cid, le vieux héros fidèle au
roi qu'il censure, entrechoquent deux spectacles
ou deux humeurs. À tous les tournants des
drames ou des romans, se passent des coups
de théâtre, de poignantes alternatives, des luttes
de conscience entre deux devoirs, des ironies
tragiques qui font dire ou faire à un personnage
le contraire de ce qu'il veut de toute son âme.
La subite volte-face d'Hernani récompensé et
gracié, Torquemada entrant en scène sur les
dernières suppliques de Ben-Habib, l'incendie
de la Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer,
Marie Tudor et Jane ne sachant si c'est l'amant
de l'une ou de l'autre que l'on exécute, Marius
défaillant entre le désir de sauver Valjean et la
terreur de perdre Thénardier, la tempête sous
un crâne, la Sachette reconnaissant sa fille en
celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la pieuvre
et Triboulet tenant l'échelle à l'enlèvement de
sa fille, quelle liste de contrastes, d'hésitations,
d'alternatives et de déchirements d'âmes,
d'antithèses
fragmentaires qui amplifiées et soutenues
deviennent la contexture même de toute
oeuvre.

Que l'on observe que les Châtiments sont
l'ironique antiparaphrase des paroles officielles
placées en épigraphes, qu'il n'est presque point
de volume de poèmes qui ne soit digne de porter
en titre l'antithèse de Rayons et Ombres, que
tous les romans et les drames sont les développements
d'une psychologie, d'une situation ou
d'une thèse bipartites. En Triboulet, en Lucrèce
Borgia, le sentiment de la paternité lutte contre
les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en
Marie Tudor, en Marion Delorme, l'amour se
heurte à la haine. L'Homme qui Rit est fait du
contraste de la passion idéale et de la passion
voluptueuse; les Misérables sont la lutte
de l'individu contre la société, les Travailleurs
de la Mer, celle de l'homme contre les éléments.
Quatre-vingt-treize, celle du droit divin contre
la Révolution, du principe girondin contre le
principe Saint-Just, personnifiés en Lantenac,
Cimourdain et Gauvain.

Nous touchons ici à la façon dont M. Hugo
entend l'âme de ses personnages. De même que
ses phrases, ses poèmes, ses recueils, ses romans
et ses drames sont le développement d'antithèses
de plus en plus générales, ses personnages sont
presque tous de nature double, comme dimidiés
portant en eux la lutte constante ou passagère
de deux passions adverses, constitués contradictoirement
dans leur âme et dans leur corps,
dévoyés par une crise qui retranche leur existence
antérieure de leur existence actuelle. Marie
Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la
laideur physique offusque la beauté morale; le
forçat 24601 devient en quelques heures le plus
noble des hommes, et le sultan Mourad, toujours
inexorable à tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions,
l'antithéisme divise donc toute l'oeuvre de
M. V. Hugo, des mots aux âmes, du plan d'une
anecdote à celui d'un roman en huit cents pages,
d'une fable à une trilogie, de la succession
des strophes au principe de l'esthétique, qui,
exposée dans la préface de Cromwell, se
résume
dans le mélange de deux contraires, le comique
et le tragique.

Et de même que les tendances formelles dominantes,
que nous devons analyser, aboutissent
l'une à des redites profuses, l'autre à une
obscurité
sentencieuse, la pratique constante de
l'antithèse semble avoir laissé des traces nocives
en une des tendances caractéristiques de M. Hugo:
À force de diviser son attention entre les deux
termes contradictoires qu'il oppose sans cesse,
de sauter de chaque objet à son opposé, de tout
diversifier et de tout confondre, il semble comme
si M. Hugo ne peut plus concentrer son activité
intellectuelle en un seul point ou en un seul ensemble.
La pensée comme la langue du poète se
désagrègent par endroits. De là, des hachures de
style, l'abus de l'apostrophe, les phrases sans
verbe, le style monosyllabique et sibyllin des
grands passages. De là, la tendance marquée
aux digressions, les dix phrases formant tableau
éparses en dix pages, comme en ce merveilleux
portrait de la duchesse Josiane nue sur son lit
d'argent, dont les membres se profilent écartelés
sur tout un énorme chapitre. Enfin toute
la bizarre construction des oeuvres de prose et
de vers, résulte de cette dispersion de la pensée,
le manque de proportion d'épisodes comme la
bataille de Waterloo dans les Misérables, l'air
déjeté et fruste des romans et des longues
légendes,
trop étendus et trop brefs, sans mesure
et parfois difformes.

Nous sommes au terme de notre analyse.
Comme un mouvement transmis des roues
petites aux plus grandes, puis au volant, qui le
renvoie à toute la machine et la règle par l'allure
qu'il en reçoit, nous avons suivi les trois
tendances formelles de l'esprit de M. Hugo, des
mots aux péripéties, des péripéties
à la psychologie
et de là aux conceptions fondamentales
des grandes oeuvres. Nous avons vu comment
des habitudes qui ne paraissaient affecter que le
style ont pu être montrées influer sur les gros
organes de toute l'oeuvre, comment la répétition
a simplifié la psychologie, la tendance à l'image
facilité l'accès de sujets métaphysiques,
l'antithétisme
déterminé la composition et l'esthétique.
Il nous reste à pénétrer dans ce domaine
interne de l'oeuvre de V. Hugo, dont nous avons
déjà passé les approches, à examiner non
plus
les paroles, mais leur sens, non la rhétorique
mais la matière même qu'elle ouvre, non la loi
des développements mais la nature des idées
développées,
le caractère commun et saillant des
scènes, des portraits, des événements et des
conceptions,
qui donnent lieu à déployer des
répétitions,
des images et des antithèses.





II





Toute personne familière avec l'oeuvre de
M. V. Hugo, aura senti à certaines parties, que le
nombre, l'importance et l'intensité des idées ne
correspond pas à la noble opulence de l'expression.
Il arrive que sous l'impérieux flux de paroles
l'on découvre le cours mince et lent de la
pensée, le pauvre motif de certains passages de
bravoure, la psychologie rudimentaire des personnages,
l'impuissance des descriptions à
montrer les choses; l'humanité et le monde
réels presque exclus de cent mille vers et de
cent mille lignes, tout ce dénûment du fond
sous la luxuriance de la forme font de l'oeuvre
du poète un ensemble hérissé et creux, analogue
au faisceau massif de tours qu'une cathédrale
érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses
fantaisies de style, à cet amas de pensées vulgaires,
simples et fausses, que l'on appelle les
lieux communs; il se prête à développer les
thèmes empruntés, qui ne sont issus ni de sa
pensée, ni de son émotion. Son imagination
néglige le plus souvent de puiser immédiatement
aux sources vives de l'invention poétique et
verse dans le faux et le banal.

Certaines des pièces de vers paraissent dénuées
de tout contenu. Elles débutent comme
au hasard par un aphorisme quelconque, et
continuent au cours des phrases sans que l'on
puisse deviner le motif intérieur qui a poussé le
poète à écrire.

Une pièce de vers commence ainsi:


Louis quand vous irez dans un de vos voyages

Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,

Toulouse la romaine, où dans ses jours meilleurs

J'ai cueilli tout enfant la poésie on fleurs

Passez par Blois.





D'autres ainsi:


Jules votre château, tour vieille et
maison neuve.

Se mire dans la Loire à l'endroit où le
fleuve ...



Le soir à la campagne, on sort, on se
promène ...





Et l'on peut joindre à ce groupe de poèmes
nuls, une bonne partie des Orientales, des premières
Contemplations, et presque toutes les
Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces
développements oiseux à un point stupéfiant,
qui tout à coup, dans les oeuvres en prose, laissent
entre deux chapitres, un vide nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres à laquelle ressortissent
la plupart des Orientales, la Légende
des siècles, une pièce comme les Burgraves et
un roman comme Notre-Dame de Paris, fait se
demander par quelle prodigieuse disposition
sentimentale, le poète parvient à se faire le porte-voix,
presqu'ému, d'une suite de personnes
étrangères et mortes, dont il épouse les causes
et les passions avec une infatigable versatilité.
Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pris le Cri
de guerre du Muphti, les malédictions du Derviche
pour autre chose que des thèmes indifférents,
aptes à de belles variations. S'il parvient
dans la Légende des siècles à faire
passionnément
déclamer Dieu, saint Jean, Mahomet
et Charlemagne, le Cid, les conseillers du roi
Ratbert, des thanes écossais, une montagne et
une stèle, on peut en conclure sa grande souplesse
d'esprit, et aussi l'intérêt mal concentré,
superficiel et passager, qu'il porte à toutes ces
ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo
sait être tout à tous les sujets, et l'on
réfléchit
que sa faconde verbale même, si l'on y ajoute
par hypothèse, une certaine débilité
intellectuelle,
doit le porter à chercher des thèmes à
phrases, dans tous les cycles de l'histoire et de
la légende.

Il s'adresse de même fréquemment à ce fonds
commun d'idées humaines qui a produit à la
fois les proverbes, les lieux communs et certaines
indestructibles niaiseries. Sur des thèmes
comme ceux-ci: la nature révèle Dieu; il faut
faire l'aumône; l'argent que coûte un bal serait
mieux employé en charités; les riches ne sont
pas toujours heureux; il faut se contenter de
peu; les malheurs de l'exil; il est beau de
mourir pour la patrie, etc. etc., M. Victor Hugo
aime à revenir. Mais où éclate avec une
singulière
intensité son don de varier à l'infini le
plus rebattu des dires, à faire du bâton le plus
nu, un thyrse divinement feuillé de pampres,
c'est dans la belle série de pièces traitant ce
sujet: nous sommes tous mortels. Que l'on
prenne Napoléon II, le sultan Zimzizimi, dans les
Contemplations, Claire, et ce chef-d'oeuvre
Pleurs dans la nuit; ces pièces énormes, tristes
de la farouche ironie des prophètes juifs, tintant
le glas de toutes les grandeurs mortelles,
donneront la mesure extrême d'une forme grandiose,
et d'une idée banale, d'un thème adventice,
pris n'importe où, laissé tel quel, sans
addition originale, mais mis en splendides images,
développé en impérieuses redites, violemment
heurté par le choc des antithèses, déployé
en
larges rhythmes, manié et remanié par une
élocution prodigieuse.

En toute occasion, M. Hugo en demeure à
des idées vulgaires ou absurdes. La création
de la femme lui apparaît comme le travail d'un
potier, celle d'une sauterelle comme l'oeuvre
d'un forgeron. Il proteste contre le suicide,
qu'il qualifie de lâcheté, et soutient, contre
toutes les statistiques, que l'abolition de la peine
de mort et la diffusion de l'instruction diminuent
la criminalité (Quatre vents de l'Esprit, pag. 87
et 97). Les remords de conscience lui paraissent
aussi anciens que le crime. Toute la science
humaine (l'Ane) se résume en des livres vieux,
poudreux et baroques. Il explique le rictus des
cadavres par la joie des morts de rentrer dans
le grand tout, et la position des yeux des crapauds
par leur désir de voir le ciel bleu. Il est
inutile d'ajouter à ces exemples. Banal et superficiel
en des matières générales, M. Hugo, dans
un domaine particulier, digne par excellence
d'investigations,—l'âme humaine—a de même
abondé dans l'irréel et le vulgaire.

Sur ce point, les déclarations du poète sont
explicites. Dans la préface de Rayons et Ombres
il se promet, de montrer les hommes tels qu'ils
devraient et pourraient être; dans les Quatre
vents de l'Esprit, il déclare sa croyance en
l'homme entité, égal en tous ses exemplaires et
s'applaudit d'abolir les différences qui mettent
pourtant l'intervalle d'une espèce zoologique
entre deux classes sociales.

Ces deux aveux de principe ont été imperturbablement
obéis. Que l'on relise une pièce comme
Dieu est toujours là; on y verra exposés avec
la plus irritante certitude, ces aphorismes; l'été
est chaud, le pauvre humble, l'orphelin doux et
triste, les chaumières fleuries, le riche charitable,
les enfants «innocents, pauvres et petits».
Il n'est d'ailleurs pas dans toute l'oeuvre de M. V.
Hugo, d'enfants qui ne soient des anges ingénus
ou pensifs. Les mères sont tendres, les aïeuls
doux. Par le Regard jeté dans une mansarde,
M. V. Hugo est parvenu à apercevoir une grisette
moins réelle encore que celles de Murger. Là


Tout est modeste et doux, tout donne le bon
exemple.





Le mouchoir autour du cou fait oublier les
diamants possibles. Elle chante en travaillant à
des travaux de couture, dont elle réussit à se
nourrir et ne court qu'un danger: celui d'être
tentée d'ouvrir un Voltaire, situé dans un coin;
des oiseaux et des fleurs sont à la fenêtre. Un
mendiant, auquel le poète demande comment il
s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un
autre, vivant dans les bois, dit au poète qui le
plaint:


...Allez en plaindre une autre.

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,

Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil

Etc.





Tout ce passage est à lire jusqu'aux vers:


Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides.

(Contemplations, livre V, 2e
vol.).



Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo
dit simplement:


Et ce serait un archange

Si ce n'était un gamin.





Cette liste suffit. On peut déjà prévoir quels
seront les types plus achevés qu'imaginera un
poète auquel les grandes catégories de l'humanité
se présentent sous cet aspect. En effet, les
notions psychologiques de M. Hugo sont fort
simples. Elles lui font concevoir trois sortes
d'âmes: celles qui sont unes et nues, invariables
pendant toute leur existence factice, nettes de
tout mélange, constituées comme une force
physique ou un corps simple, par une seule
tendance et une seule substance. Ce sont dans
ces romans la Dea, de l'Homme qui rit, toute
pureté, la duchesse Josiane, toute frivolité
charnelle, Birkilphedro le perfide; dans les Travailleurs,
l'hypocrite Clubin, le noble Gilliatt;
dans les Misérables, Cosette, pure amante,
Marius, le jeune premier type; dans Quatre-vingt-treize, le
marquis de Lantenac, Cimourdain,
«l'effrayant homme juste»; dans les
drames, tous les amoureux d'Hernani à Sanche,
et de Dona Sol à Rosa, tous les vieillards de
Don Ruy à Frédéric de Hohenstaufen, plus
quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule,
partagée en classes diverses, agit, vit et meurt
d'une façon rectiligne, répète les mêmes
actes
et les mêmes paroles, fait les mêmes gestes et
porte les mêmes mines du berceau au cercueil,
sans que le poète se soucie de mettre au nombre
de leurs composants un grain de la complexité,
des contradictions et de l'instabilité que montrent
tous les êtres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entièrement,
cette omission. Dans ses principales
créatures il a légèrement dévié de
cette psychologie
congrue, non pourtant sans concilier avec
son intuition partielle des complications humaines
son amour de la simplicité. Il sépare la vie de
ses héros en deux parties, généralement de signes
contraires, l'existence avant la crise, celle postérieure,
toutes deux unes et cohérentes, mais
d'attributs diamétralement adverses. Valjean,
odieux et haineux, forçat, passe chez M. Myriel
et, peu après, devient le plus angélique des
hommes vertueux; l'inexorable Javert est saisi
en un moment de scrupules miséricordieux qui
le font se suicider. Charles Quint devient de coureur
d'aventures, empereur sérieux, Ruy Blas
d'amant-poète, grand ministre. Marion Delorme
amoureuse, n'est plus Marion la courtisane.

Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de
sa profondeur, en concevant parfois des âmes
géminées, partagées en deux moitiés
distinctes
et généralement contradictoires, par une absolue
fissure, Marie Tudor, reine, est irritée contre
son amant, puis se remet à l'aimer, puis commande
qu'on le tue, puis le gracie. Cromwell
passe de son attitude de mari peureux à celle
de chef des têtes-rondes. Gwynplaine est oscillant
entre son amour pour Dea et son amour
pour Josiane; M. Gillenormand, entre sa haine
des bonapartistes et son affection pour le fils
de l'un d'eux. Lucrèce Borgia est maternelle et
scélérate; Triboulet, paternel et
proxénète;
Gauvain, inflexible et humain. Cette simple mécanique
intellectuelle, résumée en un conflit de
deux natures, de deux passions, de deux mobiles,
est la plus complexe que M. Hugo ait
conçue. Tout l'au-delà de cette humanité
chimérique
lui est d'habitude inconnu.

La tendance à l'irréel et au superficiel, qui
lui fait simplifier et raidir toutes les âmes qu'il
décrit, l'amène, par un choc en retour apparemment
bizarre, à concevoir la vie comme plus
romanesque et plus théâtrale qu'elle n'est. Sachant
en gros les catastrophes et les conflits qu'elle
peut présenter, ne tâchant pas de pénétrer
dans
le jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de
bévues et de hasards dont se composent les
grands drames humains, les voyant de haut et
de loin, comme un homme qui dans une montagne
ne distinguerait pas les assises et dans
une tour les moellons, M. Hugo représente la vie
par ses gros événements. De là ses romans
allant de coups de théâtre en crises de conscience,
de situations extrêmes, en soudaines
catastrophes, sans que même les interstices soient
comblés par des files de petits incidents médiocres
et quotidiens, tels que les chroniques et
les mémoires nous les montrent exister sous les
plus grands remuements de l'histoire. De là son
théâtre machiné, sanglant et surtendu dont les
péripéties ont tantôt l'air apprêté
des effets de
M. Scribe, tantôt l'air excessif des fins de
drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de
souci des dessins, de recherche du vrai sous
l'apparent, cette irritante superficialité qui rend
creux les moindres poèmes comme les plus empanachés
héros, les grosses catastrophes comme
la moindre tirade amoureuse, est chez M. Hugo
le résultat non d'un éloignement volontaire de la
réalité, mais d'une impuissance fonctionnelle, un
fait significatif le montre: la pauvreté d'idées
qu'étale le poète en toutes les pièces où
il a
tenté de développer quelque idée
métaphysique
donnée comme originale. Rien de plus puéril
que sa conception du jugement dernier, exposée
à la fin des premières Légendes. Pour
d'oiseux
problèmes débattus par de faibles arguments,
Pensar Dudar et Ce qu'on entend sur la montagne
sont à lire. Le déisme développé dans les
dernières pièces des Contemplations est aussi
traditionnel, que le panthéisme de certaines
pièces est celui des bonnes gens. Et quant à
son idée sur la métempsychose rétributive, rien
ne paraîtra plus confus. Il n'est pas en somme,
dans toute l'oeuvre du poète, des sujets aux
péripéties,
de la psychologie à la philosophie, une
pensée qui ne soit prise à la foule ou aux livres,
qui ne doive être tenue pour inadéquate ou
mal conçue. S'il est un titre que M. Hugo a
usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que l'on demande ici comment
un poète chez qui nous avons constaté sous une
magnifique élocution des symptômes marqués de
débilité intellectuelle, se trouve cependant être
un grand artiste. La réponse sera donnée par un
nouvel ordre de faits que nous allons développer.

Quand M. Hugo s'est emparé d'une pensée
vulgaire, quand il a imaginé une âme sans complications,
ou une péripétie sans antécédents, le
poète ne s'en tient pas à cette simplicité sans
intérêt. Emporté par sa tendance verbale à
la
répétition qui ne saurait s'exercer qu'en gradation
ascendante, par son antithétisme qui
réclame des chocs de grandes masses, par l'enivrement
des belles images et l'emportement des
larges rhythmes, il magnifie toutes choses au
point de rendre les plus insignifiantes colossales
et tragiques. M. Victor Hugo voit grand. Les plus
simples scènes champêtres, une vache paissant
dans un pré, des enfants qui jouent, un chêne
dans une clairière, une fleur au bord d'un chemin,
prennent sous ses puissantes mains de pétrisseur
de verbe, une grandeur calme et menaçante,
un aspect fatidique et géant, qui émeut
intimement. Rien de plus grandiose que sa grâce.
Il célèbre dans la Chanson des Rues et des Bois,
le printemps, le matin, de jolies filles, les nuits
d'été, avec une joie énorme. Son vers musculeux
se contourne, se dégage et s'élance avec
la forte souplesse d'un cable d'acier, tourne
à l'hymne dans l'élégie, à la bacchanale
dans
l'idylle, constamment robuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris
sous la Convention, un attroupement devant la
baraque foraine d'un ventriloque, certains boniments
d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gillenormand
aux noces de Marius et Cosette, sont
animés et transportés de la même joie tumultueuse,
retentissent en fanfares de cuivre et
en chants d'orgue, qui s'exhalent aux plus énormes
éclats, quand le poète entreprend les grands
spectacles et les grandes catastrophes.

Rien de plus démesuré et de
déchaîné que certaines
de ses tempêtes. Un incendie, celui de la
Tourgue, est un flamboiement sublime. Une bataille,
comme celle de Waterloo dans les Misérables,
est un foudroiement de Titans. La charge
épique des cuirassiers de Millaud, la panique,
les carrés de la garde tenant comme des îlots
au milieu de l'écoulement des fuyards, par la
nuit tombante, et sous le feu des canons qui la
trouent; cela est inhumain. M. Hugo possède
les variétés de la grandeur et les étale
magnifiquement
partout. Il sait être grandiose simplement
dans une langue sculpturale et biblique, en
un style fauve et comme recuit aux beaux passages
de la Légende des Siècles. L'assaut des
truands contre Notre-Dame, est d'une truculence
fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre
le canon de la «Claymore» est froidement
héroïque. La marche de Gwynplaine dans le
palais somptueux et muet de Lord Clancharlie
parait quelque chose de hagard et d'énorme;
la scène est monstrueuse où Josiane, en sa lascive
demi-nudité, colle ses lèvres junoniennes à la
face tailladée de son hideux amant, et le regarde
«fatale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel
mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de
sidéral.

Mais dans tous les livres du poète aucun récit
ne monte plus haut au sublime et au tragique
que celui où Gwynplaine mené dans le caveau
de la prison de Southwark aperçoit le spectacle
misérable de Hardquannone soumis à la peine
forte et dure. Les sourdes ténèbres du lieu, les
vieilles et puériles lois latines psalmodiées par
le greffier, les paroles surhumainement graves,
adressées par le juge, une touffe de fleurs à la
main, à la misérable guenille d'homme devant
lui, écartelé nu entre quatre piliers et oppressé
de masses de fer, la bouche râlante, la barbe
suante, la peau terreuse, muet et les yeux clos,
cela est énorme et admirable.

Toute l'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie
et exaltée par ce don d'amplification. Les personnages
y sont des héros ou des monstres: de
Javert le «mouchard marmoréen» à Gauvain,
le général de trente ans qui possède «une
encolure
d'hercule, l'oeil sérieux d'un prophète et le
rire d'un enfant....» Fantine, Mme Thénardier
«la mijaurée sous l'ogresse» sont au-delà des
deux frontières extrêmes de l'humanité, de
même
que les guerriers de la Légende des Siècles sont
plus grands que des statues. Tous les incidents
sont des catastrophes, toutes les entreprises
héroïques, les passions et les émotions intenses,
les intrigues ténébreuses, et les vertus
angéliques.
S'il est vrai que l'oeuvre de M. Hugo correspond
à un monde plus simple que le nôtre, elle
correspond également à un monde gigantesque,
où des rafales aux passions, des arbres aux
crimes, de la beauté des cieux à la misère des
humbles, tout est plus grand, plus fort, plus
magnifique et plus enthousiasmant, qu'en ce
globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités
dont M. Victor Hugo sait faire du sublime, son
génie atteint de plus hauts sommets encore dans
toutes les scènes auxquelles se mêle un
élément
de mystère.

Ici son imagination, laissée libre par la
réalité,
profitant des interstices que la science et l'expérience
laissent dans le réseau de leurs notions,
usant des terreurs héréditaires que les grands
spectacles nuisibles ont déposées dans les âmes,
pousse ses plus étranges et ses plus luxuriantes
végétations.
Le silence glacé d'une nef vide, une
cloche béante au repos, une énorme salle de festin
où les flambeaux agonisent, une âpre et solitaire
gorge de montagne muette sous un soleil
surplombant, un burg en ruine, une sombre
voûte d'arbres, prennent sous son style un aspect
formidablement inquiétant. Une nuit étoilée vue
aux heures où tous dorment, le ciel bas d'une
soirée d'hiver,


L'air sanglote et le vent râle,

Et sous l'obscur firmament,

La nuit sombre et la mort pâle

Le regardent fixement,





le bois sombre plein de souffles froids où Cosette,
la nuit, va pour chercher un seau d'eau, pénètrent
d'une horreur sacrée. M. Hugo est par excellence
le grand poète du Noir, et comme son satyre,
connaît


Le revers ténébreux de la
création.





Le mystère des germes, la sourde poussée du
printemps et l'ascension latente de la sève, les
murmures des grandes plaines, la surprise des
sources perlantes dans l'ombre, ont leur voyant
et leur poète en celui qui a écrit dans les Misérables
seuls ces trois admirables épisodes:
Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et cette
arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le
jardin du couvent du Picpus, ce jardin silencieux,
mort et régulier où «l'ombre des façades
retombait
comme un drap noir». Que l'on rapproche
de ces grands nocturnes, la descente de Gilliatt
dans la caverne sous-marine dont la mer a fait
un écrin et un antre, cette voûte, aux lobes
presque cérébraux, éclairée d'une
lumière d'émeraude,
tapissée d'herbes déliées, mouvantes et
molles, où roulent des coquillages roses, que
frôle le gonflement des vagues, venant polir un
noir piédestal où s'évoque «quelque
nudité céleste,
éternellement pensive, un ruissellement
de lumière chaste sur des épaules à peine
entrevues,
un front baigné d'aube, un ovale de visage
olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des
bras pudiques, une chevelure dénouée dans de
l'aurore, des hanches ineffables modelées en
pâleur»;
la description des halliers sombres, ces
«lieux scélérats» d'où les chouans
fusillaient
les «bleus», et dans l'Homme qui rit, ce merveilleux
tableau de la baie de Portland par un
crépuscule d'hiver, où les côtes blafardes se
profilent en contours linéaires, puis encore l'enterrement
de Hardquannone, emporté silencieusement
à la brune, le glas toquant à coups espacés
et discords, et cette molle nuit grise où
Gwynplaine, dans l'amertume de son coeur, suit
les quais gluants de la Tamise, portant le sourd
désir de se suicider; M. Hugo apparaîtra comme le
poète des choses sombres, en qui se répercute
et se magnifie tout ce que les hommes appréhendent
et redoutent.

Que l'on ajoute encore à toutes ces scènes
certains portraits pleins d'ombre et de réticence,
dont le plus grand exemple est la silhouette bizarre,
sacerdotale et scélérate du docteur Geestemunde,
certains ensembles brouillés et confus,
la perception subtile du trouble d'une société à
la veille d'une émeute, de cet instant des batailles
où tout oscille:


La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les
traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armées ondoient, les régiments entrant ou sortant, font
des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement
les uns devant les autres ... les éclaircies se
déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une
sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces multitudes tragiques....



Enfin que l'on considère cette tendance poussée
à bout, que l'on fasse l'énumération de tous
ces poèmes douteux où M. Hugo tente d'éteindre
l'inconnu, de ses questions oiseuses sur les ténèbres
métaphysiques, de ses constants efforts
à définir l'incertain des problèmes historiques,
sociaux, moraux et religieux, de son abus de
l'obscurité, de ses appels à une intervention divine,
et de sa vision de l'inexplicable dans les
plus claires choses; il nous semble que la démonstration
est suffisante. S'il est un domaine
où M. Hugo soit à la fois fréquent et magnifique,
c'est celui du mystérieux, du caché, du
crépusculaire,
du nocturne. S'il est par excellence celui
qui ne sait point voir les choses réelles, il
est le familier de leur envers, des terreurs, des
appréhensions et du trouble, des fantasmagories
et des imaginations, dont les hommes peuplent
peureusement l'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient altérer
la valeur de cette induction. Les chapitres
réalistes des Misérables, ne nous sont pas
inconnus,
tels que la plaidoirie singulièrement navrante
et comique et vraie du père Champ-Mathieu, indigné
dans sa stupidité d'être pris pour le forçat
Valjean, ni tout l'épisode du petit Picpus, les
notes précises sur l'existence des religieuses, la
bizarre conversation entre le père Fauchelevent
et la mère Supérieure, ni cette excellente figure
de M. Gillenormand, ni celle de Thénardier fourbe
et féroce. Le faux Lord Clancharlie est historiquement
vraisemblable, et de toutes les héroïnes
de théâtre, la reine Marie Tudor, se distingue
par des passions humaines conçues en termes
vrais. Dans certaines poésies même, comme
Mélancholia, les misères sociales paraissent
décrites
et déplorées véritablement. Mais ce ne
sont point ces parties éparses et sincères qui
peuvent caractériser l'oeuvre de M. Hugo. Elles
montrent que l'organisation intellectuelle de ce
poète n'est pas absolument dénuée des
propriétés
qui constituent le talent d'artistes d'une autre
école. Elles ne prévalent point contre les faits
universels et caractéristiques, les tendances
générales
et excessives que nous avons reconnues
en cette étude, dont les résultats se résument
comme suit:

En un style fait de répétitions, d'antithèses
et d'images, M. Hugo drape des idées soit banales,
vulgaires, prises au hasard et partout, soit paraissant,
comparées aux objets, plus simples,
plus grandes et plus vagues. Cette nullité, cette
simplification et ce grossissement du fond, sont
unis aux propriétés caractéristiques de la forme
non par des relations de causes à effets ou
d'effets à cause, mais par un rapport indissoluble
qui permet de considérer ces deux ordres de
faits comme résultant à la fois d'une cause unique.
En effet, toute la richesse du style de M. Victor
Hugo s'associe de telle sorte à la simplicité de
ses idées, qu'il reste indécis s'il use de son
élocution
prodigieuse pour dissimuler la faiblesse
de sa pensée, ou si celle-ci s'interdit toute activité
dépensée en belles paroles. Le grossissement
est joint à la simplicité soit pour la cacher,
soit parce qu'un objet vu incomplètement est vu
plus en saillie; il aboutit nécessairement à la
répétition ascendante des mots, comme celle-ci
au grossissement des idées. Le vague et le mystère
de la pensée conduisent à l'emploi des
images, et celles-ci facilitent le développement
de sujets purement métaphysiques. Les mots
s'allient ainsi aux choses en une relation immédiate
et essentielle par des actions et des réactions
réciproques, qu'il faut tenir en mémoire.
C'est par cette synthèse finale, réunissant en un
ensemble homogène les éléments que notre analyse
a dissociés, que l'on pourra reconstruire
logiquement l'oeuvre immense de M. Victor Hugo.
Une merveilleuse puissance verbale, abondante,
fertile, colorée, sans cesse renaissante et variée
comme un fouillis de lianes; sous ce revêtement
une pensée simple, nue, énorme, brute et
à gros grains, comme un entassement de rocs;
l'on aura là une image approchée des livres du
poète, l'enchevêtrement luxuriant de sa forme,
sur l'édifice grandiose de ses simples et énormes
idées, tout le déploiement de ses livres
hérissés
et fleuris, érigés en gros blocs friables et mal
assemblés. En cette antithèse fondamentale et
inaperçue du poète: la nudité du fond et la
richesse
de la forme, l'oeuvre de M. Victor Hugo se
résume.

NOTES:
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De l'ensemble des faits que nous venons d'établir,
il résulte une explication psychologique?
En d'autres termes aux anomalies d'expression
et de pensée qui sont devenues manifestes au
cours de cette étude, pouvons-nous assigner
pour cause une ou plus d'une anomalie interne
du mécanisme intellectuel connu, qui, admise sur
hypothèse, paraisse être à l'origine de tous les
caractères marqués de l'oeuvre de M. Victor Hugo?
Il nous semble que l'on peut répondre par l'affirmative
à une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre analyse,
résumés en ces deux termes: simplicité de
la pensée et richesse de la forme, le choix de
celui qui précède et détermine l'autre, ne
peut-être
douteux. Il n'a jamais paru à personne que
les gens d'intelligence simple, soient nécessairement
des orateurs copieux, tandis que le contraire
semble vrai.

L'opinion commune sur les gens à parole facile,
les improvisateurs, les avocats, les bavards, les
écrivains de premier jet, démontre en quelque
façon que chez les discoureurs abondants on a
remarqué une activité intellectuelle moins intense
et moins vive relativement. C'est donc de l'examen
des facultés orales de M. Hugo (car la psychologie
ne distingue pas la parole prononcée de
la parole écrite) que nous allons partir, quitte à
revenir sur nos raisonnements, si l'explication
qu'elles nous auront fournie ne rend pas compte
également des facultés mentales du poète.

M. Kussmaul (Troubles du langage) expose
que l'acte de parler se décompose en trois phases:
l'impulsion interne, intellectuelle et émotionnelle;
l'expression intérieure; l'expression proférée.
Or,
nous avons discerné en M. Hugo, dès le début,
l'habitude de répéter en plusieurs formules diverses
une seule pensée, de sorte que fort souvent
dans tout un chapitre et tout un poème,
peu d'idées distinctes sont émises. Il semble donc
qu'en lui, à une seule impulsion de l'âme, à une
conception, à une émotion, à une vision
intérieures,
correspondent une multitude d'expressions,
qui se présentent tumultueusement, s'ordonnent,
se rangent et sont issues de suite,
tandis que les facultés intellectuelles restent
inactives, attendant que ce flux ait passé, pour reprendre
leurs fonctions intermittentes. Que
l'on admette ce don d'exprimer longuement et de
penser peu, de développer magnifiquement et
abondamment, le moindre jet d'émotion et d'idées;
que l'on se figure en outre que pendant ces successives
rémissions de l'intelligence, M. Hugo porte
dans sa conscience non plus des pensées, mais
de purs mots; tout deviendra clair. Un esprit
présentant cette anomalie de ne penser guère
qu'en paroles, devra s'exprimer en antithèses
et en images, devra simplifier et grossir la réalité,
devra parfaitement rendre le mystérieux et
le monstrueux, en vertu du mécanisme même de
notre langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer
une autre, de se propager de terme en terme, du
début à la fin d'une oeuvre, s'étant
immédiatement
fondue et comme dissipée dans l'abondance
d'expressions qu'elle déchaîne, ne subsiste pendant
une durée appréciable qu'en mots. Ceux-ci
comprennent d'abord les termes propres et synonymes,
puis les termes analogues, enfin, et, nécessairement,
les termes métaphoriques. De
même le poète s'exprime, en effet, par des mots
justes, puis par des mots détournés, puis par
des images. Et celles-ci étant l'équivalent non
de l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des
premiers mots dans laquelle elle était conçue,
il suit qu'elles paraîtront d'habitude imprévues,
incohérentes, neuves et curieuses aux personnes
habituées à penser en pensées. De même,
c'est
grâce à ce rapport lointain entre l'image et l'idée
que M. Hugo parvient à figurer parfaitement,
en apparence, des idées ou abstraites ou impensables,
et qu'il se trouve amené à traiter en
beaux vers les plus vagues sujets métaphysiques.

La tendance du poète aux antithèses s'explique
d'une manière analogue. M. Taine, dans le premier
livre de l'Intelligence; M. Lazarus, dans sa
monographie sur l'Esprit et le langage, montrent
que nos mots sont abstraits et absolus. Le mot
«arbre» ne représente aucun arbre particulier,
qui pourrait être de telle grandeur et de telle
disposition, mais bien un vague ensemble de
masse globulaire verte placée au haut d'un
grand tronc gris-brun. Et ainsi délimité, l'arbre
se sépare nettement de tout ce qui l'entoure, notamment
du brin d'herbe à son pied. Seul un
esprit réaliste sentira qu'il n'y a au fond aucune
démarcation entre les graminées des petites aux
grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les
petits arbres et les gros. Le mot «homme» de
même, que nous nous figurons blanc, pourra
être verbalement opposé au mot «bête»
que
nous imaginons quadrupède et velue; mais en
fait, ces mots font abstraction des grands singes
marchant souvent debout et la face glabre, ainsi
que des peuplades sauvages, les Papouas et les
Boschimans, marchant courbés et les bras ballants
jusqu'aux genoux, le nez épaté et la face
fuligineuse. On peut poursuivre ce travail pour
tous les mots antithétiques, depuis
lumière-ténèbres,
desquels sont omis les dégradations crépusculaires,
jusqu'à matière-esprit, que relient
les manifestations de plus en plus subtiles de la
force. On verra ainsi que la nature ne contient
pas de choses opposables, et que seul le langage
crée des mots qui le sont. Que M. Hugo dût s'abandonner
à cette tendance antithétique que les
mots eux-mêmes et les mots seuls possèdent,
paraîtra naturel à qui aura suivi nos explications.

Nous passons aux facultés mentales du poète.
Dans tous les précédents paragraphes, nous avons
tenu tacitement pour acquis que la pensée pure de
M. V. Hugo n'est ni constamment active, ni analytique,
ni appliquée à se conformer exactement
à la nature des choses. Les faits que nous avons
exposés dans le deuxième chapitre de notre étude
justifient cette pétition de principe. Nous avons vu
que M. Hugo se plaît à exécuter des variations,
parfois
extrêmement belles, sur les lieux-communs
les plus abusés, qu'en de nombreux endroits de
son oeuvre, il s'inspire visiblement des idées
simples et parfois fausses, qui ont cours dans
le public sur des sujets familiers. C'est là le
procédé
d'un homme peu habitué à penser pour son
propre compte, prompt à s'emparer de thèmes
tout faits pour donner libre cours à sa faculté de
parolier. Mais il est un domaine où le vulgaire ne
peut même le mal renseigner. C'est celui de l'âme
humaine, et ici encore M. Hugo s'en tire par des
mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros,
un vieillard, une jeune fille, une mère, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort net
et de fort simple. Un héros est un beau jeune
homme brave et rien de plus; une jeune fille est
un être chaste, joli et timide. Qu'un héros n'est
souvent ni beau, ni jeune ni même brave; qu'une
jeune fille peut être laide, sensuelle et hardie et
tous deux par-dessous cela posséder une cervelle
compliquée et retorse,—les mots ne nous
le disent pas et l'analyse seule nous l'apprend.
M. Hugo s'en tient aux mots; de là, l'air de
famille de ses créatures similaires, et leur psychologie
écourtée, qui se borne à assigner à
chaque type les tendances convenables et conventionnelles,
à rendre les vieillards vénérables
et les mères tendres, les traîtres fourbes et les
amantes éprises, sans nuance, sans complications
et sans individualité, sans rien de ces contradictions
abruptes et de ces hésitations frémissantes
que présente tout être vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre
de M. Hugo, la sauve. Si ce poète simplifie la
réalité, il la grossit, en vertu de cette même
habitude
de pensée verbale, qui a façonné son
style et ses conceptions. Le mot, s'il ne contient
que les attributs les plus généraux, les plus
caractéristiques
et les plus simples de l'objet qu'il
désigne, les porte en lui poussés à leur plus
haute puissance. Le mot «chêne» figure un
arbre robuste et énorme; le mot «or» rutile
plus brillamment que le pâle métal de nos monnaies.
Il n'est pas de femme qui soit la femme,
ni de pourpre vermeille qui mérite d'être appelée
le rouge. Le poète dont toute l'activité intellectuelle
se dépense en mots, qui use sans cesse de
ces brillants faux jetons de la pensée, ne pourra
s'empêcher de voir les choses aussi démesurées
que les paroles qui les magnifient. Pour lui, nécessairement,
les méchants seront monstrueux,
les jeunes filles virginales et les tempêtes formidables.
Il ne concevra d'hommes vertueux que
saints, d'aurores que radieuses. La brise passant
dans les arbres sera pour lui l'haleine du grand
Pan, et il soupçonnera des faunes dans les taillis
obscurs. Le mot Napoléon 1er fera surgir en
son âme un fantôme de statue, le mot Révolution
une lutte de titans, le mot Liberté des hommes
déliés qui s'embrassent en pleurant. Que ces
sentiments, cette façon de penser, d'être ému et
d'exprimer, est portée chez M. Hugo à un degré
tel qu'elle devient géniale et sublime, la fin de
la deuxième partie de notre étude le montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes
de la nature, M. Hugo a le plus noblement
exalté ses phénomènes crépusculaires et
mystérieux. Ici, à son habitude de concevoir les
choses aussi énormes que les mots, aucune expérience
antagoniste ne s'oppose. Les mots ombre,
antre, nuit, pris verbalement et portés à
leur
plus haute énergie, désignent des lieux ou des
temps dans lesquels les sens de l'homme sont
forcément inactifs, c'est-à-dire ne nous donnent
plus aucun renseignement. De même les termes
plus abstraits: mystère, trouble, l'éternité,
l'au-delà, expriment des entités sur lesquelles
nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement
n'a pas de bornes comme il en existe pour les
mots figurant des objets communs; dans le domaine
du vague, la fantaisie de M. Hugo, laissée sans
limites et sans résistance, se meut et se déploie
à l'infini, comme s'épand un gaz infiniment
élastique,
laissé sans pression. Il ne s'occupe pas
plus de voir la chose nulle sous le mot peu précis
que la chose mesquine sous le mot énorme,
la chose complexe sous le mot simple, la chose
indéfinie sous le mot absolu, les choses vraies
enfin sans désignations répétées et sans
images
appendues, sous les mots[11].

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo
sont expliquées par notre théorie, et la confirment.
Est-il maintenant son habitude de désigner
les chapitres de ses livres, ses poèmes et ses recueils
par les titres métaphoriques, qui ne
donnent pas le contenu de l'oeuvre; son érudition
qui comprend toutes les sciences verbales,
la métaphysique, la théologie, la jurisprudence,
la philologie, les nomenclatures, et aucune des
sciences réalistes et naturelles; sa réforme de la
versification, qui a eu pour effet, par l'introduction
de l'enjambement, de permettre d'exprimer
une idée en plus de mots que n'en contient un
vers; le résultat même du romantisme qui, parti
en guerre au nom de Shakespeare contre l'irréalisme
classique, n'a abouti qu'à enrichir la langue
française de nouveaux mots; toute la vie du poète,
la mission sacerdotale qu'il s'est assignée, son
entrée en lice pour la «révolution» contre le
«pape», sa haine des «tyrans» et sa
philanthropie
générale; tous ces traits résultent du verbalisme
fondamental de son intelligence. Son immense
gloire de poète national peut être expliquée
de même.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce
qu'il en épouse les idées et en redit, en termes
magnifiques, les aspirations. Coutumier comme
elle de ne point creuser les dessous des choses,
de croire tout uniment qu'il y a des braves gens
et des coquins, que tous les hommes sont frères
et tous les prés fleuris, que les oiseaux chanteurs
célèbrent l'Éternel, que les morts vont dans un
monde meilleur, et que la Providence s'occupe
de chacun, ralliant les disserteurs de politique
par son adoration de quatre-vingt-neuf, les
mères par son amour des enfants, les ouvriers
par sa philanthropie et son humanitarisme, ne
choquant en politique que les aristocrates, en
littérature que les réalistes et en philosophie
que les positivistes, trois partis peu nombreux,
M. Hugo est d'accord avec toutes les intelligences
moyennes, qu'il éblouit, en outre, par l'admirable,
neuve, et persuasive façon dont il exprime
leur pensée. Enfin, et par une cause plus profonde,
M. Hugo est d'esprit essentiellement
français. Par son habitude de penser des mots
et non des objets, de ne point disséquer les
âmes et de ne point montrer les choses, il est
par excellence du pays du spiritualisme cartésien,
du théâtre classique et de la peinture d'académie.
Il y a joui de l'énorme bonheur de ne différer de
ses contemporains et de ses compatriotes que
par la forme où il a jeté des idées
traditionnellement
nationales. Cette innovation est à la
fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne l'est
point, comme le démontre l'impopularité de
l'Éducation sentimentale, de la Tentation de
saint Antoine, des oeuvres de Stendhal et de
Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une oeuvre infiniment
complexe, dont les propriétés saillantes ont
été
résumées en exemples, nous avons extrait
quelques caractères généraux, ceux-ci ont
été
repris en un couple fort clair et fort simple de
tendances universelles; celles-ci en un fait
psychologique absolument net. Il ne faut pas
que cette explication qui, comme tous les principes,
paraît moindre que les effets causés, fasse
illusion sur la beauté et la grandeur de l'oeuvre
de M. Hugo. À l'intersection de deux lignes on
mesure aisément leur angle; mais que ces côtés
soient prolongés à l'infini, ils comprendront
l'infini. De même l'oeuvre de M. Hugo, dont nous
avons résumé en quelques mots l'essence,
demeure une des plus énormes qu'un cerveau
humain ait enfantées. Que l'on suppose jointe à
la faculté verbale qui l'a produite, les facultés
analytiques et réalistes d'un Balzac, la grâce
d'un Heine, ce serait Shakespeare; que l'on
joigne encore à cette intelligence reine, la pensée
encyclopédique d'un Goethe, l'on aurait un poète
transcendant, qui porterait en sa large cervelle
toutes les choses et tous les mots. Être de cet
ensemble inouï un fragment notable, suffit à la
gloire d'un homme.












LES ROMANS

DE

M. EDM. DE GONCOURT[12]





Dans une famille de vieille richesse bourgeoise,
et de hautes charges militaires, sous la galante
et faible tutelle d'un grand-père épris, l'éveil
d'âme d'une petite fille, sa vie de dignitaire
minuscule dans l'hôtel du ministère de la guerre;
la naissance de son imagination par la musique,
les lectures sentimentales, et cette précoce
surexcitation que causent dans une cervelle à
peine formée les exercices religieux préparatoires
à la première communion,—l'esquisse
de ses passionnettes et de ses
amourettes,—puis le développement de la jeune fille fixé
en
ces moments capitaux: la puberté, le premier
bal, la révélation des mystères sexuels,—enfin
l'étude, en cette élégante, de tout le raffinement
de la toilette, des parfums du corps et des façons
mondaines,—son affolement de ne pas se
marier, le léger hystérisme de sa chasteté,
l'anémie, une lugubre lettre de faire
part,—en ces phases se résume le récent roman de
M. de Goncourt, le dernier si l'auteur maintient,
pour notre regret, un engagement de sa préface.
Dans ce livre, M. de Goncourt a de nouveau
consigné toutes les originales beautés de son
art, l'acuité de sa vision, la délicatesse de son
émotion et la science de sa méthode, la sorte
particulière de style qui procède de cette sorte
particulière de tempérament. Avec les trois
oeuvres qui l'ont précédé, jointes aux romans
antérieurs des deux frères, il semble que l'on
peut maintenant définir, en ses traits essentiels,
la physionomie morale de l'auteur de Chérie,
le mécanisme cérébral que ses écrits
révèlent
et dissimulent, comme un tapis de fleurs la terre.





I





Il est en M. de Goncourt trois prédispositions
originelles, sans lien nécessaire qui les relie:
physiologique, intellectuelle, émotionnelle, affectant
les trois départements principaux de son
organisation psychique, qui, démontrées, peuvent
suffire à l'analyse et à l'explication de cet
artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres,
plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont
constitués par le récit de faits positifs, précis,
particularisés, par des observations, des anecdotes,
un geste, une physionomie, une mine, une
locution, une attitude ou un incident. Ces faits
nus, ou accompagnés de considérations et de
narrations, qu'ils résument et qu'ils prouvent,
ces faits soigneusement choisis, renseignant sur
toutes les phases des personnages, arrivant aux
moments essentiels de leur vie fictive, forment
toute la contexture des romans de M. de Goncourt,
sans lien presque qui les aligne, sans transition
qui les assemble et les dénature par une relation
logique. Et de ces éléments ténus mais
rigides, comme les pierres d'une mosaïque, M. de
Goncourt sait user avec un art et des résultats
merveilleux.

Il excelle, à un tournant de sa fabulation, à
un moment psychologique de ses personnages
à montrer cette évolution et cette transformation
par un fait brutal, net, dont la conclusion est
laissée à tirer au lecteur. Telle est la scène
où
la Faustin, surexcitée par le rôle qu'elle essaie
d'incarner, à la veille de son exalté amour pour
lord Annandale, tombe presque entre les bras
d'un maître d'armes en soeur; telle encore cette
conversation érotique que Chérie, à la campagne,
par une après-midi torride, ses sens près de
s'éveiller, surprend de sa fenêtre, entre deux
filles de ferme. C'est par une suite d'incidents
et de tableaux de ce genre que M. de Goncourt
dépeint en leurs moments caractéristiques de
larges périodes de l'existence de ses créatures,
l'enfance de Chérie et l'enfance de celle qui sera
la fille Élisa, la vie errante des frères Zemganno
avant leurs débuts à Paris, et la vie amoureuse,
traversée d'inconscients regrets, de la Faustin
au bord du lac de Constance. Par ces faits menus
ou longs à décrire, il montre les états
d'âme
permanents ou passagers de ses
personnages,—par ces mains de Gianni travaillant machinalement
à déranger les lois de la pesanteur,
l'absorption momentanée du saltimbanque cherchant
un tour inouï,—par ce réglisse bu dans
un verre de Murano, la nature populaire et raffinée
de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions
générales, le désir qu'ont les menuisiers
de ne travailler que pour le théâtre, une fois
qu'ils ont goûté de cette gloriole, pour montrer
la séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui
l'approche; des faits pour trait final à une analyse
de caractère, ou à la notation d'un changement
moral; la mère des Zemganno appelée en justice,
ne voulant témoigner qu'en plein air, pour
montrer le farouche amour de la bohémienne
pour le ciel libre; pour représenter la modification
produite en Chérie par sa puberté, décrire
en détail la gaucherie et la timidité subite
de ses gestes. Par une méthode contraire M. de
Goncourt fait précéder une considération
générale
de la série de faits qui l'étayent, décrivant
les fougues d'Élisa de maison en maison, pour
déterminer en une généralisation
l'inquiétude
errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation,
jetés en parenthèse, arrivant comme par
hasard au bout d'une phrase, servent à caractériser
ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, à décrire un lieu, à spécifier
une
sensation par une comparaison, à montrer en
raccourci l'aspect et les êtres d'un salon, à
noter le paroxysme d'une maladie ou l'affolement
d'une passion, à marquer les réalités d'une
répétition,
la physionomie d'un souteneur, l'aspect
particulier d'un public de cirque à Paris, le
débraillé d'un cabotin, la colère d'une actrice ou
d'une petite fille; et, dans cette profusion de
notes, d'anecdotes, d'incidents, de gestes et de
mines, il en est que l'auteur nous donne par
surcroît, sans nécessité pour le roman, comme
une bonne partie des premiers chapitres de la
Faustin, comme ce souriant récit où Mascaro,
le fantastique et vague serviteur du maréchal
Handancourt, emmène Chérie dans la foret «voir
des bêtes», et sous les grands arbres précède
la petite fille émerveillée, faisant chut de la
main sur la basque de son habit noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode
où le
fait concret et caractéristique prime le général,
que M. de Goncourt parmi les romanciers
observe seul scrupuleusement, est celle des
sciences morales modernes, qui l'ont prise aux
sciences naturelles; que M. Taine ne procède
pas autrement dans ses Origines, M. Ribot dans
son Hérédité, les sociologistes anglais
dans
leurs admirables travaux. Par son réalisme
exact, par ses notes mises sous les yeux du
public, par ses déductions avec preuves à l'appui,
et ses caractères établis sur leurs actes, M. de
Goncourt a pu accomplir pour des milieux et
une époque restreints, des livres d'enquête
sociale qui flottent entre l'histoire, et le recueil
de notes psychologiques. Il a fait faire un pas
de plus que ses contemporains, à l'évolution
scientifique du roman. Il a acquis quelques-uns
des caractères qui différencient les livres de
science des livres d'art. Ses renseignements, les
faits qu'il cite, pris de tous côtés, font que ses
créatures sont plutôt des types que des individus,
sont plus instructives que vivantes, plus
générales et diffuses que particulières, sont
plutôt les exemples d'un genre que des individus
saisis et étudiés à part. Et grâce à
son habitude
d'accorder le pas à ses observations sur ses
idées générales, à ne point plaider de
cause et
à ne pas émettre de considérations sur la vie,
M. de Goncourt a pu se tenir à égale distance de
ces philosophies nuisibles à toute vue exacte de
la vie, et antiscientifiques: l'optimisme et le
pessimisme. Il s'est contenté d'observer, de noter
et de résumer, sans conclure, sans se rallier à
l'une des deux moitiés de la conception de la
vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil
soient altérés par une théorie
préconçue nécessairement
fausse parce que partielle. Par cette
rare impassibilité, il est resté aussi apte à
relever
les faits caractéristiques de la gaie et jolie enfance
d'une petite fille riche, que de la corruption
d'une fille entretenue, ou de l'idiotie
progressive d'une prostituée qu'écrase peu à
peu le perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:


[11]


 Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode
être suivie d'une explication physiologique, qui semble possible,
pour le cas de M. V. Hugo, bien que les recherches sur les
localisations
cérébrales soient peu avancées. Si la
découverte de
M. Brocat était définitive, si la faculté du
langage devait avoir
pour organe la troisième circonvolution frontale gauche, on
pourrait
affirmer à coup sûr que cette partie chez le plus
merveilleux
orateur de l'humanité, doit présenter un
développement monstrueux.
Mais cette localisation qui paraît juste pour le mécanisme
musculaire de la parole, ne peut-être celle du langage.
L'alliance
des mots et des idées est telle que tout organe pensant doit
être en
rapport immédiat avec tout organe verbal; c'est là une
relation
non de masses, mais de cellules (Voir Kussmaul, Op. cit.).




[12]
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II





Mais de même que parmi les faits multiples
que présentent les choses et qui constituent les
sciences, certains sont attirés à l'étude de la
matière morte, certains autres à celle du monde
organique, et parmi ces derniers certains par
la matière vivante en ses éléments, certains par
les ensembles que forment ces unités, il intervient
chez les hommes de lettres réalistes un
biais individuel, une prédisposition de l'oeil à
voir, une aptitude de la mémoire à retenir, un
ordre de faits particulier, un caractère dans les
phénomènes, un moment dans les physionomies,
les gestes, les émotions, les âmes. Et de l'effort
que chaque artiste fait à rendre ce qui le frappe
et le touche, provient son style individuel, la
particularité de son vocabulaire et de sa syntaxe,
qui révèle le plus sûrement la qualité
intime de
son intelligence.

Si l'on compare l'aspect particulier sous lequel
M. de Goncourt voit les paysages, les intérieurs,
les gens, les physionomies, les attitudes, les
passions, la nature psychologique de ses personnages
préférés, on extraira de cette collection,
la notion d'un artiste épris de mouvement,
notant la vie dans son évolution, les visages
dans leurs transformations, les émotions dans
leurs conflits, chaque âme dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines,
des objets forcément immobiles, il perçoit
le caractère mouvant et variable, les vibrations
de la lumière, les variations du jour, le frisson
passager de l'air. La forêt où Chérie, enfant,
se promène, est décrite en ses murmures, l'ondoiement
de ses branches, les sautillements de
la lumière sur le sol, les fuites d'une bête
effarée.
Le paysage morne où s'élève la prison de Noirlieu
est rendu non par ses formes mais par le
fleuve pâle qui le traverse, sa plaine crayeuse,
son étendue blafarde, la lumière
écliptique qui
le glace. Dans le foyer du cirque où les frères
Zemganno attendent avant d'entrer en scène,
les objets se diffusent sous les rayonnements que
note l'auteur:


C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces
continuels déplacements de gens éclaboussés de
gaz, ce
sont en ce royaume du clinquant, de l'oripeau, de la peinturlure
des visages, de charmants et de bizarres jeux de
lumière. Il court par instants sur la chemise ruchée d'un
équilibriste un ruissellement de paillettes qui en fait un
linge d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie
vous apparaît en ses saillies et ses rentrants, avec les
blancheurs et les violacements du rose d'une rose frappée
de soleil d'un seul côté. Dans le visage d'un clown
entouré
de clarté, l'enfarinement met la netteté, la
régularité et
le découpage presque cassant d'un visage de pierre.



Pour les portraits, l'aspect, la physionomie des
gens dont l'auteur peuple ses pages, ce qu'il
évoque c'est non une énumération de traits au
repos, le catalogue d'un visage et d'un corps,
mais leur mouvement, leur attitude instantanée,
leur figure surprise en un changement ou une
révulsion. Par une vision particulière pareille
en son effet, à ces fusils photographiques, qui
décomposent le vol d'une chauve-souris et le
saut d'un gymnaste, M. de Goncourt arrête le
portrait de la soeur de la Faustin, au sortir d'une
crise hystérique, dans sa promenade nerveuse
par une salle de fin de dîner,—décrit Chérie
montant un escalier et, «balançant sous vos
yeux l'ondulante et molle ascension de son souple
torse». Dans un cheval blanc promené le soir
aux lumières dans un manège, il saisit «un
flottement de soie au milieu duquel s'apercevaient
des yeux humides». C'est la démarche
d'Élisa partant en promenade, qu'il nous donne,
«avec son coquet hanchement à gauche»,
«l'ondulation
de ses reins trottinant un peu en avant
de l'homme, la bouche et le regard soulevés,
retournés vers son visage.» Mais c'est dans les
Frères Zemganno qu'éclate cet amour de la vie
corporelle, ce penchant à peindre des académies
en mouvement, suspendues à l'oscillation d'un
trapèze, dardées dans l'allongement d'un saut,
glissant sur une corde, disloquées dans une
pantomime, emportées et fuyantes dans le galop
d'un cheval.

Et comme M. de Goncourt rend l'action d'un
corps plutôt que son dessin, il note des changements
de figure, des mines plutôt que des
visages. Il peint, en la Tomkins, «des yeux gris
qui avaient des lueurs d'acier, des clartés cruelles
sous la transparence du teint»; en Chérie,
«l'animation, le montant, l'esprit parisien»;
«l'ébauche de mots colères crevant sur des
lèvres muettes», pour les traits convulsés de
la détenue Élisa. La physionomie de la Faustin
lui apparaît tantôt dessinée en ombres et
méplats
lumineux, par une lampe posée près de son lit,
tantôt s'assombrissant, se creusant sous une
émotion tragique:


Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit
la ténébreuse absorption du travail de la pensée;
de l'ombre
emplit ses yeux demi-fermés; sur son front, semblable au
jeune et mol front d'un enfant qui étudie sa leçon, les
protubérances,
au-dessus des sourcils, semblèrent se gonfler
sous l'effort de l'attention; le long de ses tempes, de ses
joues, il y eut le pâlissement imperceptible que ferait le
froid d'un souffle, et le dessin de paroles, parlées en dedans,
courut mêlé au vague sourire de ses lèvres
entr'ouvertes.



M. de Goncourt a le sens et le rendu des
gestes caractéristiques. Il sait l'adroit et caressant
coup de main que donne une jeune fille sur
la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un
petit pied bête» d'une femme hésitant à dire
une idée embarrassante et saugrenue, le rapide
gigottement du coude d'une actrice éclatant d'un
fou rire, et le geste de colère avec lequel,
désespérant
de trouver une intonation, elle tire les
pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements
physiques, ces physionomies changeantes, ces
bras remuants, ces muscles frissonnants sous
l'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les
pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et
précipite les passions de ses personnages,
accélère
leurs conversations en ripostes serrées de
près, fait voler leur esprit, emporte leurs actes,
varie leurs humeurs. L'on assiste aux tâtonnements
d'un gymnaste cherchant un tour entrevu;
à la brillante et heureuse folie de son succès;
aux révoltes cabrées d'une fille à moitié
maniaque,
à son «hérissement de bête» devant la
porte de sa prison, à l'alanguissement graduel
de sa volonté meurtrie et matée. Ce que M. de
Goncourt nous montre, ce sont les colères d'une
petite fille gâtée, se roulant par terre dans la
rage d'une soupe ôtée; l'affolement d'une jeune
femme mourant de sa chasteté, et courant à la
quête d'un mari; l'état d'âme inquiet et alangui
d'une actrice entretenue, élaborant un rôle de
grande amoureuse, se jetant dans le plus poétique
et le plus émouvant amour, abandonnant
le théâtre, puis reprise par lui, récupérant
ce
coup d'oeil aigu d'observatrice qui la fait inconsciemment
mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des
âmes capables de ces variations, de ces emportements,
de ces sautes, que M. de Goncourt s'applique
à peindre, des âmes diverses, plastiques
à toutes les sensations, désarticulées et
nerveuses,
sans constance et sans unité, sans rien
qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des
âmes de demi-artistes, des âmes de premier mouvement,
soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit
par son réalisme à l'étude d'une basse
prostituée,
d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a fait
depuis que des créatures fantasques et charmantes,
des clowns bohémiens, une actrice, une
jeune fille jolie, coquette et gâtée, des êtres
changeants comme un ciel de printemps, extrêmes,
ondoyants, d'une nature atrocement difficile
à décrire et à montrer.

De ce goût pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal
effort à rendre le mouvement avec des mots
figés et une langue plus ferme que souple, de
cette artistique quadrature du cercle, provient le
singulier style de M. de Goncourt. Il a dû recourir
au néologisme pour noter des phénomènes qu'il
a bien vus le premier. Le frisson même que lui
causait le spectacle des choses, l'a fait employer
des locutions de début, qui donnent comme un
coup de pouce à la phrase, ces «et vraiment»
ces «c'était ma foi», ces «ce sont, ce
sont» qui
marquent la légère griserie de son esprit au moment
de rendre une nuance fugace, une sensation
délicate. Il s'accoutume à forger des substantifs
avec des adjectifs déformés, parce que
l'accident, la qualité qu'exprime l'adjectif lui
paraît plus importante que l'état, rendu par le
substantif. Il recourra à d'interminables
énumérations
pour décrire tous les multiples aspects
d'un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire
de mots frémissants, colorés, pailletés,
étincelants
et reluisants, pour exprimer ce qu'il voit
aux choses d'éclairs et de rehauts. Enfin il inventera
ces étranges phrases disloquées, enveloppantes
comme des draperies mouillées, mouvantes
et plastiques qui semblent s'infléchir dans
le tortueux d'une route: «Enfin l'omnibus, déchargé
de ses voyageurs, prenait une ruelle tournante,
dont la courbe, semblable à celle d'un
ancien chemin de ronde, contournait le parapet
couvert de neige d'un petit canal gelé»; des
phrases compréhensives donnant à la fois un fait
particulier et une idée générale, des phrases
peinant à noter ce que la langue française ne peut
rendre et devenant obscures à force de torturer
les mots et de raffiner sur la sensation:


Ils savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, envahit
un couple d'amants dans un coupé étroit, l'émotion
tendre et insinuante, allant de l'un à l'autre, l'espèce
de
moelleuse pénétration magnétique de leurs deux
corps, de
leurs deux esprits, et cela, dans un recueillement alangui
et au milieu de ce tiède contact qui met de la robe et de
la chaleur de la femme dans les jambes de l'homme. C'est
comme une intimité physique et intellectuelle, dans une
sorte de demi-teinte où les lueurs fugitives des
réverbères
passant par les portières, jouent dans l'ombre avec la
femme, disputent à une obscurité délicieuse et
irritante sa
joue, son front, une fanfiole de sa toilette et vous montrent
un instant son visage de ténèbres, aux yeux emplis d'une
douce couleur de violette.



C'est dans la notation de ces sentiments ténus,
délicieux et troubles qu'éclate la maîtrise de
M. de Goncourt, dans le rendu tâtonnant, repris,
poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements
d'âme vagues et inaperçus de tous, dans la description
de l'ivresse languissante que causent à
Chérie la musique ou un effluve de parfums, dans
la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant un
tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur
d'âme qui vide peu à peu la cervelle d'une
prisonnière
hystérique. Grâce aux infinies ressources
de son style et au biais particulier de sa manie
observante, il est parvenu à saisir quelques-uns
des faits profonds et obscurs de notre vie cérébrale.
L'organisation de ses sens et de son style
ressemble à ces instruments infiniment complexes
mais infiniment sensibles de la physique moderne
qui saisissent des phénomènes et permettent
des approximations inconnues aux anciennes
machines. Et qui voudrait se plaindre de cette
délicate complexité, cause et condition d'une
science plus vraie?





III





À ce sentiment vif et pénétrant de la vie en
acte, de ses remuements physiques et des ses agitations
morales, à cette recherche appliquée et
reprise de l'enveloppement du fait par la phrase,
se joint en M. de Goncourt le goût particulier
d'une certaine sorte de beauté, qu'il recherche
avidement et rend amoureusement, dont l'attrait
l'a guidé dans ses courses de collectionneur,
dans la détermination des sujets et des
scènes de la plupart de ses romans: le goût
passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit
à recueillir les dessins du XVIIIe siècle, à
étudier
en toutes ses faces et à faire revivre en son entier
cette époque de la grâce française, qui lui
fit aimer dans les objets du Japon leur puérilité,
l'ingénu et l'impromptu de leur art, pénètre et
détermine ses oeuvres d'imagination, leur infuse
comme une nuance et un parfum à part, les
farde et les poudre.

À une époque où le souvenir du romantisme
remplit les romans réalistes et les scènes brutales,
de grands chocs tragiques et sanglants, de
raffinements maladifs, M. de Goncourt a conservé
le sens des choses naturellement charmantes,
de la poésie dans les incidents journaliers,
des âmes délicates de naissance, de
ce qui est vif, simple et gai. Il sait goûter la malice
d'une vieille pantomime italienne et en inventer
de poétiques pour ses clowns, rendre la
douceur de gestes et de caractère d'un soldat,
ancien berger, la grâce native d'une actrice
naturellement fine, s'arrêter aux idylliques visions
enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille
idiote. Mais où le sens du joli éclate, c'est dans
son nouveau livre, dans cette charmante étude de
réclusion féminine qui forme la première
moitié
de Chérie, dans le geste mutin d'une petite fille
perchée sur sa chaise et éventant sa soupe de son
éventail; dans la gaie répartie du maréchal
consolant
Chérie de s'apitoyer sur la douleur des
parents des perdreaux servis à table; dans la
scène du baptême de la poupée; dans l'inquiet
effarement d'une troupe d'enfants enfermés dans
les combles; dans la bienveillante et aimable idée
qu'a la maréchale de greffer sur les églantiers de
de la forêt de Saint-Cloud les roses du jardin impérial.
Personne ne pouvait mieux rendre les
légers et coquets caprices d'une âme de fillette,
la demi-pâmoison d'une femme amoureuse, la
longue douceur de la passion satisfaite:


En la paix du grand hôtel, au milieu de la mort odorante
de fleurs, dont la chute molle des feuilles, sur le
marbre des consoles, scandait l'insensible écoulement du
temps, tandis que tous deux étaient accotés l'un à
l'autre
la chair de leurs mains fondue ensemble, des heures
remplies des bienheureux riens de l'adoration passaient
dans un far-niente de félicité, où parler
leur semblait un
effort. Et c'étaient de douces pressions, un échange de
sourires paresseux, une volupté de coeur toute tranquille,
un muet bonheur....



Et il arrive pourtant à ce décriveur des joliesses
et des bonheurs, à ce réaliste qui sait
parfois être gaminement gai, d'être attiré par le
fantastique et le crépusculaire que montre parfois
la vie parisienne, par l'existence excessive et
mystérieuse de la Tomkins, l'afféterie voluptueusement
macabre de Mme Malvezin. Que l'on relise
surtout dans La Faustin, après les vues rembranesques
des répétitions diurnes à la
Comédie-Française,
et la sinistre fin de dîner des auteurs
dramatiques, les scènes ou apparaît l'honorable
Selwyn, puis cet acte cruel du dénouement égal
en puissance terrifiante à la Ligeia de Poë,—La
Faustin imitant devant une glace, par une
nuit d'automne, le rictus de son amant moribond.
Jamais réaliste ne s'est avancé plus loin au bord
de la vérité, à la rencontre de la grande
poésie.

C'est cette intervention de la fantaisie dans
le choix des incidents, cet amour du joli dans
les choses et dans les gestes, du mystère pour
certaines scènes et certains personnages, qui
finalement caractérise le mieux l'art de M. de
Goncourt. De là les paillettes, l'ingéniosité, le
coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence
des scènes élégantes et des personnages
point abjects, le contournement amoureux de
sa phrase, la gaieté de son humeur, et la tendresse
de son émotion. De là aussi, de son goût
du bizarre et du fantastique, les soubresauts
de son récit, la terrible nervosité des derniers
chapitres de La Faustin et de Chérie, ces
agonies atroces, ces scènes nocturnes traitées
à l'eau-forte, ces personnages ambigus et gris,
le mystère de certains de ses dévoilements,
la richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de
deux esthétiques. Il a gardé beaucoup de sa
fréquentation de l'ancienne France, de la France
de Diderot et de Mlle de Lespinasse. Mais il a
été conquis aussi par le romantisme septentrional
qui nous a envahis, par Poë, de Quincey, Heine,
par ce que Balzac a innové. De cet amalgame
est fait le charme et le heurt de son oeuvre, ce
par quoi elle nous séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut
imaginer que le mécanisme cérébral dont nous
avons essayé d'isoler et de montrer les gros
rouages, est vivant et en marche, possédé par
une créature humaine, constitue en son engrènement
et son travail une unité indivise, la pensée,
la raison et le génie d'un artiste et d'une personne.
D'un seul coup, et sans les distinctions
innaturelles que nous avons établies, M. de
Goncourt est à la fois chercheur de petits faits
caractéristiques et précis, frappé par les aspects
mouvementés des êtres et des choses, ému par
ce qu'il y a en ces phénomènes de joli, de
délicat,
de rare, de bizarre, d'un peu fantastique.
Ce penchant réagit sur le choix de ses documents
humains, de ses sujets, de ses personnages;
ce souci de l'exactitude le pousse à
donner des visions nettes de mouvements et de
jolités; l'habitude de l'observation, son ouverture
d'esprit à tous les phénomènes de la vie, le garde
de tomber dans la mièvrerie ou le pessimisme:
la recherche d'émotions délicates le préserve
habituellement
de s'appliquer à l'étude des choses
basses, des personnages laids ou nuls, limite sa
vision des phénomènes psychologiques, l'éloigne
de concevoir des caractères uns, individuels et
constants, colore et énerve sa langue, atténue
ses fabulations, rend ses livres excitants et
fragmentaires. Ajoutez encore à ces anomalies
individuelles d'organisation cérébrale, les
caractères
généraux de toute âme d'artiste et
d'écrivain,
la vive sensibilité, le don plastique du
mot expressif, le don dramatique de la coordination
des incidents, l'infinie ténacité de la mémoire
pour les perceptions de l'oeil, toutes les
multiples conditions qui permettent de réaliser
cette chose en apparence si simple, un beau
livre. Enfin le possesseur de cette curieuse intelligence,
il faut le figurer jeté dès sa jeunesse,
avec son frère et son semblable, dans les remous
de la vie parisienne, promenant l'aigu de
son observation, la délicate nervosité de son
humeur, dans le monde des petits journaux, des
cafés littéraires, des ateliers, dans les grands
salons de l'empire, habitant aujourd'hui une maison
constellée de kakémonos et rosée de sanguines,
le cerveau nourri par une immense et
diverse lecture: à la fois érudit, artiste et
voyageur, au fait de l'esprit des boulevards, de
celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit
des très hautes spéculations de la science, l'on
aura ainsi la vision peut-être exacte, en ses
parties et son tout, de cet artiste divers, fuyant
exquis, spirituel, poignant, solide,—l'auteur
des livres les plus excitants et les plus suggestifs
de cette fin de siècle.



PAGES RETROUVÉES[13]

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT





Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses
articles de journal et ceux qu'il a faits avec son
frère. Il suffit de dire que presque toutes ces
Pages retrouvées, sont des morceaux de bonne ou
de haute littérature, pour marquer la différence
entre les feuilles d'il y a une trentaine d'années
et celles de la nôtre. C'étaient en effet des gazettes
bizarres celles où les Goncourt faisaient
paraître, vers 1852, les chroniques et les nouvelles
qui formèrent depuis la Lorette, une Voiture de
masques et le présent volume. Si l'on feuilletait
l'une d'elles, le Paris de 1852, on verrait un
journal quotidien du format du Charivari publiant
tous les jours une lithographie de Gavarni et
encadrant cette gravure d'un texte écrit parfois
par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien
Scholl fit là ses débuts; il était alors d'un
pessimisme
furibond et faisait précéder ses chroniques
toutes en alinéas, d'épigraphes naïvement latins
ou grecs. Le numéro était une fois par semaine
rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et
pour montrer à quel point on laissait ce poète
hausser le ton coutumier de journaux, nous
citerons de lui cette magnifique phrase, dont le
pendant ne se trouvera guère dans nos quotidiens:
«Ainsi dans le calme silence des nuits,
aux heures où le bruit que fait en oscillant le
balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable
que le tonnerre, aux heures où les rayons
célestes touchent et caressent à nu l'âme toute
vive, où la conscience a une voix, où le poète
entend distinctement la danse des rhythmes dégagés
de leur ridicule enveloppe de mots, à ces
heures de recueillement douloureuses et douces,
souvent, oh! souvent, je me suis interrogé avec
épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la
moelle des os. Et quand on y songe qui ne
frémirait, en effet, à cette idée de vivre
peut-être
au milieu d'une race de dieux implacables
parmi des êtres qui lisent peut-être couramment
dans notre pensée, quand la leur se cache
pour nous sous une triple armure de diamant!
Quand on y songe.... Le mystère de l'enfantement
leur a été confié et peut-être le
comprennent-elles....
Peut-être y a-t-il un moment
solennel où si le mari ne dormait pas d'un
sommeil stupide, il verrait la femme tenir entre
ses mains son âme palpable et en déchirer un
morceau qui sera l'âme de son enfant....»

Les Goncourt faisaient de même des numéros
entiers du Paris, qui ne contenait alors, outre
le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle
comme les admirables Lettre d'une amoureuse,
et Victor Chevassier.

Ils annonçaient alors un roman qui n'a jamais
paru, le Camp des Tartares; ils faisaient des
comptes rendus de théâtre (le Joseph Prudhomme
de Monnier à l'Odéon), des notes bibliographiques;
parfois même ils chroniquaient tout
simplement comme dans leur Voyage de la rue
Lafitte à la Maison d'Or, et une citation gaillarde
les menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable;
les annonces du Paris, ces annonces documentaires
qui rendront précieuses aux historiens
futurs les quatrièmes pages de nos journaux, sont
encore amusantes à lire.

Une réclame de parfumerie se termine par
une citation de Martial; le «plus de copahu»
est déjà le cri de ralliement des médecins de
certaines
maladies, qu'on appelait si poliment alors
des maladies confidentielles; un journal contemporain
publie «les mémoires de Mme Saqui, première
acrobate de S.M. l'empereur Napoléon 1er;»
un restaurateur de la rue Montmartre promet
«pour 1 fr. 50 un repas comprenant: potage,
4 plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier
encore ingénu libelle ainsi sa réclame: «La
confiserie hygiénique fabrique deux sortes de
chocolat: l'un qui est sa propriété exclusive a
reçu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il
contient des aliments alibiles empruntés au jus
de poulet, et rendus complètement insipides.»

On se targuait surtout au Paris d'avoir de la
fantaisie, et visiblement Henri Heine était un peu
le génie du lieu. Les Goncourt aussi subirent cette
admiration. Une nuit à Venise est bien une fantaisie
à la manière des Reisebilder, et le Ratelier
aussi, sans doute avec cet alliage de minutie et
de vision scrupuleuse qui marque dans la
Maison d'un vieux juge les romanciers de
Germinie Lacerteux.

Pages retrouvées se terminent par plusieurs
articles de M. Edm. de Goncourt entre lesquels
il faut citer celui sur M. Théophile Gautier.
Nous ne connaissons pas de portrait plus évocateur
et plus animé, gesticulant et parlant,
traversé d'onde, de vie et de pensée, plus
délicatement
modelé par la sympathie des souvenirs
exacts. Ce portrait est une des plus belles pages
de ce siècle. Il mérite de compter entre Charles
Demailly et la Faustin.

NOTES:
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J.K. HUYSMANS[14]





C'est l'histoire d'un frêle et exceptionnel
jeune homme, prise en son plus étrange chapitre,
que raconte À Rebours, le nouveau livre
de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes,
éraillé et froissé par tout ce que la
vie contient de grossier, de brutal, de bruyant
et de sain, se retire des hommes en qui il ne
voit point ses semblables, et se détourne de la
réalité qui ne contente ni ne réjouit ses sens.
Usant d'une imagination adroite et subtile, il
s'emploie à donner à tous ses goûts une nourriture
facticement convenable, présente à ses
yeux des spectacles combinés, substitue les évocations
de l'odorat à l'exercice de la vue, et
remplace par les similitudes du goût certaines
sensations de l'ouïe, pare son esprit de tout
ce que la peinture, les lettres latines et françaises
ont d'oeuvres raffinées, supérieures ou
décadentes, oscille dans sa recherche d'une
doctrine qui systématise son hypocondrie, entre
l'ascétisme morose des mystiques et l'absolu
renoncement des pessimistes allemands. À
l'origine et au cours de cette maladie mentale,
préside la maladie physique. La névrose après
avoir causé l'incapacité sociale du duc Jean,
affiné son intelligence jusqu'à l'amincir, apparaît
en lui plus ouvertement, le poursuit d'hallucinations,
le force une première fois—dans
l'épisode du voyage ébauché à
Londres,—à
tenter de rentrer dans la vie, l'anémie le mine
et l'accable dans une prostration finale jusqu'à
ce que la folie et la phtisie le menaçant—le
duc Jean se résolve sur l'ordre de son médecin
à revenir au monde pour mourir plus lentement.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages
perverses, exquises, souffreteuses, d'analyses
qui révèlent et de descriptions qui montrent, peut
surprendre quand on le confronte avec les
oeuvres antérieures de M. Huysmans. Il nous
semble qu'il est le développement, extrême
mais logique, de quelques-unes des tendances
qu'accusent En Ménage, Les Soeurs Vatard,
Marthe, Croquis parisiens, etc. Par À Rebours,
M. Huysmans a marqué dans une certaine direction
la frontière avancée de son talent, qui se
trouve embrasser certaines régions lointaines
apparemment extérieures.

NOTES:
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Les procédés d'art de M. Huysmans appartiennent
en général, comme ceux des écrivains
qui sont à la tête du roman, à l'esthétique
réaliste.
Il sait voir les personnes, les objets, les
ensembles, les caractères avec une exactitude
notablement supérieure à celle des romanciers
idéalistes; la vie d'un homme étant rarement
tragique, il s'abstient de toute intrigue violente
ou qui comprenne d'autres incidents que ceux
éprouvés par un Parisien de la moyenne; l'histoire
à raconter se trouvant ainsi réduite,
M. Huysmans l'expédie en quelques phrases et
consacre ses chapitres non plus au récit d'une
série d'événements, mais à la description
d'une
situation, d'une scène, procède non par narrations
successives avec de courtes haltes, mais par
de larges tableaux reliés de brèves indications
d'action; et, comme tous les écrivains de cette
école,—avec de profondes différences personnelles,—il
possède un vocabulaire étendu et
un style riche en tournures, apte, par des procédés
divers, à rendre l'aspect extérieur des
choses, à reproduire les spectacles, les parfums,
les sens, toutes les causes diverses et
compliquées de nos sensations, de façon à les
renouveler dans l'esprit du lecteur par la voie
détournée des mots.

Mais parmi ces éléments mêmes qui sont les
parties extérieures et communes de toute oeuvre
réaliste, il en est deux, l'exactitude de la vision
et la richesse du style, que M. Huysmans a perfectionnés
et menés à bout. Il n'est personne,
parmi les romanciers, qui connaisse mieux Paris
dans ses banlieues, ses quartiers excentriques,
ses lieux de plaisir et de travail, dans ses
aspects changeants de toutes heures, qui sache
mieux les intérieurs divers des myriades de
maisons parmi lesquelles serpentent ou s'alignent
ses rues, qui porte mieux enregistrés dans son
cerveau, les physionomies, la démarche, la
tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses
catégories superposées d'habitants. Parmi les
innombrables tableaux de Paris, les croquis et
les scènes dont regorgent les romans de
M. Huysmans, il en est dont l'exactitude frappe
comme un souvenir, suscite instantanément une
vision intérieure comme une analogie ou une
coïncidence. Dans En Ménage, le début,
où, par
une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent
lentement une rue endormie, l'aspect particulier
du pavé, le marchand de vin fermant sa boutique
à l'approche silencieuse de deux sergents
de ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur
le pavé, est assurément le récit
détaillé de la
série d'impressions que procure une rentrée
tardive. Qui ne connaît de son passage dans les
bouillons, «cette épouvantable tristesse qu'évoque
une vieille femme en noir, tapie seule dans un
coin et mâchant à bouchées lentes un tronçon
de bouilli?» Les soirées de la famille Vatard,
celles de la famille Désableau, où Madame, après
avoir lentement coupé un patron, l'essaie, les
sourcils remontés et les paupières basses, sur
le dos de sa fillette «la faisant pivoter par les
épaules, lui donnant avec son dé de petits
coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille ...
pinçant l'étoffe sous les aisselles,
méditant sur les endroits dévolus pour les
boutonnières», ont une convaincante
véracité.
Il n'est presque point de page où l'on ne constate
cette justesse de vision et cette probité artistique.
Que l'on note encore le chapitre de À Rebours,
où, par une boueuse nuit d'automne, le
duc erre par tout le quartier anglican de Paris,
des bureaux de «Galignani» à la taverne de la
rue d'Amsterdam,—dans Les Soeurs Vatard,
le tumultueux intérieur d'atelier de femmes par
un matin de paye après une nuit blanche, la
plaisante énumération des manques de tenue de
l'ouvrière Céline devenue la maîtresse d'un
monsieur à chapeau de soie,—le bruissant
tableau des Folies-Bergère dans les Croquis parisiens,
et les vues en grisaille de certains sites
dolents de la banlieue,—enfin, dans tous ses
livres, cette qualité que M. Huysmans est seul à
posséder, l'art de rendre véridiquement la conversation,
d'écrire en style parlé les dires d'un
concierge, ou les bavardages de deux artistes;
assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera
rigoureux, complet, et extraordinairement voisin
de la nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement
avec la réalité, M. Huysmans a contracté
quelques-unes des particularités de son style.
Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire
autour de lui, renseigné par ses observations
sur les termes techniques des métiers, il a retenu
et su employer tout un vocabulaire populacier,
populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser
un trésor de mots d'argot et d'atelier qui
lui permet de noter des sensations et des émotions
dans la langue même des personnes qui
la ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque
qui illumine toute une phrase du charme
de la bonne trouvaille. Il dira de l'or d'une
étole, qu'il est «assombri et quasi sauré»;
il
dira encore: «des hommes soûls turbulaient»;
des fleurs lui apparaîtront «taillées dans la
plèvre transparente d'un, boeuf»; il pourra
écrire cette phrase: «Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s'ouvrit en gueule
de four, dardant une lumière presque blanche ...
grillant les arbres secs, rissolant les gazons
jaunis; une température de fonderie en chauffe
pesa sur le logis». Il tire de l'observation des
comparaisons étonnamment justes: «Elle eut
à la fin des larmes, qui coulèrent comme des
pilules argentées, le long de sa bouche.» Comme
pour tous les artistes, le commerce avec la
réalité, avec ce que l'on peut saisir par les sens,
revoir, tâter et montrer avec les spectacles
familiers de l'humanité et du monde, lui a été
profitable. Il a acquis à cette connaissance de la
vie, la dose de véracité qui est indispensable au
roman moderne, la force, la précision, la
richesse et le pittoresque du style, les moyens,
en somme, l'outil lui permettant d'élaborer et de
réaliser sa conception particulière de l'âme et
de la destinée humaine.





II

C'est, en effet, par une psychologie particulière
des personnages, par la façon dont
M. Huysmans se figure le mécanisme de l'âme
humaine, exagère certaines facultés, amoindrit
l'action de certaines autres, que ses romans
tranchent sur leurs congénères, se sont
nécessairement
revêtus d'un style original et aboutissent
à une philosophie générale déduite jusqu'en
ses extrêmes conséquences. Si l'on examine
quelle est l'activité commune et constante des
créatures mises sur pied par M. Huysmans, si
l'on écarte les traits généraux de toute conduite
humaine, on arrive à constater qu'ils s'emploient
à subir, à accumuler et à faire revivre des
perceptions,
surtout des perceptions visuelles, et
surtout encore des perceptions visuelles colorées
ou lumineuses. Le Cyprien des Soeurs Vatard,
le Cyprien et l'André de En Ménage, le
duc Jean de À Rebours semblent être, en fin de
compte, des couples d'yeux montés sur des
corps mobiles, aboutissant à de formidables
ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse
cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur
activité
vitale aboutit à emmagasiner des visions et
à en dégorger d'anciennes, à noter des aspects,
à percevoir des colorations et des scintillements,
et à évoquer, dans les périodes languissantes,
d'anciennes vibrations lumineuses, entassées,
endormies dans l'arrière-fonds de la mémoire,
mais vivaces et aptes à reparaître à la suite d'une
association d'idées, comme les altérations d'un
papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.

Cette conception de l'âme humaine est, chez
M. Huysmans, primordiale et irrépressible. S'il
met en scène des personnages que leur manque
de culture rend incapables d'observations minutieuses,
dont les yeux rudimentaires ne savent
point voir; il intervient, décrit en personne,
sensation par sensation, les tableaux que ces
obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite
en réaliste exact le peu d'intérêt
qu'éveille chez
eux ce spectacle inaperçu. Il raconte en ses couleurs,
son agitation et ses clameurs, la vue du
cours de Vincennes par un jour de foire, puis:
«Tout cela était bien indifférent à
Désirée.» Il
dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les
jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course
accélérée ou contenue des locomotives, toute la
vie grandiose et fantastique de la gare de l'Ouest
à la tombée de la nuit, et conclut: «Anatole
réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision
l'emporte au-delà de la vraisemblance. Il prête
à ses ouvrières l'acuité et la délicatesse
oculaires
qu'il possède, leur attribue, dans les contemplations
auxquelles il les soumet, les plus rares qualités
d'observateur. Ses brocheuses dévisagent
admirablement l'employé de la maison Crespin qui
vient leur réclamer de l'argent; Désirée et
Auguste,
au moment de s'éprendre, se détaillent mutuellement
en physionomistes consommés. Désirée,
conduite au théâtre Bobino, perçoit la silhouette
de la chanteuse, avec les omissions et les insistances
d'un peintre intransigeant, puis les
détails de sa toilette, comme une personne située
dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne
trouvait pas à loger dans ces âmes étroites,
tout l'épanouissement de ses qualités de peintre
verbal. Il se mit à l'aise dans En Ménage et eut
recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été
fouillé, décrit,
découvert, examiné dans ses détails et repris
dans ses ensembles, analysé et synthétisé
comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien
Tibaille et le littérateur André Jayant. Tout
y apparaît, depuis l'appartement de garçon artiste
où André s'installe après sa mésaventure
conjugale, jusqu'à la place du Carrousel où il
va promener sa nostalgie féminine et contempler
«le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait
au soleil couchant par de là les feuillages noirs
des Tuileries ..., les ruines dont les masses violettes
se dressaient trouées sur les flammes cramoisies
des nuages;» depuis le brouhaha d'un
café du Palais-Royal le soir, jusqu'à ces taches
lumineuses que la nuit, les fenêtres éclairées,
dans les maisons noires font passer devant le,
voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on
pourra toujours restituer la physionomie exacte
du Paris actuel, nous donne l'aspect intime de
la rue le matin quand les cafés s'ouvrent sur
le passage des ouvriers et des filles découchées
la nuit au moment des rentrées tardives, le soir
à l'heure discrète ou des messieurs bien mis
emboîtent le pas d'ouvrières en cheveux, au
crépuscule,
où déserte et morte, elle sèche d'une
averse sous la flambée jaune du soleil couchant;
il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni
d'un peintre, les brasseries, les restaurants,
l'appartement d'une fille, celui d'un employé,
tout le dedans et le dehors de la capitale du
monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation
de tableaux colorés et mouvementés, n'a pas suffi
à assouvir la passion descriptive de M. Huysmans.
De même que les stratégistes et les joueurs
d'échecs supérieurs dédaignent les rencontres
réelles où l'imprévu altère la
beauté des calculs
et satisfont leurs aptitudes logiques, par la
solution de problèmes factices, M. Huysmans
s'est détourné de copier la réalité, qui ne
répondait
point à ses exigences sensuelles, et s'est
fabriqué dans À Rebours, des objets de perception
inventés et parfaits. Par d'adroites combinaisons
de choses réelles, en éliminant tout ce qui dans
l'art et la nature, était pour lui dénué
d'émotion
agréable, il a créé des visions et des perceptions
artificielles, qui, élaborées de propos
délibéré,
se sont trouvées en harmonie parfaite avec ses
facultés réceptives et les aptitudes de son style.

Il semble ici que la limite de l'art de voir et
de rendre est atteinte. Le boudoir où des
Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet
de travail où il consume ses heures à révoquer
le passé, ou à feuilleter de ses doigts
pâles, des livres précieux et vagues, cette
bizarre et expéditive salle à manger, dans
laquelle il trompe ses désirs de voyage, la
désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le moite
accablement d'un après-midi d'été, les floraisons
monstrueuses dont se hérissent un instant les
tapis, les évocations visuelles et auditives de
certains parfums aériens et liquides, et par
dessus tout ces phosphoriques pages consacrées
aux peintures orfêvrées de Moreau, à certains
ténébreux dessins de Redon, à certaines lectures
prestigieuses et suggestives; ici le style de
M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour
employer une de ses phrases, «tous feux allumés».

Dans l'effort pour rendre toutes les sensations
dont les choses affectent ses appareils sensoriels
et cérébraux, M. Huysmans atteint à une
élocution
consommée, orientale et supérieure.

Il a d'admirables trouvailles de mots; par
l'appariement des paroles, il sait rendre la
nature du choc nerveux brusque ou lent, dont
l'affectent ses sensations. Certaines phrases
pétaradent et font feu des quatre pieds: «La
horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons, où
Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine gorgée de sang moutonna comme une
mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrèrent
la route, brisèrent l'élan de cette avalanche
qui, divisée, tomba éclatant en coups de
foudre sur l'Italie, où les villes exterminées
flambèrent comme des meules». D'autres
phrases coulent lentement comme des larmes de
miel: «Cette pièce où des glaces se faisaient
écho et se renvoyaient à perte de vue dans les
murs des enfilades de boudoirs rosés, avait
été célèbre parmi les filles, qui se
complaisaient
à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat
tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée
par le bois des meubles». D'autres encore
sont agitées et cursives: «Glissant sur d'affligeantes
savates, ce laveur s'enfonça dans un va-et-vient
furieux de garçons, lancés à toute volée,
hurlant boum, jonglant avec des carafons et
des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire
de leurs tabliers.»

Mais c'est surtout la sensation colorée que
M. Huysmans est parvenu à reproduire intégralement
par l'artifice des mots. Assurément cette
phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle
décrit: «Des branches de corail, des ramures
d'argent, des étoiles de mer ajourées comme
des filigranes et de couleur bise, jaillissent en
même temps que de vertes tiges supportant de
chimériques et réelles fleurs, dans cet antre
illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle,
et contenant l'inimitable et radieux bijou,
le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux
lèvres, de la Galatée, endormie dans ses longs
cheveux pâles». Et encore: «Sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent,
lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries dont
chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpentaux de feu, grouille sur
la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que
des insectes splendides, aux élytres éblouissantes,
marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert
paon.»

Mais, outre cette virtuosité générale, M.
Huysmans
a conçu un type de phrase particulier, où
par une accumulation d'incidentes, par un mouvement
pour ainsi dire spiraloïde, il est arrivé
à enclore et à sertir en une période, toute la
complexité d'une vision, à grouper toutes les
parties d'un tableau autour de son impression
d'ensemble, à rendre une sensation dans son
intégrité et dans la subordination de ses parties:
«Sur le trottoir des couples marchaient dans les
feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux
d'un pharmacien, puis l'omnibus de Plaisance
vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant
de ses deux flammes cerise, la croupe blanche
des chevaux, et les groupes se reformèrent,
troués çà et là par une colonne de foule se
précipitant du théâtre Montparnasse,
s'élargissant
en un large éventail qui se repliait autour
d'une voiture que charroyait en hurlant un marchant
d'oranges». Ou encore: «Tout va de guingois
chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres,
mais de chaque côté, bordant le chemin sans
pavé creusé d'une rigole au centre, des bois de
bateaux marbrés de vert par la mousse et plaqués
d'or bruni par le goudron, allongent une
palissade qui se renverse entraînant toute une
grappe de lierre, emmenant presqu'avec elle la
porte, visiblement achetée dans un lot de démolitions
et ornée de moulures dont le gris encore
tendre perce sous la couche de hâle déposée
par des attouchements de mains successivement
sales». Le souple enlacement de cette
sorte de phrase, est sans égal. Elle est le produit
dernier et la preuve de cette faculté réceptive
que nous avons constatée; elle est la sensation
même absorbée, élaborée dans l'intelligence,
et projetée au dehors telle quelle.

Mais ce tour de force descriptif réussit avec
une perfection et une fréquence qui constituent
déjà une anomalie. Que l'on revienne, en effet,
de l'analyse des personnages de M. Huysmans, à
l'homme normal, chez qui la sensation perçue
en gros et à la hâte, est transformée par un
travail conscient ou inconscient en volontés, en
actes, en une conduite et une carrière; le point
morbide des créatures romanesques apparaît.
L'épanouissement de leurs facultés réceptives a
étouffé toutes leurs autres énergies, les a
réduites
à la vie végétative d'une plante passive
par essence, régie et affectée par tout ce qui
l'entoure, dépendant des aubaines du ciel et du
hasard de sa situation. À mesure que M. Huysmans
rend ses personnages plus nerveux, c'est-à-dire
plus soumis et plus directement sensibles
aux impressions externes, il est forcé d'atténuer
leur force de volonté, de les décrire plus incapables
de tirer de leurs sensations de forts et
persistants mobiles d'agir. Tandis que dans ses premiers
livres, l'organisme humain reste à
peu près intact, dans ses derniers il le doue
d'étranges timidités, d'une mollesse constante,
d'un acquiescement résigné à toutes les
vicissitudes,
d'une absolue dépendance des circonstances
extérieures, qui se traduit autant par
l'incapacité d'André à travailler dans un
appartement
neuf, que par l'intolérable malaise qu'il
ressent à vivre seul, sans le bruissement d'un
jupon de femme autour de lui. Dans À Rebours,
cette dysénergie est consommée; des Esseintes
est une pure intelligence sensible et ne tente
dans tout le livre qu'un seul acte volontaire,
qu'il laisse inaccompli: celui de se rendre à
Londres. De leur impuissance volitionnelle, on
peut déduire leur incapacité de vivre dans la
société, leur aspiration, vaine pour les uns, satisfaite
pour des Esseintes, vers une existence
monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu
pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dégoût
de toute vie active.





III

En cette psychologie du pessimiste, qui juge
la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts
sociaux, méprise ou bafoue les êtres les plus
sains, plus bornés et robustes, plus aptes à agir
et à jouir de concert, M. Huysmans déploie une
pénétrante finesse d'analyse et fait certaines
découvertes que n'ont point prévues les psychologues
et aliénistes spéciaux de l'hypocondrie.

Il assigne à ses personnages le tempérament
habituel des mélancoliques agités, une anémie
partielle ou totale, une débilité turbulente, un
système nerveux faible, c'est-à-dire excitable
par des causes minimes; pour le plus caractérisé
de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huysmans
a recours à la symptomatologie de la
névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée
de mélancolie à son début.

Sur cette base physique dont les traits généraux
seuls sont constants, M. Huysmans établit
le caractère de ses personnages. Il leur assigne
le trait principal du tempérament pessimiste,
celui de ne pouvoir être affecté que de sensations
désagréables ou douloureuses, même
pour des objets qui n'ont en soi rien de haïssable
(J. Sully, le Pessimisme). Dans les Soeurs
Vatard la devanture d'une boutique de pâtisserie
est décrite en termes de dégoût. Dans
En Ménage, Cyprien, revenant d'une soirée,
déblatère contre les diverses catégories des
personnes qu'il y a aperçues, avec une amusante
partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme
il passe en revue avec André, ses souvenirs
d'école, qu'ils évoquent avec horreur, il finit
par affirmer que tous ses camarades sont nécessairement
ruinés et en peine d'argent. Les fleurs
rares et étranges dont le duc Jean garnit son
vestibule, ne lui présentent que des images de
charnier et d'hôpital: «Elles affectaient cette
fois une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et la plupart comme rongées
par des syphilis et des lèpres, tendaient des
chairs livides, marbrées de roséoles, damassées
de dartres; d'autres avaient le teint rose vif
des cicatrices qui se ferment, ou la teinte brune
des croûtes qui se forment; d'autres étaient
bouillonnées par des cautères, soulevées par
des brûlures; d'autres encore montraient des
épidémies poilus, creusés par des ulcères
et
repoussés par des chancres; quelques-unes enfin
paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de poussière, par
les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.»

De même que le tempérament craintif est disposé
à ne voir dans l'avenir que des causes
d'effroi, le tempérament malheureux ne présage
que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien
émet sur une nouvelle conquête d'André, sur les
motifs qui font revenir à ce dernier une ancienne
et désirable maîtresse, des hypothèses sinistres,
qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et passant
de cas particuliers à l'ensemble général, les
personnages de M. Huysmans n'aperçoivent la
vie que comme une suite d'infortunes. Il faut
lire, à ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans
À Vau l'eau, ou le passage suivant de À Rebours,
qui est un exemple parfait du paralogisme pessimiste,
consistant à ôter d'un ensemble toute
bonne qualité, et à le déclarer ensuite mauvais:

«Il ne put s'empêcher de s'intéresser au sort
de ces marmots et de croire que mieux eût valu
pour eux que leur mère n'eût pas mis bas.

«En effet, c'était de la gourme, des coliques et
des fièvres, des rougeoles et des gifles, dès le premier
âge; des coups de bottes et des travaux
abêtissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, dès l'âge
d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des
infirmités
et des agonies, dans un dépôt de mendicité
ou dans un hospice.»

Et, chose singulière, cette vue exclusive des
misères humaines n'inspire aux pessimistes de
M. Huysmans aucune compassion pour leurs semblables:
«Comme toute impression morale
est pénible à l'hypocondriaque, dit Griesinger dans
son Traité des maladies mentales, il se développe
chez lui une disposition à tout nier et à
tout détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin
d'entourer ses personnages de comparses ridicules
et odieux, ou de les isoler entièrement; et
ni les uns ni les autres ne ménagent à la
société
des railleries qui tournent rapidement en dénonciations
colères. Ils sont convaincus de l'avortement
fatal de l'effort humain, dénigrent ses succès
nécessairement partiels, dénoncent toutes les
institutions nationales, contestent la possibilité
du progrès et aboutissent, quand ils formulent
la théorie générale de leurs sentiments, aux
anathèmes
du catholicisme ou à ceux plus absolus et
aussi peu fondés de Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déjà,
sont rassemblés, coordonnés, caractérisés
et
montrés avec un art merveilleux et pénétrant
dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un
point qu'il a découvert: l'influence du pessimisme
sur le goût artistique. Par un choc en retour
imprévu mais légitime, de même que les spectacles
communément tenus pour beaux déplaisent
au mélancolique, les spectacles jugés laids par
les gens à tempérament heureux doivent confirmer
l'état d'âme où il se complaît, le dispenser
de toute négation et de toute révolte, évoquer
sa tristesse et la laisser s'épancher. Le peintre
Cyprien n'est à l'aise que devant certains spectacles
douloureux et minables; il préfère «la
tristesse des giroflées séchant dans un pot, au
rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre»;
à la Vénus de Médicis, «le trottin, le petit
trognon
pâle, au nez un peu canaille, dont les reins
branlent sur des hanches qui bougent»; formule
son idéal de paysage en ces termes: «Il avouait
d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le
talus des remparts, il plongeait au loin ... Dans
cette campagne, dont l'épiderme meurtri se bossèle
comme de hideuses croûtes, dans ces routes
écorchées où des traînées de
plâtre semblent la
farine détachée d'une peau malade, il voyait une
plaintive accordance avec les douleurs du malheureux,
rentrant de sa fabrique éreinté, suant,
moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans
les ornières, traînant les pieds, étranglé
par des
quintes de toux, courbé sous le cinglement de
la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur
son brûle-gueule.»

Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit
encore: «Il ne s'intéressait réellement qu'aux
oeuvres mal portantes, minées et irritées par la
fièvre» «... se disant que parmi tous ces volumes
qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly étaient encore les seules dont les idées
et le style présentassent ces faisandages, ces taches
morbides, ces épidémies talés, et ce goût
blet,
qu'il aimait tant à savourer parmi les écrivains
décadents». Cette phrase est précédée
d'une intéressante
liste d'auteurs latins de l'agonie de l'empire,
et d'une énumération d'auteurs français dans
laquelle se coudoient curieusement des écrivains
catholiques qui n'ont d'intérêt que pour des antiquaires
en idées et en style, quelques poètes
réellement décadents comme Paul Verlaine dont
certains volumes ont les subtilités métriques et
le niais bavardage des derniers hymnographes
byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature
contemporaine a produit de supérieur
et de raffiné. En effet, par une nouvelle contradiction
apparente, c'est au raffinement le plus
fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de
compte, le pessimisme étudié par M. Huysmans,
comme un arbuste souffreteux et effeuillé culmine
en une radieuse fleur.

M. James Sully a très exactement marqué que
le dernier mobile du pessimisme est le désir que
tout soit parfaitement bon, le souci de choses
infiniment meilleures que celles existantes. Aussi,
le pessimiste a-t-il plus de chances que l'optimiste
de découvrir et d'apprécier les choses
exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé
une admiration trop générale, qui offusque sa
misanthropie. C'est par cette vulgarisation que
des Esseintes s'est détourné des tapis d'Orient et
des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre,
personne plus que lui n'aura plus d'audace à se
mettre au-dessus du goût public, à aller droit
à ce qui est excellent. De là le raffinement, la
recherche, la trouvaille, l'amour des belles choses
inédites, de tout ce qui, dans le domaine artistique,—plus
ouvert à la perfection que la nature
parce que plus inutile,—se rapproche clandestinement
de la supériorité absolue, satisfait
certains goûts très nobles de la nature humaine,
lui procure les plus complexes c'est-à-dire les
plus belles émotions esthétiques. Ce raffinement,
À Rebours en est le catéchisme et le formulaire;
tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une
âme délicate est écarté de ce
précieux livre, est
assourdi, amolli, sublimé et assuavi. À d'imparfaites
sensations naturelles sont substitués d'indirects
et subtils artifices. Toutes les réalités y
deviennent légères et flatteuses, depuis le vermeil
expirant des cuillères à thé, jusqu'à la
coupe
bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la
splendeur assourdie des ameublements, les gaufrages
des tentures, le mystérieux rayonnement
des tableaux, à cette bibliothèque enfermant
sous la beauté des reliures d'inestimables livres
à l'exquisité des liqueurs bues, des parfums
inhalés, des pensées évoquées et
contemplées.

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans
tire les dernières beautés de son style, qui se
trouve joindre ainsi le délicat au populaire. Par la
lecture de certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inventions,
il enrichit et pare son langage, de vocables
assoupis, longuement harmonieux et doux; il les
sertit et les associe en de lentes phrases, qui
joignent le poli soyeux des mots, à la suavité de
l'idée: «Sous cette robe tout abbatiale signée
d'une croix et des initiales ecclésiastiques: P.O.M.;
serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures de même qu'une authentique charte,
dormait une liqueur couleur de safran, d'une
finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié
d'angélique et d'hysope mêlées à des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis
par des sucres, et elle stimulait le palais
avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait
l'odorat par une pointe de corruption enveloppée
dans une caresse tout à la fois enfantine et
dévote.» Il parvient à rendre par de
précises
correspondances sensibles certaines sensations
apparemment impalpables: «Muni de rimes obtenues
par des temps de verbes, quelquefois
même par de longs adverbes précédés d'un
monosyllabe,
d'où ils tombaient comme du rebord
d'une pierre, en une cascade pesante d'eau»;
ou, plus immatériellement encore: «Dans la
société
de chanoines généralement doctes et bien
élevés, il aurait pu passer quelques soirées
affables
et douillettes». Et c'est ainsi armé des plus
fins outils à sculpter la pensée, que M. Huysmans
est parvenu à écrire ce surprenant chapitre VII
de À Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations
d'âme d'un catholique incrédule, dévotieux
et inquiet, marque le cours de pensées de
théologie ou de scepticisme, par une succession
de précises images, accomplissant le tour de
force de seize pages de la plus subtile psychologie,
écrites presque constamment en termes
concrets.

Repassant en sens inverse par les parties
dégagées dans notre analyse, revenant du plus
complexe au plus simple, que l'on saisisse
maintenant en son ensemble, en son accord et
sa particularité spécifique, l'organisme intellectuel
qui vient d'être étudié. Il se résume,
semble-t-il, en une série de facultés perceptives
de moins en moins étendues, provoquant des
états émotionnels de plus en plus intenses. Sur
la base d'un réalisme rigoureux, d'une aptitude
singulière à apercevoir le monde ambiant, en
son aspect véritable et à ressentir un plaisir
général à la décrire, s'étage une
faculté visuelle
plus spécialisée, plus délicate, source de plus
de joie et de plus d'efforts, celle de sentir et de
retenir de préférence des sensations colorées.
Une faculté visuelle plus restreinte encore, et
dont les effets émotionnels de colère et de
comique, semblent dépasser l'intensité, rend
M. Huysmans apte à distinguer, à haïr et à
railler
dans les objets et les êtres ce qu'ils peuvent
avoir de laid, d'odieux et d'imparfait. Enfin, par
un juste retour, de cette vision du défectueux,
à la suite d'une élimination extrêmement rigoureuse
de tout déchet et de toute tare,
M. Huysmans acquiert l'acéré discernement et
l'intense jouissance des choses supérieurement
belles et rares, le raffinement, qui, comme la
pointe d'un cône, concentre, termine et raccorde
toutes les lignes de son organisation intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une
âme
muette, se manifestent en ce corps des intelligences
littéraires, le style. Il s'enrichit et
s'affermit au contact de la réalité, se colore,
s'infléchit et s'agite, pour rendre l'infinie complexité
de délicates visions, s'irrite et s'énerve
devant certains spectacles détestés, se subtilise,
s'adoucit et s'enrichit encore, devient opulent
et onctueux pour rendre la grâce resplendissante
d'une certaine beauté supérieure, extraite
et sublimée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes
ces énergies et ces capacités, dans leur ajustement
et leur coordination, réside, il me semble,
la physionomie intime d'un des jeunes artistes
les plus originaux de notre temps. Il me paraît
que M. Huysmans, par son dernier livre surtout,
a donné plus que des promesses de talent; on
peut légitimement compter, sans illusion amicale,
que ses travaux aideront à maintenir et à
exalter l'excellence actuelle de notre école
littéraire.








LA COURSE À LA MORT[15]





Un roman paraît qui, s'écartant des nombreuses
oeuvres imitées des esthétiques admises, est original
par le cas psychologique qu'il étudie et
inaugure, avec les quelques livres marquants de
ceux qui débutent, un nouveau style et un nouvel
art. On n'en parle guère et cependant cette oeuvre
est encore un indice, à l'heure actuelle, de l'état
d'esprit d'une partie des jeunes gens, de leurs
voeux artistiques et du but auquel ils vont. La
Course à la Mort! le nouveau roman de M. Edouard
Rod, est ce livre à la fois singulier et actuel,
dégagé
des anciennes modes et décrivant, en de
pénétrantes
analyses, la phase la plus récente du
mal et de la passion de ce siècle: le pessimisme.

Écrite comme une autobiographie, en une
série de notes éparses que relie à peine un
récit
d'amour ténu et bizarre, la Course à la Mort est
l'histoire d'un jeune homme en qui le pessimisme
latent de cette époque, portant ses dernières
atteintes, devient ressenti et raisonné,
envahit et stérilise le domaine des sentiments,
frappe d'une atonie définitive l'âme qu'il a mortellement
charmée.

Le héros du livre est à la fois raisonneur et
analyste. S'aidant de Schopenhauer, il s'efforce de
mettre sa mélancolie en système et de se faire
illusion sur les causes de son humeur par un
exposé didactique, qui démontre en toutes
choses la cause nécessaire du mal. Cet apparat
scientifique n'est qu'un semblant; le pessimisme
que décrit la Course à la Mort a d'autres
origines
qu'une conviction spéculative. Celui que ce livre
nous confesse est atteint plus profondément que
dans son intelligence; il est malade de la volonté
et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé
au centre de son être et s'entend à démêler
dans la contemplation de sa ruine morale les
plus secrets symptômes.

Il ne profère plus les plaintes d'il y a un
demi-siècle,
il n'accuse ni le monde, ni la société, ni
la destinée. Il ne reproche pas aux hommes de
ne point le comprendre, il rêve à peine de vivre
une existence enfin fortunée, dans des siècles
passés, en des contrées distantes. Après tous ses
prédécesseurs il devine le premier que son mal
est en lui et qu'aucune variation fortuite dans
les circonstances ne l'en guérirait.

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il
consent à les plaindre de subir comme lui tout
l'odieux d'une existence qu'il hait, et dont le console
le seul et vain souci de se connaître.

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause
et le fond de son infortune, est par lui subtilement
analysée; il distingue le penchant à suppléer
aux actes par de vagues rêves, sa dépravation
morose qui le porte à se regarder faire
dans le peu qu'il fait et à se rendre ainsi de plus
en plus incapable de toute action spontanée;
enfin apparaît ce dernier symptôme de la décadence
volitionnelle, la lassitude anticipée, le dégoût
préventif qui détournent même de tout désir,
de tout rêve d'entreprise et bornent définitivement
en son incapacité le malade et le moribond
que M. Rod étudie: «Oui, le désir et le
dégoût
se touchent, alors de si près qu'ils se confondent
et ne font plus qu'un et je les sens qui me
travaillent tous les deux à la fois. Ma chair encore
frémissante des vrilles de celui-là, s'apaise dans
le lit d'insomnies et de cauchemars où celui-là
la pousse. Ma pensée en marche s'arrête soudain
et recule meurtrie comme un bataillon décimé
dans une embuscade, jusqu'aux retranchements
du silence. Où est la force qu'une seconde j'avais
sentie en moi?... À la fin le dégoût reste seul;
comme une ombre se mouvant dans une lueur
très pâle, il grandit, il devient ruineux, il absorbe
tout, le présent et l'avenir, ce qui est et ce qui
pourrait être, il étend jusqu'à d'invisibles
limites
son envahissante obscurité et sa main pesante
m'écrase dans ces ténèbres émanées
de lui.»

De la volonté le mal s'étend aux émotions. Le
pessimisme de M. Rod arrive à ce dernier repliement
sur soi, où s'interrogeant sans cesse, oubliant
de vivre à force de s'analyser, il en vient
à ne plus être sûr de ses propres sentiments; les
désirs remuent à peine et s'étiolent, les passions
deviennent circonspectes et douteuses. C'est une
période d'une de ces équivoques et indécises
amours
qui donne au livre sa trame.



Par son intrigue encore ce roman est original
et se distingue surtout du Werther et de
l'Obermann du commencement de ce siècle.

L'étrange héros de la Course à la Mort
n'aime pas, on doute du moins qu'il aime et se
sent douter, interroge sans cesse son pâle
coeur, ne sait que résoudre et se résigne à son
atonie. Il oscille et hésite; il est des heures
où les dernières ondes de son sang, les regards
profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font
pressentir l'éclosion d'une forte et douloureuse
passion; puis ce qui tressaille en lui s'apaise, il
se dissèque, il analyse en lui les derniers frémissements
de son âme et la voit se calmer
sous son introspection; puis des paroles ordinaires
de Cécile N..., un geste disgracieux le repoussent
et, se souvenant de l'ancienne théorie
de Schopenhauer sur l'amour, il pénètre à cette
vue profonde et clairement conçue que c'est
l'hostilité et non l'attrait qui règne entre les
sexes. De plus douces émotions reviennent, il
est ressaisi par le charme, enlacé par l'illusion,
il veut vivre, se redresser, sortir de son suaire,
mais il se butte de nouveau, s'arrête, ébauche
un geste de renoncement et médite son impassibilité
jusqu'à ce que la mort de Céline N...,
vienne détruire ce vestige d'amour et résoudre
les contradictions de son âme en une longue
harmonie de regrets.

Que l'on observe combien cette nouvelle intrigue
a été pressentie des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans où l'amour ne
joue aucun rôle, et dont le dernier analyse un
solitaire, à cet admirable roman de M. Albert
Pinard, Madame X... qui est l'histoire de deux
êtres dont aucun ne peut subjuguer l'autre en
un aveu, d'autres oeuvres encore affirment une
nouvelle manière d'envisager les relations passionnelles
qui diffèrent de celles des anciens
romans en ce que la femme n'est plus l'être asservissant
et dominateur que présentent les de
Goncourt et Zola. Et si l'on joint à cette originalité
fondamentale celle du faire, le style, qui
n'est plus ni coloré, ni abandonné au rendu des
choses visibles, mais abstrait et apte à figurer
les faits de l'âme,—des procédés qui ne sont
pas la description, mais l'analyse psychologique
et rapprochent ainsi la Course à la Mort des
dernières oeuvres de M. Bourget, on aperçoit
combien le nouveau livre de M. Rod est significatif et
actuel.



Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le
pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys
Ordinaire vont disserter sur les tendances de la
jeunesse et on en cherchera l'origine dans
quelque chose d'aussi insignifiant que la politique.

Il convient peut-être de dire que la jeunesse
littéraire est pessimiste comme le furent en
1830 les jeunes romantiques et en 1850 les
réalistes, et plus tôt encore la pléiade des
Parnassiens.
Et si l'on veut remonter plus haut, si
l'on réfléchit, quel abîme sépare la
littérature
française de ce siècle de celle des époques
passées,
on trouvera au pessimisme contemporain
assez d'ascendants pour se convaincre que la
tristesse est l'essence même du nouvel art, et
peut-être de tout art noble.

Ce pessimisme qui, certes, n'empêche pas les
honnêtes gens de goûter les joies qu'ils peuvent
avoir est la source de toutes nos oeuvres magistrales;
il a évolué, de tapageur et théâtral
qu'il était au début de la nouvelle période,
à
une phase plus calme et plus fière qui prête
aux vers récents un chant plus intime et fournit
à l'analyse des âmes plus profondes. Dans
la représentation de ce mal—et quel livre intéressant
n'est pas un peu pathologique—M. Rod
est parvenu à montrer de nouvelles phases et
de plus intimes déchirements.

Avec d'autres, il inaugure dans le roman, à
côté de l'étude de l'amour, qui en restera la
tâche et le prestige, l'étude de la haine qui commence
à sourdre entre l'homme et la femme à
une époque où ils aperçoivent l'antagonisme de
leurs intérêts sociaux et devinent l'hostilité de
leurs fonctions vitales.

Certains vers de la Justice de Sully Prudhomme
commentant certaines pages de Darwin,
sont la préface de cette nouvelle tendance.
Il nous paraît intéressant de la signaler et d'en
désigner les représentants.

NOTES:
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 Vie moderne, 25 juillet, 1851.










PANURGE[16]

«Panurge étoit de nature moyenne, ny trop
grand, ny trop petit, et avoit le nez aquilin,
fort, à manche de rasoir, et pour lors étoit de
l'âge de trente-cinq ans ou environ, fin à dorer
comme dague de plomb, bien galant homme de
sa personne, sinon qu'il étoit quelque peu
paillard et sujet de nature à ce qu'on appeloit en
ce temps là:


Faute d'argent c'est douleur non pareille.





«Toutefois, il avait soixante-trois manières
d'en trouver tousjours à son besoin, dont la
plus honorable et la plus commune étoit par
façon de larrecin furtivement faict; malfaisant,
pipeur, buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en
étoit à Paris; au demeurant le meilleur fils du
monde et toujours machinoit quelque chose
contre les sergeants et contre le guet.»

Et après ce portrait sommaire, viennent à la
débandade, les mille aventures drolatiques où
ce véritable héros de Rabelais se dessine à gros
traits, menant à Paris le train bouffon de l'écolier
de l'époque, puis partant pour les pays de la
fable contre le roi des Dipsodes, puis s'embarrassant
dans cette épineuse question du mariage,
et parcourant pour s'amuser dans son dessein
tout l'archipel d'îles peuplées à souhait des
innombrables êtres allégoriques dont Rabelais
tenait à rire; en somme la plus durable et la plus
humaine des caricatures énormes qui s'étalent
dans le bréviaire des «beuveurs très illustres et
et vérolez très prétieux».

Panurge est besoigneux, de petite extraction;
il n'a rien de la débonnaireté massive que
donnent à Pantagruel sa force de géant et sa
naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute
de danare», ses appétits faméliques, maintenant
qu'un coup du sort l'a jeté dans la domesticité
d'un grand seigneur, réclament des satisfactions
prodigieuses. Aussi faut-il suivre dans le récit,
ses ripailles perpétuelles, ses incessantes invitations
à la coupe, «ha buvons», ses festins
de gros mangeur quand il a conquis à la guerre
un château et des biens: «Il se ruinait en mille
petits banquets joyeux et festoyements, ouverts
à tous venants, mêmement à tous bons compagnons,
jeunes fillettes et mignonnes galloises,
abattant bois, prenant argent d'avance, mangeant
son bled en herbe.»

Ces belles bombances ne ressemblent ni au
fastes de Timon d'Athènes, ni aux réceptions du
vieux Capulet. Panurge a beau s'être frotté aux
nobles et aux écoliers, il est resté bohême de
petite race, de probité variable, avec la lâcheté
égayée d'impudence des Scapin, et rancunier par
surcroît, comme le démontre l'épisode de Dindenaut
et de ses moutons, «lesquels tous furent
pareillement en mer portez et noyez misérablement.»



Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache
l'âme la plus libre et la plus railleuse. Il est l'irrespect
même, gausseur sceptique, incrédule,
attaquant, dès la Renaissance, tout ce que le
dix-huitième siècle devait si agréablement
meurtrir.
Il y voit si clair, avec une intelligence si
nette à trouver en tout le bouffon et le ridicule,
qu'il ne respecte pas même cette chose éminemment
vénérable, la force. Sous François Ier, il
parodie la royauté, fait d'Anarche roi des
Dipsodes pris à la guerre, «gentil crieur de
saulce verte» et l'expérience réussit à
souhait:
«et fut aussi gentil crieur, qui fût oncques vu en
Utopie; mais l'on m'a dit depuis que sa femme
le bat comme plâtre, et le pauvre sot ne s'ose
défendre, tant il est niais.» Ni l'Église, ni les
gens de loi, les papimanes, les papegauts, les
evegauts, les saintes décrétales, les chats
fourrez et chicanous, ne lui inspirent plus de
retenue. Toute puissance établie lui donne à rire,
avec des mots si crus, une ironie si âcre, que
la salissure reste ineffaçable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est
sans contention d'esprit et sans insistance. Avec
son gros frère Jean des Entommeures, ce dont
il se préoccupe en somme après avoir bu et raillé,
c'est de choses plus personnelles, de la grande
aventure qu'il appréhende, de son mariage, ou,
plus précisément, de ne point «s'adonner à
mélancholie», de chasser toute altération
d'âme,
de vivre gaillardement en une profonde quiétude
d'esprit. «Remède à fâcherie?» Cette
question
qu'il propose à Pantagruel près de l'île Caneph,
est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout sans
cesse, par son insouciance, un grand manque
de scrupules, cette parfaite légèreté et indolence
d'âme, qu'on appelle «avoir de la philosophie»;
«certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais,
conficte en mespris des choses fortuites, pantagruélisme
sain et dégourt, et prêt à boire, si
voulez.»



Derrière ce personnage, grossi en caricature
et décrit de verve, il y a plus qu'une imagination
de Rabelais. Panurge rassemble quelques-uns
des traits les plus permanents et les plus
rarement retracés de l'ancien caractère français.

Si l'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble
et d'excessif, que l'on considère l'adresse de ses
machinations, ses malices, ses réparties, sa
façon de considérer les femmes, oscillant entre la
galanterie et la méfiance, son scepticisme superficiel,
ce sont là autant de façons de penser françaises.
Les cours qui ont façonné notre race, ne
l'ont dotée à l'origine, ni de la roideur de passions
des Anglais, ni du mysticisme allemand. Un esprit
plus élastique, plus observateur, plus agile nous
a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que
l'on vénère ailleurs. Ni l'exaltation à propos de
questions métaphysiques, ni le respect de la
force ou du droit, n'ont dominé en France au
point de garantir la religion, les rois et les
juges. Dès l'éveil de l'esprit national, le pouvoir
de ces trois êtres était mis en question,
miné de plaisanteries et moralement détruit.
Du roman de Renard à Courier, cette besogne de
démolition n'a pas chômé.

Mais, après quelque temps de bataille, les
gênes un peu élargies, l'amour du bien-être, la
paresse d'esprit revenaient. On s'était un peu ému
dans une lutte sans grandes défaites; on s'en va
à ses affaires, sans plus tenir à ses négations,
que le voisin à ses affirmations. Et, au bout de
toute cette escrime plus amusante qu'acharnée,
celle de Montaigne et de Voltaire, la question
finale qui s'empare de l'esprit français, est bien
celle de Panurge. «Remède à fâcherie?»
Il faut
jouir de vivre, en gens avisés, distraits, prompts
d'intelligence. Et alors viennent les vrais artistes
français, La Fontaine, Watteau, les auteurs, les
vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui
cherchent à égayer, demeurent, écrivant à
point
nommé pour les «langoureux malades ou
autrement faschez et désolez.»



Aujourd'hui beaucoup de choses ont varié, et
la question de Panurge se pose plus inquiétante.
Notre vie est devenue douce, mais nos envies ont
grandi en disproportion. Nous sommes accablés
par la complication des affaires, les soins d'une
lutte pour la vie, plus âpre, la conduite difficile
de nos ambitions. Les plaisirs physiques, que
nos corps supportent plus mal et moins longtemps,
nous abandonnent, et d'ailleurs ne nous
suffiraient pas. Nos cerveaux sont surmenés par
l'enchevêtrement des sciences modernes, la
complexité de nos sensations. Nous avons tout
pris à toutes les races. Par une dénaturalisation
périlleuse, nous pensons de plus en plus à l'anglaise,
nous sentons de plus en plus à l'allemande.
Notre scepticisme a subsisté; mais il veut
maintenant approfondir les questions suspectes,
et, à cet effort, il a perdu toute gaîté et toute
popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus
en plus à dépouiller la joie. Et c'est avec une
avidité accrue par tous ces motifs de tristesse,
que nous cherchons une réponse à l'interrogation
de Panurge. Nous avons les voyages, la dure
distraction du travail, la chasse, le jeu, ce que
Pascal appelle, «les plaisirs tumultuaires de la
foule». Mais les plus clairvoyants considèrent
que ce sont là des palliatifs plus que des remèdes.
La façon d'envisager la vie a revêtu chez
notre élite des formes douloureuses qui diffèrent
peu du pire pessimisme. «Le meilleur fruit de
notre science, dit M. Taine, dans un des livres
les plus humoristiques de notre temps, est la
résignation froide, qui réduit la souffrance à la
douleur physique.» L'on ne pourra s'empêcher
de penser que ce fruit est amer, petit, à portée
de peu de mains, et que depuis trois siècles,
nous nous sommes beaucoup éloignés de Rabelais
et du pantagruélisme.

NOTES:
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 Panurge, n° I, octobre 1882.










DE LA PEINTURE[17]

À PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F. RAFFAELLI





I





Le Salon de cette année, les réflexions qu'il
a suggérées dans ce journal s'étaient bien
éloignés déjà de la mémoire de leur
auteur,
quand tableaux et commentaires lui furent rappelés
par une conversation fortuite dont l'écho
lui parvint. Un de ses amis eut l'occasion de
visiter le peintre J.-F. Raffaëlli à Jersey; l'entretien
vint à porter sur les articles que l'on a
pu lire dans la Vie Moderne; ils se résumaient
en somme en une prédilection marquée pour les
peintres émotifs, si l'on peut dire ainsi, les
peintres donnant une émotion de couleur, et
pour leur représentant, M. Whistler. Les
remarques de M. Raffaëlli, qui, comme on le
sait par sa préface du catalogue de son exposition
en 1884, est un théoricien de son art,
parurent extrêmement intéressantes, et grâce
à
la personne qui servait de truchement, il fut
possible d'en obtenir un exposé par écrit. Ces
notes soulèvent la question du but, c'est-à-dire
de l'essence même de la peinture. Elles seront
envisagées et discutées à ce point de vue.

«La critique du Salon dans la Vie Moderne,
dit M. Raffaëlli, se borne à l'éloge de M. Whistler.
C'est dans son oeuvre, en général, un excellent
peintre et un des dix plus beaux d'aujourd'hui.
Mais est-il juste de donner la place suprême à
un art semblable, surtout lorsqu'il est représenté
dans une exposition par le portrait de Sarasate,
et de faire fi d'autres recherches? Que dirait-on
d'un critique littéraire qui placerait Dostoievski
en première ligne du mouvement des lettres
contemporaines? Crime et Châtiment est admirable
parce que ce roman est appelé à peindre
l'hallucination criminelle, mais le peintre qui
entoure d'une pareille hallucination indifféremment
un violoniste mondain, une jeune femme
charmante, Carlyle, ou de délicieux enfants
roses est absurde, parce que ces oeuvres sont
absurdes et morbides, parce que l'absurde et le
malade ne peuvent pas rationnellement prétendre
prendre jamais place dans notre admiration.

«Certes, je reconnais l'importance qu'il convient
de donner à l'hallucination comme facteur
de la civilisation à une époque où l'illusion
religieuse
vient à nous faire défaut; je reconnais
aussi que toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination.
Mais l'hallucination n'a justement ce
pouvoir civilisateur admirable que lorsqu'elle
renferme, détient et porte l'enthousiasme sur un
caractère important, enthousiasme admiratif par
amour, ou caricatural par haine. Tous les maîtres
peintres sont là pour affirmer ce que j'avance;
voyez l'enthousiasme de l'apparat grandiose chez
le Vénitien Véronèse, de la foi chez les croyants,
Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine vivifiante
de la vilaine petite bourgeoisie de 1830,
chez Daumier. Je pourrais les citer tous et nous
trouverions toujours la même chose: enthousiasme
pour un caractère dominant à une époque
et dans une société donnée,
interprété en admiration
par amour, ou en haine par amour de la
vertu contraire au vice découvert.»

M. Raffaëlli poursuit, en discutant, les appréciations
qui ont paru ici même sur ses tableaux
de l'Exposition de la rue de Sèze. Nous avions
dit: «M. Raffaëlli devient de mieux en mieux
un peintre exact de types et d'expressions, un
portraitiste de physionomies humaines.»

—Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie
M. Raffaëlli; grand merci si on fait fi de pareilles
recherches. On ajoute: «qui malheureusement
verse dans la caricature.» Mais que l'on me
dise un peu quel tableau doit naître sous mon
pinceau quand le sentiment que j'ai de la scène
que je veux rendre est un sentiment d'ironie ou
de colère. D'ailleurs ce mépris de la caricature
me froisse partout où je le rencontre, car la caricature
a autant de droit à l'admiration que tout
autre forme d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si
l'on se reporte pour la comprendre pleinement à
l'étude sur le beau caractéristique qui se trouve
à
la tête du catalogue déjà cité, on verra
qu'en
somme M. Raffaëlli, à travers d'ailleurs bien des
obscurités et des longueurs, écartant les
désignations
de classicisme, de réalisme, de romantisme
et de naturalisme, posant en principe
qu'esthétiquement toute époque a une notion
particulière du beau, que socialement notre
époque est caractérisée par un
épanouissement,
complet de l'individualisme et de l'égalité,
qu'ainsi l'unité humaine autonome et libre est
le facteur principal de notre vie sociale, on arrive
à cette page d'un grand souffle sur la
nécessité où est la peinture de travailler
à représenter
l'homme et toutes sortes d'hommes.

«Le beau de la société, écrit M.
Raffaëlli, est
dans le caractère individuel de ses hommes, de
ses hommes qui ont su conquérir lentement leur
raison, au milieu des affolements de la peur; de
ses hommes qui ont su conquérir leur liberté,
après des centaines de siècles de misère, de
vexations et d'abus misérables où le plus fort a
toujours asservi le plus faible. Voilà le beau
chez nous. Il nous faut graver les traits de ces
individus; à tous, depuis les plus grands jusqu'aux
derniers, parce que tous ont bien mérité de
l'humanité.

«Que ceux qui ont une idée médiocre ou pauvre
et qui ont besoin d'être en face de grands
hommes pour s'apercevoir de la grandeur de
l'homme, s'adressent à nos de Lesseps, à nos
Edison, à nos Pasteur ou bien à nos politiques,
aux généraux, aux écrivains, aux artistes, aux
grands commerçants, aux industriels fameux,
aux philosophes; mais que ceux qui se sentent
l'âme élevée et le coeur vibrant pour la
suprême
beauté de leur race prennent les plus humbles,
les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens.
Tous ont combattu, tous ont fait l'effort, tous sont
vainqueurs; qu'ils aient combattus par les idées
ou par la force sans comprendre bien, suivant
leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une
chose debout: l'Homme grand, droit et dégagé.»
Et M. Raffaëlli poursuit en exhortant à l'étude
passionnée et universelle de l'homme dans toute
l'étendue de la société et dans toute la
série de
ses conditions, de ses manières d'être, de ses
moeurs et de ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance
de la doctrine artistique de M. Raffaëlli et comment
elle détermine une conception toute particulière de
la peinture. M. Raffaëlli, dominé d'une sympathie
humaine qui est belle en soi et qui vivifie son
grand talent, voudrait borner cet art à nous donner
de notre race et de nos contemporains, une
série d'effigies caractéristiques, propre à nous
les
faire connaître intimement et par conséquent
aimer, admirer, ou haïr et ridiculiser. Étant donné
que toute oeuvre d'art ne vaut que par l'émotion
qu'elle produit, ce peintre désire exciter la
sympathie de ses spectateurs par l'exactitude
minutieuse et il faut le dire, magistrale, avec
laquelle il reproduit ses types; par leur choix
généralement excellent et notable; par leurs occupations
et manières d'être parfaitement appropriées
à leur extérieur; en d'autres termes,
par sa pénétration dans une série de
caractères,
d'âmes, de natures humaines; et par sa faculté
de nous les faire pénétrer, de nous les
révéler.
Son art aboutit à la connaissance passionnée,
sympathique ou antipathique, d'une portion représentative
de l'humanité de ce temps. C'est là,
croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses
tendances et de ce qu'il accomplit. Mais ces
tendances et ces résultats sont-ils par excellence
ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne
le pensons pas.

NOTES:


[17]


 Vie Moderne, 13 novembre 1886.
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