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BOULE DE SUIF





Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en
déroute avaient
traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais
des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale,
des uniformes en
guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau,
sans
régiment. Tous semblaient accablés,
éreintés, incapables d'une pensée ou
d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue
sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des
mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des
petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et prompts
à
l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la fuite;
puis, au milieu
d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue
dans une
grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec des
fantassins
divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations
héroïques: «les Vengeurs
de la Défaite—les Citoyens de la Tombe—les Partageurs de la
Mort«—passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines,
ex-marchands de
suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers
pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de
flanelle
et de galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante
sur leurs
épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance,
pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des
reconnaissances
très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses
propres
sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin
remuait sous
des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses
armes, ses
uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait
naguère
les bornes des routes nationales à trois lieues à la
ronde, avaient
subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant
après
tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-même dans la grande
débâcle d'un peuple habitué à
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s'en
allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et
silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérât comme une arme leurs broches à
rôtir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient
closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le
long des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des
troupes françaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la
ville avec
célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la côte
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent
sur la
place de l'Hôtel-de-Ville; et par toutes les rues voisines,
l'armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient
sonner les
pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale
montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que,
derrière
les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
maîtres de
la cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de
guerre».
Les
habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car
la même sensation reparaît chaque fois que l'ordre
établi des choses est
renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout
ce que protégeaient
les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci
d'une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve
débordé qui roule les
paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres
arrachées aux
toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se
défendent, emmenant
les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu
au
son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute
croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu'on
nous enseigne
en la protection du Ciel et en la raison de l'homme.

Mais à chaque porte des petits détachements
frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation
après l'invasion.
Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux
envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier
prussien
mangeait à table. Il était parfois bien
élevé, et, par politesse,
plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part
à cette
guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on
pouvait, un
jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant
on
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir.
Et pourquoi
blesser quelqu'un dont on dépendait tout à fait? Agir
ainsi serait moins
de la bravoure que de la témérité.—Et la
témérité n'est plus un défaut
des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses
héroïques où
s'illustra leur cité.—On se disait enfin, raison suprême
tirée de
l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis
d'être poli dans son
intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas familier, en
public, avec le
soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans
la
maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect
ordinaire. Les Français
ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens
grouillaient dans
les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui
traînaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient
pas
avoir pour les simples citoyens énormément plus de
mépris que les
officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient aux
mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de
subtil
et d'inconnu, une atmosphère étrangère
intolérable, comme une odeur
répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et
les
places publiques, changeait le goût des aliments, donnait
l'impression
d'être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et
dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les
habitants
payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un
négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant
le cours de
la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre
d'Allemand
gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de
savate, la tête
écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau
d'une poussée du haut d'un pont.
Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages
et
légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que
les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques
Intrépides prêts à
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville
à leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale,
on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
coeur des
commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros
intérêts engagés au
Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent
tenter de gagner
ce port en allant par terre à Dieppe où ils
s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du
général en
chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant
été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le
voiturier, on
résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout
rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci
la terre, et le lundi,
vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord
apportèrent la
neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et
toute la
nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent
dans la
cour de l'Hôtel de Normandie, où l'on devait monter en
voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de
froid sous
leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et
l'entassement
des lourds vêtements d'hiver faisait ressembler tous ces corps
à des
curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux
hommes se
reconnurent, un troisième les aborda, ils
causèrent:—«J'emmène ma
femme,»—dit l'un.—«J'en fais autant.»—«Et moi
aussi.»—Le premier
ajouta:—«Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les
Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons l'Angleterre.»—Tous avaient
les
mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que
portait
un valet d'écurie, sortait de temps à autre d'une porte
obscure pour
disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de
chevaux
frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une
voix
d'homme parlant aux bêtes et jurant s'entendait au fond du
bâtiment. Un
léger murmure de grelots annonça qu'on maniait les
harnais; ce murmure
devint bientôt un frémissement clair et continu,
rythmé par le mouvement
de l'animal, s'arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant
le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois
gelés
s'étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre; il effaçait les formes, poudrait les
choses
d'une mousse de glace; et l'on n'entendait plus, dans le grand silence
de la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutôt sensation
que
bruit, entremêlement d'atomes légers qui semblaient emplir
l'espace,
couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un
cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le
timon,
attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais,
car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre portant sa
lumière.
Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces
voyageurs
immobiles, déjà blancs de neige, et leur
dit:—«Pourquoi
ne montez-vous
pas dans la voiture, vous serez à l'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se
précipitèrent. Les
trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond,
montèrent ensuite;
puis les autres formes indécises et voilées prirent
à leur tour les
dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds
s'enfoncèrent. Les
dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre
avec un
charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque
temps, à
voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se
répétant des choses
qu'elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au
lieu de quatre à
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda:—«Tout
le
monde est-il monté?»—Une voix du dedans
répondit:—«Oui.»—On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout
petits pas. Les roues
s'enfonçaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des
craquements sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient;
et le
fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les
côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent
mince, et cinglant
brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie
de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages
obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la
campagne où
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de
givre, tantôt
une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de
cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue
Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon
marché de très mauvais
vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses
connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand
plein
de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie,
qu'un soir, à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant
et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait
un peu
somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole», le mot
lui-même vola
à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la
ville, avait
fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces
de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement:—«Il est impayable, ce
Loiseau.»

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon
surmonté d'une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision
rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison de
commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.

A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant
à une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans
les cotons, propriétaire
de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du
Conseil
général. Il était resté, tout le temps de
l'Empire, chef de l'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement
à
la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés
à Rouen
en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute
petite, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil
navré
l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un
des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte,
vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforçait d'accentuer,
par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri
IV
qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu
grosse
une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était
devenu comte et
gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil
général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le
département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était
toujours
demeurée mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand
air, recevait
mieux que personne, passait même pour avoir été
aimée par un des fils de
Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon
demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la
vieille
galanterie, et dont l'entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on,
cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le
côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens
autorisés qui ont de la
Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc;
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui
égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et
des Ave.
L'une était vieille avec une face défoncée par la
petite vérole comme si
elle eût reçu à bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure.
L'autre, très chétive, avait une tête jolie et
maladive sur une poitrine
de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les
martyrs et les
illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la
terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans
les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait
mangé avec les
frères et amis une assez belle fortune qu'il tenait de son
père, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République pour
obtenir enfin
la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au Quatre
Septembre, par suite d'une farce peut-être, il s'était cru
nommé préfet,
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau,
demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de
le reconnaître, ce qui
le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste,
inoffensif et
serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable
d'organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines,
coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des
pièges sur toutes les
routes, et, à l'approche de l'ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il
s'était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre,
où de
nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était
célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de
Suif.
Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts
bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets
de courtes saucisses;
avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait
sous sa
robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa
fraîcheur
faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge,
un bouton de
pivoine prêt à fleurir; et là-dedans s'ouvraient,
en haut, deux yeux
noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui
mettaient une ombre
dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le
baiser,
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les
femmes honnêtes, et les mots de «prostituée»,
de «honte
publique» furent
chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena
sur ses
voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence
aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à
l'exception de
Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que
la
présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes.
Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs
dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne;
car l'amour
légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton
dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui
avaient fait
subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du
bétail volé et des
récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une
année. M.
Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie
cotonnière, avait eu soin
d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif
qu'il se ménageait à toute occasion. Quant à
Loiseau, il s'était arrangé
pour vendre à l'Intendance française tous les vins
communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l'État lui devait une somme
formidable
qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.
Bien
que de conditions différentes, ils se sentaient frères
par l'argent, de
la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui
font sonner de
l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on
n'avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
côtes à pied. On commençait à
s'inquiéter, car on devait déjeuner à
Tôtes et l'on désespérait maintenant d'y parvenir
avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la
dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune
gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le
passage
des troupes françaises affamées ayant effrayé
toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même de pain, car le
paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d'être pillé
par les soldats qui,
n'ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce
qu'ils
découvraient.

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça que
décidément il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tué les conversations.

De temps en temps, quelqu'un bâillait; un autre presque
aussitôt
l'imitait; et chacun, à tour de rôle, suivant son
caractère, son
savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main devant le trou béant
d'où sortait
une vapeur.

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient
pâles et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un
jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle
souffrait toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne
comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le
fait est
que je
ne me sens pas bien, dit le comte, comment n'ai-je pas songé
à apporter
des provisions?»—Chacun se faisait le même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit;
on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il
rendit la gourde, il remercia: «C'est bon tout de même,
ça
réchauffe, et
ça trompe l'appétit.»—L'alcool le mit en belle
humeur et
il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif choqua
les gens
bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut
un sourire. Les deux
bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les
mains
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient
immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au Ciel la
souffrance
qu'il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une
plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une
serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une fine
timbale
en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers,
tout découpés, avaient confi sous leur gelée; et
l'on apercevait encore
dans le panier d'autres bonnes choses enveloppées, des
pâtés, des
fruits, des friandises, les provisions préparées pour un
voyage de trois
jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges.
Quatre
goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle
prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la
manger avec un de
ces petits pains qu'on appelle «Régence» en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se
répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive
abondante
avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les
oreilles. Le
mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme
une envie de la
tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:
«A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des
personnes qui
savent toujours penser à tout.» Elle leva la tête
vers
lui: «Si vous en
désirez, monsieur? C'est dur de jeûner depuis le
matin.»
Il salua: «Ma
foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre
comme
à la guerre, n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un regard
circulaire, il
ajouta: «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de
trouver
des gens qui vous obligent.»—Il avait un journal qu'il
étendit
pour ne
point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours
logé
dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la
dépeça des
dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente
qu'il y eut dans
la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les
deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à
manger très vite
après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne
refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte
de table en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin,
travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme
à l'imiter.
Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui
lui parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase,
demanda à
leur «charmante compagne» si elle lui permettait d'offrir
un petit
morceau à Mme Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement,
monsieur,»
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eût débouché
la première bouteille de
bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa après
l'avoir
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses
lèvres à la
place humide encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des
nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M.
et Mme
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé
le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir
qui fit retourner les têtes; elle était aussi blanche que
la neige du
dehors; ses yeux se fermèrent, son front tomba: elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le
monde.
Chacun perdait l'esprit, quand la plus âgée des bonnes
soeurs, soutenant
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale
de Boule de
Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua,
ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix mourante qu'elle
se
sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelât plus,
la religieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux,
et
elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.» Alors Boule
de Suif,
rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre
voyageurs
restés à jeun: «Mon Dieu, si j'osais offrir
à ces
messieurs et à ces
dames ...» Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la
parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est
frère et
doit
s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez,
que diable!
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer la
nuit?
Du train dont nous allons nous ne serons pas à Tôtes avant
demain
midi.»—On hésitait, personne n'osant assumer la
responsabilité du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit:
«Nous
acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé,
on s'en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un
pâté de foie gras,
un pâté de mauviettes, un morceau de langue fumée,
des poires de
Crassane, un pavé de Pont-l'Evêque, des petits-fours et
une tasse pleine
de cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les
femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.
Donc
on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort
bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon,
qui avaient un
grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse
surtout montra cette condescendance aimable des très nobles
dames
qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme
Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche,
parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français; et
tous
ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les
histoires personnelles commencèrent bientôt, et Boule de
Suif raconta,
avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont
parfois les
filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait
quitté Rouen: «J'ai cru d'abord que je pourrais rester,
dit-elle.
J'avais ma maison pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir
quelques soldats que m'expatrier je ne sais où. Mais quand je
les ai
vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont tourné
le sang
de colère; et j'ai pleuré de honte toute la
journée. Oh! si j'étais un
homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec
leur
casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m'empêcher de leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi;
alors j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas
plus difficiles
à étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé,
celui-là, si l'on ne
m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher
après ça. Enfin,
quand j'ai trouvé une occasion, je suis partie, et me
voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de
ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si crânes;
et Cornudet, en
l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant
d'apôtre; de
même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les
démocrates à longue
barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont
celui de la religion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire,
avec
l'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d'éloquence où il
étrillait
magistralement cette «crapule de Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle
était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et, bégayant d'indignation:
«J'aurais
bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait
été du propre,
ah oui! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus
qu'à
quitter la France si l'on était gouverné par des
polissons comme vous!»
Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et
supérieur, mais
on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte
s'interposa
et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en
proclamant avec
autorité que toutes les opinions sincères étaient
respectables.
Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans
l'âme la
haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité,
dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine, en
regrettant
qu'il ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque
temps, un
peu refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint
profonde, et le froid,
plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif,
malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa
chaufferette
dont le charbon, depuis le matin, avait été plusieurs
fois renouvelé, et
l'autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds
gelés. Mmes
Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles
éclairaient d'une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers,
et, des
deux côtés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet
mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup
un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont
l'oeil fouillait l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe
s'écarter
vivement comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé
sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C'était Tôtes.
On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de
repos
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et
souffler,
faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l'Hôtel du
Commerce
on s'arrêta.

La portière s'ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir
tous les
voyageurs; c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le
sol.
Aussitôt la voix d'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait,
comme si
l'on se fût attendu à être massacré à
la sortie. Alors le conducteur
apparut, tenant à la main une de ses lanternes qui
éclaira subitement
jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de têtes
effarées, dont les
bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés
de surprise et
d'épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière,
un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa
casquette plate
et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hôtel
anglais. Sa
moustache démesurée, à longs poils droits,
s'amincissant indéfiniment de
chaque côté et terminée par un seul fil blond, si
mince qu'on n'en
apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et,
tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à
sortir, disant d'un ton
raide:«—Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes soeurs obéirent les premières avec une
docilité de
saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le
comte et la
comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis
de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en
mettant
pied à terre, dit à l'officier: «Bonjour
monsieur», par
un sentiment de
prudence bien plus que par politesse. L'autre insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la
portière, descendirent
les derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille
tâchait de se dominer et d'être calme: le démoc
tourmentait d'une main
tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils
voulaient
garder de la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-là
chacun
représente un peu son pays; et pareillement
révoltés par la souplesse de
leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière
que ses
voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu'il
devait
l'exemple, continuait en toute son attitude sa mission de
résistance
commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand,
s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le
général en chef et où
étaient mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chaque
voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut
commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'apprêter; et,
pendant que deux
servantes avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d'un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de
l'auberge parut
lui-même. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros
homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le
nom de
Follenvie.

Il demanda:

—Mademoiselle Élisabeth Rousset?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—C'est moi.

—Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler
immédiatement.

—A moi?

—Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis
déclara carrément:

—C'est possible, mais je n'irai pas.

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la
cause
de cet ordre. Le comte s'approcha:

—Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des
difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais même pour
tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les
plus forts.
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun
danger; c'est sans
doute pour quelque formalité oubliée.

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on
la
sermonna, et l'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les
complications qui pourraient résulter d'un coup de tête.
Elle dit enfin:

—C'est pour vous que je le fais, bien sûr!

La comtesse lui prit la main:

—Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été
demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le
cas où on l'appellerait à son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge
à
suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la
canaille!
la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité:
«Non, cela ne
vous regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'où
sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre
était bon, le
ménage Loiseau et les bonnes soeurs en prirent, par
économie. Les autres
demandèrent du vin; Cornudet réclama de la bière.
Il avait une façon
particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser
le liquide, de
le considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite
entre la lampe
et son oeil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
grande
barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé,
semblait
tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de
vue sa chope, et il avait l'air de remplir l'unique fonction pour
laquelle il était né. On eût dit qu'il
établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes
passions qui
occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et
assurément il
ne pouvait déguster l'un sans songer à l'autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L'homme, râlant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la
poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions à l'arrivée des Prussiens,
ce qu'ils
faisaient, ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, parce
qu'ils lui
coûtaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils
à
l'armée. Elle s'adressait surtout à la comtesse,
flattée de causer avec
une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et
son mari,
de temps en temps, l'interrompait:

—Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. Mais elle n'en
tenait
aucun compte, et continuait:

—Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que manger des
pommes de terre et
du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres.—Oh non!—Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice
pendant
des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ:—et
marche en
avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne
par-là.—S'ils
cultivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans
leur pays!—Mais non, madame, ces militaires, ça n'est profitable
à
personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre
rien qu'à massacrer!—Je ne suis qu'une vieille femme sans
éducation,
c'est vrai, mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament
à
piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand il y a des gens qui
font
tant de découvertes pour être utiles, faut il que d'autres
se donnent
tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas une
abomination
de tuer des gens qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Français?—Si l'on se revenge sur quelqu'un qui
vous a
fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on extermine
nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien,
puisqu'on
donne des décorations à celui qui en détruit le
plus?—Non, voyez-vous,
je ne comprendrai jamais ça!

Cornudet éleva la voix:

—La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible;
c'est
un devoir sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la tête:

—Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si l'on ne
devrait
pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur
plaisir?

L'oeil de Cornudet s'enflamma:

—Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait
profondément. Bien qu'il fût fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait
songer à l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras
inoccupés
et par conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient
improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu'il
faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l'aubergiste.
Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre
sautillait de
joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes
de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était
brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
au lit son
épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son
oeil au trou de la
serrure, pour tâcher de découvrir ce qu'il appelait:
«les
mystères du
corridor ». Au bout d'une heure environ, il entendit un
frôlement,
regarda bien vite, et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus
replète
encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de dentelles
blanches.
Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros
numéro
tout au fond du couloir. Mais une porte, à côté,
s'entr'ouvrit, et,
quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles,
la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent.
Boule de Suif
semblait défendre l'entrée de sa chambre avec
énergie. Loiseau,
malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, à la fin,
comme ils
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait
avec vivacité. Il disait:

—Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous
fait?

Elle avait l'air indigné et répondit:

—Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne
se font pas; et
puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s'emporta, élevant encore le ton:

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens
dans la maison, dans la chambre à côté,
peut-être?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point
caresser près de l'ennemi, dut réveiller en son coeur sa
dignité
défaillante, car, après l'avoir seulement
embrassée, il regagna sa porte
à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un
entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure
carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant:
«M'aimes-tu, chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
s'éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait
être la cave aussi
bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,
un
bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de
chaudière sous
pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit
heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la
bâche avait
un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans
chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les
écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les
hommes se
résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se
trouvèrent sur la
place, avec l'église au fond, et, des deux côtés,
des maisons basses où
l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu'ils virent
épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la
boutique
du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
l'apaiser; et les
grosses paysannes dont les hommes étaient à
«l'armée de la guerre»,
indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le
travail qu'il
fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le
café;
un d'eux même lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du
presbytère. Le
vieux rat d'église lui répondit: «Oh!
ceux-là ne
sont pas méchants;
c'est pas des Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin;
je ne
sais pas bien d'où; et ils ont tous laissé une femme et
des enfants au
pays; ça ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr
qu'on pleure
bien aussi là-bas après les hommes; et ça fournira
une fameuse misère
chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux
pour
le moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme
s'ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre
pauvres
gens, faut bien qu'on s'aide ... C'est les grands qui font la
guerre.»

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre
les vainqueurs et
les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans
l'auberge. Loiseau eut
un mot pour rire: «Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon
eut un mot
grave: «Ils réparent.» Mais on ne trouvait pas le
cocher. A la fin on
le
découvrit dans le café du village, attablé
fraternellement avec
l'ordonnance de l'officier. Le comte l'interpella:

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit
heures?

—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend
d'atteler, moi je
n'attelle pas.—Voilà.

—C'est lui-même qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de
sa part.

—Quand ça?

—Hier soir, comme j'allais me coucher. Les trois hommes
rentrèrent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, à cause
de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait
même
formellement défendu de le réveiller plus tôt,
excepté en cas
d'incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible
absolument, bien
qu'il logeât dans l'auberge, M. Follenvie seul était
autorisé à lui
parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes
remontèrent dans leurs chambres, et des futilités les
occupèrent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine
où flambait un
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du
café, une
canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates
d'une
considération presque égale à la sienne, comme si
elle avait servi la
patrie en servant à Cornudet. C'était une superbe pipe en
écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents de son
maître, mais
parfumée, recourbée, luisante, familière à
sa main, et complétant sa
physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés
sur la flamme
du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque
fois
qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts maigres
dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache
frangée
d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,
alla placer du vin
aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent
à causer
politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un croyait
aux
d'Orléans, l'autre à un sauveur inconnu, un héros
qui se révèlerait
quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une
Jeanne d'Arc peut-être?
ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial
n'était pas si
jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot
des
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans
une variante,
ces paroles: L'officier m'a dit comme ça: «Monsieur
Follenvie,
vous
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je
ne veux
pas qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça
suffit.»

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa carte
où M.
Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit
répondre qu'il admettrait ces deux hommes à lui parler
quand il aurait
déjeuné, c'est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré
l'inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait
d'entraîner
Cornudet pour donner plus de solennité à leur
démarche, il déclara
fièrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre
canette.
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus
belle
chambre de l'auberge où l'officier les reçut,
étendu dans un fauteuil,
les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine,
et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans
la demeure abandonnée de quelques bourgeois de mauvais
goût. Il ne se
leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

—Qu'est-ce que fous foulez?

Le comte prit la parole:

—Nous désirons partir, Monsieur.

—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?

—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que votre
général
en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe; et
je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos
rigueurs.

—Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous poufez tescentre.

S'étant inclinés tous les trois, ils se
retirèrent.

L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à
ce caprice
d'Allemand; et les idées les plus singulières troublaient
les têtes.
Tout le monde se tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les
garder
comme otages—mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou,
plutôt, leur demander une rançon considérable? A
cette pensée, une
panique les affola. Les plus riches étaient les plus
épouvantés, se
voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser
des sacs
pleins d'or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la
cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler
leurs
richesses, se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau
enleva sa
chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait
augmenta
les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on
avait encore deux
heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de
trente-et-un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant
éteint
sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente-et-un
d'emblée; et bientôt l'intérêt de la partie
apaisa la crainte qui
hantait les esprits. Mais Cornudet s'aperçut que le
ménage Loiseau
s'entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et,
de sa voix
graillonnante, il prononça: «L'officier prussien fait
demander
à Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pâle; puis, devenant
subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu'elle
ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette
crapule, à ce
saligaud, à cette Charogne de Prussien, que jamais je ne
voudrai; vous
entendez bien, jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée,
interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystère de sa visite. Elle
résista d'abord; mais l'exaspération domina
bientôt: «Ce qu'il veut?...
ce qu'il veut? Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne
ne se
choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en
la reposant violemment sur la table. C'était une clameur de
réprobation
contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de
tous pour
la résistance, comme si l'on eût demandé à
chacun une partie du
sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec
dégoût que ces gens-là se
conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes
surtout
témoignèrent à Boule de Suif une
commisération énergique et caressante.
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient
baissé la
tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut
apaisée; mais on parla
peu: on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure; et les hommes, tout
en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut convié M.
Follenvie qu'on avait
l'intention d'interroger habilement sur les moyens à employer
pour
vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne songeait
qu'à ses
cartes, sans rien écouter, sans rien répondre; et il
répétait sans
cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention
était si
tendue qu'il
en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d'orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de
l'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux enrouements
aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était
«du
matin»,
toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était
«du soir»,
toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria:
«Tu placeras
mon lait de poule devant le feu,» et se remit à sa partie.
Quand
on vit
bien qu'on n'en pouvait rien tirer, on déclara qu'il
était temps de s'en
aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avez un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s'en aller,
une terreur du jour à
passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le
cocher demeurait invisible.
On alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit
comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui
porte
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait
presque à
cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver
secrètement le
Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise
à ses
compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eût su, d'ailleurs? Elle
aurait
pu sauver les apparences en faisant dire à l'officier qu'elle
prenait en
pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu
d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr,
le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec
soin et la petite société partit, à l'exception de
Cornudet, qui
préférait rester près du feu, et des bonnes
soeurs, qui passaient leurs
journées dans l'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez
et
les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas
était
une souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur
apparut
si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que
tout le
monde aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur
serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu
derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si
cette«
garce-là» allait les faire rester longtemps encore dans un
pareil
endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une
femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir
d'elle-même. M.
Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient,
comme il en était
question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir
lieu qu'à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux.—« Si
l'on se sauvait à pied, »—dit Loiseau. Le comte haussa les
épaules:— «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes? Et puis nous serions
tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et
ramenés
prisonniers à la merci des soldats.»—C'était vrai;
on se
tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait
les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige qui
fermait l'horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme,
et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux
militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant près des dames, et regarda
dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne point se
découvrir, bien
que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les
trois
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d'être
ainsi
rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille
qu'il avait
si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme
Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait même
qu'il ne fût pas
Français, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes
les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles
aigres furent
même échangées à propos de choses
insignifiantes. Le dîner, silencieux,
dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer
le
temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
coeurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à
Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La grosse
fille avait un
enfant élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait
pas une fois
l'an, et n'y songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on
allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le
sien, et elle voulut absolument assister à la
cérémonie.

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on
rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu'à la fin il fallait
décider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration: il était d'avis de proposer
à
l'officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir
les autres. M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitôt. L'Allemand, qui connaissait la
nature
humaine, l'avait mis à la porte. Il prétendait retenir
tout le monde
tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau
éclata:—« Nous n'allons
pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier,
à cette
gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a
pas le
droit de refuser l'un plutôt que l'autre. Je vous demande un peu,
ça a
pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même des
cochers! oui, madame,
le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il
achète son vin à la
maison. Et aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait
la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit
très
bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis
longtemps; et nous
étions là trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se
contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes
mariées.
Songez donc, il est le maître. Il n'avait qu'à dire:
«Je
veux», et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu
pâle, comme si elle se
sentait déjà prise de force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se
rapprochèrent. Loiseau,
furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et
poings
liés, à
l'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d'ambassadeurs, et
doué d'un physique de diplomate, était partisan de
l'habileté: «Il
faudrait la décider »,—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé,
et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C'était
fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de
tournures, des
subtilités d'expression charmantes, pour dire les choses les
plus
scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris, tant les
précautions du
langage étaient observées. Mais la légère
tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s'épanouissaient dans cette aventure polissonne, s'amusaient
follement
au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de
l'amour avec la
sensualité d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper
d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur
semblait drôle à la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si
bien
dites qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha
quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la
pensée
brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits:
«Puisque
c'est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle
celui-là plus
qu'un autre?» La gentille Mme Carré-Lamadon semblait
même
penser qu'à
sa place elle refuserait celui-là moins qu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse
investie.
Chacun convint du rôle qu'il jouerait, des arguments dont il
s'appuierait, des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On
régla le plan
des attaques, les ruses à employer, et les surprises de
l'assaut, pour
forcer cette citadelle vivante à recevoir l'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l'écart,
complètement étranger à cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit
point
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger:
«Chut!»
qui fit
relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un
certain embarras empêcha d'abord de lui parler. La comtesse, plus
assouplie que les autres aux duplicités des salons,
l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce baptême?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures,
et les
attitudes, et l'aspect même de l'église. Elle ajouta:
«C'est si bon de
prier quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se
contentèrent d'être aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à
leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce
fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec
Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les
généraux ennemis, et les
réduisant à des servilités d'esclave. Alors se
déroula une histoire
fantaisiste, éclose dans l'imagination de ces millionnaires
ignorants,
où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue
Annibal entre leurs
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires.
On cita toutes les femmes qui ont arrêté des
conquérants, fait de leur
corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont
vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux
ou détestés, et
sacrifié leur chasteté à la vengeance et au
dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de
grande famille qui
s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une
faiblesse subite,
à l'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une façon
convenable et modérée, où
parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l'émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la
femme, ici-bas,
était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux
caprices des soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne semblaient point
entendre, perdues en des pensées profondes, Boule de Suif ne
disait
rien.

Pendant tout l'après-midi, on la laissa
réfléchir. Mais, au lieu de
l'appeler «madame» comme on avait fait jusque-là, on
lui disait
simplement «mademoiselle», sans que personne sût bien
pourquoi,
comme
si l'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime
qu'elle
avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l'on servit le potage, M. Follenvie reparut,
répétant sa
phrase de la veille: «L'officier prussien fait demander à
Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a point encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sèchement: «Non,
monsieur.»
Mais au dîner la
coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se
battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne
trouvait
rien, quand la comtesse, sans préméditation
peut-être, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus
âgée
des bonnes soeurs sur les grands faits de la vie des saints. Or,
beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos
yeux;
mais l'Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont
accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un
argument
puissant: la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes
tacites, de ces complaisances voilées, où excelle
quiconque porte un
habit ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une
inintelligence
heureuse, d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta
à la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-là n'était pas
troublée par les
tâtonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de
fer;
sa foi n'hésitait jamais; sa conscience n'avait point de
scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre
venu d'En Haut; et rien, à
son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention
était
louable. La comtesse, mettant à profit l'autorité
sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet
axiome
de morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi
devient
souvent méritoire par la pensée qui l'inspire.

Et elles continuaient ainsi, démêlant les
volontés de Dieu, prévoyant
ses décisions, le faisant s'intéresser à des
choses qui, vraiment, ne le
regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais
chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait brèche dans la
résistance indignée de
la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la
femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa
supérieure,
d'elle-même, et de sa mignonne voisine, la chère soeur
Saint-Nicéphore.
On les avait demandées au Havre pour soigner dans les
hôpitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les
dépeignit,
ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles
étaient
arrêtées en route par les caprices de ce Prussien, un
grand nombre de
Français pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés
peut-être! C'était sa
spécialité, à elle, de soigner les militaires;
elle avait été en Crimée,
en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se
révéla tout
à coup une de ces religieuses à tambours et à
trompettes qui semblent
faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans des
remous des
batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands soudards
indisciplinés; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure
ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une
image des
dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans
les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine
semée la veille le
temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'après-midi;
alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et
demeura
derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les
hommes posés emploient avec les filles, l'appelant: «ma
chère enfant»,
la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la
question:

—Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés
comme vous-même à toutes
les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutôt
que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues
si
souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments.
Il
sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant
quand il le
fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur
rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant
gaiement: «Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter
d'avoir
goûté
d'une jolie fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son
pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la
société. Aussitôt rentrée,
elle monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude
était extrême.
Qu'allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie,
entrant
alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et
qu'on pouvait
se mettre à table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte
s'approcha
de l'aubergiste, et, tout bas: «Ça y est?—Oui.» Par
convenance,
il ne
dit rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement un
léger signe de
la tête. Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de
toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:
«Saperlipopette! je paye du Champagne si l'on en trouve dans
l'établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque
le
patron
revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement
communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les
coeurs. Le
comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était
charmante, le
manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation
fut
vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla: «Silence!» Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé
déjà. Alors il
tendit l'oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva
les yeux vers
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:
«Rassurez-vous, tout va bien.»

On hésitait à comprendre, mais bientôt un
sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommença la même farce,
la renouvela
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller
quelqu'un
à l'étage au-dessus, en lui donnant des conseils à
double sens puisés
dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air
triste
pour soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il murmurait entre
ses dents
d'un air rageur: «Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au
moment
où
l'on n'y songeait plus, il poussait, d'une voix vibrante,
plusieurs:«Assez!
assez!» et ajoutait, comme se parlant à lui-même:
«Pourvu
que
nous la revoyions; qu'il ne l'en fasse pas mourir, le
misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût
déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux
comme le
reste, et l'atmosphère qui s'était peu à peu
créée autour d'eux était
chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et
discrètes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le
comte, qui
conservait, même en ses écarts, sa grande apparence de
gravité, trouva
une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au
pôle et la joie
des naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de Champagne à la
main: «Je bois à
notre délivrance!» Tout le monde fut debout; on
l'acclamait. Les
deux
bonnes soeurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames,
consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient
jamais
goûté. Elles déclarèrent que cela
ressemblait à la limonade gazeuse,
mais que c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait
pincer
un quadrille.

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait
même
plongé dans des pensées très graves, et tirait
parfois, d'un geste
furieux, sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin,
vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait,
lui tapa
soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: «Vous
n'êtes
pas
farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?» Mais Cornudet
releva brusquement la tête, et, parcourant la
société d'un regard
luisant et terrible: «Je vous dis à tous que vous venez de
faire
une
infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta encore
une
fois: «Une
infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait
bête; mais il
reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en
répétant: «Ils sont
trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.» Comme on ne
comprenait
pas, il raconta les «mystères du corridor». Alors il
y eut une
reprise
de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient comme des folles. Le
comte
et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne
pouvaient croire.

—Comment! vous êtes sûr? Il voulait....

—Je vous dis que je l'ai vu.

—Et, elle a refusé....

—Parce que le Prussien était dans la chambre à
côté.

—Pas possible?

—Je vous le jure.

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre
à deux mains.
Loiseau continuait:

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais
pas du
tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui
était de la nature des
orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se
couchaient, que «cette chipie» de petite
Carré-Lamadon avait ri jaune toute la
soirée: «Tu sais, les femmes, quand ça en tient
pour l'uniforme, qu'il
soit
Français ou bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien
égal. Si ce n'est
pas une pitié, Seigneur Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor coururent
comme des
frémissements, des bruits légers, à peine
sensibles, pareils à des
souffles, des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements.
Et l'on ne dormit que très tard, assurément, car des
filets de lumière
glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces
effets-là;
il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige
éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis
qu'une armée
de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses,
avec un oeil
rosé, taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient
gravement entre
les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin
fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le
siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement
empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle
s'avança timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d'un même mouvement, se
détournèrent
comme s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec
dignité le bras
de sa femme et l'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, ramassant
tout son courage,
elle aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour,
madame» humblement
murmuré. L'autre fit de la tête seule un petit salut
impertinent qu'elle
accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait
affairé, et l'on se tenait loin d'elle comme si elle eût
apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture
où elle
arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu'elle
avait
occupée pendant la première partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme
Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix
à son mari: «Heureusement que je ne suis pas à
côté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point
d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se sentait en
même temps indignée contre tous ses voisins, et
humiliée d'avoir cédé,
souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on
l'avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit
bientôt ce
pénible silence.

—Vous connaissez, je crois, Mme d'Étrelles?

—Oui, c'est une de mes amies.

—Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite
d'ailleurs, et
artiste jusqu'au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine
dans la
perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait:
«Coupon—échéance—prime—à terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge,
engraissé
par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua
un
bésigue avec sa femme.

Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs
lèvres se
mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus,
précipitant leur
vague murmure comme pour une course d'oremus; et de temps en
temps
elle baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:
«Il
fait
faim», dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle
fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches
minces et
fermes, et tous deux se mirent à manger.

—Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux
ménages. C'était, dans un
de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre
en faïence, pour
indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous,
une charcuterie
succulente, où de blanches rivières de lard traversaient
la chair brune
du gibier, mêlée à d'autres viandes hachées
fin. Un beau carré de
gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé:
«faits divers» sur sa
pâte onctueuse.

Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de
saucisson qui sentait
l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans
les
vastes poches de son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de
l'autre le croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta
sous ses
pieds dans la paille et se mit à mordre à même les
oeufs, faisant tomber
sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient,
là
dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement de son lever,
n'avait pu
songer à rien; et elle regardait, exaspérée,
suffoquant de rage, tous
ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la
crispa
d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un
flot
d'injures qui lui montait aux lèvres; mais elle ne pouvait pas
parler
tant l'exaspération l'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans
le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient
sacrifiée d'abord,
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors
elle songea
à son grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient
goulûment
dévorées, à ses deux poulets luisants de
gelée, à ses pâtés, à ses
poires, à ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur
tombant
soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
prête à
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots
comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes, se
détachant des yeux,
roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus
rapides,
coulant comme des gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant
régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle
restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant
qu'on ne la
verrait pas.

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un
signe. Il haussa
les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est
pas ma
faute.»
Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure
sa
honte.»

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier,
après avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses
longues jambes sous
la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à
siffloter la
Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne
plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux,
agacés, et avaient
l'air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un
orgue de
barbarie. Il s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois
même il fredonnait
les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!



On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et
jusqu'à Dieppe,
pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les
cahots du
chemin, par la nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de
la
voiture, il continua, avec une obstination féroce, son
sifflement
vengeur et monotone, contraignant les esprits las et
exaspérés à suivre
le chant d'un bout à l'autre, à se rappeler chaque parole
qu'ils
appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle
n'avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les
ténèbres.




















L'Épave





C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres
étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?

—Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture
anglaise, croisée
dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
sérieuse, avec cet intérêt qu'on met aux choses qui
vous touchent le
coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

«Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne
t'ai
jamais racontée,
une histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce
fut un
singulier jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela
vingt ans ...
puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais inspecteur de la Compagnie d'assurances
maritimes
que je dirige
aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la
fête du 1er janvier,
puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand
je
reçus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir
immédiatement
pour l'île de Ré, où venait de s'échouer un
trois-mâts de Saint-Nazaire,
assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.
J'arrivai à la
Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions; et, le
soir
même, je prenais l'express, qui me déposait à La
Rochelle le lendemain
31 décembre.

«J'avais deux heures avant de monter sur le bateau de
Ré, le
Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville
bizarre
et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues
mêlées comme un
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin,
des
galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais
basses, ces
galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses,
qui semblent construites
et demeurées comme un décor de conspirateurs, le
décor antique et
saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion
héroïques et
sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave,
discrète, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie
sévère, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés,
où doivent éclore les
fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et
où naquit le
complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues
singulières, je montai sur
un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire
à
l'île de Ré. Il partit en soufflant, d'un air
colère, passa entre les
deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la
digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d'eau
les
pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier;
puis il
obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent,
écrasent la pensée,
compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute
énergie; un
jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la
pluie,
froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une
buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune,
la mer
peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans
une ride,
sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette nape opaque et lisse, puis laissait
derrière
quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se
calmaient
bientôt.

«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme
presque
sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je
voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un
grand
trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph,
avait échoué, par
une nuit d'ouragan, sur les sables de l'île de Ré.

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment,
écrivait l'armateur, qu'il
avait été impossible de le renflouer et qu'on avait
dû enlever au plus
vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me
fallait donc constater
la situation de l'épave, apprécier quel devait être
son état avant le
naufrage, juger si tous les efforts avaient été
tentés pour le remettre
à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour
témoigner ensuite
contradictoirement, si besoin était, dans le procès.

«Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre
les
mesures qu'il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement
l'affaire, ayant
été appelé à prendre part, avec son navire,
aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph,
poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit,
naviguant au
hasard sur une mer d'écume,—«une mer de soupe au
lait», disait
le
capitaine,—était venu s'échouer sur ces immenses bancs de
sable qui
changent les côtes de cette région en Saharas
illimités, aux heures de
la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi.
Entre
l'océan et le ciel pesant restait un espace libre où
l'oeil voyait au
loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

«—C'est l'île de Ré?

«—Oui, monsieur.

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main
droite
devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voilà votre navire!

«—Le Marie-Joseph?...

«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu
près invisible, que j'aurais
pris pour un écueil, me paraissait placé à trois
kilomètres au moins des
côtes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à
l'endroit que
vous me désignez?

«Il se mit à rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante
minutes.
Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de
l'hôtel du
Dauphin, et je vous promets qu'à deux heures cinquante ou
trois heures
au plusse vous toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous
aurez une
heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas
plusse, par
exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle
revient vite. C'est plat comme une punaise, cette côte!
Remettez-vous en
route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez
à sept
heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce
soir même sur
le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à
l'avant du
vapeur,
pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui
servent
de capitales
à toutes les maigres îles semées le long des
continents. C'était un gros
village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre,
vivant de
poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et
de
moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et semble
cependant très
peuplée; mais je ne pénétrai pas dans
l'intérieur.

«Après avoir déjeuné, je franchis un
petit
promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m'en allai, à travers les sables,
vers une
sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas,
là-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme
de la
chair, et
qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure,
était là;
maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant à perte de vue,
et je ne
distinguais plus la ligne qui séparait le sable de
l'Océan. Je croyais
assister à une féerie gigantesque et surnaturelle.
L'Atlantique était
devant moi tout à l'heure, puis il avait disparu dans la
grève, comme
font les décors dans les trappes, et je marchais à
présent au milieu
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l'eau
salée demeuraient
en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je n'avais plus froid;
je
regardais l'épave échouée, qui grandissait
à mesure que j'avançais et
ressemblait à présent à une énorme baleine
naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense
étendue plate
et jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin,
après une
heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée,
brisée, montrant,
comme les côtes d'une bête, ses os rompus, ses os de bois
goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déjà
l'avait envahie, entré par toutes
les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lâchait
plus. Elle
paraissait avoir pris racine en lui. L'avant était entré
profondément
dans cette plage douce et perfide, tandis que l'arrière,
relevé,
semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel
désespéré, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le
plus
bas; puis, parvenu
sur le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le
jour, entré par les
trappes défoncées et par les fissures des flancs,
éclairait tristement
ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries
démolies.
Il n'y avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol
à ce
souterrain de planches.

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du
bâtiment. Je m'étais assis
sur un baril vide et brisé, et j'écrivais à la
lueur d'une large fente
par où je pouvais apercevoir l'étendue illimitée
de la grève. Un
singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour
écouter le bruit
vague et mystérieux de l'épave: bruit des crabes grattant
les bordages
de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites de
la
mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le
bruit doux et régulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les
vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de
moi.
Je fis un
bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux
noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut
pas
longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets: et
j'aperçus
debout, à l'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes
filles, ou plutôt un grand Anglais avec trois misses.
Assurément, ils
eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide
sur le
trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se
sauva; les deux
autres saisirent leur père à pleins bras; quant à
lui, il avait ouvert
la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, après quelques secondes, il parla:

«—Aoh, môsieu, vos été la
propriétaire de
cette bâtiment?

«—Oui, monsieur,

«—Est-ce que je pôvé la visiter?

«—Oui, monsieur.

«Il prononça alors une longue phrase anglaise,
où je
distinguai
seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai
le
meilleur
et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois
fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout
l'aînée, une
blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si
mignonne! Vraiment les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres
fruits
de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable
et que
ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec
leur
fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles
rosés et aux
perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans
les profondeurs
inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous
servit
d'interprète, il fallut raconter le naufrage dans ses moindres
détails,
que j'inventai, comme si j'eusse assisté à la
catastrophe. Puis, toute
la famille descendit dans l'intérieur de l'épave.
Dès qu'ils eurent
pénétré dans cette sombre galerie, à peine
éclairée, ils poussèrent des
cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le père et
les trois
filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans
leurs
grands vêtements imperméables, et ils commencèrent
en même temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, côte à côte,
sur une
poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
noires qui devaient représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes
causait
avec moi, qui
continuais à inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils
étaient venus
tout exprès à l'île de Ré pour contempler ce
trois-mâts enlisé. Ils
n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
simples et
braves toqués, de ces errants éternels dont l'Angleterre
couvre le
monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de
favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en
tête humaine
entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de
petits
échassiers en croissance, sèches aussi, sauf
l'aînée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la grande.

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de
raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour
m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour
deviner,
de se remettre au travail et de dire «yes» ou
«nô», que je serais
demeuré un temps indéfini à l'écouter et
à la regarder.

«Tout à coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un
léger bruit,
singulier, continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder
par la
fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était
trop
tard. L'eau nous
cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse
vitesse. Non,
cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une
tache démesurée. A peine quelques centimètres
d'eau couvraient le sable;
mais mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de
l'imperceptible
flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite
était impossible, à
cause des mares profondes que nous avions dû contourner en
venant, et où
nous tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse.
Puis, la
petite Anglaise se mit à sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur
lâche, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m'apparurent en même temps. J'avais envie de crier: «Au
secours!»
Vers
qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre
leur
père, qui
regardait, d'un oeil consterné, la mer démesurée
autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant,
une
nuit lourde,
humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce
bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une
demi-heure,
je ne sais, en
vérité, combien de temps, à regarder, autour de
nous, cette eau jaune
qui s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait
jouer sur
l'immense grève reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de
redescendre, pour
nous mettre à l'abri de la brise légère, mais
glacée, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein
d'eau.
Nous dûmes
alors nous blottir contre le bordage d'arrière, qui nous
garantissait un
peu.

«Les ténèbres, à présent, nous
enveloppaient, et nous restions serrés
les uns contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais
trembler, contre mon épaule, l'épaule de la petite
Anglaise, dont les
dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce
de
son corps à travers les étoffes, et cette chaleur
m'était délicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures
d'ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le
danger terrible et
grandissant, je commençais à me sentir heureux
d'être là, heureux du
froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et
d'angoisse
à passer sur cette planche, si près de cette jolie et
mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de
bien-être et de
joie qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui,
elle?
Une petite
Anglaise inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et
je
me sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me
dévouer pour
elle, faire mille folies? Étrange chose! Comment se fait-il que
la
présence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance
de sa
grâce qui nous enveloppe? la séduction de la joliesse et
de la jeunesse
qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour, du
mystérieux
amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente
sa puissance
dès qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui
les pénètre
d'émotion, d'une émotion confuse, secrète,
profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténèbres devenait
effrayant, le
silence du ciel,
car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement
léger,
infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
clapotement du courant contre le bateau.

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus petite
des
Anglaises
pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent
à parler
dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai à ma voisine;

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je
l'avais
ôté;
je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai
sa
main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis
de
l'eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
me passa sur le visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et
il
dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette ...

«Assurément c'était mauvais, c'était la
mort
certaine si des lames, même
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave,
tellement brisée
et disjointe que la première vague un peu rude l'emporterait en
bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les
rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les ténèbres des lignes blanches paraître et
disparaître, des
lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
Marie-Joseph, l'agitait d'un court frémissement qui nous
montait
jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et
j'avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite,
derrière nous, des phares
brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges,
tournants,
pareils à des yeux énormes, à des yeux de
géant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
d'eux surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente
secondes pour
se rallumer aussitôt; c'était bien un oeil,
celui-là, avec sa paupière
sans cesse baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour
regarder
l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup,
il me
dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine
gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra;
puis il
prononça
une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à
chanter
le God save the Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air
muet, et
s'évapora à travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une
émotion
puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce
chant de
naufragés,
de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi
quelque chose de
plus grand, de comparable à l'antique et sublime Ave,
Caesar, morituri
te salutant!

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de
chanter
toute seule
une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire
oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et
jeune
s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche,
et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave.
Moi, je
ne pensais
plus qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si
une barque
avait passé près de nous, qu'auraient dit les matelots?
Mon esprit
tourmenté s'égarait dans le rêve! Une
sirène! N'était-ce point, en
effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur
ce
navire vermoulu et qui, tout à l'heure, allait s'enfoncer avec
moi dans
les flots?...

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le
pont, car
le
Marie-Joseph s'était affaissé sur son flanc droit.
L'Anglaise étant
tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement,
sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je
baisais à
pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais
répondit «yes», et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais
voulu que le
bateau s'ouvrît en deux pour tomber à l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«—Une petite bascule, ce n'été rien.
J'avé mes
trois filles conserves.

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue
d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une
lumière sur la mer,
tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était
une barque qui nous
cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre
imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus
désolé! On
nous cueillit sur notre
radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

«—Bonne souper! bonne souper!

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, après
beaucoup
d'étreintes et de
promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en
fallut que
je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette
fillette en
mariage. Certes,
si nous avions passé huit jours ensemble, je l'épousais!
Combien
l'homme, parfois, est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse
parler
d'eux; puis je reçus
une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le
disait. Et, depuis
lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me
raconte
sa vie, me parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son mari!
Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
Marie-Joseph ... C'est peut-être la seule femme que j'aie
aimée ...
non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voilà ...
sait-on?... Les
événements vous emportent ... Et puis ... et Puis ...
tout passe ...
Elle doit être vieille, à présent ... je ne la
reconnaîtrais pas ... Ah!
celle d'autrefois ... celle de l'épave ... quelle
créature ... divine!
Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs ... Mon Dieu!...
ça m'a
fait une peine horrible ... Ah! ses cheveux blonds ... Non, la mienne
n'existe plus ... Que c'est triste ... tout ça!...»
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Le bateau était couvert de monde. La traversée
s'annonçant fort belle,
les Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet
annonça le départ,
et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du
navire, tandis
qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes,
s'arrêtèrent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant
crié par
le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En
route!» elles se mirent à battre la mer avec
rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens
sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour
l'Amérique,
et les amis restés à terre répondaient de la
même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l'Océan à
peine remué
par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit
bâtiment fit
une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine
entrevue à travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine, large de vingt
kilomètres. De place en place les grosses bouées
indiquaient les bancs
de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du
fleuve qui, ne se mêlant point à l'eau salée,
dessinaient de grands
rubans jaunes à travers l'immense nappe verte et pure de la
pleine mer.

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le
besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n'en sais
rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la
foule des
voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était un
de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n'avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous
recommençâmes ensemble, en parlant
de choses et d'autres, la promenade d'ours en cage que j'accomplissais
tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux
lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable
expression de rage:

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens!

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes debout
lorgnaient
l'horizon d'un air important qui semblait dire: «C'est nous, les
Anglais, qui sommes les maîtres de la mer! Boum, boum! nous
voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs
avaient l'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des châles
multicolores
leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au
radieux
paysage. Leurs petites têtes, poussées au bout de ces
longs corps,
portaient des chapeaux anglais d'une forme étrange, et,
derrière leurs
crânes, leurs maigres chevelures enroulées ressemblaient
à des
couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent
leur
mâchoire nationale, paraissaient menacer l'espace de leurs dents
jaunes
et démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de caoutchouc
et d'eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:

—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir
en France?

Je demandai en souriant:

—Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont
parfaitement
indifférents.

Il prononça:

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé une
Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très
malheureux?

Il haussa les épaules:

—Non, pas précisément.

—Alors ... elle te ... elle te ... trompe?

—Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et
j'en serais
débarrassé.

—Alors je ne comprends pas!

—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne point. Eh bien,
elle a tout
simplement appris le français, pas autre chose! Ecoute:

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer l'été
à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les
villes d'eaux.
On ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur
avantage. Paris
sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les
déjeuners sur l'herbe,
autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien
de plus gentil
qu'une enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou
qui
ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise descendue au
même hôtel
que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là,
et la mère à
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent
du matin au
soir à des jeux violents, avec des balles, des massues ou des
raquettes;
puis deux filles, l'aînée, une sèche, encore une
Anglaise de boîte à
conserve; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une
blondine
avec une tête venue du ciel. Quand elles se mettent à
être jolies, les
gredines, elles sont divines. Celle-là avait des yeux bleus, de
ces yeux
bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le rêve,
toute
l'espérance, tout le bonheur du monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux
de femme
comme ceux-là! Comme ça répond bien à
l'attente éternelle et confuse de
notre coeur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons
les
étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une
Russe, une Italienne, une
Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en
tombons
amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous
enthousiasme,
drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils et ... femmes. Nous avons
tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les
exotiques, c'est
leur défaut de prononciation. Aussitôt qu'une femme parle
mal notre
langue, elle est charmante; si elle fait une faute de français
par mot,
elle est exquise, et si elle baragouine d'une façon tout
à fait
inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre dire à une
mignonne
bouche rose: «J'aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur
ses lèvres
un charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du
Casino,
de longues conversations qui ressemblaient à des énigmes
parlées.

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme on peut aimer un
Rêve. Car les
vrais amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a pris une forme de
femme.
Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n'as jamais été,
dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.



Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, ça
été de donner à ma femme
un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié
la grammaire, je
l'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me
révélaient la grâce surprenante
de son être, l'élégance incomparable de son geste;
elles me la
montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de
chair faite
pour le baiser, sachant énumérer à peu près
ce qu'elle aimait, pousser
parfois des exclamations bizarres, et exprimer d'une façon
coquette, a
force d'être incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des
sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa»
et «maman»,
en
prononçant—Baâba—et Baâmban.

Aurais-je pu croire que ...

Elle parle, à présent.... Elle parle ... mal ...
très mal.... Elle fait
tout autant de fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la comprends
... je sais ... je la connais....

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans ... j'ai vu. Et il
faut
causer, mon cher!

Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les
théories
d'une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne
peux rien reprocher,
et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases
d'un dictionnaire
de la conversation à l'usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés
qui
renferment d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je l'ai
déchirée. J'ai
voulu manger le dedans et suis resté tellement
dégoûté que j'ai des
haut-le-coeur, à présent, rien qu'en apercevant une de
ses compatriotes.

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille
institutrice anglaise aurait
enseigné le français: comprends-tu?










Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de
monde.

Je dis:

—Où est ta femme?

Il prononça:

—Je l'ai ramenée à Étretat.

—Et toi, où vas-tu?

—Moi? moi je vais me distraire à Trouville. Puis,
après un silence, il
ajouta:

—Tu ne te figures pas comme ça peut être bête
quelquefois, une femme.




















Un Parricide





L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement
ce crime
étrange?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de
Chatou, deux
cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus,
riches,
plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année
précédente, la femme
n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas
été volés. Il
semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la
rivière, après les
avoir frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe
de fer.

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers
interrogés ne
savaient rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier
d'un village voisin nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint
se
constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondait que ceci:

—Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois.
Ils
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que
je suis
habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez-vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.

On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois
en nourrice
dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que
Georges
Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement
intelligent,
avec des goûts et des délicatesses natives que n'avaient
point ses
camarades, on le surnomma «le bourgeois», et on ne
l'appelait plus
autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier
de
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait même un peu de
sculpture sur
bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines
communistes
et nihilistes, grand liseur de romans à drames sanglants,
électeur
influent et orateur habile dans les réunions publiques
d'ouvriers ou de
paysans.










L'avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût
tué ses
meilleurs clients, des clients riches et généreux (il les
connaissait),
qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille francs de
travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se
présentait: la folie, l'idée fixe du
déclassé qui se venge sur deux
bourgeois de tous les bourgeois, et l'avocat fit une allusion habile
à
ce surnom de «le bourgeois», donné par le
pays à
cet abandonné; il
s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux garçon qui n'a ni père ni mère? C'est
un ardent républicain.
Que dis-je? il appartient même à ce parti politique que la
République
fusillait et déportait naguère, qu'elle accueille
aujourd'hui à bras
ouverts, à ce parti pour qui l'incendie est un principe et le
meurtre un
moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les
réunions publiques,
ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes
même,
oui, des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M.
Grévy;
son esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause
était
gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne
résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d'usage:

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?

L'homme se leva.

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux
gris, fixes
et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle
garçon
et changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on
s'était
faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que
ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de
fous, et
que je préfère même la guillotine, je vais tout
vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient
mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en
nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être
innocent, mais condamné à la misère
éternelle, à la honte d'une
naissance illégitime, plus que cela: à la mort, puisqu'on
l'abandonna,
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de
faim, mourir
de délaissement!

La femme qui m'allaita fut honnête, plus femme, plus grande,
plus mère
que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son
devoir. Il vaut
mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues,
comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un
déshonneur. Les
autres enfants m'appelèrent un jour «bâtard».
Ils ne
savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je
l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de
l'école. J'aurais
été un honnête homme, mon président,
peut-être un homme supérieur, si
mes parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime,
eux
furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent
sans pitié. Ils
devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent?
La mienne,
en tous cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux
abandon, je leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le
plus
inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse
accomplir
contre un être.

Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son
bien par la force. Un
homme trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme
souffleté tue; un homme
déshonoré tue. J'ai été plus volé,
trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez
la colère.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit
légitime. J'ai pris leur
vie heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient
imposée.

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces
gens pour
qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie;
pour
qui ma naissance fut une calamité, et ma vie une menace de
honte? Ils
cherchaient un plaisir égoïste; ils ont eu un enfant
imprévu. Ils ont
supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt
à les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon père,
entra chez moi
pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me
commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements
auprès
du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
même
il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection
pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma
mère. Quand elle
entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne
dit
rien; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne
répondait que
oui et non, à tort et à travers, à toutes les
questions qu'il lui
posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme,
maîtresse d'elle. Ils
restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder,
et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais
un jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma vie, de
mon enfance, de
mes parents. Je répondis: «Mes parents, madame,
étaient
des misérables
qui m'ont abandonné.» Alors elle porta la main sur son
coeur, et
tomba
sans connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma
mère!»
mais je me
gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements.
J'appris qu'ils
n'étaient mariés que du mois de juillet
précédent, ma mère n'étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté
qu'ils
s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n'en
avait aucune
preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait
cachée d'abord,
espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon
père. Ce
jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi.
Puis, au moment
de s'en aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous
m'avez
l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur; vous
penserez sans doute
à vous marier quelque jour; je viens vous aider à choisir
librement la
femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée
contre mon coeur une
fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous êtes ma
mère?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne
plus me
voir. Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me
cria: «Mais vous êtes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous
êtes
mes parents. On ne
me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne
vous
en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui
commençait
à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma
poche, et
je repris: «Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma
mère.»

Alors il s'emporta, devenu très pâle,
épouvanté par la pensée que le
scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain;
que leur situation,
leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup; il balbutiait:
«Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent.
Faites
donc
du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les,
secourez-les!»

Ma mère, éperdue, répétait coup sur
coup: «Allons-nous-en,
allons-nous-en!»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si
vous
ne m'ouvrez pas
tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et
violence!»

J'étais resté maître de moi; j'ouvris la porte
et je les vis s'enfoncer
dans l'ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais d'être
fait orphelin,
d'être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse
épouvantable, mêlée
de colère, de haine, de dégoût, m'envahit; j'avais
comme un soulèvement
de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la
droiture, de
l'honneur, de l'affection rejetée. Je me mis à courir
pour les rejoindre
le long de la Seine qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de
Chatou.

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute
noire. J'allais à
pas de loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma
mère
pleurait toujours. Mon père disait: «C'est votre faute.
Pourquoi
avez-vous tenu à le voir? C'était une folie dans notre
position. On
aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne
pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites
dangereuses?»

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je
balbutiai: «Vous voyez
bien que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà
rejeté une fois, me
repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le
jure sur
l'honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme
je le
saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je
l'ai frappé, frappé tant que j'ai pu.

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! à
l'assassin!» en
m'arrachant la barbe. Il paraît que je l'ai tuée aussi.
Est-ce que je
sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai
jetés à la
Seine, sans réfléchir.

Voilà.—Maintenant, jugez-moi.










L'accusé se rassit. Devant cette révélation,
l'affaire a été reportée à
la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions
jurés, que
ferions-nous de ce parricide?




















Le Rendez-vous





Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir
sur le
nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle
serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de
son
ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre,
ne pouvant se décider à sortir pour aller à ce
rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s'était
habillée ainsi,
pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change
très
mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte
de
Martelet, son amant!

La pendule derrière son dos battait les secondes vivement; un
livre à
moitié lu bâillait sur le petit bureau de bois de rose,
entre les
fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux
petits bouquets
baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se
mêlait à une
vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du
cabinet
de toilette demeurée entr'ouverte. L'heure sonna—trois heures—et
la
mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit,
songeant: «Il m'attend déjà. Il va
s'énerver».
Alors, elle sortit,
prévint le valet de chambre qu'elle serait rentrée dans
une heure au
plus tard—un mensonge—descendit l'escalier et s'aventura dans la rue,
à pied.

On était aux derniers jours de mai, à cette saison
délicieuse où le
printemps de la campagne semble faire le siège de Paris et le
conquérir
par-dessus les toits, envahir les maisons, à travers les murs,
faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur la pierre des
façades,
l'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la
baigner, la griser
de sève comme un bois qui verdit.

Mme Haggan fit quelques pas à droite avec l'intention de
suivre, comme
toujours, la rue de Provence où elle hélerait un fiacre,
mais la douceur
de l'air, cette émotion de l'été qui nous entre
dans la gorge en
certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant
d'idée, elle
prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi,
obscurément
attirée par le désir de voir des arbres dans le square de
la Trinité.
Elle pensait: «Bah! il m'attendra dix minutes de plus.»
Cette
idée, de
nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant à petits
pas, dans la
foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la
fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir quelques
instants, se relever,
et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours
de
rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des regards
désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait,
par
les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si
peu désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des
prétextes
pour s'arrêter.

Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du petit
square l'attira
si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette
cage
à enfants, et fit deux fois le tour de l'étroit gazon, au
milieu des
nounous enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une
chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune
dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste à ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit
d'aise en
entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de
gagnée, plus
un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques minutes
encore de flânerie,—une heure! une heure volée au
rendez-vous! Elle y
resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une
fois.

Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! Ainsi qu'un
patient montant
chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir
intolérable de
tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis
deux ans,
et la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout à
l'heure, la crispait
d'angoisse de la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien
douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si
ennuyeux, si
ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout,
tout, même une
opération, lui aurait paru préférable. Elle y
allait pourtant, très
lentement, à tous petits pas, en s'arrêtant, en
s'asseyant, en flânant
partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore
celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte deux fois
de
suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer si tôt.
Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu'elle en avait pris
l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison à donner à
ce malheureux
Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi! Pourquoi
avait-elle
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle
aimée? C'était
possible! Pas bien fort mais un peu, voilà si longtemps! Il
était bien,
recherché, élégant, galant, et représentait
strictement, au premier coup
d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde. La cour avait duré
trois
mois—temps normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis
elle
avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle
peur
horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant
d'autres,
dans ce petit entresol de garçon, rue de Miromesnil. Son coeur?
Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite,
vaincue, conquise,
en passant pour la première fois la porte de cette maison de
cauchemar?
Vrai, elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié! On se
souvient d'un
fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guère,
deux ans
plus tard, d'une émotion qui s'est envolée très
vite, parce qu'elle
était très légère. Oh! par exemple, elle
n'avait pas oublié les autres,
ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la
nausée lui
montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout
à l'heure.

Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller là, ils ne
ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses
ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait rien
qu'à la
façon dont ils la regardaient, et ces yeux de cochers de Paris
sont
terribles! Quand on songe qu'à tout moment, devant le tribunal,
ils
reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu'ils
ont
conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque à
une
gare, et qu'ils ont affaire à presque autant de voyageurs qu'il
y a
d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez
sûre pour qu'ils
affirment: «Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue
des
Martyrs, et
déposé, gare de Lyon, à minuit quarante, le 10
juillet de l'an dernier!»
n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque
une jeune
femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation
au premier venu
de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce
voyage de
la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en comptant un
par
semaine. C'étaient autant de témoins qui pouvaient
déposer contre elle
dans un moment critique.

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre
voile, épais et
noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le
visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle, ne
pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà? Oh!
dans cette rue de
Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnaître les passants,
tous
les domestiques, tout le monde. A peine la voiture
arrêtée, elle sautait
et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil
de sa loge. En voilà un qui devait tout savoir, tout,—son
adresse,—son
nom,—la profession de son mari,—tout,—car ces concierges sont les
plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait l'acheter, lui
donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en
passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit
mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé! Elle
avait
peur.—De quoi?—Elle ne savait pas!—D'être rappelée, s'il
ne
comprenait point? D'un scandale? D'un rassemblement dans l'escalier?
D'une arrestation peut-être? Pour arriver à la porte du
vicomte, il n'y
avait guère qu'un demi-étage à monter, et il lui
paraissait haut comme
la tour Saint-Jacques! A peine engagée dans le vestibule, elle
se
sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou
derrière
elle, lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermait la retraite; et si quelqu'un
descendait juste à ce moment, elle n'osait pas sonner chez
Martelet et
passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait,
montait, montait! Elle aurait monté quarante étages!
Puis, quand tout
semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle
redescendait en courant avec l'angoisse dans l'âme de ne pas
reconnaître
l'entresol!

Il était là, attendant dans un costume galant en
velours doublé de soie,
très coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il
n'avait rien
changé à sa manière de l'accueillir, mais rien,
pas un geste!

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui disait:
«Laissez-moi baiser vos
mains, ma chère, chère amie!» Puis il la suivait
dans la
chambre, où
volets clos et lumières allumées, hiver comme
été, par chic sans doute,
il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un
air
d'adoration. Le premier jour ça avait été
très gentil, très réussi, ce
mouvement-là! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant
pour la
cent vingtième fois le cinquième acte d'une pièce
à succès. Il fallait
changer ses effets.

Et puis après, oh! mon Dieu! après! c'était le
plus dur! Non, il ne
changeait pas ses effets, le pauvre garçon! Quel bon
garçon, mais
banal!...

Dieu, que c'était difficile de se déshabiller sans
femme de chambre!
Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait
odieux! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une
pareille corvée! Mais s'il était difficile de se
déshabiller, se
rhabiller devenait presque impossible et énervant à
crier, exaspérant à
gifler le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air
gauche:—Voulez-vous que je vous aide.—L'aider! Ah oui! à quoi?
De quoi
était-il capable? Il suffisait de lui voir une épingle
entre les doigts
pour le savoir.

C'est à ce moment-là peut-être qu'elle avait
commencé à le prendre en
grippe. Quand il disait: «Voulez-vous que je vous aide!»
elle l'aurait
tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne
finît point par détester
un homme qui, depuis deux ans, l'avait forcée plus de cent vingt
fois à
se rhabiller sans femme de chambre?

Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui,
aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le
beau baron de
Grimbal qui aurait demandé de cet air niais: «Voulez-vous
que je
vous
aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, si drôle, si
spirituel. Voilà!
C'était un diplomate; il avait couru le monde, rôdé
partout, déshabillé
et rhabillé sans doute des femmes vêtues suivant toutes
les modes de la
terre, celui-là!...

L'horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se dressa,
regarda
le cadran, se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il
être
agité!» puis
elle partit d'une marche plus vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva
nez à
nez avec un monsieur qui la salua profondément.

—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. Elle venait justement de
penser à lui.

—Oui, madame.

Et il s'informa de sa santé, puis, après quelques
vagues propos, il
reprit:

—Vous savez que vous êtes la seule—vous permettez que je dise
de mes
amies, n'est-ce pas?—qui ne soit point encore venue visiter mes
collections japonaises.

—Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un
garçon!

—Comment! comment! en voilà une erreur quand il s'agit de
visiter une
collection rare!

—En tout cas, elle ne peut y aller seule.

—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu des multitudes de femmes
seules,
rien que pour ma galerie! J'en reçois tous les jours.
Voulez-vous que je
vous les nomme—non—je ne le ferai point. Il faut être discret
même
pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant
d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine
situation, que
lorsqu'on y va pour une cause inavouable!

—Au fond, c'est assez juste ce que vous dites-là.

—Alors vous venez voir ma collection.

—Quand?

—Mais tout de suite.

—Impossible, je suis pressée.

—Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise
dans le square.

—Vous m'espionniez?

—Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

—Je suis sûr que non. Avouez que vous n'êtes pas
pressée.

Mme Haggan se mit à rire, et avoua:

—Non ... non ... pas ... très....

Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria:
«Cocher!» et la
voiture s'arrêta. Puis, ouvrant la portière:

—Montez, madame.

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

—Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence
à nous
regarder, vous allez former un attroupement; on va croire que je vous
enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je vous en
prie!

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit
auprès d'elle en
disant au cocher: «rue de Provence».

Mais soudain elle s'écria:

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche très
pressée, voulez-vous me
conduire, d'abord, au premier bureau télégraphique?

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun,
et elle dit au
baron:

—Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J'ai promis
à
mon mari d'inviter Martelet à dîner pour demain, et j'ai
oublié
complètement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle
écrivit au
crayon:





«Mon cher ami, je suis très souffrante; j'ai une
névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que
je me
fasse pardonner.

«JEANNE.»





Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l'adresse:
«Vicomte
de
Martelet, 240, rue Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:

—Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la
boîte aux télégrammes.
























Bombard





Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était
né avec une
incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir
immodéré pour ne
point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout
mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitôt qu'il entendait parler d'une affaire
sérieuse il
devenait distrait, son esprit étant incapable d'une tension ou
même
d'une attention.

Fils d'un marchand de nouveautés de Caen, il se
l'était coulé douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu'à l'âge de
vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite
que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d'argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande,
le teint
fleuri, l'oeil bleu, bête et gai, le ventre apparent
déjà, il
s'habillait avec une élégance tapageuse de provincial en
fête. Il riait,
criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne
humeur orageuse
avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie
était
faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt qu'il
fallait
mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait dans une sorte
de
somnolence hébétée, étant même
incapable de tristesse.

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait coutume de
répéter une
phrase devenue célèbre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, il allait chaque année passer quinze jours à
Trouville. Il appelait
ça «faire sa saison».

Il s'installait chez des cousins qui lui prêtaient une
chambre, et, du
jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait
sur les planches
qui longent la grande plage de sable.

Il allait d'un pas assuré, les mains dans ses poches ou
derrière le dos,
toujours vêtu d'amples habits, de gilets clairs et de cravates
voyantes,
le chapeau sur l'oreille et un cigare d'un sou au coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant
les hommes en gaillard
prêt à se flanquer une tripotée, et
cherchant ... cherchant ... car il
cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s'était dit:

—Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je
finirai bien par
trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse,
un flair de Normand, sûr qu'il la reconnaîtrait, rien qu'en
l'apercevant, celle qui le ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu'il murmura:

—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois
de
juillet où on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste plage
couverte
de monde, de toilettes, de couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes;
et les barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur
l'eau
bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir
sous le grand
soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la
jetée de bois,
les unes tout près, d'autres plus loin, d'autres très
loin, sans remuer,
comme accablées par une paresse de jour d'été,
trop nonchalantes pour
gagner la haute mer ou même pour rentrer au port. Et,
là-bas, on
apercevait vaguement, dans la brume, la côte du Havre portant
à son
sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.

Il s'était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisième
fois et en
sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre,
expérimentée et
hardie, qui s'offre.

Déjà il l'avait remarquée les jours
précédents, car elle semblait aussi
en quête de quelqu'un. C'était une Anglaise assez grande,
un peu maigre,
l'Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait
une
espèce d'homme. Pas mal d'ailleurs, marchant sec, d'un pas
court, vêtue
simplement, sobrement, mais coiffée d'une façon
drôle, comme elles se
coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes
saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir
s'il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup
d'oeil enflammé, un coup d'oeil qui disait:

—Me voilà.

Mais comment lui parler?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de
nouveau arriver
en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s'élança, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame ...

Elle répondit:

—Aôh, vos êtes fort gracious.

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle
avait rougi.

Alors, s'enhardissant, il prononça:

—En voilà un beau temps.

Elle murmura:

—Aôh, délicious!

Et ils restèrent encore en face l'un de l'autre,
embarrassés, et ne
songeant d'ailleurs à s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce fut elle
qui eut
l'audace de demander.

—Vos été pour longtemps dans cette pays.

Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu'à la jetée? c'est si joli par
ces jours-là!

Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et ils s'en allèrent côte à côte, elle de
son allure sèche et droite,
lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen
recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont
l'honneur de vous faire
part du
mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate
Robertson.

Et, sur l'autre page:

Madame veuve Kate Robertson a
l'honneur de vous faire part de son
mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s'installèrent à Paris.

La fortune de la mariée s'élevait à quinze
mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce
sacrifice; il
le prouva avec facilité et obtint ce qu'il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune
n'était plus
jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des
atteintes; mais elle
avait une manière d'exiger les choses qui faisait qu'on ne
pouvait les
lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave: «Oh!
Simon,
nô
allons nô coucher», qui faisait aller Simon vers le lit
comme un
chien à
qui on ordonne «à la niche». Et elle savait vouloir
en tout, de
jour
comme de nuit, d'une façon qui forçait les
résistances.

Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point de
scènes; elle ne criait
jamais; elle n'avait jamais l'air irrité ou blessé, ou
même froissé.
Elle savait parler, voilà tout, et elle parlait à propos,
d'un ton qui
n'admettait point de réplique.

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais devant les
désirs impérieux
et brefs de cette singulière femme, il finissait toujours par
céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers
conjugaux,
et comme il avait en poche de quoi s'en offrir de plus gros, il s'en
paya bientôt à satiété, mais avec mille
précautions.

Mme Bombard s'en aperçut, sans qu'il devinât à
quoi; et elle lui annonça
un soir qu'elle avait loué une maison à Nantes où
ils habiteraient dans
l'avenir.

L'existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses
qui
n'arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes
féminines qu'il
avait au coeur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu'aime
le goujon, ceux
que préfère la carpe ou le gardon, les rives favorites de
la brème et
les diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l'eau, d'autres
visions hantaient son esprit.

Il devint l'ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du
capitaine
de gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le soir, au
café du Commerce,
mais son oeil triste déshabillait la reine de trèfle ou
la dame de
carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ces
figures à
deux têtes embrouillait tout à fait les images
écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé.
Il fit prendre à
sa femme une bonne qui lui convenait; non point une belle fille, une
coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et
râblée, qui
n'éveillerait point de soupçons et qu'il avait
préparée avec soins à ses
projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de
l'octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et
Mme Bombard accepta avec confiance le trésor qu'on lui
présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et
avec des
difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa
femme que de très courts
instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en
trouver un qui
réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n'avait rien à faire se couchait tôt,
tandis que Bombard
qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour
à neuf
heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine
dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans
l'obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une
surprise;
mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son
ardeur, et
il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, dans
la main
de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout
haut, comme le
barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant
l'ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans Mme BomBard équivalait,
certes, pour lui,
à tout ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa conquête
à gages.










Or, un soir, il trouva comme d'habitude Victorine l'attendant sur
les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que
d'habitude, et
il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n'y
était pas. Il
sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba
sur une chaise, torturé d'angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d'eau.

Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle pouvait
avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la
salle à manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.

Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu'elle
tenait
délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent
calme et
sérieux:

—Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j'avé
privé vô, hier au soir.
Je vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d'or qu'elle regardait
d'un air
stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des
yeux
énormes.
























Le Pain maudit

I





Le père Taille avait trois filles. Anna,
l'aînée, dont on ne parlait
guère dans la famille, Rose, la cadette, âgée
maintenant de dix-huit
ans, et Claire, la dernière, encore gosse, qui venait de prendre
son
quinzième printemps.

Le père Taille, veuf aujourd'hui, était maître
mécanicien dans la
fabrique de boutons de M. Lebrument. C'était un brave homme,
très
considéré, très droit, très sobre, une
sorte d'ouvrier modèle. Il
habitait rue d'Angoulême, au Havre.

Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux
était
entré dans une colère épouvantable; il avait
menacé de tuer le
séducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d'un grand magasin de
nouveautés de la ville. Puis, on lui avait dit de divers
côtés que la
petite se rangeait, qu'elle mettait de l'argent sur l'État,
qu'elle ne
courait pas, liée maintenant avec un homme d'âge, un juge
au tribunal
de commerce, M. Dubois; et le père s'était calmé.

Il s'inquiétait même de ce qu'elle faisait; demandait
des renseignements
sur sa maison à ses anciennes camarades qui avaient
été la revoir; et
quand on lui affirmait qu'elle était dans ses meubles et qu'elle
avait
un tas de vases de couleur sur ses cheminées, des tableaux
peints sur
les murs, des pendules dorées et des tapis partout, un petit
sourire
content lui glissait sur les lèvres. Depuis trente ans il
travaillait,
lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs! La fillette
n'était
pas bête, après tout!

Or, voilà qu'un matin, le fils Touchard, dont le père
était tonnelier au
bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le coeur
du vieux se mit à battre. Les Touchard étaient riches et
bien posés; il
avait décidément de la chance dans ses filles.

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la
ferait d'importance. Elle
aurait lieu à Sainte-Adresse, au restaurant de la mère
Jusa. Cela
coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois
n'était pas
coutume.

Mais un matin, comme le vieux était rentré au logis
pour déjeuner, au
moment où il se mettait à table avec ses deux filles, la
porte s'ouvrit
brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des
bagues, et un chapeau à plume. Elle était gentille comme
un coeur avec
tout ça. Elle sauta au cou du père, qui n'eut pas le
temps de dire «ouf», puis elle tomba en pleurant dans les
bras de ses deux soeurs,
puis elle s'assit en s'essuyant les yeux et demanda une assiette pour
manger la soupe avec la famille. Cette fois, le père Taille fut
attendri jusqu'aux larmes à son tour, et il répéta
à plusieurs reprises: «C'est bien, ça, petite,
c'est bien, c'est bien.» Alors, elle
dit tout
de suite son affaire.—Elle ne voulait pas qu'on fît la noce de
Rose à
Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah! mais non. On la ferait chez
elle, donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au
père. Ses
dispositions étaient prises, tout arrangé, tout
réglé; elle se chargeait
de tout, voilà!

Le vieux répéta: «Ça, c'est bien, petite,
c'est
bien». Mais un scrupule
lui vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiancée,
surprise,
demanda: «Pourquoi qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire,
je
m'en
charge, je vais en parler à Philippe, moi».

Elle en parla à son prétendu, en effet, le jour
même; et Philippe
déclara que ça lui allait parfaitement. Le père et
la mère Touchard
furent aussi ravis de faire un bon dîner qui ne coûterait
rien. Et ils
disaient: «Ça sera bien, pour sûr, vu que monsieur
Dubois
roule sur
l'or».

Alors ils demandèrent la permission d'inviter une amie, Mlle
Florence,
la cuisinière des gens du premier. Anna consentit à tout.

Le mariage était fixé au dernier mardi du mois.





II





Après la formalité de la mairie et la
cérémonie religieuse, la noce se
dirigea vers la maison d'Anna. Les Taille avaient amené, de leur
côté,
un cousin d'âge, M. Sauvetanin, homme à réflexions
philosophiques,
cérémonieux et compassé, dont on attendait
l'héritage, et une vieille
tante, Mme Lamondois.

M. Sauvetanin avait été désigné pour
offrir son bras à Anna. On les
avait accouplés, les jugeant les deux personnes les plus
importantes et
les plus distinguées de la société.

Dès qu'on arriva devant la porte d'Anna, elle quitta
immédiatement son
cavalier et courut en avant en déclarant: «Je vais vous
montrer
le
chemin.»

Elle monta, en courant, l'escalier, tandis que la procession des
invités
suivait plus lentement.

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis elle se rangea
pour laisser
passer le monde qui défilait devant elle en roulant de grands
yeux et en
tournant la tête de tous les côtés pour voir ce luxe
mystérieux.

La table était mise dans le salon, la salle à manger
ayant été jugée
trop petite. Un restaurateur voisin avait loué les couverts, et
les
carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait
d'une fenêtre.

Les dames pénétrèrent dans la chambre à
coucher pour se débarrasser de
leurs châles et de leurs coiffures, et le père Touchard,
debout sur la
porte, clignait de l'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux
hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le père
Taille, très
digne, regardait avec un orgueil intime l'ameublement somptueux de son
enfant, et il allait de pièce en pièce, tenant toujours
à la main son
chapeau, inventoriant les objets d'un regard, marchant à la
façon d'un
sacristain dans une église.

Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, hâtait le
repas.

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger
démeublée, en
criant: «Venez tous par ici une minute.» Les douze
invités se
précipitèrent et aperçurent douze verres de
madère en couronne sur un
guéridon.

Rose et son mari se tenaient par la taille, s'embrassaient
déjà dans les
coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l'oeil, poursuivi sans
doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes,
même
vieux et laids, auprès des femmes galantes, comme si elles
devaient par
métier, par obligation professionnelle, un peu d'elles à
tous les mâles.

Puis on se mit à table, et le repas commença. Les
parents occupaient un
bout, les jeunes gens tout l'autre bout. Mme Touchard la mère
présidait
à droite, la jeune mariée présidait à
gauche. Anna s'occupait de tous et
de chacun, veillait à ce que les verres fussent toujours pleins
et les
assiettes toujours garnies. Une certaine gêne respectueuse, une
certaine
intimidation devant la richesse du logis et la solennité du
service
paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on
ne
rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans
une atmosphère trop distinguée, cela gênait. Mme
Touchard, la mère, qui
aimait rire, tâchait d'animer la situation; et, comme on arrivait
au
dessert, elle cria: «Dis donc, Philippe, chante-nous quelque
chose.»
Son
fils passait dans sa rue pour posséder une des plus jolies voix
du
Havre.

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se tournant vers
sa belle-soeur,
par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de
circonstance, de grave, de comme il faut, qu'il jugeait en harmonie
avec
le sérieux du dîner.

Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour
écouter. Tous
les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.

Le chanteur annonça «Le pain maudit», et
arrondissant le bras
droit, ce
qui fit remonter son habit dans son cou, il commença:

Il est un pain béni
qu'à la terre économe

Il nous faut arracher d'un bras victorieux.

C'est le pain du travail, celui que l'honnête homme,

Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux.

Mais il en est un autre, à mine tentatrice,

Pain maudit que l'Enfer pour nous damner sema (bis)

Enfants, n'y touchez pas, car c'est le pain du vice!

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là! (bis.)



Toute la table applaudit avec frénésie. Le père
Touchard déclara: «Ça,
c'est tapé.» La cuisinière invitée tourna
dans sa
main un croûton
qu'elle regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura:
«Très
bien!» Et la tante Lamondois s'essuyait déjà les
yeux
avec sa serviette.

Le marié annonça: «Deuxième
couplet» et le
lança avec une énergie
croissante:

Respect au malheureux qui, tout
brisé par l'âge,

Nous implore en passant sur le bord du chemin,

Mais flétrissons celui qui, désertant l'ouvrage,

Alerte et bien portant, ose tendre la main.

Mendier sans besoin, c'est voler la vieillesse.

C'est voler l'ouvrier que le travail courba (bis.)

Honte à celui qui vit du pain de la paresse,

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là (bis.)



Tous, même les deux servants restés debout contre les
murs, hurlèrent en
choeur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient
détonner les voix grasses des hommes.

La tante et la mariée pleuraient tout à fait. Le
père Taille se mouchait
avec un bruit de trombone, et le père Touchard affolé
brandissait un
pain tout entier jusqu'au milieu de la table. La cuisinière amie
laissait tomber des larmes muettes sur son croûton qu'elle
tourmentait
toujours.

M. Sauvetanin prononça au milieu de l'émotion
générale: «Voilà des
choses saines, bien différentes des gaudrioles.»

Anna, troublée aussi, envoyait des baisers à sa soeur
et lui montrait
d'un signe amical son mari, comme pour la féliciter.

Le jeune homme, grisé par le succès, reprit:

Dans ton simple réduit,
ouvrière gentille,

Tu sembles écouter la voix du tentateur!

Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l'aiguille.

Tes parents n'ont que toi, toi seule es leur bonheur.

Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes

Lorsque, te maudissant, ton père expirera? (bis)

Le pain du déshonneur se pétrit dans les larmes.

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là, (bis.)



Seuls les deux servants et le père Touchard reprirent le
refrain. Anna,
toute pâle, avait baissé les yeux. Le marié,
interdit, regardait autour
de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisinière
avait
soudain lâché son croûton comme s'il était
devenu empoisonné.

M. Sauvetanin déclara gravement, pour sauver la situation:
«Le dernier
couplet est de trop.» Le père Taille, rouge jusqu'aux
oreilles,
roulait
des regards féroces autour de lui.

Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets
d'une
voix mouillée, d'une voix de femme qui pleure: «Apportez
le
champagne.»

Aussitôt une joie secoua les invités. Les visages
redevinrent radieux.
Et comme le père Touchard, qui n'avait rien vu, rien senti, rien
compris, brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le
montrant aux convives:

Chers enfants, gardez-vous de
toucher ce pain-là,



toute la noce, électrisée en voyant apparaître
les bouteilles coiffées
d'argent, reprit avec un bruit de tonnerre:

Chers enfants, gardez-vous de
toucher ce pain-là.


























Les Sabots





Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon
au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés
des
paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin pour la
messe
étaient posés à terre à côté
d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de
juillet dégageait de tout le monde une odeur de bétail,
un fumet de
troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et
aussi les meuglements des vaches couchées dans un champ voisin.
Parfois
un souffle d'air chargé d'aromes des champs s'engouffrait sous
le
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des
coiffures,
il allait faire vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout
des cierges «... Comme le désire le bon Dieu. Ainsi
soit-il!»
prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et
se mit, comme
chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites
affaires
intimes de la commune. C'était un vieux homme à cheveux
blancs qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le
prône lui
servait pour communiquer familièrement avec tout son monde.

Il reprit: «Je recommande à vos prières
Désiré Vallin, qu'est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses
couches.»

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier posés
dans un
bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua: «Il ne
faut
pas que
les garçons et les filles viennent comme ça, le soir,
dans le cimetière,
ou bien je préviendrai le garde-champêtre.—M.
Césaire Omont voudrait
bien trouver une jeune fille honnête comme servante.» Il
réfléchit
encore quelques secondes, puis ajouta: «C'est tout, mes
frères,
c'est la
grâce que je vous souhaite au nom du Père, et du Fils, et
du
Saint-Esprit.»

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.










Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumière, la dernière du
hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le
père, un vieux
petit paysan sec et ridé, s'assit devant la table, pendant que
sa femme
décrochait la marmite et que sa fille Adélaïde
prenait dans le buffet
les verres et les assiettes, et il dit: «Ça s'rait
p't'être bon, c'te
place chez maîtr' Omont, vu que le v'là veuf, que sa bru
l'aime pas,
qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p't'être ben d'y
envoyer
Adélaïde.»

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le
couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une
odeur de choux, elle réfléchit.

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour sûr. Mais qu'il
faudrait
être
dégourdi et qu'Adélaïde l'est pas un brin.»

La femme alors articula: «J'pourrions voir tout
d'même.» Puis,
se
tournant vers sa fille, une gaillarde à l'air niais, aux cheveux
jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria:
«T'entends, grande bête. T'iras chez maît' Omont
t'proposer
comme
servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera.»

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis
tous trois
commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit: «Écoute
un
mot, la fille, et
tâche d'n' point te mettre en défaut sur ce que j'vas te
dire....»

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une
règle de
conduite, prévoyant les moindres détails, la
préparant à cette conquête
d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter et
elle demeurait, la
fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille
tour à
tour, suivant cette instruction avec une attention concentrée et
muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.

Dès que le repas fut terminé la mère lui fit
mettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il
habitait
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux
bâtiments
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il s'était
retiré du
faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était gros, Jovial et
bourru
comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les
murs,
buvait du cidre et de l'eau-de-vie à pleins verres, et passait
encore
pour chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains
derrière le dos,
enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse,
considérant la levée
du blé ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur à
son aise, qui
aime ça, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: «C'est un père Bontemps, qui n'est
pas bien
levé tous
les jours.»

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant
son café. Et, se
renversant, il demanda:

—Qu'est-ce que vous désirez?

La mère prit la parole:

—C'est no't fille Adélaïde que j'viens vous proposer
pour servante, vu
c'qu'a dit çu matin monsieur le curé.

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement:

—Quel âge qu'elle a, c'te grande bique-là?

—Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont.

—C'est bien; all'aura quinze francs par mois et l'fricot.
J'l'attends
d'main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit
à travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la héla.

—Adélaïde!

Elle accourut.

—Me v'là, not' maître.

Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et
abandonnées, l'oeil
troublé, il déclara:

—Écoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T'es
ma
servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne mêlerons point
nos
sabots.

—Oui, not' maître.

—Allons, c'est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le dîner du maître dans sa petite
salle à papier
peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir
M.
Omont.

—C'est servi, not' maître.

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa
serviette, hésita
une seconde, puis, d'une voix de tonnerre:

—Adélaïde!

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massacrer.

—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta place?

—Mais ... not'maître ...

Il hurlait:

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D ...; tu vas te mett'
là ou bien
foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'n assiette et ton
verre.»

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant:

—Me v'là, not' maître.

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait
des
histoires qu'elle écoutait les yeux baissés, sans oser
prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du
cidre,
des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse
devant lui, alors,
repris de colère, il grogna:

—Eh bien, et pour té?

—J'n'en prends point, not' maître.

—Pourquoi que tu n'en prends point?

—Parce que je l'aime point.

Alors il éclata de nouveau:

—J'aime pas prend' mon café tout seul, nom de D ... Si tu
n'veux pas
t'mett' à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D ...
Va
chercher une tasse et plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire
liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'oeil furieux du maître, avala jusqu'au
bout. Puis
il fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le second
du pousse-rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia.

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos,
puis il l'envoya se mettre au lit.

—Va te coucher, je monterai tout à l'heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
prière,
se dévêtit et se glissa dans ses draps. Mais soudain elle
bondit,
effarée. Un cri furieux faisait trembler la maison:

—Adélaïde?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier:

—Me v'là, not' maître.

—Ousque t'es?

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maître.

Alors il vociféra:

—Veux-tu bien descendre, nom de D ... J'aime pas coucher tout seul,
nom
de D ..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D ...

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle:

—Me v'là, not' maître!

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin
de
l'escalier; et, quand elle fut arrivée aux dernières
marches, il la prit
par le bras, et dès qu'elle eut laissé devant la porte
ses étroites
chaussures de bois à côté des grosses galoches du
maître, il la poussa
dans sa chambre en grognant:

—Plus vite que ça, donc, nom de D ...!

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce
qu'elle disait:

—Me v'là, me v'là, not' maître.










Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un
dimanche, son
père l'examina curieusement, puis demanda:

—T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant:

—Mais non, je n'crois point.

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:

—Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir,
mêlé vos sabots?

—Oui, je les ons mêlés l'premier soir et puis l's
autres.

—Mais t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant:

—J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?

Le père Malandain la guettait, l'oeil éveillé,
la mine satisfaite. Il
demanda:

—Quéque tu ne savais point?

Elle prononça, à travers ses pleurs:

—J'savais ti, mé, que ça se faisait comme ça
d's'éfants!

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère:

—La v'là grosse, à c't'heure.

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct,
injuriant à pleine gueule
sa fille en larmes, la traitant de «manante» et de
«traînée».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour
causer de leurs affaires avec maît' Césaire Omont, il
déclara:

—All' est tout d'même encore pu sotte que j'aurais cru. All'
n'savait
point c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait
les bans de M.
Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde
Malandain.
























La Bûche





Le salon était petit, tout enveloppé de teintures
épaisses, et
discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand
feu flambait;
tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la
cheminée versait une
lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne
dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux
blancs, mais une
de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un
fin
papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu'à la chair
vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps,
l'épiderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main,
l'odeur
légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre
une boîte de poudre
d'iris florentine.

Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un
ami de toutes les
semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus
d'ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
tous deux
regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de
ces silences
amis des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire
l'un près de l'autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée
de racines enflammées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le
salon,
roula sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour
d'elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir,
tandis
que lui, à coup de botte, rejetait dans la cheminée
l'énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes
répandues
autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur
de roussi se répandit; et
l'homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant:
«Et
voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans
l'âtre, voilà pourquoi
je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil
curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes,
où
la curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse; et elle
demanda: «Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une assez triste et
vilaine
histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid
survenu tout à
coup entre un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout à
coup devenir presque
étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre
éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous
quittions
jamais; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien
n'aurait
pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait
volé ou trahi.
Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une
femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne
tolère
point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de
coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un
à l'autre,
l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme,
d'intelligence; ils
restent deux belligérants; ils sont d'une race
différente; il faut qu'il
y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un
esclave; tantôt
l'un, tantôt l'autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils
s'étreignent
les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent
jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui
semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu, dans un élan
de sincère et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de
procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants
qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir
avec
lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre
deux
hommes.

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante,
une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
l'adorer.

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur
tendresse,
me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer,
m'appeler sans cesse, et m'aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune;
et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi
la nuit, je
songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant
bien triste à
présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un
soir, Julien
m'écrivit de venir dîner. J'y allai. «Mon bon,
dit-il, il
va falloir que
je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de
retour avant onze heures; mais à onze heures précises, je
rentrerai.
J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu
l'idée de vous
envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme
tout.» Et je
sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se
mit à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne
singulière naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais
trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le
tête-à-tête nous plaçait dans une situation
nouvelle. Je parlai d'abord
de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les
silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face
de moi,
de l'autre côté de la cheminée, la tête
baissée, le regard indécis, un
pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile
méditation.
Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est
étonnant comme il
est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis,
je
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais
quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux
qui vous
prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises,
d'une autre
personne à votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit:
«Mettez donc
une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va
s'éteindre.»
J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le
vôtre, et je pris une
bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en
pyramide sur les autres
morceaux aux trois quarts consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle
façon qu'elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des
yeux qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud,
maintenant,
dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.» Et
nous
voilà partis sur
le canapé. Puis tout à coup, me regardant bien en face:
«Qu'est-ce que
vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas
n'est
pas prévu, et puis,
ça dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux,
frémissant, un de ces
rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.»

Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur
Paul?»

Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'écoutait
attentivement,
avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris;
et soudain: «Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour
fût bon, il
faudrait, il
me semble, qu'il bouleversât le coeur, tordît les nerfs et
ravageât la
tête; il faudrait qu'il fût—comment dirai-je?—dangereux,
terrible
même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût
une sorte de
trahison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles
sacrés,
des lois, des liens fraternels; quand l'amour est tranquille, facile,
sans périls, légal, est-ce bien de l'amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en
moi-même cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà
bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent,
sainte-nitouche;
et, appuyée sur les coussins, elle s'était
allongée, couchée, la tête
contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir
un bas de soie
rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je
protestai.
Elle
s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder:
«Si je
vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant
que
j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou,
avaient
attiré brusquement ma tête, et ses lèvres
joignaient les miennes. Ah! ma
chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas!
Quoi! tromper
Julien? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari
déjà ne suffisait
plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul
attrait du fruit défendu, du danger bravé, de
l'amitié trahie! Non, cela
ne m'allait guère. Mais que faire? Imiter Joseph! rôle
fort sot et, de
plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie,
cette
fille, et enflammée d'audace, et palpitante et acharnée.
Oh! que celui
qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme
prête à
se donner, me jette la première pierre ...

... Enfin, une minute de plus ... vous comprenez, n'est-ce pas? Une
minute de plus et ... j'étais ... non, elle était ...
pardon, c'est lui
qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait été,
quand voilà qu'un bruit
terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame,
s'élançait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait
infailliblement
flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais
dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit!
Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire
est
finie deux
heures plus tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en
flagrant délit. Et vous
apercevez d'ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation
pareille,
jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid,
comme on
dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié; et peu
à peu il m'éloigna
de chez lui; et nous avons cessé de nous voir. Je ne me suis
point
marié. Cela ne doit plus vous étonner.
























Magnétisme





C'était à la fin d'un dîner d'hommes, à
l'heure des interminables
cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et
l'engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble
des têtes
après tant de viandes et de liqueurs absorbées et
mêlées.

On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et
des expériences
du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents à toute religion, se mirent à
raconter des faits étranges,
des histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils,
retombant
brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant à
ce
dernier reste de merveilleux, devenus dévots, à ce
mystère du
magnétisme, le défendant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de
filles et
chasseur de femmes, chez qui une incroyance à tout
s'était ancrée si
fortement qu'il n'admettait même point la discussion.

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des
blagues!
des blagues! Nous ne
discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin
faiseur de
tours. Quant à M. Charcot qu'on dit être un remarquable
savant, il me
fait l'effet de ces conteurs dans le genre d'Edgar Poe, qui finissent
par devenir fous à force de réfléchir à
d'étranges cas de folie. Il a
constaté des phénomènes nerveux inexpliqués
et encore inexplicables, il
marche dans cet inconnu qu'on explore chaque jour, et ne pouvant
toujours comprendre ce qu'il voit, il se souvient trop peut-être
des
explications ecclésiastiques des mystères. Et puis je
voudrais
l'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous
répétez.»

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de
pitié, comme
s'il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s'écria:

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois.

Mais l'autre répondit:

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus?

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d'âmes à travers de longs espaces, des
influences
secrètes d'un être sur un autre. Et on affirmait, on
déclarait les faits
indiscutables, tandis que le nieur acharné
répétait: «Des blagues! des
blagues! des blagues!»

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches:
«Eh
bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous
les expliquerai. Les voici:

«Dans le petit village d'Étretat les hommes, tous
matelots,
vont chaque
année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une
nuit, l'enfant
d'un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son
«pé était
mort à la mé». On calma le mioche qui se
réveilla
de nouveau en hurlant
que son «pé était neyé». Un mois
après on
apprenait en effet la mort du
père enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se
rappela les réveils
de l'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'émut; on
rapprocha les
dates; et il se trouva que l'accident et le rêve avaient
coïncidé à peu
près; d'où l'on conclut qu'ils étaient
arrivés la même nuit, à la même
heure. Et voilà un mystère du magnétisme.»

Le conteur s'interrompit. Alors un des auditeurs fort ému
demanda:—Et
vous expliquez ça, vous?

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le secret. Le fait
m'avait surpris
et même vivement embarrassé; mais moi, voyez-vous, je ne
crois pas par
principe. De même que d'autres commencent par croire, je commence
par
douter; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier
toute
communication télépathique des âmes, sûr que
ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini,
à force
d'interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre
qu'il ne se passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des
enfants rêvât et annonçât à son
réveil que le «pé était mort à la
mé».
La crainte horrible et constante de cet accident fait qu'ils en parlent
toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces fréquentes
prédictions
coïncide, par un hasard très simple, avec une mort, on crie
aussitôt au
miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres
présages, toutes les autres prophéties de malheur,
demeurés sans
confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de
cinquante dont les
auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient même plus. Mais
si
l'homme, en effet, était mort, la mémoire se serait
immédiatement
réveillée, et l'on aurait célébré
l'intervention de Dieu selon les uns,
du magnétisme selon les autres.

Un des fumeurs déclara:

—C'est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre
seconde
histoire?

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate à raconter.
C'est à moi
qu'elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma
propre
appréciation. On n'est jamais équitablement juge et
partie. Enfin la
voici:

«J'avais dans mes relations mondaines une jeune femme à
laquelle je ne
songeais nullement, que je n'avais même jamais regardée
attentivement,
jamais remarquée, comme on dit.

«Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu'elle ne
fût
pas laide;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne; c'était un de ces
êtres sur
qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir
arrêter,
sur qui le désir ne s'abat point.

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au coin de mon
feu
avant de me
mettre au lit, j'ai senti au milieu de ce dévergondage
d'idées, de cette
procession d'images qui vous effleurent le cerveau quand on reste
quelques minutes rêvassant, la plume en l'air, une sorte de petit
souffle qui me passait dans l'esprit, un tout léger frisson du
coeur,
et immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de
pensées
logique, j'ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des
pieds
à la tête, et sans voile, cette jeune femme à qui
je n'avais jamais
songé plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me
traversât
la tête. Et soudain je lui découvris un tas de
qualités que je n'avais
point observées, un charme doux, un attrait langoureux; elle
éveilla
chez moi cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous met à
la poursuite
d'une femme. Mais je n'y pensai pas longtemps. Je me couchai, je
m'endormis. Et je rêvai.

«Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n'est-ce
pas,
qui vous
rendent maîtres de l'impossible, qui vous ouvrent des portes
infranchissables, des joies inespérées, des bras
impénétrables?

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, nerveux,
haletants,
n'a tenu,
étreint, pétri, possédé avec une
acuité de sensation extraordinaire,
celle dont son esprit était occupé? Et avez-vous
remarqué quelles
surhumaines délices apportent ces bonnes fortunes du rêve!
En quelles
ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles
vous
secouent, et quelle tendresse infinie, caressante,
pénétrante, elles
vous enfoncent au coeur pour celle qu'on tient défaillante et
chaude, en
cette illusion adorable et brutale, qui semble une
réalité.

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence.
Cette
femme
fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de
sa peau me restait
aux doigts, l'odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de
ses
baisers me restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux
oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, et le
charme
ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps après mon
réveil
exquis et décevant.

«Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.

«Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me
hantait la tête et les
sens, à un tel point que je ne restais plus une seconde sans
penser à
elle.

«A la fin, ne sachant que faire, je m'habillai et je l'allai
voir.
Dans
son escalier j'étais ému à trembler, mon coeur
battait, un désir
véhément m'envahissait des pieds aux cheveux.

«J'entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer
mon nom;
et
soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante
fixité. Je m'assis.

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle ne semblait
point
écouter. Je
ne savais que dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur
elle,
la saisissant à pleins bras; et tout mon rêve s'accomplit
si vite, si
facilement, si follement, que je doutai soudain d'être
éveillé ... Elle
fut pendant deux ans ma maîtresse ...»

—Qu'en concluez-vous? dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

—J'en conclus ... je conclus à une coïncidence, parbleu!
Et puis, qui
sait? C'est peut-être un regard d'elle que je n'avais point
remarqué et
qui m'est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et
inconscients
rappels de mémoire qui nous représente souvent des choses
négligées par
notre conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence!

—Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez
pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat
mon cher monsieur!
























Divorce





Maître Bontran, le célèbre avocat parisien,
celui qui depuis dix ans
plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis,
ouvrit la porte de son cabinet et s'effaça pour laisser passer
le
nouveau client.

C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

—Prenez un siège, dit l'avocat

Le client s'assit et après avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire
de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déjà!

—Oui, déjà. J'ai trente-sept ans.

—Continuez.

—Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, très malheureux.

—Vous n'êtes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout à
fait
spécial et mes griefs contre ma femme d'une nature très
particulière.
Mais je commence par le commencement. Je me suis marié d'une
façon très
bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses?

—Qu'entendez-vous par là?

—Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses
pour certains
esprits que le poison pour le corps?

—Mais, oui, peut-être.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister.
C'est
une sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le malheur de
laisser
une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous
apercevons pas
dès le début qu'elle est une envahisseuse, une
maîtresse, un tyran,
qu'elle s'étend heure par heure, jour par jour, qu'elle revient
sans
cesse, s'installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires,
absorbe
toute notre attention, change l'optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai
dit,
j'étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non
pas pauvre, mais pauvret,
mais soucieux, forcé à une économie de tous les
instants, obligé de
limiter tous mes goûts, oui, tous! et c'est dur à mon
âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des
quatrièmes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites
correspondances,
etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire
faire à quelques clients des mariages avantageux.

Un jour je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut,
épouserait homme
honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien
nets. Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un
avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur
les
mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que ces
femmes-là?»

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents
conclus dans ces
conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se
tournant vers
moi:

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour
toi-même?
Cristi, ça t'en
enlèverait, des soucis, deux millions cinq cent mille
francs.»

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla
d'autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ailleurs une
vieille
maison, une de ces vieilles maisons de province, qui ressemblent
à des
champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer de
l'escalier,
un frisson glacé m'entra dans le bras, et comme
j'étendais l'autre pour
trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson
m'envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma
poitrine,
m'emplirent d'angoisse, de tristesse et d'énervement. Et je
murmurai,
saisi par un brusque souvenir: «Sacristi, si je les avais, les
deux
millions cinq cent mille!»

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon
rouennais faite par une
bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette
chambre!
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas
de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis
à
chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente
quelquefois ces
endroits-là:

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille

Et femme gentille.



Au fait, je n'avais pas encore pensé à la femme et j'y
songeai tout à
coup en me glissant dans mon lit. J'y songeai même si bien que je
fus
longtemps à m'endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que
je
devais me trouver à huit heures à Darnétal pour
une affaire importante.
Il fallait me lever à six heures—et il gelait.—Cristi de cristi,
les
deux millions cinq cent mille!

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait
là dedans une odeur de
poêle rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de
procédure
avancés—rien ne pue comme ça—et une odeur de
clercs—bottes,
redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver peu lavée, le tout
chauffée à
dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une côtelette
brûlée et d'un
morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C'est alors que je pensai très sérieusement à
la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille. Qui était-ce? Pourquoi ne pas
écrire? Pourquoi
ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze jours cette
idée me hanta,
m'obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites
misères dont
je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans
m'en
apercevoir, me piquaient à présent comme des coups
d'aiguille, et
chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitôt
à la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une
chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on l'espère.

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne
famille,
dotée d'une façon aussi convenable, cherchât un
mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût
honorable
et malheureuse.

D'abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m'avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes
habitués, nous
autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à des
propositions
de mariage accompagnées de six, huit, dix ou même douze
millions. Le
chiffre de douze millions est même assez commun. Il plaît.
Je sais bien
que nous ne croyons guère à la réalité de
ces promesses. Elles nous font
cependant entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu'à un certain point, pour notre
crédulité
inattentive, les sommes prodigieuses qu'ils représentent et nous
disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent
mille francs
comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme
de
chambre, ayant hérité brusquement de son père,
avait appris du même coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la
dévoiler à quelque
homme qui l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
moyen fort
usité qui comportait en lui-même une sorte d'aveu de tare
originelle.

Ma supposition était stupide. Je m'y attachai cependant. Nous
autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j'en ai lu,
monsieur.

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un client, et
j'attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'après-midi,
j'étais en
train de travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc
m'annonça:

—Mlle Chantefrise.

—Faites entrer.

Alors apparut une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune,
l'air
embarrassée.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s'assit et murmura:

—C'est moi, monsieur.

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

—La personne à qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—Oui, monsieur.

—Ah! très bien!

—Je suis venue moi-même, parce qu'on fait mieux les choses en
personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous
marier?

—Oui, monsieur.

—Vous avez de la famille?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:

—Non, monsieur ... Ma mère ... et mon père ... sont
morts.

Je tressaillis.—Donc j'avais deviné juste,—et une vive
sympathie
s'éveilla brusquement dans mon coeur pour cette pauvre
créature. Je
n'insistai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter:

—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
déplaisait pas, bien qu'un peu mûre, plus mûre que
je n'avais pensé.
C'était une belle personne, une forte personne, une
maîtresse femme. Et
l'idée me vint de lui jouer une jolie petite comédie de
sentiment, de
devenir amoureux d'elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je
me serais assuré que la dot n'était pas illusoire. Je lui
parlai de ce
client que je dépeignis comme un homme triste, très
honorable, un peu
malade.

Elle dit vivement:—Oh! monsieur, j'aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre jours, car il est parti hier pour l'Angleterre.

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui ou non. Êtes-vous pressée de retourner
chez vous?

—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps.

—Vous êtes trop aimable, monsieur.

—Vous êtes descendue à l'hôtel?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur
... notaire
de vous offrir à dîner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis
elle se décida:

—Oui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous à sept heures.

—Oui, monsieur.

—Alors, à ce soir, mademoiselle?

—Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu'à ma porte.










A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais
de toilette
pour moi et me reçut d'une façon très coquette.

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où j'étais
connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me
contait son
histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentilhomme,
elle avait
été élevée chez des paysans. Elle
était riche à présent, ayant hérité
de
grosses sommes de son père et de sa mère, dont elle ne
dirait jamais
les noms, jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile
de la
supplier, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu à les
savoir, je
l'interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitôt en femme
pratique,
sûre d'elle, sûre des chiffres, des titres, des revenus,
des intérêts et
des placements. Sa compétence en cette matière me donna
aussitôt une
grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve
cependant;
mais je lui montrai clairement que j'avais du goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et
j'en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que
j'allais
devenir entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d'elle, peur
qu'elle ne fût aussi un peu émue et qu'elle ne
succombât. Pour me
calmer, je recommençai à lui parler de sa dot, qu'il
faudrait établir
d'une façon précise, car mon client était homme
d'affaires.

Elle répondit avec gaieté:—Oh! je sais. J'ai
apporté toutes les
preuves.

—Ici, à Rouen?

—Oui, à Rouen.

—Vous les avez à l'hôtel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me les montrer?

—Mais oui.

—Ce soir.

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l'addition, et
nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais
douter, je
les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie
au
coeur que je fus pris aussitôt d'un violent désir de
l'embrasser. Je
m'entends, d'un désir chaste, d'un désir d'homme content.
Et je
l'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois ... si bien que ...
le champagne aidant ... je succombai ... ou plutôt ... non ...
elle
succomba.

Ah! monsieur, j'en fis une tête, après cela ...—et elle
donc! Elle
pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne
pas la perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans
un état d'esprit épouvantable.

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'eût
été rien si j'avais
eu un client pour elle, mais je n'en avais pas. C'était moi, le
client,
le client naïf, le client trompé, trompé par
lui-même. Quelle situation!
Je pouvais la lâcher, c'est vrai. Mais la dot, la belle dot,
palpable,
sûre! Et puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre
fille, après
l'avoir ainsi surprise? Mais que d'inquiétudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi!

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé de
remords, ravagé de
craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma
raison
s'éclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze
heures sonnaient, à l'hôtel qu'elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux.

Je lui dis:

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire pour
réparer nos
torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia:

—Je vous la donne.

Je l'épousai.










Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier,
et vraiment je n'avais pas
un reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.

Cependant je remarquais peu à peu que, de temps en temps,
elle faisait
de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le
mardi,
l'autre le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure,
descendit la rue de
la République, tourna à droite, par la rue qui suit le
palais
archiépiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine,
longea le pont
de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce moment, elle parut
inquiète,
se retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m'étais costumé en charbonnier, elle ne me
reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais
plus,
son amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j'attendis. Un coup de
sifflet ... un
flot de voyageurs ... Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses
bras une
petite fille de trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et
l'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperçoit une
autre
enfant, plus jeune encore, fille ou garçon, porté par une
autre
campagnarde, se jette dessus, l'étreint avec violence, et s'en
va,
escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et
sombre
et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, comprenant et
ne comprenant
pas, n'osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, hurlant:

—Quels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint
à elle, elle
me confessa, dans un déluge de larmes qu'elle en avait quatre.
Oui,
monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi,
deux garçons.

Et c'était là—quelle honte!—c'était là
l'origine de sa fortune.—Les
quatre pères!... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?

L'avocat répondit avec gravité:

—Reconnaître vos enfants, monsieur.
























Une Soirée





Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour
les passer chez sa soeur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison
à
Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et mal avec sa
famille, avait écrit à sa soeur qu'il pourrait lui
consacrer une semaine
de liberté. Ce n'est point qu'il aimât beaucoup Mme
Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et toujours irritée; mais il
avait besoin
d'argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents,
les
Padoie étaient les seuls qu'il n'eût jamais
rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers,
retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils
et ne le voyait
guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé
Padoie, ancien employé des
finances, qui venait d'être nommé receveur des
contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire
à la
maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train
de
discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur
sa
chaise, tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers,
murmura: «Prenez un siège, je suis à vous dans un
instant», se
rassit et
recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements; il parlait français, les
autres
parlaient breton, et le commis qui servait d'interprète ne
semblait
comprendre personne.

Ce fut long, très long. Varajou considérait son
beau-frère en songeant: «Quel crétin!» Padoie
devait avoir près de cinquante ans;
il était
grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui
faisaient sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé d'un
bonnet de
velours orné d'un feston d'or, il regardait avec mollesse, comme
il
faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout était
mou. Varajou
se répétait: «Quel crétin!»

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie
n'a pas de
plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors
de ces
deux pôles de l'existence, il ne comprenait rien. Hâbleur,
bruyant,
plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
l'univers entier du
haut de son ignorance. Quand il avait dit: «Nom d'un chien,
quelle
fête!» il avait certes exprimé le plus haut
degré
d'admiration dont fût
capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir pensé
à venir nous voir.

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais, vous savez, dans le
métier
militaire, on n'a pas grande liberté.

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est très aimable.

—Et Joséphine va bien?

—Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l'heure.

—Où est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici;
c'est une ville très comme il faut.

—Je m'en doute.

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son
frère
sans empressement, lui tendit la joue et demanda:

—Il y a longtemps que tu es ici?

—Non, à peine une demi-heure.

—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans
le
salon.

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie
à ses chiffres et à
ses contribuables.

Dès qu'ils furent seuls:

—J'en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

—Quoi donc?

—Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que
tu fais des dettes.

Il eut l'air très étonné.

—Moi! Jamais de la vie.

—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la
bouche par une
semonce si violente qu'il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu'au
dîner. Je ne puis te
tenir compagnie parce que j'ai pas mal de choses à faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il
regardait tour à
tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant
à la rue. Il
se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas lent, le
sabre sur les
mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte
au bord de sa mer intérieure, qu'on appelle «le
Morbihan». Il
regardait
les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et
il murmurait: «Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée
de
venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
désolé,
et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu'au dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

—C'est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait près
du sol, une
soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait
aussi
trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.
On s'assit, puis
la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix sur le
creux de
leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la soupe
grasse.
C'était jour de pot-au-feu.

Après la soupe vint le boeuf, du boeuf trop cuit, fondu,
graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec lenteur,
avec
dégoût, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari:

—Tu vas ce soir chez M. le premier président?

—Oui, ma chère.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu
n'es
pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de
l'excellente société où les
Padoie étaient reçus avec considération,
grâce à leurs sentiments
religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie, en l'honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu'il devait passer la soirée en
tête-à-tête avec
sa soeur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir
même un
petit verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser
les
remontrances, il sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter ce
supplice, et il déclara qu'il devait aller à la
gendarmerie pour faire
régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

A peine dans la rue, il commença par se secouer comme un
chien qui sort
de l'eau. Il murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, quelle
corvée!»

Et il se mit à la recherche d'un café, du meilleur
café de la ville. Il
le trouva, sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans
l'intérieur,
cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et
causaient doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que
deux
joueurs de billard marchaient autour du tapis vert où roulaient
les
billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de
chance.—Oh! joli coup! bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par
la
rouge.—Vingt.—Bille en tête, bille en tête.—Douze. Hein!
j'avais
raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure.»

Puis il s'assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de
liberté avec ses camarades,
dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme
l'exaspéraient. Il se mit à boire, du café
d'abord; puis son carafon
d'eau-de-vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de rire
maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un.

Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut
que je
fasse la fête.» Et
l'idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour
s'amuser. Il appela
le garçon.

—Hé, l'employé!

—Voilà, m'sieu.

—Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici?

L'homme resta stupide à cette question.

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici!

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi?

—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne bière ou du
bon vin.

—Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est-ce que t'en fais?

—Les demoiselles! ah! ah!

—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—Mais, oui, des demoiselles!

Le garçon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu'est la maison?

—Mais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la
première à
droite.—C'est au 15.

—Merci, ma vieille. V'là pour toi.

—Merci, m'sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième
à gauche, première à droite,
15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa:
«Deuxième
à
gauche,—oui,—Mais en sortant du café, fallait-il prendre
à droite ou à
gauche? Bah? tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans
la première
à droite, et chercha le numéro 15. C'était une
maison d'assez belle
apparence, dont on voyait, derrière les volets clos, les
fenêtres
éclairées au premier étage. La porte
d'entrée demeurait entr'ouverte, et
une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:

—C'est bien ici.

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

-Ohé! Ohé!

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant
un soldat.
Il lui dit:

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?

—Oui, monsieur.

—Au salon?

—Oui monsieur.

—Je n'ai qu'à monter?

—Oui, monsieur.

—La porte en face?

—Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce
bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies,
quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d'un air
un
peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que
la quatrième,
âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
dans un vase;
elle était très grosse, vêtue d'une robe de soie
verte qui laissait
passer, pareille à l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras
énormes
et son énorme gorge, d'un rose rouge poudrederizé. Le
sous-officier
salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina:

—Bonjour, monsieur.

Mais, voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement,
il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce
lieu; et
cette pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en
vient un,
nous
verrons bien.» Et il demanda:

—Alors, ça va bien?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute,
répondit:

—Très bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et
riant d'un rire
gêné:

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin ...

Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et
Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d'allégresse, et, se
dressant, il
sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit
danser tout
autour du salon en hurlant: «V'là Padoie ... V'là
Padoie
... V'là Padoie
...» Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise,
il
lui cria dans
la figure:

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais donc la fête, toi,
... Ah!
Farceur.... Et ma soeur!... Tu la lâches, dis!...

Et songeant à tous les bénéfices de cette
situation inespérée, à
l'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout
au long sur le
canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en
craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se
sauvèrent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête
à
défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en
habit. Padoie se
précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... il est fou ...
On nous
l'avait envoyé en convalescence ... vous voyez bien qu'il est
fou....

Varajou s'était assis, ne comprenant plus, devinant tout
à coup qu'il
avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant
vers son beau-frère:

—Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.

Mais Padoie, saisi soudain d'une colère folle, balbutia:

—Où ... où ... où nous sommes.... Malheureux
... misérable ...
infâme.... Où nous sommes ... Chez monsieur le premier
président!...
chez monsieur le premier président de Mortemain ... de Mortemain
... de
... de ... de ... Mortemain.... Ah!... ah!... canaille!... canaille!...
canaille!...
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