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DE

PONTOISE A STAMBOUL

I

L’aventure que je vais vous raconter par le
menu ne ressemble pas mal au rêve d’un homme
éveillé. J’en suis encore ébloui et étourdi tout
ensemble, et la légère trépidation du wagon-lit
vibrera très probablement jusqu’à demain matin
dans ma colonne vertébrale. Il y a exactement
treize jours que je quittais les bords de l’Oise
pour aller prendre le train rapide de l’Orient à la
gare de Strasbourg ; et dans ces treize jours,
c’est-à-dire en moins de temps qu’il n’en fallait
à Mme de Sévigné pour aller de Paris à Grignan,
je suis allé à Constantinople, je m’y suis promené,
instruit et diverti, et j’en suis revenu sans
fatigue, prêt à repartir demain si l’on veut, par
la même voiture, pour Madrid ou Saint-Pétersbourg.
Et notez que nous avons fait une halte de
vingt-quatre heures dans cette France orientale
qui s’appelle la Roumanie, assisté à l’inauguration
d’un palais d’été dans les Carpathes, pris le
thé avec un roi et un reine et banqueté somptueusement
chez le Bignon de Bucarest. On dit
avec raison que notre temps est fertile en miracles ;
je n’ai rien vu de plus étonnant que cette
odyssée dont la poussière estompe encore mon
chapeau.

Par quel concours de circonstances ai-je quitté
Paris le 4 octobre, à l’heure où le rideau se levait
sur le beau drame de mon ami Albert Delpit ?
Tout simplement parce qu’un aimable homme,
M. Delloye-Matthieu, m’avait dit au printemps
dernier :

« Connaissez-vous Constantinople ?

— Oui et non : j’y suis allé il y a trente ans et
la ville doit avoir bien changé, quoiqu’elle ait assurément
moins changé que moi.

— Si l’on vous invitait à l’aller voir ?

— J’accepterais avec enthousiasme. Quand
partons-nous ?

— Aussitôt que le choléra voudra bien nous le
permettre. »

M. Delloye-Matthieu est un richissime banquier
belge, un puissant industriel et un piocheur
infatigable. Il ne se contente pas de faire
travailler ses capitaux dans les grandes affaires
de la Belgique et de l’étranger ; il y prodigue
sa personne, dirigeant, conseillant, surveillant,
instruit de tout, présent partout, brûlé par une
activité dévorante, et bon vivant avec cela, gai
causeur et joyeux convive. On assure qu’il aura
bientôt soixante-huit ans ; tout ce que je sais de
son âge, c’est qu’à Constantinople il était le
dernier à se mettre au lit et le premier aux
cavalcades matinales.

Cet aimable homme de finance préside le
comité de la Compagnie internationale des
wagons-lits dont le directeur, presque aussi
connu en Europe que M. Pullman en Amérique,
est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des
wagons-lits invitait une quarantaine de fonctionnaires,
d’administrateurs, d’ingénieurs et de
publicistes à l’inauguration d’un matériel non
seulement neuf, mais tout à fait nouveau.

Je crois superflu d’indiquer pourquoi la Compagnie
des wagons-lits est internationale. Son
but étant de faire circuler ses voitures sur tous
les chemins de l’Europe continentale et d’emprunter
successivement pour un même voyage la
traction de diverses Compagnies, elle ne pouvait
être exclusivement ni française, ni allemande,
ni espagnole, ni italienne, ni russe. Je dirai
même sans crainte de sembler paradoxal qu’elle
ne pouvait être que belge, car le nom sympathique
et honoré de la Belgique est synonyme de
neutralité. Il faut, pour ainsi dire, le concours
d’un bon vouloir universel, d’une sorte de fraternité
invraisemblable, au triste temps où nous
vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu’à
Giurgewo ou de Séville à la frontière russe, un
voyageur malade ou pressé, sans qu’il ait à subir
les vexations, les ennuis, les retards de la douane
et de la police. L’homme, colis vivant, que les
entrepreneurs de transports secouaient sans aucun
scrupule, que les contrôleurs réveillaient
sans pitié, que les buffets et les gargotiers embusqués
aux stations principales empoisonnaient
et rançonnaient sans merci, que tout un peuple
de parasites et de fâcheux se repassait de mains
en mains, deviendra presque, avec le temps, un
animal sacré, un chat d’Égypte. Tout le monde
se mettra d’accord pour lui donner non seulement
de la vitesse, mais du calme, du sommeil et
du confort, en échange de son argent.

J’aime fort les chemins de fer, d’autant plus
que j’ai connu les diligences, et je fais chaque
année une jolie consommation de kilomètres.
Mais j’ai pesté souvent, comme tous les Français,
contre la réclusion du voyageur dans ces compartiments
de huit places où l’on n’est bien qu’à
condition d’être quatre, contre l’insuffisance des
temps d’arrêt, qui atteste un profond mépris pour
les infirmités de la nature humaine. Que de fois, à
travers la portière d’un wagon, j’ai contemplé
d’un œil d’envie une de ces voitures de saltimbanques
où la famille entière boit, mange et dort
en paix sous la conduite du pitre mélancolique
qui fouette un vieux cheval blanc ! Je sais que ce
mode de locomotion manque de promptitude et
qu’il ne serait pas goûté des agents de change
qui vont le samedi soir à Trouville. Mais le confort
et la célérité ne sont pas inconciliables,
témoin ces colonies mouvantes que le train de
New-York transporte à San-Francisco en cinq
jours et demi, et qui parcourent cinq mille trois
cent cinquante kilomètres, sans souffrir ni de
la faim, ni de la soif, ni même des fourmis dans
les jambes, car le voyageur fatigué d’être assis
peut se reposer en marchant. Ce qu’il y a de plus
merveilleux et de plus enviable dans ces grands
trains du Pacifique, c’est qu’on y est chez soi,
qu’on peut s’y installer pour toute la durée du
voyage sans craindre les transbordements, tandis
qu’en France, dans le premier pays du monde
(vieux style), il faut changer deux fois de voiture
pour aller de Pontoise à Saint-Germain.

Mais si j’ai jalousé souvent le bien-être du
voyageur américain, du diable si je m’attendais
à le trouver dans les wagons-lits ! Ces longues
voitures verdâtres, éclairées par de rares fenêtres
qui n’ont pas l’air de s’ouvrir volontiers, attirent
quelquefois notre attention dans les gares, à l’arrivée
des trains de longue haleine. Elles sont
noyées de poussière et l’on distingue à peine
dans la pénombre le profil d’un Anglais qui
s’étire en bâillant ou la face d’un valet de chambre
à casquette galonnée d’or. Telle est du moins
l’impression que j’avais conservée du vieux matériel
des wagons-lits, des voyageurs et du service.
Je n’y voyais guère autre chose que des
hôpitaux ambulants ou des cabines de bateau à
vapeur en terre ferme ; je n’éprouvais qu’une
sincère compassion pour leurs passagers, et je
me réjouissais d’être assez bien portant pour
éviter les bienfaits d’une hospitalité si bien
close.

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour
moi comme une révélation ; elle m’ouvrit un
monde que je n’avais pas entrevu même en
songe. Par une malice du sort ou peut-être par
une ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers,
le train où nous allions monter s’allongeait
parallèlement à un vieux wagon-lit du modèle
qui a fait son temps. D’un côté, la voiture-hôpital,
la voiture-prison, la vieille voiture verte et
poudreuse ; de l’autre, trois maisons roulantes,
longues de dix-sept mètres et demi, construites
en bois de teck et en cristal, chauffées à la vapeur,
brillamment éclairées au gaz, largement
aérées et aussi confortables pour le moins qu’un
riche appartement de Paris. Les quarante invités
de la Compagnie, les parents, les amis, les
curieux qui nous entouraient à la gare de l’Est,
ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut
bien autre chose après le coup de sifflet du départ,
lorsque notre menu bagage fut installé dans
de jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre
lits et qu’un repas délicieux nous réunit pour la
première fois dans la salle à manger commune.
Il est invraisemblable, ce symposium précédé
d’un petit salon pour les dames et d’un joli
fumoir, et suivi d’une cuisine grande comme la
main dans laquelle un superbe Bourguignon à
barbe noire fait des miracles que Cleverman et
même Hermann n’égaleront jamais. J’ai conservé
presque tous les menus de cet artiste sans
rival, et si je ne les livre pas à votre admiration,
c’est que la bonne nourriture rend l’homme bon
et que je craindrais de damner mon prochain
par le péché de convoitise. Mais il n’est pas indifférent
de noter que la Compagnie s’appliquait
à nous faire connaître au jour le jour les mets
nationaux et les illustres crus des pays que nous
traversions. C’est ainsi par exemple que nous
bûmes en Roumanie un très joli vin blanc, fabriqué
et signé par M. J.-C. Bratiano, président
du conseil des ministres, et vraiment digne de
porter le nom d’une Excellence.

C’est au premier dîner, comme il convient, que
la connaissance se fit entre nous. Nous étions au
départ dix-neuf Français, et nous aurions été
vingt si le ministre des postes et des télégraphes
n’eût été retenu au dernier moment par la politique ;
mais il avait envoyé son aimable fils avec
deux grands chefs de service, tandis que M. Grimprel,
directeur de la dette inscrite, représentait
avec infiniment d’humour et d’esprit le ministère
des finances. Nos cinq grandes Compagnies de
chemins de fer avaient délégué M. Delebecque,
M. Courras, M. Delaître, M. Amiot, MM. Berthier
et Regray. On avait invité dans la presse
parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne
compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d’Ernest
Daudet. Il faut aussi porter à l’actif de la
France le célèbre correspondant du Times, M. de
Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincu en 1871.
C’est un homme très particulier, de physionomie
bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-être
un peu trop pénétré de son mérite et de son influence,
mais très intelligent, assez instruit, vif à
la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et
d’y répondre argent comptant. Je n’étais pas sans
quelque prévention contre lui avant de le rencontrer
en personne ; il gagne à être connu. Les
Belges, nos aimables hôtes, étaient les plus nombreux
après nous. A l’état-major de la Compagnie,
composé de MM. Delloye-Matthieu, Nagelmackers,
Lechat, Schrœder, s’étaient adjoints
M. Dubois, administrateur des chemins de fer
de l’État belge, et le ministre des travaux publics
en personne, M. Olin. C’est un jeune homme de
trente à trente-cinq ans, de taille très moyenne,
de figure avenante, simple et digne, sérieux et
cordial, et sans un atome de morgue officielle.
L’ambassade ottomane de Paris avait prêté pour
quelques jours son premier secrétaire, Missak-Effendi,
un de ces diplomates que la Turquie
fait faire exprès pour s’attirer les sympathies de
l’Europe, car ils sont gens du monde, avisés,
réfléchis, séduisants, et ils parlent toutes les langues,
y compris le pur parisien. Nous n’avions
qu’un seul Hollandais, M. Janszen, mais il incarnait
en lui seul tout ce qu’il y a de meilleur
dans la Hollande, la droiture, la bonhomie, la
cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu
un prix de bonne grâce à décerner en rentrant à
Paris, M. Janszen l’eût emporté à l’unanimité
des voix.

Nous trouverons à Vienne et à Pesth l’administration
et la presse d’Autriche-Hongrie qui
feront bon ménage avec nous. Quant aux Allemands
de la grande Allemagne, ils n’étaient représentés
parmi nous que par deux ou trois
journalistes dont nous n’avons eu ni à nous
plaindre ni à nous louer, car nous n’avons pas
échangé deux idées avec eux, tout en mangeant
le même pain.



II

L’expérience de notre hôtellerie roulante commence
au coup de sifflet du départ, et elle intéresse
vivement tous ceux d’entre nous qui ont
une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi,
l’on doit nous servir à dîner dans un quart
d’heure et nous trouvons le couvert mis avec une
intrépidité qui nous étonne. J’ai l’habitude de
déjeuner tous les mois dans le train de Paris à
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du
Nord ait des voitures admirablement suspendues
qui lui coûtent jusqu’à dix-sept et dix-huit mille
francs l’une, je sais combien il est malaisé d’y
verser et d’y boire un verre de vin sans trinquer
avec sa propre chemise. Eh bien ! les serviteurs
de la Compagnie Nagelmackers n’ont pas craint
de placer devant chacun de nous trois ou quatre
verres à pied d’un équilibre fort instable. Il faut
que ces braves garçons aient une confiance illimitée
dans l’aplomb de leur restaurant, et il nous
semble à première vue que les fiches, les cordes
tendues, ce qu’on appelle le violon à bord des
paquebots, ne seraient pas de trop en cette occurrence.
L’événement nous donne tort : rien ne
bouge sur ces petites tables si bien servies, tant
la construction des voitures a réalisé de progrès
depuis quelques années. La pesanteur du train
qui représente environ mille kilogrammes de
poids mort par voyageur, la fabrication ingénieuse
et savante des roues, la multiplicité des
ressorts et des tampons, l’écartement des essieux
qui permet de poser chaque voiture sur deux
trucs indépendants l’un de l’autre, tout concourt
à nous faire rouler sans secousse, sans
bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moment,
n’ont pas été de moins de quatre-vingt-dix
kilomètres à l’heure. Et dans les courbes les
plus rapides, où les voitures ordinaires de sept
mètres de long sont parfois rudement cahotées,
non seulement nous n’avons point ressenti le
moindre choc, mais nous n’avons pas même
éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voyageurs
des trains express : Ça marche bien.

Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir,
c’est le service. Soit que le cuisinier n’eût pas
encore ses coudées franches dans l’armoire à surprises
qui lui sert d’atelier, soit que les domestiques
fussent un peu déconcertés par l’abondance
et l’opulence d’un matériel tout battant neuf, soit
peut-être tout bonnement parce que les invités se
trouvaient trop bien à table et s’amusaient plus
que de raison à lier connaissance le verre en main,
il n’était pas loin de minuit lorsque nous prîmes le
chemin de nos chambres. Encore quelques groupes
trouvèrent-ils le moyen de faire une station en
plein air sur les petites plates-formes qui séparent
les grands wagons : on y est admirablement pour
fumer un cigare dont le vent furieux du train emporte
la moitié. J’avoue que je n’étais pas fâché
d’éloigner l’heure fatale du sommeil et d’entrer le
plus tard possible dans la prison sans air où les passagers
des bateaux ronflent les uns sur les autres
lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait que
nos voitures neuves devaient sentir la peinture
et je ruminais tristement le nom de ces dragées
pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de
mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette
et luisante comme un sou neuf, n’a pas reçu une
seule couche de peinture, par l’excellente raison
qu’elle est boisée du haut en bas. Le matelas et
l’oreiller sont juste à point, ni trop mous ni trop
durs ; les draps, qu’on change tous les jours par
un raffinement inconnu dans les maisons les plus
riches, exhalent une fine odeur de lessive ; et
mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak-Effendi,
sont des dormeurs exemplaires. La
lampe à gaz brillait discrètement à travers une
épaisseur de soie verte. Lorsque j’ouvris les yeux,
nous roulions vers Carlsruhe à travers les prairies
badoises, et il faisait grand jour. J’ai su
depuis que trois ou quatre ingénieurs de notre
bande étaient descendus à Strasbourg avec
M. Porgès, président de la Société Edison, pour
voir l’intérieur de la nouvelle gare éclairée par
la lampe électrique. On dit que c’est fort beau ;
mais le soleil lui-même me paraîtrait bien terne
à Strasbourg. Nous traversons les bois, les
vignobles et les riches cultures du Wurtemberg
sans autre incident mémorable que notre toilette
du matin. Mais ce détail n’est pas une petite
affaire. Le confort est un peu comme le galon ;
dès qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre.
A force d’être bien, nous sommes déjà devenus
exigeants, et les deux cabinets de toilette qui
s’ouvrent à chaque bout de chaque wagon-lit ne
nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins
quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement
pourvus de savon, d’eau chaude et d’eau fraîche,
et maintenus dans un état d’irréprochable propreté
par les valets de chambre. Mais, soit pour
la toilette, soit pour les autres besoins de la vie,
ils ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois.
Nous sommes donc obligés, le matin, de nous
attendre les uns les autres et quelquefois assez
longtemps. C’est notre seul desideratum dans les
délices de cette Capoue roulante, et je crains
bien qu’il soit matériellement impossible de faire
mieux que l’on n’a fait. Considérez d’ailleurs que
les voyageurs ordinaires d’un train express rendraient
mille grâces aux dieux s’ils avaient un de
ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or
nous en avions deux pour vingt. En Bavière, non
loin de l’inutile et ruineuse forteresse d’Ulm,
nous rencontrons pour la première fois le beau
Danube bleu que l’on appelle aussi et peut-être
plus justement die schmutzige Donau, la sale
Danube. Nous découvrons encore une autre
chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C’est
que le wagon-restaurant, où l’on fait de si bonne
cuisine et où l’on passe trois heures à table, a un
léger défaut de construction : l’essieu chauffe ;
une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs
qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ;
d’ailleurs les passagers peuvent communiquer
incessamment avec le mécanicien. Mais une réparation
est nécessaire, et elle ne peut s’exécuter
en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous
l’a pas envoyé dire : il a fait décrocher d’urgence
notre beau restaurant neuf avec toutes ses dépendances,
juste au moment où l’on nous apportait
le café. Mais il faut croire que cette Compagnie
des sleeping-cars a tout prévu, même les
accidents inévitables dans l’essai d’un nouveau
matériel. En moins de cinq minutes, le cuisinier,
les maîtres d’hôtel et tous les hommes de service
sont embarqués à bord d’un autre restaurant
moins neuf et moins brillant que le premier, mais
aussi bien pourvu de tout le nécessaire et même
de tout le superflu. Jusqu’à Giurgewo où nous
devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie,
rien ne nous manquera, ni le beurre frais d’Isigny,
ni les vins fins, ni les fruits, ni les cigares. Et
quand nous reviendrons de Constantinople, nous
retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf
qui s’est fait réparer à Munich.

Le court moment que nous avons passé dans
la capitale de la Bavière nous a permis d’admirer
sinon l’architecture, au moins les proportions
d’une de ces gares monumentales dont
l’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe à nos
frais. Non seulement nous les avons payées, mais
elles pourront encore nous coûter cher, car elles
sont manifestement construites contre nous. Ces
halls immenses où tout encombrement de voyageurs
est impossible sont des établissements militaires
au premier chef. Il ne faut pas être grand
clerc en stratégie pour supputer au pied levé le
nombre de batteries et de bataillons qu’on y
peut embarquer dans les vingt-quatre heures à
destination de Paris. J’aime à croire que depuis
douze ans notre état-major général a suivi les
exemples de M. de Moltke, mais je n’en suis pas
bien certain.

Nous avons passé la frontière d’Autriche et
pris l’heure de Prague à Simbach après l’heure
de Munich, l’heure de Stuttgard et l’heure allemande.
Une des particularités de la monarchie
autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures à
la fois, l’une à Prague, l’autre à Pest, l’heure
bohême et l’heure madgyare. Seule, l’heure de
Vienne n’existe pas, probablement parce que
Vienne règle sa montre sur les illustres pendules
de Berlin. L’horloge de notre wagon-restaurant
a craint de s’affoler dans la confusion
de tous ces méridiens politiques, et, par une
mesure de neutralité intelligente, elle a oublié
sa clef à Paris. Quant à nous, nous avons renoncé
depuis Strasbourg à déranger nos montres,
et ce sont deux voix féminines qui nous
ont, à la gare de Vienne, sonné minuit.

Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes
gracieuses entre toutes. Au moment où M. Georges
Cochery, M. Blavier, M. Eschbacher et
M. Porgès, quatre Français, quittaient le train
pour aller voir l’Exposition d’électricité, nous
embarquions un haut fonctionnaire des Chemins
de l’État autrichien, M. Von Scala, avec sa
femme et sa belle-sœur. Un élément nouveau et
particulièrement délicat venait assaisonner tous
nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté
d’une nombreuse réunion d’hommes. Mme Von
Scala est fort belle ; elle a le type anglais animé
par la physionomie viennoise ; sa sœur, Mlle Léonie
Pohl, est exactement le contraire d’une beauté
classique, mais elle a tant d’esprit, tant de grâce
et de bonne humeur qu’elle est sûre de plaire,
et pour longtemps, au second coup d’œil. Les
deux aimables sœurs ont, du reste, une taille
charmante et une profusion de cheveux blond
cendré dont la finesse et la couleur feraient merveille
à Paris. L’empire d’Autriche-Hongrie est
largement représenté dans notre caravane par
M. Von Hollan, conseiller de section, M. Von
Obermayer, conseiller de régence, charmant
homme, le cœur sur la main, délégués l’un et
l’autre par le ministre des travaux publics, et
par M. Wiener, secrétaire général des Chemins
de fer orientaux et frère du célèbre explorateur
de l’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
distingués est resté Autrichien ; l’aîné est naturalisé
Français et secrétaire de notre légation
au Chili.

J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine
d’années avec mon ami Camillo, qui s’est fait
moine laïque à Rome et qui nous écrit de si
jolies lettres quand il a le temps. Nous avions
traversé ensemble ces vastes plaines que l’on
croirait cultivées par des génies invisibles, car,
en juin 1869, le blé mûr abondait partout et l’on
cherchait en vain les laboureurs ou leurs villages.
Depuis la ville féodale de Buda et sa laborieuse
voisine de Pest jusqu’à l’étrange colonie
des Confins militaires, nous n’avions guère vu
d’autres habitants que les chevaux nerveux, les
bœufs aux longues cornes et les buffles demi-sauvages.
Il me semble aujourd’hui que la culture
a progressé. L’homme est moins rare, on
voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers,
plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut-être
bien des pays déshérités si le phylloxera
consomme notre ruine. On nous offre, à toutes
les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
qu’un seul défaut, c’est d’être trop sucrés ; il
faudrait le savoir et l’expérience de vignerons
consommés pour transformer tout ce sucre en
alcool. Nous suivons à travers les glaces sans
tain de nos voitures la récolte du maïs. Elle est
très pauvre ; la sécheresse de l’été a arrêté presque
partout le développement des épis. Le bétail
aura de la paille à satiété ; mais les hommes ?
Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq
ou six hectares, et il n’est rempli qu’à moitié.
Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans
l’intervalle des sillons, ont un peu moins mal
réussi. Et puis, voici des troupeaux d’oies, de
ces belles oies blanches qu’on dirait emballées
par un confiseur, tant leur plume est légère et
frisée. Les éleveurs français les payent trente ou
quarante francs la paire ; ici, le paysan les vendra
jusqu’à vingt sous pièce, si elles sont bien en
chair. La chasse offre aussi des ressources au
Madgyare aventureux. Nous venons d’admirer
deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés
de deux beaux chiens d’arrêt. Vêtus d’une
chemise blanche et d’un caleçon de même couleur,
ils marchaient fièrement, nu-pieds dans les
chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle, sans
luzerne, sans remises trompeuses, semblent
avoir été créées pour la multiplication des perdrix.
On viendra les chercher ici lorsque le braconnage
les aura détruites chez nous ; je crois
même qu’on y vient déjà et que la Hongrie a sa
part dans le repeuplement de nos chasses.

Où donc sommes-nous ? Je ne sais ; quelque
part entre Pest et Temeswar. Le train s’arrête et
nous sommes salués par la musique des Tziganes.
A dire vrai, ces artistes brillants ne sont
Tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois,
leurs costumes ne feraient pas sensation
sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais,
Bohêmes ou non, ils ont le diable au corps, et ils
jouent avec un brio merveilleux non seulement
leurs mélodies nationales, mais la musique de
Rouget de l’Isle en l’honneur des hôtes français.
On les applaudit, on leur crie non pas bis, ce
qui serait impoli comme un ordre donné à des
inférieurs, mais un mot qui signifie : Comment
est-ce ? Nous n’avons pas bien entendu ou bien
compris ; nous serions bien heureux de goûter un
peu mieux ce que vous nous avez fait entendre.

Mais la machine siffle : adieu musique ! Non !
l’orchestre a bondi dans notre fourgon de bagages ;
il a bientôt passé dans la salle à manger ; on fait
un branle-bas général des tables et des chaises,
et voici nos jeunes gens qui dansent avec les
aimables Viennoises une valse de tous les diables.
Cette petite fête ne finira qu’à Szegedin. Ce n’est
pas seulement la musique qui escalade ainsi
l’Orient-Express entre deux stations ; c’est quelquefois
aussi, et très souvent, la gastronomie.
Les bons vivants des divers pays que nous traversons
ne détestent pas, me dit-on, de prendre le
train pour deux ou trois heures, histoire de se
remémorer les finesses de la cuisine française et
de déguster les excellents vins de M. Nagelmackers.

La population qui vient nous voir passer se
bariole de plus en plus. Nous remarquons les
jolis uniformes des militaires et des Honveds ou
territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante
variété de types et de costumes le plus souvent
admirables. Les Hongrois qui sont maîtres non
seulement chez eux, mais dans toute la monarchie
autrichienne, ne font pas la majorité même
en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire
avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et
des millions de Roumains, qui descendent des
soldats de Trajan. Quant à eux, ils sont Turcs,
Turcs chrétiens, mais Turcs authentiques. Leurs
qualités et leurs défauts, comme leur langue,
attestent cette origine dont ils n’ont pas à rougir,
car les Turcs, eux aussi, sont une race noble et
une fière nation.

La ville de Szegedin, dont les malheurs ont
ému le monde entier, est rebâtie à neuf et plus
belle, plus régulière, plus confortable surtout
qu’elle ne l’a jamais été. Le home est le moindre
souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes,
femmes, enfants, passent leur vie au grand
air, ou, quand le froid sévit trop fort, s’entassent
dans de véritables tanières. Ce qui distingue surtout
la civilisation orientale de la nôtre, c’est l’absence
presque totale des capitaux immobilisés.
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la propriété
bâtie représente une valeur de plusieurs
milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent kilomètres
sans rencontrer pour cent mille francs de
maisons. La construction des chemins de fer a
été une heureuse dérogation à la règle générale ;
encore est-on tenté de croire que ce phénomène
s’est produit un demi-siècle trop tôt, car le trafic
est extrêmement rare, et nous roulons souvent
quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser
avec un train.

Le paysage, qui était plat et monotone depuis
le matin, tourne au pittoresque à mesure que
nous approchons des Carpathes. Ainsi que le
Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne
les franchit pas toujours sans danger ; les torrents
ne se font pas faute de miner le ballast ; la marne
verte des montagnes s’éboule ou glisse en grandes
masses sur la voie. Un train a déraillé ici la semaine
dernière et l’on nous dit qu’il y a eu mort
d’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers
qui travaillent à prévenir tout nouvel accident.
Notre journée de samedi s’achève au milieu de
décors magnifiques et incessamment renouvelés.
Malheureusement la nuit tombe vite en octobre ;
elle nous a surpris au milieu des merveilles d’Herculesbad,
les bains d’Hercule, une station renouvelée
des Romains et décorée avec infiniment de
goût par les modernes. La gare, qui est un beau
morceau d’architecture, développe sa façade
entre deux grands portiques entièrement drapés
de vigne vierge. Cette décoration est d’un goût qui
ferait pâmer le chef de station de l’Isle-Adam et
ses collègues de la ligne de Pontoise à Creil, tous
habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.

C’est à Orsowa que Kossuth, vaincu par la
Russie et par l’Autriche, enterra le trésor national,
c’est-à-dire la couronne de saint Étienne. Ce
souvenir patriotique est consacré, nous dit-on,
par une chapelle que nous ne voyons pas, car il
fait décidément nuit noire et c’est en aveugles
que nous passons la frontière de Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous
arrêterions vingt-quatre heures à Bucarest pour
attendre le train ordinaire, parti de Paris vendredi
soir et correspondant comme le nôtre avec
le bateau de Varna. Mais, considérant que la ville
de Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop
semblable à Paris ou à Bruxelles pour retenir, un
jour durant, des voyageurs aussi pressés que
nous, la Compagnie hospitalière organisa pour le
dimanche une petite partie de campagne à quatre
heures de la capitale. Quatre heures en express,
c’est approximativement la distance de Paris
à Dieppe. Voyez-vous d’ici le bourgeois qui, pour
se désennuyer le dimanche, prend une tasse de
thé à la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage
devant le Casino de M. Bias, déjeune à l’hôtel
Royal, écoute le concert sur la Terrasse, et revient
à Paris sur les dix heures pour souper au café
Anglais ? Voilà le plan de notre journée du 7 octobre,
tel qu’il avait été dressé par l’esprit inventif
de M. Nagelmackers. Vous verrez qu’il a réussi
au delà de toute espérance.



III

Il n’était pas cinq heures du matin quand
nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare
de Bucarest. Le directeur des Chemins de Roumanie,
M. Olanesco, nous attendait pour déjeuner
au buffet en très nombreuse et très aimable
compagnie. Je trouve en descendant sur le quai
M. Frédéric Damé, un jeune journaliste parisien,
qui s’est enraciné ici en épousant une femme
charmante et qui dirige avec succès un grand
journal politique, l’Indépendance roumaine. Il
se met à table avec nous et nous apprend entre
deux verres de thé et deux tartines de caviar
que le village de Sinaïa, où nous allons passer la
journée, doit être aujourd’hui le théâtre d’une
solennité officielle. Toutes les autorités du pays,
sauf la presse, ont été conviées à l’inauguration
d’un palais que le roi Charles s’est fait bâtir
dans la montagne, à plus de six cents mètres au-dessus
du niveau du Danube. L’édifice, dont on
dit merveille, a coûté plus de dix ans de travail
et plus de trois millions de francs. On forme un
train de plaisir qui doit emporter les curieux à
Sinaïa ; quant à nous, nous nous y rendrons sans
rompre charge dans nos excellentes voitures.
Sinaïa, qui tire son nom d’un monastère du
Sinaï, est au nord de la capitale, en pleine
Transylvanie. Nous allons traverser pendant
une heure au moins les terres d’un de mes vieux
amis, Georges Bibesco, qui n’est que prince en
Roumanie, mais que l’armée française compte
au nombre de ses héros. Je lui ai fait savoir
notre arrivée et j’espère lui serrer la main à la
station de Campina. Mais le temps nous commande
et la vitesse nous opprime ; notre train
brûle Campina et presque toutes les stations de
la route. Cependant nous avons pu voir un bon
lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous
faire une idée de ce riche et singulier pays. Son
territoire égale en étendue un grand tiers de la
France et la population n’est guère que de cinq
millions d’habitants. Les plaines, toutes en
terre d’alluvion, ont une fertilité inépuisable ; la
terre végétale y mesure souvent plusieurs mètres
de profondeur. Malheureusement les forêts
ont été dévastées et le sont encore un peu tous
les jours, tant par les hommes que par les bêtes,
et le déboisement a produit un régime des eaux
déplorable. Les cinq ou six affluents du Danube
qui traversent le pays ne méritent pas le nom de
rivières ; sauf le Jul et l’Olto dont le cours pourrait
être amélioré, ce sont des torrents qui débordent
aujourd’hui et qui seront à sec demain.
Il suffit d’un été sans pluie, comme celui de
1883, pour dessécher tout le pays, réduire à
néant les récoltes et affamer la population agricole,
c’est-à-dire le pays entier. La question
agraire est très brûlante ici, comme à Rome du
temps des Gracques, mais elle ne serait pas résolue
par le partage des terres, car la terre ne
manque pas au paysan ; il en possède plus qu’il
n’en peut cultiver. La même loi qui a supprimé
le servage en 1864 a doté chaque famille
agricole de cinq hectares et demi, ce qui est fort
beau. Si ce n’était pas suffisant, l’État, qui possède
encore un tiers du pays, ne se ferait pas
prier pour augmenter la dose. Mais le capital
manque au paysan roumain ; il lui faudrait un
peu d’argent pour acheter un matériel d’exploitation,
le bétail, les semences, et quelquefois le
pain de sa famille. Quand je dis le pain, c’est
une façon de parler, car ces pauvres travailleurs
de la campagne ne le connaissent que de réputation.
D’un bout à l’autre de l’année, ils vivent de
maïs cuit à l’eau et assaisonné d’un peu d’ail ou
d’oignon. Que la récolte manque, et l’affranchi
devient serf, comme au temps des hospodars
phanariotes. Il va chez son voisin, le riche propriétaire,
emprunter quelques sacs de maïs, et,
pour ne pas mourir de faim, il engage sans hésiter
la seule chose qu’il possède, le travail de
ses bras. L’année prochaine, à l’époque où il
aura besoin de labourer, de sarcler ou de moissonner
chez lui, le créancier le sommera de tenir
ses engagements, et il devra s’exécuter, coûte
que coûte. Ceux qui tondent ainsi sur la misère
du prochain s’exposent à des représailles. Le
Roumain est trop doux pour entreprendre la
Jacquerie en gros, mais il est quelquefois assez
désespéré pour la pratiquer en détail. Les chômages
religieux que l’orthodoxie grecque multiplie
à tort et à travers viennent encore aggraver
dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle
de cent vingt-cinq jours de fêtes par an, sans
compter les dimanches. Nos curés n’auraient pas
beau jeu dans le canton de Pontoise s’ils
venaient dire aux bonnes gens de la légume :
« Vous ne travaillerez qu’un jour sur deux. »
Ici le prêtre est médiocrement considéré, mais
religieusement obéi. Il impose une fois par mois
son eau lustrale et ses prières aux riches habitants
de la ville qui ne regardent pas à vingt
francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais
nous ne sommes pas venus ici pour réformer
l’Église d’Orient. Voici la ville de Plojeski, avec
ses sources de pétrole qui, si l’on sait en tirer
parti, remplaceront bientôt la houille anglaise
pour l’éclairage au gaz, et le bois pour le chauffage
des machines. Non loin de là, nous remarquons
un joli petit camp de cavalerie, avec les
tentes dressées en bon ordre, les chevaux au piquet,
les hommes en liberté, et l’éternel féminin
rôdant à l’entour. A partir de Campina, nous
sommes en pleine montagne ; la voie longe un
torrent endigué tant bien que mal par des enrochements
énormes que l’eau ne respecte pas toujours.
Le lit est presque à sec en ce moment ; on
y voit circuler des charrettes à bœufs et des
paysans qui ramassent la pierre calcaire arrondie
en galets, pour alimenter de petits fours à
chaux épars sur les deux rives. La montagne
est pittoresque à sa façon, autrement que les
Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui
sont calcaires. Elle ressemblerait plutôt à l’Apennin
mais à un Apennin plus neuf, moins usé,
aux arêtes un peu plus vives, avec une végétation
plus puissante et plus grandiose. Nous marchons
de surprises en étonnements et de ravins en précipices,
jusqu’au village paradoxal de Sinaïa ; je dis
paradoxal parce que c’est un village sans paysans
et beaucoup plus mondain en apparence et en
réalité que Bougival ou même Trouville. Ce ne
sont que chalets, que villas et châteaux, le tout
fort élégant, très riche et d’un goût parisien qui
se retrouve jusque dans l’arrangement des jardins
et des squares. Nous arrivons à la station, et le
premier objet qui y frappe ma vue est la bonne
et loyale figure du vieux démocrate Rosetti qui
restera toute sa vie le disciple enflammé et aimé
de Michelet et de Quinet, l’ancien apôtre du
quartier Latin, l’indomptable champion de la
liberté dans sa patrie et dans la nôtre. Partout
où la fortune l’a conduit, il a joué les premiers
rôles ; il est arrivé malgré lui aux dignités et aux
honneurs, ou plutôt les honneurs ont fini par
s’imposer à lui. Républicain convaincu et déclaré,
il est le président de la Chambre roumaine,
et le roi Charles professe une haute
estime pour lui. On m’assure d’ailleurs que le
fait n’a rien d’anormal dans ce pays de liberté et
de sincérité excessive, que le roi compte un certain
nombre de républicains dans sa maison
civile et militaire, et qu’il n’en est pas moins
fidèlement servi.

L’illustre président avait eu la bonté de venir
au-devant de moi pour me conduire au château
royal et me faire asseoir, quoique indigne, au
banquet de gala. Mais un gala royal, même
dans la montagne, commande une tenue que je
n’avais point apportée dans ma valise ; je me
confondis donc en excuses et en remerciements
et je gagnai avec mes compagnons de voyage
l’hôtel de Sinaïa où il est permis de déjeuner.
C’est qu’il y a deux hôtels dans la petite ville,
un où l’on déjeune et un autre où l’on dîne.
L’un des deux, paraît-il, le premier en date,
appartient à un ancien serviteur de la maison
royale. Lorsque son concurrent demanda la permission
d’élever hôtel contre hôtel, l’autorité
réserva les droits du premier occupant et l’on
fit cette cote mal taillée qui nous paraîtrait singulière
dans un pays moins neuf. C’est véritablement
un monde à part que cette Roumanie.
Les Turcs, qui ne l’ont jamais conquise, en tiraient
un tribut modeste et un bakchisch exorbitant.
Les gouverneurs ou hospodars chrétiens,
choisis presque toujours parmi les Grecs du
Phanar, achetaient jusqu’à six millions le droit
d’exploiter le pays, et je vous laisse à penser si,
une fois nommés, ils travaillent à se refaire.
Le Divan révoquait souvent le titulaire au profit
d’un plus riche ou plus généreux enchérisseur.
La confiance des Turcs était si grande dans ces
représentants de l’autorité, qu’ils obligeaient
chaque hospodar à laisser son fils ou son frère
en otage à Constantinople. Ce qui n’empêcha
pas Michel Soutzo de lever, comme on dit, l’étendard
de la révolte : il eut soin seulement de prévenir
son frère qui était otage au Phanar et qui
s’enfuit à la faveur d’une fête homérique, tandis
que les ministres et la police soupaient chez lui.
Oui, c’est un monde à part, même aujourd’hui
que le moindre bourgeois de Bucarest parle français
comme vous et moi et que l’enseignement
est gratuit à tous les degrés dans les écoles du
royaume. Ni la civilisation la plus raffinée ni
l’instruction la plus philosophique n’ont encore
eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins
Parisiens des bords du Danube s’imaginent encore
que tout est permis contre les juifs. Leur
Parlement n’a-t-il pas fait remise à tous les fonctionnaires
et pensionnaires de l’État des dettes
qu’ils avaient contractées en engageant leur revenu,
sous prétexte que les prêts ne pouvaient
qu’être usuraires, étant consentis par les juifs ?

Notre déjeuner en plein air, sous la véranda
de l’hôtel, est égayé par un orchestre de Tziganes
dont le chef, un petit bonhomme nerveux,
aux yeux d’escarboucle, marie sa voix légèrement
voilée et d’autant plus pénétrante au son
des instruments. Nous recevons des offres de
services d’un marchand de tapis indigènes, assez
hauts en couleurs, mais moins beaux et deux
fois plus cher que les tapis de Caramanie. Deux
ou trois paysannes viennent aussi nous présenter
quelques étoffes et quelques broderies de leur
façon. J’y constate avec effroi de mauvais tons
rouges et des violets criards. Malheur à l’Orient,
si ce grand coloriste laisse entrer chez lui l’aniline
et la fuchsine ! On me dit, pour me consoler,
que plusieurs dames de Bucarest ont eu la généreuse
idée de fournir des modèles aux brodeuses
de la campagne et de s’employer au placement
de leurs ouvrages. Hélas ! puis-je oublier que
les plus beaux châles de cachemire sont des
chefs-d’œuvre de grands artistes qui ne savaient
ni a ni b ? Depuis que les marchands de nouveautés
les font dessiner à Paris par des élèves
de Cabanel, les poissardes elles-mêmes n’en veulent
plus.

Comme nous prenions le café, un officier du
palais est venu nous avertir que le roi et la reine
voulaient nous voir et, qu’en dépit de l’étiquette,
nous étions attendus là-haut dans nos costumes
de voyage. Au même instant, la pluie, qui nous
avait légèrement taquinés pendant deux heures,
se met à tomber assez dru. Pas un fiacre à notre
disposition dans ce lieu de plaisance. Il s’agit
donc de faire une demi-lieue à pied, dans des
sentiers de montagne, sous une nappe d’eau qui
s’épaissit de minute en minute. Il est clair que
nous arriverons tout mouillés, malgré nos parapluies,
et quelque peu éclaboussés ; mais tant
pis ! nous partons gaiement à la queue leu-leu
par la route des chèvres. En un quart d’heure,
nous atteignons le monastère de Sinaï où le roi
s’était fait une installation provisoire pour diriger
la construction de son château. Cinq minutes
après, nous découvrons au-dessus de nos têtes
la silhouette élégante et bizarre d’un bâtiment
comme nous n’en avons jamais vu que dans nos
rêves ou dans les contes de fées illustrés. C’est
un palais-chalet où l’archéologie la plus savante
et la fantaisie la plus moderne semblent avoir
jonglé avec le bois, le marbre, le verre et les
métaux. Entre les tours et les tourelles qui poignardent
la nue, on voit briller des uniformes
sur les balcons couverts de vérandas. Chaque
bouffée de vent nous apporte quelques lambeaux
d’une musique militaire, et au milieu d’une future
pelouse, dont le premier gazon verdira l’an
prochain, un jet d’eau assez fort pour faire tourner
un moulin s’élance à des hauteurs vertigineuses.
Nous ne jouissons pas beaucoup du
paysage, quoiqu’il soit merveilleux ; c’est bien
assez d’éviter des accidents ridicules sur un
terrain détrempé où le pied manque à chaque
pas. On dit que le terrain des cours est glissant :
je ne l’ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons,
et un bel officier (je n’en ai vu que de beaux en
Roumanie) nous introduit tels que nous sommes,
qui en veston, qui en redingote, les uns avec
leur chapeau rond, les autres avec leur chapeau
mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En
déposant nos paletots et nos parapluies sous un
vestibule splendide, nous aurions payé cher le
coup de brosse d’un décrotteur ; mais à la guerre
comme à la guerre. Personne ne parut s’apercevoir
que nous étions crottés comme des barbets.
Nous fûmes introduits en pompe dans un salon
éblouissant où tous les dignitaires du royaume,
tous les hauts fonctionnaires, tous les ministres,
sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent
pour cause de diplomatie, étalaient leurs plaques
et leurs cordons. Un maître des cérémonies nous
fit former le cercle et l’on nous présenta l’un
après l’autre aux châtelains couronnés.

Le roi Charles est un homme de stature
moyenne, de tempérament sec et nerveux, de
tournure franchement militaire. Il a quarante-cinq
ans, mais il ne porte pas son âge. Il parle
le français sans accent ; on assure qu’il possède
à fond et qu’il écrit élégamment la langue roumaine.
On dit aussi que ce prince de la maison
des Hohenzollern s’est attaché de cœur à son
pays d’adoption, et qu’il est aussi bon patriote
en Roumanie que Bernadotte le fut en Suède. Ce
que nous avons pu juger par nous-mêmes, c’est
qu’il exerce avec un vrai talent, dans les réceptions
officielles, le difficile métier de roi, trouvant
un mot aimable pour chacun et s’efforçant
de mettre ses interlocuteurs à l’aise. Le grand
interwiewer, M. de Blowitz, prétend qu’il a été
interwiewé par le roi et que Charles Ier lui a
extrait son opinion sur la politique de l’Autriche.

Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce
serait peu : elle nous a charmés tous tant que
nous étions, Français, Belges et étrangers. C’est
une grande et belle personne, au profil grec,
aux yeux superbes, aux dents éblouissantes, à la
physionomie noble et gracieuse. On sait qu’elle
est artiste et lettrée et qu’elle a publié en français
un livre dont Louis Ulbach a revu les épreuves.
Elle paraît avoir gardé un goût très vif pour notre
nation, quoique M. Camille Barrère, à la conférence
de Londres, ait tout fait pour nous aliéner
le peuple et le gouvernement de Roumanie. La
reine et ses dames d’honneur, avec qui j’ai eu la
bonne fortune de m’entretenir un instant, portaient
le costume national. Il est, à mon avis,
plutôt grec que romain, mais il est à coup sûr
antique, car il se compose essentiellement de la
tunique, du peplum et du voile. Le fond est toujours
blanc, rehaussé par des broderies dont la
couleur et le dessin varient à l’infini, mais sans
que la décoration la plus riche dénature la simplicité
grandiose du motif.

Les compliments échangés, le roi nous invita
à parcourir les appartements de ce palais probablement
unique au monde non seulement par
la situation et par le style, mais parce qu’il est
l’œuvre d’un architecte couronné. L’intérieur et
l’ameublement sont d’un goût plus original que
classique, mais généralement heureux. On a fait
une véritable débauche de boiseries ; quelques
salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées
du haut en bas comme un bahut de la Renaissance.
Il paraît que le roi a mis la main sur un
de ces artistes modestes et désintéressés qui s’enferment
dans leur travail comme le moine dans
son cloître. Je n’en connais plus guère ; et vous ?

Une autre particularité de la construction,
c’est le soin qu’on a pris d’ouvrir les principales
baies sur les points de vue les plus beaux ; et il
y en a d’admirables. Les torrents, les rochers,
les grands arbres deux ou trois fois centenaires,
les vallons où l’eau des sources claires entretient
une fraîcheur perpétuelle, forment un panorama
varié que nous voyons maintenant tout à l’aise,
car chaque fenêtre est le cadre d’un tableau.

Nous pensions qu’il ne nous restait plus qu’à
prendre congé de nos très gracieux hôtes, lorsqu’on
nous fit entrer dans un salon presque aussi
grand et aussi haut qu’une église, et l’on nous
invita à nous asseoir dans des stalles de bois
sculpté, comme des chanoines au chœur. Nous
étions dans la salle de musique. Une jeune Roumaine
de bonne famille qui a brillamment débuté
à l’Opéra de Madrid et qui, m’assure-t-on, est
engagée à Nice, chantait au piano et la reine
l’accompagnait. O vénérable baronne de Pluskow,
grande-maîtresse du palais d’Athènes sous le
règne du pauvre Othon, que dirait votre ombre
pointue si elle voyait traiter si familièrement la
sacro-sainte étiquette des cours ? Vous relèveriez
votre noble vertugadin pour voiler votre visage
solennel si vous entendiez cette foule d’intrus
malotrus applaudir sans façon, comme dans un
salon vulgaire, le chant qui est très beau et l’accompagnement
qui est parfait. Mais ce sera bien
pis dans un instant : la reine n’est plus au piano ;
elle a cédé la place à une demoiselle d’honneur
et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute.
Tout à coup elle s’aperçoit qu’il y a une page à
tourner : Sa Majesté se lève et va, de ses augustes
mains, tourner la page. Pauvre étiquette !
On me raconte qu’elle a reçu des atteintes plus
rudes encore pendant la guerre des Balkans,
lorsque la reine était aux ambulances et qu’elle
pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés
qui n’avaient pas même été présentés à la cour.

Le petit concert achevé, on nous invite à
prendre le thé dans une salle à manger monumentale
où l’on vient d’allumer pour la première
fois les bougies. Le problème de l’éclairage dans
un bâtiment aussi vaste est assez sérieux ; je ne
crois pas qu’il soit encore définitivement résolu :
mais j’incline à penser que la lumière électrique
aura le dernier mot ici, et peut-être dans toute la
Roumanie. La reine nous fait voir un procès-verbal
de la fête écrit et illustré par elle-même
sur une grande feuille de vélin, dans la forme et
dans le goût des manuscrits du moyen âge. La
principale façade du château y est vivement
esquissée en camaïeu entre deux quatrains commémoratifs
dont l’un est de M. Alexandri, le
grand poète de la Roumanie, l’autre de la reine
elle-même, qui a daigné nous les traduire tous
les deux. Il commençait à se faire tard lorsque
le roi et la reine, après un dernier cercle, nous
permirent de prendre congé. Toute la bande se
précipita en masse vers l’escalier d’honneur, où
un bon domestique, qui nous prenait sans doute
pour des ouvriers du château, nous arrêta poliment.
Il nous mena lui-même par de jolis petits
couloirs jusqu’à un escalier de service qui nous
mit dans la cour, juste sous une gouttière. Or il
pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé
nos paletots et nos parapluies au bas du grand
escalier. Il fallut donc retourner sur nos pas, puis
retrousser nos pantalons, puis revenir sous les
ondées, de flaque en flaque, à la gare où notre
train nous attendait. Chemin faisant, la nature
nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le
rideau de montagnes qui fermait l’horizon derrière
nous changea subitement de couleur : il était
noir, il devint blanc dans l’espace de quelques
minutes ; c’était la première neige de la saison.

Nous ne rentrons pas seuls à Bucarest ; outre
mon jeune confrère Frédéric Damé, le général
Falcoïano, directeur général des chemins de fer,
et le colonel Candiano Popesco, aide de camp
du roi, s’en viennent dîner avec nous. Le colonel,
dont la physionomie martiale et l’esprit
pétillant me rappellent un peu le général Lambert,
s’est couvert de gloire à Plewna. C’est un
chaud patriote, un libéral fougueux et un poète
de talent, m’a-t-on dit. De quoi parlerait-on avec
deux militaires distingués, sinon de la guerre ?
De la guerre d’hier et de celle qui peut-être
s’allumera demain. Ces messieurs nous parlent
des Turcs, leurs anciens ennemis, avec une profonde
estime. Ils admirent de bonne foi ce pauvre
soldat musulman qui a tant de courage et si
peu de besoins. Ils parlent très modestement
d’eux-mêmes, mais ils ont une légitime confiance
dans la valeur physique et morale de leurs
hommes, et ils envisagent stoïquement l’avenir
qui n’est pas rose, vu d’ici. La diplomatie a beaucoup
créé dans ces derniers temps, mais elle
n’a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes
indépendants qui dépendent l’un et l’autre de
leur puissant voisin, l’empire austro-hongrois ;
nous voyons en revanche deux principautés vassales
de la Porte se livrer plus ou moins spontanément
à la Russie. On a cédé beaucoup à la
Grèce, mais on ne l’a ni contentée ni désarmée ;
on a donné aux Roumains la Dobrudja, mais on
leur a pris la Bessarabie ; la Dobrudja vaut la
Bessarabie ; peut-être même se vendrait-elle plus
cher dans une étude de notaire, mais le patriotisme
calcule-t-il ainsi ? Quand le traité de Francfort
nous a violemment arraché l’Alsace et la
Lorraine, nous eût-on consolés en nous octroyant
la Belgique ? Aux yeux de l’optimisme le plus
résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont
un terrain d’intrigue qui peut redevenir en peu
de jours un champ de bataille ; la Russie et
l’Autriche s’y disputent la prépondérance, y
sèment l’or à pleines mains, y font travailler
l’opinion par leurs agents les plus habiles. Dirons-nous
qu’elles y préparent la lutte ouverte
à bref délai ? Ce serait peut-être beaucoup, mais
les peuples pas plus que les hommes n’échappent
à leurs destinées et les deux grandes puissances
orientales de l’Europe doivent se heurter
tôt ou tard dans les plaines que nous parcourons
si gaiement. Des flots de sang rougiront encore
ce vieux Danube limoneux ; la lutte qu’on ne
saurait éviter sera d’autant plus formidable que
l’Allemagne a promis son concours à l’Autriche
et que la Turquie n’est ni morte ni résignée à se
laisser mourir. Que deviendront, au jour de la
tempête, les petits États mis au monde par le
traité de Berlin ? La Roumanie est décidée à
vivre ; elle ne fera pas bon marché de son autonomie.
Mais elle a des revenus terriblement
limités ; son budget de cent vingt millions suffirait
à peine à l’entretien de l’armée. Il faut
pourtant alimenter tant bien que mal les autres
services publics ; les ministres se contentent de
douze cents francs par mois ; le préfet de police
de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour
payer la location d’une voiture ; les sous-préfets,
deux cent cinquante, chiffre peu rassurant au
point de vue de la moralité administrative. Le
roi m’a conté tout à l’heure qu’il avait fait venir
de France en consultation un forestier consommé
et qu’il n’épargnerait aucun effort pour
reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul
arbre, il faudrait protéger contre la main des
hommes et la dent des troupeaux les arbres tout
venus qui ne demandent qu’à vivre ; et malheureusement
le garde forestier et le garde champêtre
manquent partout.

Bah ! qui vivra verra ! Nous approchons de
Bucarest, nous faisons un bout de toilette, et,
vers dix heures du soir, quelques bons fiacres
découverts attelés de chevaux endiablés nous
emportent le long d’une rue interminable, bordée
de maisons assez basses, très propres et généralement
neuves, jusqu’au restaurant à la mode.
On nous y sert un excellent souper où l’esturgeon
remplit avec succès le rôle principal. Je
croyais aimer le caviar frais, mais je ne le connaissais
que de réputation. Quant au sterlet, qui
n’est autre chose que l’esturgeon dans l’âge tendre,
je vous souhaite, ami lecteur, de le goûter
une fois au naturel comme on nous l’a servi, sans
ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments
féroces dont la cuisine hongroise a coutume de
l’empoisonner sous prétexte de le rendre meilleur.
M. Campineano, ministre de l’agriculture,
et l’un des hommes les plus distingués du
royaume, présidait le repas, qui fut très gai,
arrosé de vins excellents et couronné d’une demi-douzaine
de toasts que je me ferais un plaisir de
citer si nous avions eu derrière nous un sténographe.
Le bon Damé me reconduisit à la gare
après minuit ; je m’endormis avec délices ; je
rêvais que le train, parti de Paris vingt-quatre
heures après nous, se faisait attacher au nôtre,
qu’on donnait le signal du départ et qu’en une
heure et quelques minutes nous arrivions à la
frontière de Roumanie. Et comme le songe et la
réalité ne faisaient qu’un dans ce miraculeux
voyage, il se trouvait que j’avais rêvé juste, car à
six heures trois quarts nous mettions pied à
terre à Giurgewo, et nous n’avions que le Danube
à traverser pour entrer dans la Bulgarie par
Roustschouk.



IV

Un savant ingénieur de la Compagnie du Nord,
M. David Banderali, qui est par surcroît un artiste
et un écrivain distingué, a publié le 18 mars
de cette année, sous prétexte de conférence, une
étude vraiment originale, intitulée les Trains
express en 1883. Parmi les idées neuves qui
abondent dans son beau travail, il en est une
qui m’a surtout frappé par le sérieux du fond
et le pittoresque de la forme. La voici : « Le
point de départ de l’établissement du matériel
à voyageurs a été différent en Amérique et en
Europe. En Europe, nous sommes partis de la
simple chaise à porteurs que nous avons placée
sur des roues, et dont nous avons fait peu à peu
la diligence et la voiture de chemin de fer. En
Amérique, le point de départ est tout opposé.
L’Américain a pris sa maison, l’a réduite aux
proportions strictement nécessaires pour la faire
circuler sur les voies ferrées, et l’a mise sur des
roues. »

Je n’ai jamais si bien senti la justesse de
cette observation qu’à Giurgewo, en quittant
notre hôtellerie mobile et les serviteurs bien
stylés qui nous avaient suivis jusque-là. L’homme
est un animal casanier ; il veut être chez lui,
même en voyage. Il y a quinze ans, les matelas
de coton bien tassé sur lesquels on repose dans
les hôtels du Caire m’avaient paru bien durs au
premier choc ; je les trouvai délicieux après un
mois de navigation dans la Haute-Égypte, et mes
compagnons de voyage s’écrièrent aussi en apercevant
notre auberge sous les grands mimosas
de l’Esbekieh : « Nous voilà donc chez nous ! »
Eh bien ! je n’étais plus chez moi, mais plus du
tout, lorsque je mis pied à terre en plein champ
devant la berge fangeuse et délabrée du Danube ;
et au moment où vingt portefaix s’emparèrent de
notre bagage, pour le transporter au bateau, je
sentis vaguement la terre manquer sous mes pas.

Au demeurant, si l’embarcadère de vieux bois
mal équarri et fort usé n’était pas des plus confortables,
le petit vapeur matinal qui nous conduisit
à Roustschouk en moins d’une demi-heure
était assez hospitalier ; le capitaine avait une
bonne grosse figure ; le sommelier du bord servait
infatigablement ses petites tasses d’excellent
café à la turque, et le valet de chambre de
M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de
bouteilles empruntées pour la circonstance à la
cave des wagons-lits. Nous avions fait, d’ailleurs,
sur la chaussée de terre qui deviendra
plus tard un quai, une ample provision des bons
raisins de Roumanie.

Notre débarquement fut un peu retardé par
l’escale d’un de ces grands bateaux autrichiens
qui ressemblent à des arches de Noé, et qui
feront encore assez longtemps concurrence aux
chemins de fer entre la basse Hongrie et les
bouches du Danube. Le fleuve qu’on a mis en
valse était très plein, assez rapide et fauve
comme le Nil à Boulaq dans la saison des
hautes eaux.

Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk,
sinon que cette tête de ligne ferait médiocre
figure dans un village des Landes. Arrivés à
huit heures, nous devions monter en wagon à
neuf heures et demie ; je pus donc prendre avec
deux ou trois compagnons un des grands fiacres
découverts et disloqués dont les cochers, vêtus
comme les compagnons du Roi des montagnes,
et les chevaux échevelés comme des coursiers
de ballade, nous offraient leur service en criant
ou hennissant des mots inconnus. J’ai donc vu
Roustschouk, c’est-à-dire une agglomération de
plâtras alignés tant bien que mal le long de rues
invraisemblables, où la pelle et le balai feront
sensation s’ils ont jamais la fantaisie de venir
s’y promener comme nous. L’affreux Pirée, tel
qu’il m’est apparu en février 1852, est un Versailles
en comparaison de Roustschouk. Pauvres
Bulgares ! Vous souvient-il du temps où l’Europe
s’intéressait si chaudement à leur sort ? Je
vois encore MM. Jankolof et Geschof, les jeunes
et intelligents délégués qui vinrent à Paris solliciter
l’appui moral de Gambetta. Ils me firent
l’honneur de s’adresser à moi pour obtenir une
entrevue avec l’illustre patriote, et ils le rencontrèrent
à ma table, sous les ombrages de Malabri.
Gambetta n’avait pas d’armée à leur offrir
et il craignait de les voir s’engager dans une
aventure.

« Quel est exactement, leur disait-il, l’état de
vos forces ? »

Ils répondaient :

« Nous n’en avons point.

— Pas même une garde nationale ?

— Pas même. Nous n’avons que les sociétés
de gymnastique.

— Armées ?

— A peine.

— Exercées ?

— Un peu.

— Mais, mes pauvres enfants, vous serez
écrasés !

— Sans nul doute ; et pourtant nous nous
soulèverons.

— Pourquoi donc ?

— Il le faut. »

Nous n’en pûmes tirer d’autres réponses ; on
eût dit que la contagion du fatalisme musulman
les avait gagnés.

Ils s’insurgèrent, comme ils nous l’avaient
dit, et furent écrasés, comme Gambetta le leur
avait prédit. Leur sang coula à flots jusqu’au
jour où la Russie sentit qu’elle devait les secourir
comme Slaves et comme orthodoxes. Elle
fit la guerre pour eux, une guerre sentimentale
et politique à la fois qui l’avança d’une
grande étape dans sa marche sur Constantinople.

Cette histoire, qui date d’hier, me revient en
esprit quand mon fiacre débouche sur une place
beaucoup plus pittoresque que pavée, où quelques
centaines de Bulgares font l’exercice sous
le commandement d’officiers russes. Tout juste
devant nous, au milieu des masures, s’élèvent
les constructions d’un palais inachevé. C’est
une des futures résidences du prince régnant,
Alexandre de Battenberg. On dit que ce jeune
homme de noble sang faisait assez activement
la fête, lorsque son grand patron et son parent,
l’empereur de Russie, le plaça sur un trône
pour l’empêcher de courir. On dit aussi que le
sentiment du devoir professionnel, concurremment
avec l’instinct de conservation personnelle,
l’a rendu presque aussi bon Bulgare que
le roi Charles de Hohenzollern Sigmaringen est
devenu bon Roumain. Il s’émanciperait volontiers
des tuteurs à la main pesante que la Russie
lui a imposés et que son peuple supporte impatiemment
comme lui ; peut-être même irait-il
jusqu’à secouer le protectorat de la Russie,
mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas
aussi loin, car les Bulgares sont accoutumés à
voir dans l’empereur de Russie un libérateur,
un pape et un père.

Il y a très probablement dans ce pays des
villes autrement bâties et autrement peuplées
que Roustschouk, mais je n’en parlerai pas de
visu, car le grand financier qui a construit le
chemin de Roustschouk à Varna les a soigneusement
évitées. Lorsque le pauvre Abd-ul-Azis
commanda le réseau des chemins turcs, au prix
de deux cent cinquante mille francs le kilomètre,
il oublia entre autres choses de dire dans
le cahier des charges que ces chemins desserviraient
les villes du pays, et le concessionnaire,
exclusivement appliqué à faire du kilomètre,
comme certains clercs d’avoués font du rôle,
suit respectueusement les profils du terrain,
évite les travaux d’art et passe à vingt-cinq
kilomètres de Schoumla sans retourner la tête.
Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel,
et je doute qu’ils songent à l’améliorer de sitôt.
Ce pauvre peuple n’a d’argent pour rien, pas
même pour niveler autour de Roustschouk les
retranchements qu’on y avait improvisés pour
la guerre, pas même pour améliorer le port de
Varna, qui est le plus inhospitalier de l’Europe.
La route que nous parcourons en sept heures
de train express ne longe que des forêts dévastées,
réduites à l’état de maigre taillis, et des
steppes où la culture apparaît de distance en
distance comme un accident heureux. De loin
en loin, quelques masures, construites en pisé
et couvertes en chaume, nous montrent un
simulacre de village. Quelques rares troupeaux
de buffles et de bœufs vaguent, sans gardien,
à travers le bois ou la plaine, et viennent camper
sur la voie que nulle barrière ne défend.
Notre machine les éveille à coups de sifflet ; elle
est d’ailleurs munie à leur intention d’un large
chasse-pierre à claire-voie construit en barres
de fer assez solides et assez fortement liées
entre elles pour balayer un bœuf.

Le malheur de la Bulgarie et de bien d’autres
pays en Orient c’est que, durant une longue
suite de siècles, tous les fruits du labeur humain
en ont été emportés au fur et à mesure de la
production et consommés à l’étranger. Rappelez-vous
la doléance de ce paysan du Danube
qui vint à Rome sous Marc-Aurèle protester
devant le Sénat :


Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome ;

La terre et le travail de l’homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.

Retirez-les : on ne veut plus

Cultiver pour eux les campagnes.



On ne le voulait plus et l’on avait raison,
mais on a continué à travailler pour les Romains,
puis pour les Grecs, puis pour les Turcs.

C’est l’histoire toujours vieille et toujours
nouvelle.

Nous voyons à chaque station des quantités
de blé que les indigènes vannent, criblent et
amoncellent en larges tas. Où ira-t-il, ce blé,
et surtout qu’est-ce que les producteurs recevront
en échange ? En restera-t-il quelque chose
dans le pays, maintenant que la Bulgarie est
une principauté indépendante ou peu s’en faut ?
Le régime de la propriété est encore très primitif :
sauf quelques rares exceptions, la terre
appartient à l’État ou aux communes, qui prêtent
au paysan ce qu’il veut et peut cultiver.
Le Bulgare laboure, sème, moissonne et paye
la dîme pour solde de tout compte. Dans ces
conditions, il me semble qu’on pourrait vivre
et même avec le temps amasser quelque chose ;
mais le capital fait défaut. Il faudrait que des
colons étrangers vinssent apporter leur argent,
leurs instruments de travail, leurs procédés de
culture. Reste à savoir s’ils seraient bien accueillis,
et l’on m’assure que non. D’ailleurs
la sécurité des campagnes est presque nulle.
Deux stations ont été pillées depuis une quinzaine,
un chef de gare blessé grièvement à la
tête et au bras, la recette enlevée, les dépôts
de marchandises, établis par quelques particuliers
sur la voie, dévalisés. On nous dit que la
saison du brigandage tire à sa fin, car, après
la chute des feuilles, les taillis dépouillés n’offriront
plus que des refuges percés à jour. La
tactique des malfaiteurs consiste à envahir les
gares après le passage du dernier train, et il en
passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent
d’abord ce qu’ils trouvent, ensuite ils mettent
les employés à la torture pour se faire donner
l’argent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup,
à Vetova, étaient vêtus en Turcs, ce qui ne
prouve pas grand’chose ; les écumeurs de la
frontière grecque ont de tout temps emprunté
le même déguisement. Je demande à M. Wiener,
qui est chez lui sur cette ligne, comme
secrétaire général de la Société d’exploitation,
si les blessés et les volés ont quelques chances
d’obtenir justice ; il n’ose pas répondre affirmativement.
Tout récemment encore, on a volé
quinze rails sur la voie ; on les a fait entrer
dans la construction d’une maison de Varna ;
les voleurs ou tout au moins les receleurs ont
été pris la main dans le sac ; mais la justice du
pays les a laissés tranquilles. Question de patriotisme.
Les Bulgares ne se condamnent pas
entre eux. Ils devraient cependant quelques
égards à une Compagnie dont le personnel cosmopolite
leur a fourni un ministre, un président
de cour et un juge, ancien bourrelier des chemins
de fer orientaux. L’inspecteur général, qui
nous fait compagnie depuis Roustschouk jusqu’à
Varna, est un Français du meilleur monde,
jeté dans ces pays perdus par je ne sais quel
caprice du sort. M. de Gisors, c’est son nom,
ferait assurément bonne figure dans le conseil
du prince Alexandre ; mais peut-être aimerait-il
mieux sa mie au gué ! Les ministres de Bulgarie
sont payés quinze mille francs par an.

Nous déjeunons à la station de Scheytandjik
(en turc : petit diable). On nous y sert des perdreaux
que le grand diable lui-même ne saurait
pas découper, arrosés d’un vin de pays qui ne
vaut pas le diable. Mais comme il est une heure
et quart et que nous mourons de faim, nous
dévorons un simple rôti d’oie, de grosses pâtisseries
à la turque et une compote de pêches
piquées d’amandes et baignées dans un sirop
qui sent la rose à plein nez. Voilà qui est mauvais !
pensez-vous. Eh bien ! non !

La voie traverse sans façon deux ou trois
cimetières turcs dont les stèles déjetées, frustes
ou brisées, nous feraient croire à un abandon
séculaire, d’autant plus qu’il n’y reste pas un
cyprès, pas un seul de ces arbres dont les musulmans
ont coutume d’ombrager le champ de leurs
morts. Cette désolation funèbre me fait penser
naturellement aux vivants. Que deviendront les
Turcs en Bulgarie ? Le culte, la loi, les mœurs,
l’organisation de la famille, tout contribue à faire
des musulmans un peuple à part qui ne peut
guère vivre au milieu des chrétiens qu’à la condition
d’y vivre en maître. L’histoire de l’Algérie
française depuis cinquante-trois ans semble démentir
cette thèse ; mais, notre politique et notre
tolérance y ont créé au profit des Arabes un
modus vivendi non seulement acceptable, mais
honorable ; sans quoi une population fière et
vaillante et dix fois plus nombreuse que nous
dans son propre pays se serait fait tuer jusqu’au
dernier homme ou nous aurait exterminés. Il en
va tout autrement dans les pays où les Turcs sont
en minorité au milieu de raïas affranchis de la
veille, animés de ressentiments séculaires, ignorants
et fanatiques pour la plupart. Les sacrifices
que l’empire ottoman s’est imposés coup sur
coup ont laissé les Turcs de la Grèce, de la
Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans
une situation intolérable, qui les contraindra tous
à s’expatrier tôt ou tard. Des malheureux, des
innocents expient ainsi douloureusement les violences
de leurs ancêtres. Et nous, Français des
provinces de l’Est, nous dont le cœur saigne
encore des abominations de la conquête, comment
resterions-nous insensibles à leurs malheurs ?
Notre justice et notre humanité sont mises
tous les jours à d’étranges épreuves par cette
liquidation européenne qui vient de commencer
sous nos yeux : d’un côté, la ruine et la désolation
des anciennes provinces turques nous portent à
maudire un régime qui dévastait et stérilisait
tout ; de l’autre, il est bien malaisé d’applaudir
la réparation de l’injustice par l’injustice et
l’expulsion d’une barbarie par une autre.

Après la station de Schoumla, qui est à cinq
ou six lieues de Schoumla, et que les constructeurs
de la voie ont baptisée du nom de Schoumla-Road,
une petite oasis de choux verts, grande
comme un jardin de curé, nous révèle une heureuse
modification dans le sol et dans la culture.
Cela ne nous mènera pas loin, nous verrons
encore longtemps des plaines en friche et des
collines effrayantes de calvitie ; mais, après tout
ce que nous avons vu dans la journée, c’est une
joie que de découvrir un filet d’eau sale qui
serpente languissamment dans un ravin. L’eau
ne tardera pas à se montrer en abondance ; nous
allons traverser de vastes étendues de roseaux,
longer des étangs fabuleux dont un seul, à droite
du train, a dix-sept kilomètres de long, et c’est
ainsi que nous arriverons à la triste bicoque de
Varna. Nous en avons aperçu juste assez pour
n’être pas tentés d’en admirer davantage. L’essentiel,
pour nous, c’est d’apprendre qu’on peut
s’embarquer, ce qui n’arrive pas tous les jours.
M. de Gisors nous avait annoncé à mi-chemin
que la mer Noire serait mauvaise ; aux dernières
nouvelles, elle est passable, et l’accueil qu’elle
nous fait pourrait être plus rébarbatif.

Il suffirait de quelques millions pour transformer
la méchante rade de Varna en un port
vraiment confortable ; mais ces millions, la
pauvre Bulgarie ne les a pas, et qui peut dire si
elle les aura jamais ? Tout l’effort du gouvernement
s’est réduit à construire un mauvais embarcadère
pour les canots sur un récif incessamment
battu par la vague ; et, pour s’indemniser de ce
grand sacrifice, il a frappé d’un droit de demi
pour cent ad valorem tous les colis qui débarquent
ici. C’est pourquoi les bateaux marchands,
quand la chose leur est possible, ne manquent
pas d’aller chercher un port en Roumanie, soit
Kustendjé, soit Galatz, soit Braïla. Quant à
nous, grâce au talisman que M. Nagelmackers
tient en poche, nous n’avons eu affaire à la douane
qu’une fois dans la gare française d’Avricourt,
où un employé supérieur, charmant homme,
voulut absolument se faire présenter à nous. J’ai
abusé de cette immunité pour introduire en
fraude vingt cigarettes de tabac turc.

Cinq ou six grosses barques, manœuvrées
vigoureusement par des Grecs, nous chargent
avec nos bagages et nous voiturent sur la mer
houleuse, jusqu’au bateau du Lloyd, l’Espero,
où l’on a retenu les meilleures chambres pour
nous. J’aurai le plaisir de coucher sur la tête
de M. Regray, ingénieur en chef au chemin de
fer de l’Est. Tout va bien : il est bon compagnon
et à l’épreuve du mal de mer. Un homme heureux
dans ce quart d’heure solennel de l’embarquement
sur la mer Noire, c’est le docteur Harzé,
de Liège, médecin de la Compagnie des wagons-lits
et de la légation belge à Paris, voyageur
acharné, qui va souvent à Rome fraterniser avec
les jeunes artistes de notre Académie et qui,
dans sa fureur de déplacements et villégiatures,
est venu jusqu’à Metz en 1870 donner ses soins
à nos blessés. Il s’était promis, en partant, de
nous guérir tous à la file, et il en était, ma foi,
bien capable, car il a autant de savoir que
d’entrain. Nous avons voyagé si vite et nous
nous sommes tellement amusés, que nul de nous
n’a trouvé le temps d’être malade. Tout cela va
changer, Dieu merci ! Mais, hélas ! cher docteur,
il n’y a point de félicité parfaite en ce bas monde !
Le mal qui nous menace est de ceux que la médecine
fut toujours impuissante à guérir.

Nous profitons des dernières lueurs du jour
pour faire connaissance avec le paysage, qui n’est
pas beau, et avec notre nouveau domicile. La
côte paraît triste et nue et la végétation misérable.
Deux forts perchés sur deux hautes collines
protègent la rade et la ville. Nous n’avons
vu d’un peu original en quittant la terre qu’un
campement de bestiaux de toute sorte, bœufs,
buffles, chevaux, porcs et brebis, couchés ou debout,
pêle-mêle, au bord de la mer, dans un
enclos pavé de boue qui doit être la salle d’attente
des animaux. Notre navire est bondé de
voyageurs, de pauvres gens surtout, de paysans
turcs émigrés qui ont quitté la Bulgarie avec
leurs femmes et leurs enfants. Depuis l’avant
jusqu’à l’escalier du roufle, le pont est encombré
de costumes très pittoresques dans leur délabrement,
de physionomies fières et nobles dans
leur tristesse résignée. J’assiste à la toilette de
deux bébés que leur mère arrose d’eau pure, à
pleine aiguière, avant de les étendre parallèlement,
sous le ciel, entre deux couvertures piquées.
A quelques pas plus loin, un murmure
de voix sortant d’un large trou carré me fait découvrir
dans l’entrepont toute une population de
femmes et d’enfants accroupis et serrés les uns
contre les autres. De cette lamentable agglomération
s’élève une odeur fade d’air désoxygéné.
Ces malheureuses et ces innocents vont passer
quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que
le troupeau de moutons qui tient compagnie à
nos colis dans la cale des marchandises. Et comment
vivront-ils demain ? Quel est le morceau
de pain qui les attend dans la capitale des
croyants ? Voilà l’envers de l’émancipation des
raïas, le contre-coup des grands événements qui
ont affranchi les chrétiens dans la presqu’île des
Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre
dîner, et nous courons nous entasser dans une
salle à manger assez basse, comme de raison, et
éclairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer
n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour mettre
à mal les estomacs susceptibles : la chaleur et
l’odeur suffisent grandement. Aussi voyons-nous
en moins d’un quart d’heure nos rangs fort
éclaircis et les assiettes délaissées dans les proportions
d’une sur deux. Quelques-uns de nos
compagnons se rétablissent au grand air sur le
pont ; beaucoup d’autres ont piqué une tête au
fond de leur cabine et ne reparaîtront plus avant
le jour. Pendant ce temps, le navire fait bonne
route ; ces bâtiments du Lloyd sont bien construits,
sans excès d’élégance ni de confort, et
commandés par les meilleurs marins des rives
de l’Adriatique. J’ai pris le thé jusqu’à minuit,
en fumant force cigarettes, avec M. Berthier, le
plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait
jamais présidé le tribunal de commerce, puis je
me suis couché en enjambant M. Regray, et j’ai
si bien dormi que mon camarade de chambre a
dû me secouer en criant : « Mais levez-vous
donc ! Il fait jour, et nous sommes dans le Bosphore ! »



V

En effet, nous étions à l’entrée du Bosphore.
La prudence du gouvernement turc en interdit
l’accès même aux bâtiments de commerce
depuis le crépuscule jusqu’au lever du soleil.
Mais le soleil s’était levé avant moi, les formalités
de police et de santé étaient remplies ; déjà
notre aimable Missak-Effendi s’était fait débarquer
sur la côte de Thrace, où sa famille l’attendait
pour quatre jours après quatre ans d’absence.
Déjà nous avions embarqué le drogman et un
conseiller de la légation belge, ainsi que
M. Weil, inspecteur général des agences de la
Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Français,
décoré comme officier en 1871, s’était chargé
obligeamment de préparer notre séjour, d’organiser
nos promenades, d’obtenir les firmans, de
faire les logements à l’hôtel. Et il s’était acquitté
de sa tâche avec tant de zèle et d’esprit, que
nous n’eûmes, pour ainsi dire, qu’à nous laisser
vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent
spontanément à nous, sans nous donner le temps
de désirer la moindre chose.

Nous trouvons maintenant que l’Espero marche
trop vite : ce ne serait pas trop d’une demi-journée
pour détailler les deux panoramas qui se
déroulent simultanément sous nos yeux. Ce profond
et rapide canal d’eau presque douce, qui
emporte à la mer de Marmara le large tribut du
Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des
cinq ou six autres fleuves de la mer Noire, tient
une place énorme dans l’histoire du genre humain.
Il a eu pour marraine une maîtresse de
Jupiter, la belle Europe, qui le traversa à cheval
ou, pour parler correctement, à taureau, sur
la croupe du maître des dieux. Que d’autres aventures
depuis celle-là, jusqu’à la fanfaronnade de
lord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Ici,
l’histoire est aussi merveilleuse que la légende :
rappelez-vous le passage de Darius, le pont de
bateaux de Xerxès, la mer fouettée de verges
par ce grand fou qui tomba amoureux d’un platane
et lui donna plus de bijoux que jamais financier
n’en promit à une danseuse de l’Opéra. Les
barbares, les demi-barbares et les civilisés, les
païens et les chrétiens, les orthodoxes, les schismatiques,
les musulmans, se sont donné rendez-vous
dans ce champ clos pendant plus de
deux mille ans pour disputer l’empire du monde.
Et tout n’est pas fini, puisque Constantinople est
le centre autour duquel gravite depuis un siècle
au moins la politique européenne.

Quoique la ville ne compte pas, selon toute
apparence, un million d’habitants, elle s’étend
par ses faubourgs depuis l’entrée de la mer
Noire jusqu’à la mer de Marmara, sur toute la
rive d’Europe, sans parler de Scutari et de
cette banlieue asiatique qui va de Béicos à Kadikeui.
Il est vrai d’ajouter que les magnificences
de ces bords enchantés sont presque toutes
en façade. Les palais, les villas, les kiosques,
s’étalent à nos yeux comme un décor de théâtre
derrière lequel on ne trouve souvent que des
montagnes et des ravins. Des bâtiments de grande
apparence ne sont que des chalets peints en
pierre, comme l’ambassade de France à Thérapia.
Le sultan qui en fit largesse à Napoléon Ier
n’avait certes pas lésiné sur la dépense ; mais
l’humidité du détroit est si pénétrante en hiver
qu’elle démolirait les murailles les plus solides ;
les cloisons lui résistent mieux. Cependant le
bois peint se désagrège avec le temps. Nous
remarquons beaucoup d’habitations en ruines
que l’on ne songe pas à réparer, soit que le propriétaire
ait éprouvé des revers de fortune, soit
qu’il ait eu la fantaisie de porter ses pénates
ailleurs. Les lieux communs qui se débitent encore
de temps en temps sur les Turcs campés
en Europe prennent ici une apparence de vérité.
Les Arméniens, les Grecs, les Francs, les Turcs
surtout, lorsqu’ils étaient maîtres de l’Orient,
ont fait ici, pour leur plaisir ou pour leur vanité,
des dépenses incalculables. Un seul kiosque,
construit sur la rive d’Asie et offert au sultan par
Méhémet-Ali, a coûté six millions de francs ; il
est abandonné depuis longtemps et tombe en
ruines. Le khédive Ismaïl-Pacha s’est fait bâtir
ici une résidence royale, entourée de jardins
comme on n’en voit que dans les Mille et une
Nuits ou dans le service de M. Alphand à Paris ;
l’ancien sultan Mourad est confiné à Tchéragan,
dans un palais immense, et l’empereur régnant
Abd-ul-Hamid logerait aisément dix mille hommes
derrière les façades marmoréennes et les
énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh
bien, faut-il vous l’avouer ? ce que j’ai aperçu de
plus beau sur la rive d’Europe, c’est un ouvrage
militaire du XVe siècle, Rouméli-Hissar, élevé par
Mahomet II.

Un jeune passager arménien qui a appris le
français à Constantinople, et qui par conséquent
le parle bien, nous a fait les honneurs du Bosphore
depuis Bujukdéré jusqu’à Top-Hané.
Nous avons mesuré en passant la profondeur
du canal, grâce à un paquebot des Messageries
françaises, la Provence, qui a été coulé à pic et
qui élève hors de l’eau juste la pointe de son
grand mât. L’Espero stoppe, les embarcations
nous abordent, les interprètes nous envahissent ;
il ne nous reste plus qu’à descendre, mais nous
ne sommes pas pressés, car ce qu’il y a de plus
beau dans cette ville, je le sais par expérience,
c’est le premier coup d’œil, le profil des collines,
la découpure des dômes et des minarets
sur le ciel, la couleur chaude et variée des édifices
petits et grands, le va-et-vient des navires
et des caïques sur le Bosphore et dans la Corne-d’Or,
la merveilleuse diversité des types et des
costumes. Le voyageur assez heureux ou assez
courageux pour s’en tenir à la première impression,
s’extasier franchement un quart d’heure
et retourner chez lui sans demander son reste,
ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la Mouche
du Lloyd qu’on a mise obligeamment à notre
service est déjà lestée des bagages. Éveillons-nous
d’un trop beau rêve ; allons perdre nos
illusions.

Grâce à la qualité officielle de M. Olin, qui
doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous
débarquons à la grille de Top-Hané, qui est la
fonderie impériale des canons. Huit ou dix landaus
de grande remise, à cochers galonnés, nous
attendent avec les interprètes sur le siège ; nos
bagages suivront sur le dos des hammals ou
portefaix turcs, qui sont les plus honnêtes gens
du monde. Et nous voilà galopant en file indienne
sur le pavé capricieux et dans la boue
gluante de Galata, le long des boucheries, des
cafés, des gargotes, des épiceries ou baccals,
dont la seule odeur fournirait douze chapitres à
M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables
où resplendissent l’or des raisins, le corail des
piments, la pourpre des tomates, le grenat des
jujubes, l’améthyste épiscopale des aubergines.
Je me sens rajeunir de trente ans aux cris de la
rue, en entendant brailler un gamin grec qui
vend des radis rouges : « hokkina rapanakia ! »
et un jeune Turc qui colporte presque aussi
bruyamment le lait caillé ou yaourt. Nous
sommes arrêtés un moment par la rencontre de
quatre Turcs superbes qui portent, suspendu à
des arceaux de bois, un tonneau presque aussi
monumental et aussi lourd que le foudre de
Heidelberg. Les mendiants profitent de l’occasion
pour s’abattre sur nous. Toujours les mêmes,
ces gaillards-là ! J’ai bien cru en reconnaître
un ; ce serait pourtant grand miracle si en trente
ans il n’avait pas vieilli. Les chiens pullulent
toujours dans les rues, et ils sont plus laids,
plus crottés, plus galeux et plus bruyants que
jamais. Mais voici du nouveau, de l’inconnu,
de l’inédit. Devinez quoi ? Je vous le donne
en mille : un tramway, mais un tramway assurément
comme vous n’en avez pas vu : les
rails posés sur une rampe de sept centimètres
par mètre, une vieille voiture qui doit avoir été
dans son temps diligence en Auvergne ou coucou
dans quelque banlieue, deux chevaux qui descendent
la montagne au grand galop, et un saïs
qui dégringole plus vite encore, car son métier
consiste à précéder la voiture et à repousser les
passants qui voudraient se faire écraser. Je dois
dire que toutes les lignes ne sont pas également
vertigineuses et qu’on y voit rouler par-ci par-là
du matériel presque neuf. Les fiacres sont encore
assez rares, faute de rues suffisamment
carrossables, et les chevaux de selle à la disposition
du public stationnent comme autrefois
dans les carrefours, chaque animal flanqué de
son propriétaire, qui suit à pied le cavalier au
galop et le devance quelquefois. Peu ou point
de charrettes en ville, mais force caravanes de
baudets, de chevaux de bât et même de chameaux
chargés de briques, de pierres, de planches
et autres matériaux de construction. Car
on bâtit beaucoup de maisons neuves à Péra, et
même de fort belles, au milieu des baraques de
bois qui s’effondrent et des ruines qu’on abandonne
à leur destin. Quelques masures d’autrefois,
les plus vieilles et les plus déjetées, ont
conservé l’aspect mystérieux des habitations turques ;
mais ce sont de très rares exceptions, de
même que les maisons chrétiennes à Stamboul :
la population de la ville tend à se cantonner de
plus en plus par affinités électives, selon les
cultes et les nationalités.

L’hôtel du Luxembourg, appelé aussi Grand
Hôtel, qui doit nous héberger presque tous, est
établi en bonne place et en bon air dans la grande
rue de Péra. C’est une vaste maison presque
neuve et très propre, bâtie économiquement par
des spéculateurs qui en tirent un bon loyer.
Notre hôtelier, M. Flament-Belon, est un Français
actif et intelligent qui a passé sa vie en
Orient, fait et défait plusieurs fois sa fortune et
honorablement élevé une famille de sept enfants.
Hélas ! l’aubergiste français est un type qui tend
à disparaître. Il sera bientôt remplacé, même en
France, par une espèce de diplomate allemand
qui porte la cravate blanche et les mains sales
et dont la politesse, insolente et rapace, fait
tourner le lait dans les tasses et aigrit le vin
dans les bouteilles. Les braves gens qui ont hébergé
ma jeunesse voyageuse nous logeaient
moins confortablement, à coup sûr, ne nous alimentaient
peut-être pas beaucoup mieux et ne
nous donnaient pas pour rien ce qu’on vend très
cher aujourd’hui ; mais leur visage nous servait,
dès l’arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient
une façon de souhaiter la bienvenue qui disait :
Vous êtes chez vous. Ils reconnaissaient un
client au bout de dix années et lui demandaient
des nouvelles de sa famille. S’ils vous voyaient
pour la première fois, ils s’excusaient, ou peu
s’en faut, de ne pas vous connaître encore et
vous posaient assez de questions pour vous connaître
à fond dans un instant. Bref, on était
chez eux un peu moins qu’un ami, mais beaucoup
plus qu’un numéro, et, la note acquittée,
on ne dérogeait pas en les remerciant des attentions
qu’ils vous avaient données par-dessus le
marché. Voilà ce qu’on ne rencontre plus guère
à Cauterets, à Nice ou à Trouville ; voilà ce que
nous avons trouvé avec un peu de surprise et
beaucoup de plaisir chez ces bonnes gens du
Grand Hôtel de Péra. Ils avaient fait l’impossible
pour nous loger convenablement aux deux
premiers étages de la maison, et les voyageurs
arrivés avant nous les y avaient aidés avec une
bonne grâce vraiment rare : par exemple, j’ai
su que ma chambre avait été cédée obligeamment
par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils
de l’ancien ministre des affaires étrangères,
Athénien de naissance, Roumain par naturalisation
et licencié ès lettres de la Faculté de Paris.
Après une heure d’ablutions qui m’eût semblé
délicieuse si l’eau de Constantinople était moins
sale, un déjeuner passable réunit à la table
d’hôte toute la bande joyeuse des wagons-lits ;
puis, sans perdre un moment, dociles et disciplinés
comme les clients anglais de l’agence
Cook, nous nous mettons en devoir d’épuiser
l’ordre du jour tel que M. Weil l’a rédigé.

Notre guide est un aide de camp du sultan, le
général Ahmed, qui a terminé ses études à Paris
non pas, comme on pourrait le croire, à l’École
d’état-major, mais dans l’atelier de Gérome. Il
était peintre, et même assez bon peintre pour que
Courbet lui demandât un de ses paysages et que
le jury du Salon lui décernât une mention honorable.
C’est que la spécialité ne sévit pas aussi
despotiquement chez les Orientaux que chez
nous. Fuad-Pacha, le grand Fuad, était médecin
militaire avant de devenir le second personnage
de l’État. J’ai retrouvé à Bucarest un grand
garçon fort intelligent, M. Obedenare, que j’avais
connu étudiant en médecine. Quand je lui demandai
ce qu’il était devenu depuis le temps, cet
excellent docteur me répondit qu’il était premier
secrétaire à la légation de Rome. Le général
Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges
dans une magnifique voiture à la livrée du
sultan ; nous retrouvons les landaus qui nous ont
amenés à l’hôtel et nous partons en troupe pour
le palais de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise
aujourd’hui le luxe oriental, c’est qu’il est fabriqué
de toutes pièces à Paris, à Aubusson, à
Saint-Gobain, à Baccarat, dans toutes les manufactures
de France. Tandis que nous nous disputons
à l’hôtel Drouot les tapis de la Perse, de
l’Inde et de la Turquie, on n’apprécie ici que nos
moquettes ; les meubles fabriqués au faubourg
Saint-Antoine sont tendus invariablement en
soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces intérieurs
où l’on n’a regardé à la dépense que
pour la pousser au maximum ; mais la moindre
vieillerie originale et nationale ferait beaucoup
mieux notre affaire. Les glaces de trente mètres
carrés, les candélabres de cristal à deux cent cinquante
bougies, les cheminées revêtues de malachite
ou enrichies des porcelaines les plus élégantes
de la rue Paradis-Poissonnière, ne valent
pas pour nous une lampe de mosquée ou même
un seul carreau de belle majolique. Plusieurs
choses m’ont intéressé dans ce palais immense
et ruineux, par exemple les salles de bain construites
en albâtre oriental et une petite galerie de
tableaux modernes où l’on est tout heureux de
retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien
ainsi qu’on l’appelle ?) et quelques-unes des meilleures
toiles de Fromentin, de Berchère et de
Pasini. Mais la salle des fêtes où l’on posait une
petite bande de carpette extrêmement simple
pour la réception du Courbam-Beïram m’a seule
émerveillé par la hardiesse de sa construction et
la noblesse de ses lignes. Lorsqu’une œuvre
d’architecture a été conçue grandement, les incorrections
de détail sont noyées dans la beauté
de l’ensemble. Témoin l’effet de Saint-Pierre de
Rome, où le détail est souvent des plus défectueux.

Nous n’avons vu de Dolma-Bagtché que le
selamlik, c’est-à-dire les bâtiments à l’usage du
maître. Un autre palais aussi grand, peut-être plus
grand, et renfermé dans la même enceinte, est occupé
par le harem du sultan, qui est tout un monde
et un monde soigneusement fermé, comme on sait.
Mais nous avons pu effleurer sans indiscrétion
les délices et les splendeurs de la vie de famille
chez un musulman couronné, car, au sortir de
Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous a conduits
au kiosque de Beylerbey, dont les fenêtres étroitement
grillées prouvent qu’Abd-ul-Azis n’y habitait
pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatre
caïques impériaux enlevés (c’est le mot) par des
rameurs vêtus de blanc nous transportent à la
rive d’Asie et nous déposent sur l’escalier déjà
quelque peu délabré de ce joli palais. C’est là
que l’impératrice Eugénie a reçu l’hospitalité
en 1869, dans la dernière année de sa gloire et
de son bonheur. La prise de possession d’un tel
nid par la princesse la plus gracieuse de l’Europe
et sa petite cour en belle humeur fut assurément
une fête comme le Bosphore en avait peu vu.
Figurez-vous les étonnements et les curiosités,
les cris d’admiration et les éclats de rire de
quelques fines Parisiennes introduites dans cette
sorte de cloître conjugal qui s’appelle un harem.
Il devait être délicieux, le kiosque de Beylerbey ;
il l’est encore, et beaucoup, puisque nous en
sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller
visiter ses jardins sous une pluie battante.

Deux mots sans plus à l’adresse des poètes et
des jardiniers. Les uns, par leurs descriptions
plus brillantes que véridiques, ont abusé les autres
sur le climat et la végétation de ce pays. La
géographie elle-même a pu accréditer beaucoup
d’erreurs en nous montrant Constantinople sur
le même degré de latitude que Naples. Hélas !
Constantinople n’a pas le climat de Naples, il
s’en faut ! Le ciel y est très dur au pauvre
monde ; il y vente à force, il y neige à profusion
et il y gèle à pierre fendre. Aussi la nature y
est-elle assez exactement ce qu’elle est à Paris.
La Grèce a de beaux orangers, voire des palmiers
assez grands qui vont jusqu’à promettre
des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas même
un olivier. Aussi les jardins d’agrément, fût-ce
autour des palais impériaux, ont les mêmes massifs
et les mêmes corbeilles que nos squares ;
troènes et fusains par-ci, coleus, anthémis,
fuchsias et géraniums par là, et rosiers de Bengale
à profusion. Je n’en ai pas aperçu beaucoup d’autres.
Mais un vrai sage se peut contenter à ce
prix ; je ne suis pas venu ici pour voir mûrir les
ananas en pleine terre, et ce n’est pas sans un
secret contentement que je retrouve si loin de
chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour
couronner dignement cette excursion en Asie,
nous gravissons deux ou trois étages de terrasses
et nous allons déranger deux malheureux
couples de tigres fort beaux d’ailleurs et bien
nourris derrière leurs barreaux de fer. Ce sont
les derniers survivants de la ménagerie d’Abd-ul-Azis.

Nous nous rembarquons pour l’Europe, et l’on
nous met à terre à la pointe du vieux sérail.
C’est tout ce qu’il y a de plus curieux dans
Stamboul, le beau du beau, le fin du fin, la
quintessence, quoique le vieux sérail (ou palais)
soit brûlé, comme presque tous les monuments
qui datent de la conquête. Ahmed-Pacha, qui
n’a point mandat de nous épargner les émotions,
au contraire, nous introduit d’abord dans le
trésor des sultans, dont la clef seule est un
morceau qui mériterait le voyage. Elle n’a pas
encore tourné dans la serrure que le joyeux représentant
du Times nous propose un coup analogue
à celui que les Anglais ont exécuté en
Égypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes trente
et les gardiens ne sont que quatre. Égorgeons-les
et prenons tout. » Comme il disait ces mots,
trente ou quarante jeunes Turcs semblent sortir
de terre et prennent position devant les vitrines,
non certes pour les défendre, mais plutôt pour
nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout
précieux comme musée. Je ferais assez bon
marché des métaux précieux et des pierreries
qu’il contient, sans excepter le trône d’or massif
tout incrusté de joyaux, et les coussins brodés
de perles, et les boisseaux de diamants, de saphirs,
d’émeraudes et de rubis. Tout cela vaut
bon nombre de millions, j’en conviens ; mais
parlez-moi des armes, des armures, des étoffes,
des broderies, de cette collection fabuleuse qui
contient les costumes d’apparat de tous les sultans
depuis Mahomet II, avec tous leurs poignards
et leurs aigrettes impériales. Devant cet
amoncellement de belles choses, on est pris
d’une certaine reconnaissance pour les despotes
qui les ont conservées religieusement au milieu
de nécessités quelquefois très urgentes. Abd-ul-Azis
est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans
les boisseaux de diamants pour donner des parures
à ses femmes ; mais, à l’époque où il l’a
fait, n’était-il pas déjà irresponsable ?

On dit que la mosquée d’Irène renferme un
précieux dépôt d’antiquités musulmanes et des
armes du temps des croisades ; mais les simples
giaours comme nous ne sont point admis à les
voir. Par compensation, l’on nous a régalés
d’une visite au kiosque de Bagdad. C’est la seule
fantaisie archéologique qui soit jamais éclose
dans l’esprit d’un sultan ; mais quelle heureuse
idée d’employer à la décoration d’un édifice du
XVe siècle les débris les plus beaux et les plus
curieux de l’antique industrie musulmane ! Les
revêtements de faïence, empruntés apparemment
à quelques mosquées hors d’usage, suffiraient
seuls à la gloire et à la fortune d’un musée d’art
décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs, par
exemple celui qui a martelé ce magnifique dais
de cuivre doré, vrai chef-d’œuvre de chaudronnerie
qu’on admire dans le jardin. Les riches
exemplaires du Koran, qu’on garde ici dans la
petite bibliothèque du vieux sérail et que nous
n’avons pas eu le temps d’admirer à notre aise,
valent bien nos missels du moyen âge par la
beauté des ornements et le fini de l’exécution.

A force d’aller, de venir et de tourner sur cet
étrange et précieux coin de terre où l’on voit de
vieux jardins avec des ifs taillés à la mode de
Versailles, de vieux serviteurs du palais, et
même un vieux harem peuplé de sultanes en retraite,
nous avions fini par sentir la fatigue.
Ahmed-Pacha s’en aperçut et nous fit asseoir
dans le kiosque d’Abd-ul-Medjid, qui n’est pas
très beau par lui-même, mais qui jouit d’une
vue incomparable sur la mer. On nous y servit
un café délicieux, précédé d’une cuillerée de
sorbet à la rose et du verre d’eau de rigueur
avec la cigarette de Djebeli, qui remplace décidément
le chibouque dans le cérémonial hospitalier.
Autrefois, la moindre visite entraînait non
seulement toute une manœuvre, mais toute une
cuisine. Le chiboukdgi de la maison s’avançait
vers vous gravement, une longue pipe à la main.
Il mesurait avec soin la distance, posait à terre
un petit plateau de cuivre ou d’argent, y déposait
le fourneau de l’instrument, puis décrivait
savamment un arc de cercle avec le bout d’ambre
pour l’amener tout juste à vos lèvres. Ce
travail accompli, il mettait le charbon sur la pipe
s’il n’avait commencé par la fumer lui-même au
seuil de la porte avec une douce familiarité.
Mais ce n’était pas tout : il fallait que chaque
tuyau fût gratté, lavé, parfumé, lorsqu’on en
avait fait usage ; le bout d’ambre surtout, qu’il
fût ou non chargé de diamants à sa base, exigeait
un entretien méticuleux, car la nicotine ne
manquait jamais de s’y condenser. Il fallait tout
un personnel attaché aux chibouques dans les
maisons qui recevaient beaucoup. Avec un demi-cent
de cigarettes sur un plateau, la politesse est
faite, la tradition respectée, l’honneur de l’hospitalité
orientale sauvegardé et le tracas réduit à
rien. Comme nous remarquions l’air aisé et les
bonnes façons des jeunes gens qui nous offraient
les rafraîchissements d’usage, on nous apprit
que dans tous les palais impériaux le service est
fait par les fils des meilleures familles que leurs
parents destinent aux emplois de la cour. C’est
ainsi qu’autrefois, chez nous, les gentilshommes
de grandes maisons débutaient comme pages à
la cour du roi ou chez les princes du sang. Non
seulement on ne déroge pas en servant le maître
suprême, mais plus les fonctions qu’on remplit
auprès de lui ont un caractère intime, plus elles
sont considérées et honorées. C’est ce qui vous
fera comprendre comment le kislar-agha marche
de pair avec le grand vizir. Si l’un de ces deux
personnages est le plus haut instrument de la
volonté souveraine, l’autre, le chef des eunuques,
est le gardien de l’honneur. Pour nous
autres badauds de l’Occident, c’est toujours un
objet de curiosité que la face glabre, luisante et
molle d’un de ces hommes incomplets quand
nous l’apercevons dans la rue à côté du cocher
sur le siège d’une voiture de femme, ou les
mains dans les poches devant la porte d’un palais.
Les Orientaux, au contraire, considèrent
l’eunuque comme un des éléments de la famille
musulmane ; ils ne raillent jamais son malheur,
estiment son courage et son dévouement au maître
et envient quelquefois sa fortune, car il est
souvent riche et toujours charitable au point
d’épouser une veuve chargée de famille pour
léguer ses économies à quelqu’un. Je ne crois
pourtant pas qu’un seul de ceux qui s’offrent à
nos yeux ait choisi de plein gré sa carrière. Or,
il y en a de très jeunes : d’où viennent-ils ? où
les fabrique-t-on ? La route du voyageur en ce
pays est littéralement hérissée de points d’interrogation.
Depuis longtemps la traite des esclaves
blancs ou noirs, mâles ou femelles, est interdite
par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves,
et la société musulmane se désorganiserait s’il
n’y en avait plus. Mais nous ne sommes pas ici
pour raisonner ni pour comprendre ; on fait
avancer nos voitures, nous traversons au trot de
vieilles cours vastes et dépavées, nous passons
en revue des fantômes de cyprès séculaires et
de platanes antédiluviens, nous débouchons sur
la place du Séraskiérat, où des conscrits fraîchement
débarqués dans le costume de leurs
villages, quelques-uns en vestes de cotonnade
rose et en caleçons lilas tendre, apprennent une
manœuvre assez agréable, qui consiste à se
baisser pour prendre la gamelle et à manger le
repas du soir. Le soldat turc est payé très irrégulièrement,
et il a cela de commun avec presque
tous les fonctionnaires de l’empire, mais il est
bien logé, bien vêtu et nourri paternellement.
Outre sa ration de pain, qui est la même que
chez nous, il reçoit deux fois chaque jour un
rata de viande et de légumes, deux fois par semaine
un plat sucré, de temps à autre une distribution
de tabac. Sur les revenus de l’empire
qui ont sensiblement décru avec le territoire et
qui consistent surtout aujourd’hui dans le produit
des douanes et la dîme des provinces asiatiques,
c’est l’armée qui prend la grosse part.
Le sultan, qui règne et gouverne avec un sérieux
auquel tous les partis rendent hommage, veut
être prêt à tout événement et défendre avec
honneur ce qu’il possède encore en Europe. Je
serais bien surpris si, le cas échéant, il n’était
pas héroïquement soutenu par son armée et par
son peuple entier. Qui vivra verra. Pour l’instant,
c’est-à-dire à la sortie du vieux sérail, nous
voyons les bons Turcs absorbés par une œuvre
très pacifique : ils choisissent, achètent et emportent
les moutons qu’ils vont immoler et
manger à la fête du Courbam-Beïram. Ce sacrifice
renouvelé d’Abraham est de devoir étroit,
comme l’agape qui s’ensuit. Ce qui restera du
mouton sera distribué aux pauvres qu’un musulman
n’oublie jamais dans les fêtes privées ou
publiques. Un grand marché improvisé remplit
la place où nous défilons. Plusieurs troupeaux
dont la laine est marquée aux couleurs de leur
propriétaire nous montrent divers types de la
race ovine. Le plus recherché paraît être le
mouton à queue grasse, qui traîne après lui
quatre ou cinq kilogrammes de suif. L’amateur
tâte l’animal sur toutes les coutures en même
temps qu’il le marchande, et, lorsque l’affaire est
conclue, il charge son mouton sur le dos et
l’emporte comme un enfant. Nous rencontrons à
chaque pas un de ces groupes comiques, et cependant
ni la bête ni l’homme ne devinent pourquoi
nous rions. Le char impérial de ce bon
M. Olin nous fraye un passage à travers la foule
multicolore qui encombre à toute heure le pont
de Galata. Nous montons à Péra, nous regagnons
l’hôtel, nous dînons de grand appétit, et
nous dormons comme des hommes qui ont roulé
sans interruption du jeudi soir au mardi soir.
Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne
nous tiennent pas lieu de repos ; je parle en
homme de mon âge.



VI

Il paraît que les chiens ont fait rage toute la
nuit sous nos fenêtres et dans les rues voisines ;
mais c’est tant pis pour eux, je ne me suis pas
réveillé. Ces chiffonniers à quatre pattes sont
assez tranquilles le soir ; ils se querellent de préférence
au petit jour, quand on jette dehors les
os et les débris de cuisine. Lorsque j’ouvris les
yeux à huit heures, l’ordre régnait dans ce
monde grouillant et une grosse chienne jaune,
les deux pieds de devant sur le trottoir de l’hôtel,
les deux pieds de derrière dans le ruisseau, allaitait
bien tranquillement ses quatre petits. Je
trouvai en ouvrant les yeux les dernières nouvelles
de Paris, que le représentant de l’agence
Havas, M. de Ridder, prit l’aimable habitude de
m’adresser tous les matins à domicile. Presque
au même moment, on introduisait dans ma
chambre Hamdy-Bey, fils du ministre de l’intérieur
et directeur des musées impériaux. Ce
jeune homme très distingué, qui a étudié la
peinture à Paris, dans l’atelier de mon ami
Gustave Boulanger, m’invite à visiter les collections
qu’il a formées et l’École de dessin dont il
est à la fois le fondateur et le directeur. Le tout
est situé à deux cents pas de Sainte-Sophie où
nous devons aller après midi ; je ferai donc d’une
pierre deux coups. Vient ensuite le correspondant
du Temps, M. Domenger, écrivain de talent
et bon Français. Je m’empare avidement de lui
et j’abuse de sa courtoisie pour l’assassiner de
questions. La première de toutes, vous la devinez
bien : « Que sommes-nous ici ? Qu’y faisons-nous ?
Comment y sommes-nous vus et traités ? Que
devient l’influence française en Turquie ? » Eh
bien ! il paraît que nos affaires, sans être très
brillantes, pourraient aller plus mal. Le sultan,
qui reçoit beaucoup et qui aime à traiter le corps
diplomatique, apprécie particulièrement notre
ambassadeur M. de Noailles, et ne se cache pas
d’aimer la France qui d’ailleurs est la seule amie
désintéressée de l’empire ottoman. Le collège
de Galata-Séraï, fondé par M. Victor Duruy
dans l’intérêt de l’influence française, compte
sept cents élèves dont six cents internes qui tous
mènent de front l’étude du turc et du français.
Le directeur, Ismaïl-Bey, est comme de juste un
musulman, et le sous-directeur, M. d’Hollys, un
Français. Ismaïl-Bey, homme éclairé et juste, est
peut-être le seul chef de service dont les subordonnés
soient payés régulièrement en or le premier
jour de chaque mois ; il a même obtenu
qu’on soldât leur arriéré jusqu’au dernier centime,
et ces bons procédés envers nous mériteraient
peut-être du gouvernement de la République
un témoignage de reconnaissance. Son
second, M. d’Hollys, est un vrai sage, aussi
modeste que capable, sans aucune ambition personnelle
et exclusivement dévoué aux intérêts de
l’enseignement. Fidèle à son pays, sincère admirateur
de M. Duruy, qui s’est fait une place dans
l’histoire universitaire de France entre M. Guizot
et M. Jules Ferry, il estime les Turcs comme
tous ceux qui les ont vus de près et comprend
les susceptibilités légitimes d’un peuple dont les
malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au contraire.
Plus l’empire ottoman est à l’étroit dans
ses nouvelles frontières d’Europe, plus il tient à
honneur de prouver qu’il est maître chez lui. Les
juridictions étrangères, les postes étrangères qui
se sont impatronisées à Péra, toute ingérence
étrangère, en un mot, leur apparaît comme
une offense, comme un souvenir injurieux du
vieux temps où les puissances occidentales avaient
à protéger leurs nationaux contre les avanies
du musulman. Les revendications patriotiques
d’Abd-ul-Hamid sont admirablement secondées,
me dit-on, par le grand-vizir Saïd-Pacha, homme
de haut mérite, infatigable travailleur et, chose
rare en ce pays, ministre pauvre. En voilà certes
plus qu’il ne faut pour recommander la Turquie
contemporaine à notre estime et à nos sympathies ;
mais ne nous leurrons pas, mes amis.
Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont
dans la place. Non seulement leurs instructeurs
et leurs officiers ont su se rendre indispensables
dans l’armée, mais on trouve un sous-secrétaire
d’État allemand plus ou moins officiellement installé
dans tous les ministères. On peut compter
que ces bons messieurs de Berlin défendraient
l’empire ottoman contre une nouvelle agression
de la Russie ; rien ne prouve qu’ils le protégeraient
aussi bien contre leurs alliés d’Autriche.
Nous avons vu passer hier, au pied du vieux
sérail, un train du chemin de Roumélie. Cette
ligne n’est qu’un tronçon interrompu volontairement
par les Turcs. Ils ont lu dans Musset
qu’une porte doit être ouverte ou fermée, et ils
aiment mieux fermer leur porte. Mais qui sait
si les Russes ne les mettront pas en demeure
de l’ouvrir ? ou si l’Autriche, à défaut de la
Russie, ne dira pas que ses marchandises ont
hâte d’arriver à Salonique ? Assez de politique
pour aujourd’hui : on nous mène à Sainte-Sophie.

Les musulmans se sont approprié ce chef-d’œuvre
de l’architecture byzantine en construisant
des minarets, en badigeonnant quelques
fresques, en cachant sous une feuille de cuivre
doré quelques têtes de chérubins et en accrochant
dans les angles des inscriptions turques
sur des panneaux de tôle ou de bois qui ressemblent
à des enseignes colossales. Les prêtres
ou peut-être les sacristains exploitent la
beauté et la gloire du monument, d’abord en
faisant payer aux chrétiens un droit d’entrée
de quatre ou cinq francs par tête, ensuite en
contraignant les visiteurs d’acheter les cubes
de mosaïque que ces vandales arrachent à poignée
le long des murs. Malgré ces horreurs,
l’édifice est splendide, moins fini, moins complet
et plus fruste que Saint-Marc, mais bien
plus grand et plus hardi avec sa coupole de
proportions cyclopéennes qui repose exclusivement
sur quatre piliers. L’art gréco-romain était
vieux sous Justinien au VIe siècle de notre ère,
mais il était encore bien robuste et je ne sais
si notre science, notre argent et nos prétentions
pourraient rivaliser avec lui. Ni les photographies
du commerce, ni les études d’ensemble
et de détail que les pensionnaires de Rome ont
exposées au Salon ne vous donneront une idée
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la
grandeur de l’édifice, il faut le mesurer à soi-même
et voir le peu de place qu’on y tient. Il
faut jauger, pour ainsi dire, la masse des matériaux
précieux qui y sont accumulés, granit,
porphyre, serpentin, brèche antique et ce beau
marbre cipollin dont on a fait non seulement
des colonnes, mais le pavage entier des galeries.
Si les conquérants en délire ont pillé l’or,
l’argent, les pierreries, en un mot toutes les
richesses accumulées par la dévotion des empereurs
d’Orient, ils ont laissé debout les colonnes
que l’architecte Anthémius avait empruntées
à tous les temples de la Grèce, de l’Asie et
de l’Égypte. Tout ce que les sultans ont ajouté
au monument primitif pour transformer la basilique
en mosquée est peu de chose, à part les
quatre minarets qui entourent la grande coupole ;
et il nous semble que le Dieu des chrétiens,
s’il reprenait possession de ce temple, comme le
veut une antique légende chère aux Grecs, après
cinq ou six jours de balayage, se retrouverait
chez lui. Mais les brutalités de la conquête, la
fureur des éléments et le temps, ce grand destructeur
silencieux, ont cruellement altéré tout
ce qui reste encore debout. Il a fallu étayer des
arcades, consolider des murs, fretter de fer ou
de bronze presque tous les chapiteaux, et tout
cela s’est fait grossièrement, d’une main lourde.
Le jour approche où Sainte-Sophie ne pourra
plus être sauvée que par une restauration complète.
Les Turcs entreprendront-ils ce travail ?
Non, jamais. C’est le peuple le moins réparateur
qui soit au monde ; d’ailleurs, où prendraient-ils
les cent millions que cela doit coûter
au bas mot ? Les Russes seuls… Mais ici
notre archéologie devient un peu révolutionnaire.
Démolir un empire pour réparer une basilique,
ce n’est pas une solution.

Les trois quarts de nos compagnons, sans respect
du programme tracé par M. Weil, veulent
absolument aller voir, tout au fond de la Corne-d’Or,
des hommes barbus qui lèvent les mains
au ciel et tournent pendant un quart d’heure sur
un air de valse à deux temps afin d’enseigner
aux profanes que Dieu est partout à la fois. J’ai
vu cet exercice au Caire, et comme il est peu
vraisemblable qu’on l’ait perfectionné depuis
1868, j’aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son
petit musée. Il n’est pas encore très riche,
d’abord parce qu’il est nouveau, ensuite parce
que les Turcs se sont laissé reprendre tous les
chefs-d’œuvre qu’ils avaient pris. La Vénus de
Milo est à Paris ; les marbres du Parthénon sont
à Londres et le fronton du temple d’Égine à Munich.
Tout récemment encore les Allemands du
Nord ont fait main basse sur l’admirable frise de
Pergame qui a plus de cent mètres de long et
que le pauvre Tourgueneff me décrivait dans une
lettre enthousiaste la première fois qu’il la vit à
Berlin. Le savant épicier Schliemann a trafiqué
du trésor de Priam et des reliques d’Agamemnon
sans rien offrir à la Turquie, si ce n’est un
collier moderne, mais dont l’or est antique, à ce
qu’il dit, et je le crois sans difficulté, car la nature
ne fabrique plus d’or depuis quelques milliers
de siècles. Les Prussiens ont donné à
Hamdy-Bey quelques mètres, en plâtre s’entend,
de cette belle frise qui rappelle un peu la manière
si vivante et si française de Pierre Puget ;
le Louvre a mis à sa disposition tous les moulages
dont il pourrait avoir envie ; les Bavarois et
les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi
ne possède-t-il guère jusqu’à présent que des
marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux,
statues, bustes déterrés dans les îles et particulièrement
à Chypre ; des figurines de terre
cuite dans le style de Tanagra, quelques jolis
fragments de bronze, quelques vases antiques et
un certain nombre d’inscriptions ; le tout catalogué
avec soin par un membre de l’École d’Athènes,
M. Salomon Reinach. Peut-être le tombeau
d’Antiochus qu’Hamdy-Bey a découvert lui-même
dans les neiges, à deux mille mètres au-dessus
du niveau de la mer, livrera-t-il un certain
nombre de sculptures précieuses. J’en ai eu
comme un avant-goût en voyant des estampages
assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait
aussi, dans son patriotisme, réunir et classer les
meilleurs ouvrages de la vieille industrie nationale.
Il possède déjà neuf ou dix lampes de
mosquées, tant en verre qu’en majolique, des
meubles incrustés, des casques du temps des
croisades ; et, s’il disposait d’un budget suffisant,
il ferait encore, dit-il, des trouvailles intéressantes
dans quelques villes d’Asie où les amateurs
en boutique n’ont pas encore mis les pieds.

Nous terminons la promenade par une visite à
l’École de dessin, vaste, propre et bien exposée,
où une vingtaine de jeunes Turcs, dont quelques-uns
sont déjà passablement avancés, travaillent
avec intelligence, les uns d’après la
bosse, les autres d’après les modèles édités par
la maison Goupil.

Ah ! si j’avais quelques jours de plus devant
moi, quel plaisir je prendrais à parcourir la ville
en compagnie d’un homme de goût, d’un connaisseur
éclairé comme Hamdy-Bey ! Constantinople
est un vrai fouillis de merveilles que ni les
guides européens ni les Turcs eux-mêmes ne connaîtront
ou n’apprécieront jamais. La divine fontaine
d’Ahmed III, ce bijou qui pourrait être en
or sans valoir un centime de plus, ce monument
sculpté en dentelle de marbre, n’est pas une œuvre
unique en son genre. La cité impériale fourmille
de tombeaux historiques, de colonnes gréco-romaines,
de citernes monumentales ; tout cela est
abandonné, perdu, noyé dans des propriétés privées.
L’ancien Hippodrome illustré par les rivalités
sanglantes des Verts et des Bleus, avec les
trois bornes monumentales qui limitaient trois
pistes d’inégale grandeur, l’obélisque de Théodose,
la Serpentine et la colonne d’airain dont
une cupidité imbécile a détruit le revêtement,
sera fouillé assurément un jour ou l’autre, et, à
deux ou trois mètres au-dessous du sol actuel,
l’archéologue y découvrira des trésors. Sans
creuser si profondément, en flânant devant nous
le nez en l’air, nous allons de surprise en surprise.
C’est quelquefois un reste de palais, quelquefois
un débris de forteresse intérieure, une
façade étrange et menaçante comme la maison
des Strozzi à Florence, ou une fantaisie lapidaire
d’un style aimable et léger, un coin de pavillon,
une grille de fer ouvré, un petit bout de jardin
qui nous rappelle les contes orientaux du bon
temps, le mariage de la princesse avec un barbier
jeune et beau, les amours mélodieuses et
embaumées du rossignol et de la rose. Mais
l’heure nous talonne et l’implacable tradition
nous commande. Il faut bon gré mal gré arpenter,
au milieu des courtiers officieux et des mendiants
opiniâtres, les ruelles boueuses du Bazar,
cette ville de khans, de boutiques et d’échoppes
où l’on ne débite plus que des marchandises européennes.
Il faut chercher en vain des médailles
antiques chez le saraf ou changeur qui
agiote du matin au soir sur toutes les monnaies
du monde civilisé ; il faut choisir des bijoux à
bas titre et autres articles orientaux chez des
marchands cosmopolites, moins bien assortis et
plus chers que les juifs algériens de Paris. Et
lorsque l’on s’est acquitté de ce fastidieux
devoir, il faut rentrer vivement à l’hôtel et
mettre une cravate blanche, car l’excellent
M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge depuis
six jours, croirait manquer à ses devoirs s’il ne
nous offrait pas un festin magnifique et délicieux,
émaillé de toutes les constellations qui se portent
à la boutonnière, se suspendent au col ou s’accrochent
au revers de l’habit.


La fête fut superbe et fort bien ordonnée ;



le cuisinier de l’hôtel se surpassa, les meilleurs
vins de France coulèrent à flots, les toasts
joyeux et sérieux se succèdent aux applaudissements
des convives, et l’un de nous, que la modestie
ne me permet pas de nommer, s’exprima
en assez bons termes sur les paysans, les ouvriers,
les soldats, ces éléments modestes, honnêtes
et vigoureux qui constituent le fond du peuple
turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait à la droite
de notre cher amphitryon, répondit non seulement
en homme du monde, mais en homme de
cœur, et la fête se prolongea assez tard sans fatiguer
personne, car au lieu de se mettre au lit à
dix heures, comme la veille, on alla finir la soirée
dans un lieu de perdition qui se nomme
Concordia. C’est un café-concert où de jolies
personnes décolletées chantent des barcaroles
parisiennes que je m’accuse de n’avoir jamais
entendues à Paris. Derrière le théâtre on joue à
la roulette, comme on faisait jadis au doux pays
de Baden-Baden. On y peut même, paraît-il,
perdre beaucoup d’argent, car après le traité de
San-Stefano, à l’entrée des officiers russes, cet
établissement philanthropique, avec ses deux
zéros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit-on,
quatre cent mille francs. C’est ainsi qu’en
1815 les Cosaques ont fait la fortune du Palais-Royal.



VII

Jeudi 11 octobre. — Hier à six heures, en
rentrant à l’hôtel, nous avons croisé dans une
rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux
de race et qui se ferait remarquer au bois de
Boulogne dans l’allée des Acacias. Notre guide,
assis sur le siège, s’est retourné et nous a jeté
ces trois mots : « Le prince Izeddin ». J’ai
regardé dans la voiture avec une curiosité intense,
et j’ai eu tout juste le temps d’apercevoir
un jeune homme au teint mat, aux grands
yeux, à la moustache fine et luisante, qui
semblait profondément ennuyé. C’est le fils
aîné de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui
causa peut-être, et bien innocemment, la mort
de son père. Le sultan qui périt dans son
harem, suicidé par des mains inconnues, avait
accordé ou vendu au khédive Ismaïl un firman
contraire en tous points à la tradition musulmane.
Il avait décidé qu’en Égypte le fils aîné
du vice-roi hériterait du pouvoir de son père,
à l’exclusion des collatéraux, dont le premier
en ligne était le prince Halim, fils de Méhémet-Ali.
On supposa qu’il préparait une révolution
du même genre en faveur d’Izeddin et il accrédita
lui-même ce soupçon par les faveurs inusitées
dont il comblait imprudemment son aîné.
De là le drame sanglant dans lequel les journaux
d’Europe, toujours enclins à mettre les
chose au pis, enveloppèrent un instant, sans
preuve aucune, la mère et le fils aîné d’Abd-ul-Azis.
Il y a du bon et du mauvais dans l’ordre
de succession au trône tel qu’il est établi chez
les Turcs. D’un côté, l’intérêt des peuples veut
que dans aucun cas le pouvoir ne puisse tomber
aux mains d’un enfant ; mais le cœur humain
est ainsi fait, qu’un père préférera toujours son
fils à ses frères ou à ses oncles, et qu’un despote,
accoutumé à voir plier toutes les volontés
devant la sienne, résistera difficilement à la tentation
d’aplanir les obstacles qui séparent son
fils du trône. Notez, en outre, que des exemples
mémorables, tant anciens que nouveaux, conseillent
au maître de l’empire certaines précautions
contre son héritier collatéral, fût-il son
propre frère. Au moyen âge, il prévenait les
conspirations de palais, en faisant le vide autour
de lui. Les mœurs modernes sont infiniment
plus douces. Toutefois le sultan garde à sa cour
et ne perd pas de vue son héritier présomptif.
Il existe encore plusieurs fils d’Abd-ul-Medjid
qui succéderont, inchallah ! (s’il plaît à Dieu) à
l’empereur Abd-ul-Hamid, leur auguste frère,
avant qu’il soit question de couronner Yousouf
Izeddin. Ce jeune prince a donc bien des années
devant lui pour s’ennuyer ou pour s’instruire.

Nous avons fait partie d’aller voir aujourd’hui
les derviches hurleurs qui fonctionnent dans
une sorte de couvent à Scutari. Comme leurs
portes ne s’ouvrent pas avant deux heures de
relevée, je puis vaguer à mon aise dès le matin à
travers les rues de la ville turque. J’y vais seul,
sans ami, sans guide, comme au bon temps de
la jeunesse où je n’avais pas même un plan
dans la poche, et pourtant je ne m’égarais
jamais, pas plus à Londres qu’à Stamboul. Il
me semble que bien des choses ont changé par
ici ; les rues sont plus larges, plus droites ; on
dirait que le baron Haussmann y a passé. Si
ce n’est lui, c’est l’incendie qui a rasé les vieux
quartiers construits en bois et entraîné les habitants
à rebâtir leurs maisons en pierre. On en
voit de fort propres et même d’assez belles,
qui révèlent à la fois un supplément d’aisance
et un surcroît de sécurité. Vous connaissez ce
mot d’un raïa grec à qui l’on demandait : « Pourquoi
ne plantes-tu pas d’arbres autour de ta
maison ? » Il répondit : « Si j’étais assez fou
pour en planter un seul, le premier Turc qui
passerait devant chez moi s’installerait à l’ombre
avec ses serviteurs ; il me commanderait de faire
le café et de rôtir un agneau. » Ce n’était pas seulement
le Grec, l’Arménien ou l’Israélite qui cachait
sa richesse comme un crime ; jadis le Turc
lui-même faisait le pauvre pour éviter les impôts,
les exactions et les confiscations. Les vieux abus
ont fait leur temps ; peut-être l’arbitraire a-t-il
encore ses coudées franches dans quelques recoins
des provinces d’Anatolie ; mais dans la capitale
il est certain que la loi, les mœurs, l’opinion
publique garantissent les droits de chacun.

Par une contradiction singulière, mais non
pas inexplicable, le luxe des vêtements, des
équipages, du domestique, paraît avoir sensiblement
décru. Il y a trente ans, l’élégance des
femmes savait fort bien se faire valoir sous le
féredjé comme leur beauté triomphait sous la
finesse transparente du yachmak. Les grands
nigauds d’Europe qui rêvaient des aventures
impossibles rencontraient au bazar ou dans les
rues, en moins d’une demi-journée, cent hanouns
assez bien vêtues et assez brillamment
entourées pour mettre une imagination parisienne
en feu. Le changement qui me frappe
est-il dans les objets ou dans mes yeux ? Est-ce
parce que j’ai vieilli que les bourgeoises de
Stamboul me paraissent moins jeunes et moins
bien faites, mal fagotées et chaussées en dépit
du sens commun dans leurs bottines d’Europe
éculées ? Un observateur moins superficiel que
je ne suis forcé de l’être me dit qu’en effet,
grâce au crédit illimité que l’Occident ouvrait
à la Turquie, Stamboul a traversé une phase de
prospérité dont tous ses nouveaux bâtiments
gardent la trace ; mais un krach financier, politique
et militaire à la fois, a défait beaucoup de
fortunes, mis à mal plus d’une famille, fait vendre
quantité de diamants, réduit le train général
de la population et singulièrement attristé ce
bal masqué quotidien qui réjouissait nos yeux
dans la rue. Je rapporte à l’hôtel une impression
de mélancolie que le soleil lui-même n’a
pas su dissiper, et j’augure assez mal du spectacle
qu’on nous a promis pour remplir notre
après-dînée ; il me semble que les hurleurs doivent
être proches parents des jongleurs africains
que Paris a sifflés sous le nom d’Aïssaouas.

Eh bien ! non, nous n’avons pas perdu notre
temps et la journée a été bonne. D’abord la traversée
du Bosphore en caïque lorsqu’il fait beau
est toujours une partie de plaisir. Le caïque est
aussi léger que la gondole vénitienne est pesante,
aussi clair qu’elle est sombre, aussi gai qu’elle
est triste. L’instabilité même de ce véhicule
étonnant, qu’un souffle ferait chavirer, ajoute au
charme du voyage. Et puis les caïdgis sont des gaillards
si pittoresques ! et puis on fait tant de rencontres
en moins d’une demi-heure, paquebots,
bateaux-mouches, gros voiliers chargés à couler,
goélettes, caravelles, tartanes, tous les modèles
des bateaux qui vont sur l’eau, sans excepter la
fameuse galère qui a joué son rôle dans les Fourberies
de Scapin ! Nous touchons tous ensemble
à l’échelle de Scutari et nous débarquons pêle-mêle
sur les planches pourries, au milieu d’un
concert d’imprécations polyglottes. Nous prenons
des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon
son goût, et nous escaladons au trot, au galop, à
travers une foule compacte, la grande rue boueuse
et mal pavée de Scutari. L’encombrement n’y
est pas moins touffu que dans un faubourg de
Paris le matin d’une fête nationale. Hommes,
femmes, enfants, soldats en permission, bergers
venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui
chôment par avance la solennité du lendemain,
se pressent et se coudoient bruyamment, mais
sans brutalité, comme gens de la même famille.
On vend encore des moutons ; on vend aussi des
couteaux pour les immoler et des grils pour les
faire cuire. Je remarque un jeune bourgeois de
vingt à vingt-deux ans qui s’est emmailloté la
figure dans un mouchoir à carreaux et qui pousse
gravement devant lui un grand commissionnaire
et un énorme mouton, l’un portant l’autre. Si tu
as mal aux dents, mon garçon, comme il est
permis de le croire, ton mouton fraîchement tué
ne sera pas tendre demain !

Scutari fourmille d’enfants et vous n’avez jamais
rien vu de plus beau que les petits Turcs, garçons
et filles. Tous ces marmots, riches ou pauvres,
mais les pauvres surtout, sont accoutrés de
la façon la plus pittoresque et comme enluminés
de couleurs vives et fraîches. En voilà cinq ou six
que le hasard a groupés sur la crête d’un vieux
mur. Je défie le printemps lui-même de faire
fleurir un tel bouquet. A cent pas de la petite
mosquée des Derviches, la pente que nous gravissons
devient si raide qu’il nous faut mettre
pied à terre. Nous arrivons à une petite cour ; un
sacristain du plus beau noir nous débarrasse de
nos cannes et de nos parapluies, nous pousse
dans un bâtiment qui a l’air d’une église de village
et nous fait asseoir sur des bancs, les uns
au rez-de-chaussée, les autres dans une espèce
de soupente. Quelques chuchotements discrets
et quelques rires étouffés attirent notre attention
sur une tribune grillée. Il y a des curieuses ailleurs
que dans la pièce de Meilhac. La mise en
scène de l’ouvrage qu’on va représenter devant
nous est plus bizarre que terrible. Nous voyons
tout un jeu de tambours de basque pendus au
mur, en face d’instruments dont la forme et
l’emploi nous sont moins connus. Vous diriez de
petits mortiers de pharmaciens tendus en peau
d’âne. Il y a bien aussi quelques armes, mais des
armes trop formidables pour être inquiétantes ;
par exemple des masses de fer empruntées à
quelque panoplie du moyen âge. Une sorte de
niche qui paraît tenir lieu d’autel est encombrée
d’objets divers et mystérieux dont les uns semblent
destinés à l’exercice du culte, les autres
m’ont tout l’air d’être de simples ex-voto. Le
pavé du temple est couvert d’une natte, mais on
y voit aussi quelques tapis de prière assez beaux
et quantité de peaux de mouton que le bedeau
range et dérange inutilement avec un soin minutieux,
comme pour amuser le tapis. Après une
attente assez longue, un chant grave et passablement
mélodieux s’élève dans la cour et nous
prépare à la cérémonie. Presque aussitôt nous
voyons entrer quatre derviches vêtus de noir avec
un peu de blanc, très sérieux et visiblement convaincus
de leur importance. Un homme d’une
quarantaine d’années, fort digne, est comme le
curé de cette petite paroisse. Nous remarquons
parmi ses vicaires un jeune ascète au profil
d’aigle qu’on croirait détaché d’une toile de
Murillo. Ces bons messieurs, qui nous ont fait
payer à la porte de leur établissement et qui
viennent d’encaisser environ cent francs de recette,
débutent par une prière à notre intention :
ils demandent pardon à Dieu d’avoir laissé entrer
ces chiens de chrétiens dans son temple. Mais
vous voyez que dans l’Église musulmane la fin
justifie les moyens. Les hurlements que nous
sommes venus écouter se font espérer très longtemps.
Le clergé paroissial prélude par une
cérémonie assez imposante, accompagnée d’un
beau plain-chant, aux exercices violents qu’il ne
fait pas lui-même, car les derviches hurleurs
sont des hommes qui ne hurlent pas, mais qui
donnent à hurler. Les vrais acteurs du mélodrame
se recrutent parmi les fanatiques de la
rue, tandis que les prêtres récitent des oraisons,
font des génuflexions, baisent la terre, brûlent de
l’encens, échangent des accolades et reproduisent
maint détail du rituel catholique. L’enceinte
se remplit peu à peu de curieux et de dévots
qui entrent l’un après l’autre, saluent respectueusement
le sanctuaire et vont s’accroupir
sur les nattes ou dans la galerie, acteurs ou
spectateurs, à leur choix. Ce personnel composite
comprend surtout, à ce qu’il semble, des
artisans, des domestiques, des matelots, des
soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui
s’y mêlent de temps à autre, entraînés par
l’exemple, gagnés par la contagion, comme autrefois
chez nous les convulsionnaires de Saint-Médard.
L’espèce humaine est moins variée que
l’on ne croit, et, comme le soleil, la folie luit
pour tout le monde. Au milieu du service religieux
qui suit son cours et des prières chantées
qui vont leur train, il s’est formé petit à petit
dans le fond de la salle un groupe d’hommes
coiffés du fez ou du turban, vêtus comme les gens
de la rue et même un peu déguenillés par-ci
par-là. Ils se tiennent debout, serrés les uns
contre les autres, et ils invoquent Dieu en chœur.
Leur prière n’est ni longue ni compliquée : les
prêtres psalmodient des versets et des répons ;
quatre vieillards assis sur des peaux de mouton
chantent des choses curieuses dont Félicien
David a su tirer un bon parti. Quant à nos fanatiques,
ils ne disent qu’un mot : « Allah ! » et
chaque fois qu’ils le prononcent ils inclinent la
tête en signe de respect. Mais, au bout d’un quart
d’heure, la fatigue et l’excitation font si bien qu’au
lieu de prier on crie, et qu’au lieu d’incliner la
tête on la jette en avant par un mouvement saccadé.
Un quart d’heure encore et les cris se changeront
en hurlements, les secousses en contorsions.
Bientôt une sorte d’ivresse s’empare de
ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur,
demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait à
leur corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter
leur tête avec une telle impétuosité qu’on ne
serait pas surpris de la voir s’arracher et tomber
à terre. La voix leur manque, l’air siffle dans
leurs bronches, on n’entend presque plus qu’un
concert de râles étouffés.

Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit
sur leur visage convulsé une grossière béatitude,
et même, j’en ai peur, un avant-goût solitaire
et malsain du paradis de Mahomet. Grand
bien leur fasse ! Nous n’envions pas leur plaisir.
Mais la vue de ces exercices éveille une certaine
émulation dans l’assistance musulmane. Plus
d’un spectateur, homme grave, coiffé du fez,
vêtu de la redingote longue, porteur d’une de
ces belles barbes teintes en bleu qui faisaient
croire à Gérard de Nerval qu’un musulman est
toujours jeune, suit le mouvement peu à peu,
commence par dodeliner de la tête, fredonne
ensuite à l’unisson et finit par entrer en danse.
Un monsieur qu’on prendrait volontiers pour un
colonel en retraite, tant sa tenue est correcte et
sa figure respectable, s’était assis à trois pas de
nous, à l’intérieur de la nef, sur la natte. Il a fait
comme beaucoup d’autres, et le voici qui exécute
sa partie dans l’ensemble sans hurler, mais en
accompagnant les hurleurs sur le tambour de
basque. Les instruments ont été décrochés au
nombre de vingt ou trente par un petit bossu
sans bosse, gamin difforme et grimaçant qui
remplit les fonctions d’enfant de chœur. Je crois
bien que ce gnome commence à débaucher quelques
autres moutards du quartier, car deux apprentis
de son âge se tortillent et s’égosillent
avec lui. Quand je vivrais cent ans, je n’oublierais
pas les grimaces de ce singe de Mahomet,
ni surtout les contorsions héroïques d’un beau
grand nègre dont la dévotion expansive et aromatique
triomphe des parfums d’Arabie et atteste
la vanité de l’encens.

Lorsque la passion religieuse est assez exaltée
pour que l’homme ne diffère plus sensiblement
de la bête, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi
voyons-nous le curé de cette étrange paroisse
donner publiquement audience à des malades
qui lui demandent tous un miracle, ni plus
ni moins. Le premier est un artisan d’une
cinquantaine d’années ; il marche avec difficulté
et tient ses côtes comme un homme qui souffrirait
du lumbago. On le fait coucher à plat ventre
et le prêtre lui marche sur le corps sans aucune
difficulté. Vient ensuite le jeune homme de bonne
famille que j’ai remarqué dans la rue avec son
grand madras en mentonnière et son mouton à
dos de portefaix. Il est arrivé un quart d’heure
après nous et il a assisté pieusement à la
deuxième moitié de l’office en balançant la tête
et en murmurant des prières. Ainsi préparé, il
s’avance vers le chef des derviches qui lui fourre
les doigts dans les oreilles en marmottant un
exorcisme ou une bénédiction. Le troisième
malade est un pauvre bébé de trois ans tout au
plus qui braille du haut de sa tête ; il n’est pas
moins couché sur le tapis et piétiné par le derviche,
très prudemment, je dois le dire, et avec
les plus grandes précautions. Nous n’en avons
pas vu davantage : la laideur du spectacle, l’atrocité
du bruit et l’odeur de nègre échauffé nous
décidèrent à partir au bout d’une heure et demie
environ sans demander notre reste. En résumé,
cet exercice religieux, s’il n’est pas des plus ragoûtants,
ne doit point être confondu avec la
jonglerie funambulesque des Aïssaouas. C’est un
ensemble de pratiques grossières, malsaines,
abrutissantes, que les musulmans éclairés tiennent
en médiocre estime et qu’Ibrahim-Pacha
avait raison d’interdire aux soldats égyptiens
sous les peines les plus sévères. Cependant,
faut-il l’avouer ? cette débauche du fanatisme
musulman ne nous a pas laissés indifférents et
nous éprouvions autre chose que du mépris devant
cette somme effrayante d’énergie mal employée.

Un des nombreux vapeurs qui parcourent le
Bosphore en tous sens nous transporta au pont de
Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul,
j’assistai à un coucher de soleil où le profil de la
ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla
ma vieille admiration pour Ziem, et je rentrai à
Péra par la ficelle. C’est un petit chemin de fer
souterrain où deux trains se croisent régulièrement
toutes les cinq minutes, la descente de l’un
faisant monter l’autre. On ne voyage pas autrement
entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée
et la nuit furent belles ; on put grimper à la tour
de Galata et voir d’un seul coup d’œil la Corne-d’Or
et le Bosphore illuminés en l’honneur de la
fête du lendemain.
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Cette fête du Courbam-Beïram nous inspirait
à tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos
amis, avaient obtenu, par l’entremise de leur
légation, six places de tribune dans le splendide
hall de Dolma-Bagtché, où le sultan devait recevoir
les diplomates étrangers et les grands dignitaires
de l’État. Les autres, moins ambitieux ou
moins favorisés, se promettaient au moins de
voir défiler le cortège impérial, dont la magnificence
est légendaire. Mais rien n’est simple
dans ce pays ; il faut intriguer pour savoir quel
sera le jour de la fête, et d’habitude on ne le sait
positivement que la veille. Il faut intriguer sur
nouveaux frais pour connaître le nom de la
mosquée qui recevra la visite du sultan. Les
précautions dont on entoure sa personne sacrée
réduisent ses promenades au strict nécessaire.
Aujourd’hui, par exemple, il a quitté sa résidence
de Yeldiz-Kiosk, traversé son parc en voiture,
fait un petit bout de chemin dans la rue pour
atteindre une mosquée des plus modestes et des
moins connues, et, sa prière faite, il a gagné à
cheval, en quelques minutes, le palais de Dolma-Bagtché.
Le chemin qu’il a suivi était exclusivement
bordé de soldats, et toutes les rues adjacentes
barrées par la cavalerie. Ajoutez que les
curieux n’ont pas ici, comme à Paris, la ressource
de louer une fenêtre : tous les étages
supérieurs des maisons sont hermétiquement
clos par ordonnance de police. Nous nous sommes
mis en route à six heures du matin, nous
avons longé des casernes, des casernes et encore
des casernes, jusqu’à la rue où tous les habitants
de ces casernes étaient rangés le sabre au poing
ou l’arme au pied. Nous sommes descendus de
voiture entre deux haies de fantassins, tous esclaves
de la consigne et fort peu disposés à nous
ouvrir leurs rangs. Il a fallu que M. Weil fît des
prodiges de souplesse et d’insinuation pour nous
donner l’accès d’un petit café grec dont les fenêtres
nous laissaient voir, entre les croupes des
chevaux et les têtes de l’infanterie, fort peu de
chose en vérité. L’attente fut assez longue, mais
nous ne perdions pas notre temps. La rue était
incessamment sillonnée par des voitures de gala,
des généraux à cheval en grand uniforme, des
musiques militaires. Une étroite ruelle qui s’ouvrait
sur le côté de notre café était barrée par
une demi-douzaine de Tcherkesses, bons cavaliers
et soldats finis. A tout moment, des ordonnances,
des cochers ou des valets de pied de
grandes maisons forçaient leur ligne pour introduire
et emmagasiner dans la ruelle, soit un
cheval d’officier, soit une voiture, soit une paire
de carrossiers dételés. Ils se prêtaient à tout
sur l’ordre de leur chef avec une souplesse étonnante
et se reformaient aussitôt. J’ai vu ce jour-là
un bon lot de soldats turcs, et dans le nombre
des gaillards vraiment pittoresques, comme les
zouaves du Soudan. Tous ces hommes, sans
exception, m’ont frappé par leur tenue, leur discipline,
leur physionomie martiale. Je comprends
que les Roumains et les Russes victorieux en
parlent avec tant d’estime. Un des traits caractéristiques
de cette armée est qu’elle compte
beaucoup d’hommes faits, de vieux soldats, de
sous-officiers émérites. Hélas ! faut-il venir si
loin de France pour retrouver le grognard de
trente ans, ce type éminemment français !

Une immense acclamation, accompagnée d’un
déchaînement de musique, nous annonce l’arrivée
du sultan. Tout ce que j’en ai distingué,
c’est un carrosse magnifique conduit par un
cocher rouge et or. Non loin de là, devant la
mosquée, un obligeant voisin me montre des
féredjés de soie et de jolis enfants dans des voitures
dételées : c’est la famille du sultan. Je me
suis fait traduire les acclamations qui tout à
l’heure ont salué le passage d’Abd-ul-Medjid.
Les soldats ont crié littéralement : « Qu’il vive
beaucoup ! » Et une autre voix, la voix de l’esclave
romain qui suivait le char de triomphe :
« Ne t’enivre point de ta gloire et songe que
Dieu est bien plus grand que toi ! » Mais le commandeur
des croyants, l’héritier des khalifes, a
fini sa prière ; il est sorti de la mosquée et il
passe devant nous, grave, un peu triste, sur un
magnifique cheval blanc. Il répond aux vivats
de ses soldats par le salut militaire. Sa figure,
plus allongée que je ne supposais et plus conforme
au type persan qu’au type turc, est d’une
régularité parfaite ; il a le geste noble et l’air majestueux.
On me montre le grand vizir Saïd-Pacha,
qui n’est pas beau de la même façon que
son auguste maître, il s’en faut de tout ; mais
l’intelligence, le travail et la volonté se lisent à
livre ouvert sur cette physionomie d’honnête
homme. Je ne suis pas bien sûr d’avoir vu l’illustre
Osman-Ghazi-Pacha, et je le regrette sincèrement ;
mais j’ai vu le cheikh-ul-islam, chef
de la religion, ou plutôt cardinal-vicaire du sultan
qui est pape dans son empire, et même hors
de son empire, dans l’extrême Orient, en Afrique,
partout où le Koran résume la foi et la loi.
Les curieux remarquaient aussi un cavalier gros
comme le poing et affublé d’un costume de général.
C’est le bouffon du sultan et très probablement
le dernier fou en titre d’office dont il
sera fait mention dans l’Almanach de Gotha. Le
cortège impérial est vraiment beau : je n’ai qu’un
reproche à lui faire : c’est qu’il a passé devant
nous comme un tourbillon, sans nous laisser le
temps d’admirer. Quelques chercheurs de petite
bête assurent que, même dans ces splendeurs,
le laisser aller propre au Turc se trahit
par certaines négligences de détail. Ils ont remarqué,
par exemple, d’admirables chevaux du
Nedj qui avaient la gourmette rouillée et des
harnais dorés à l’or fin qui laissaient voir un
peu de bourre ; mais, Dieu merci ! je n’ai pas
d’assez bons yeux pour perdre toute illusion.
Aussitôt que la route est un peu déblayée, nous
sortons de notre cabaret et nous courons reprendre
nos voitures. Le retour est fort gai : nous
rencontrons à chaque instant, dans des coupés
ou des landaus bien attelés, des femmes élégantes,
fort jolies dans le peu qu’on en voit, et
que le krach dont nous parlions hier n’a certainement
pas atteintes ni même effleurées. Il paraît
qu’un récent édit du sultan met aux abois
ces gazelles aux grands yeux peints. Le maître a
décidé qu’elles remplaceraient leur voile transparent
par des voiles sérieux. Ce serait en vérité
grand dommage, car le yachmak, tel qu’on le
porte aujourd’hui, donne une satisfaction raisonnable
au passé sans assombrir le présent ;
il embellit même les jolies Circassiennes, et généralement
toutes les Turques, en allongeant
leur aimable visage, que la nature a fait un peu
trop large et trop court. Un concert de protestations
s’élèvent déjà de tous côtés contre la nouvelle
loi somptuaire. Ce n’est pas seulement le
beau sexe qui réclame ; on compte dans l’empire
ottoman soixante-dix mille fabricants de yachmaks
qui ne se laisseront pas ruiner sans crier,
et Abd-ul-Hamid n’est pas sourd aux doléances
de ses sujets.

L’infatigable organisateur de nos plaisirs,
M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce
pays sans avoir goûté aux douceurs de la villégiature.
Un déjeuner nous attend à Thérapia,
sur la côte d’Europe, au milieu des palais et
des villas du monde diplomatique et de la haute
finance. Il est dit qu’en sortant de table nous
irons fumer un cigare aux Eaux-Douces d’Asie.
Les bateaux à vapeur du Bosphore vont partout
et font constamment la navette entre les
diverses échelles.

Thérapia ne perd pas trop à être admiré de
tout près ; la cuisine de l’hôtel d’Angleterre et
son vin plat de Roumélie sont supportables.
Les petits stationnaires des ambassades, dont
un seul, le nôtre, a le droit d’avoir sa planche
à terre, animent et égayent le paysage.
Le palais de France a grand air entre le quai
et un vaste jardin plein de vieux arbres et de
fiers rochers. Le marquis de Noailles ne doit
pas regretter trop amèrement ici l’admirable
château de ses pères et les beautés classiques
du parc de Maintenon. Malheureusement
l’homme, ou du moins le Français, ne sait jouir
de rien sous la pluie ; cette infirmité de notre
race donne aux citoyens d’Angleterre un notable
avantage sur nous. Arrivés à Thérapia par un
temps assez morne, nous avons été légèrement
mouillés avant de nous asseoir à table ; puis le
ciel a paru se remettre, et nous sommes partis
à pied pour l’échelle de Buyukdere, où nous
espérions prendre le bateau qui touche à Béicos
en Asie. Mais nous n’étions pas encore à cinq
cents mètres de l’ambassade d’Angleterre qu’un
vrai déluge s’est abattu sur nous. Le ciel fondait
en eau ; la pluie criblait la mer, aussi calme que
le lac d’Enghien en juillet. Bon gré mal gré,
il fallut revenir sur nos pas, rentrer à l’hôtel
et retourner piteusement à Constantinople par
le vapeur qui nous avait amenés ; mais le climat
est si capricieux dans ce pays que nous trouvons
le ciel bleu et la mer houleuse en rentrant à
Constantinople. L’averse a été pour nous seuls ;
il n’a pas plu en ville de la journée.

Grande fête le soir à notre hôtel. Le patron,
M. Flament, a profité de notre passage pour
faire baptiser son dernier enfant, qui est une
fillette de six mois ; elle s’appellera Léopoldine,
en l’honneur du roi des Belges, qui s’intéresse
à la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes
les œuvres de progrès et jette noblement les
millions de sa cassette particulière dans l’entreprise
internationale du Congo. Le parrain est
M. Mathieu-Delloye et la marraine Mme Von
Scala. On boit force vin de Champagne à la
santé de l’enfant, qui s’excuse par interprète de
ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont
elle a coutume de se servir ne figurant pas sur
la table.

Nous devions couronner la fête par une représentation
de Karagheuz et par un ballet de
tziganes. Les tziganes ont fait défaut, soit que
la police turque ait été une fois par hasard en
veine de puritanisme, soit plutôt, je le crains,
parce que les intermédiaires auront fait des
conditions inacceptables. Mais Karagheuz nous
a donné la comédie dans un cabaret de Péra
frété ad hoc. Ce personnage est un guignol
excessivement libre, une impudente ombre chinoise
qui de tout temps a eu le privilège d’égayer
non seulement les hommes, mais les femmes, les
gamins et les petites filles, durant les nuits du
Rhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rhamadan,
et la grosse gaieté de Karagheuz se réserve
pour des temps meilleurs. Peut-être aussi
n’a-t-on pu nous offrir qu’un Karagheuz de pacotille ;
le fait est qu’il nous a médiocrement
amusés.

Le samedi 13 octobre était pour le gros de
notre caravane le jour du départ, et déjà, pour
quelques-uns d’entre nous, le jour des adieux.
M. de Blowitz ne voulait pas quitter Constantinople
sans avoir obtenu une audience du sultan.
Il s’était bouté en tête d’interwiewer
Abd-ul-Hamid, peut-être même de le décorer ;
et, pour mener à bonne fin ce projet qui n’allait
pas tout seul, il avait mis sur pied l’ambassade
de France, l’ambassade d’Angleterre, l’ambassade
d’Italie, une bonne moitié du corps diplomatique.
Nous allions donc le laisser là, et,
avec lui, son secrétaire, le fils d’Ernest Daudet,
qui nous avait tous charmés. Le jeune Tréfeu,
du Gaulois, avait reçu de son journal une mission
en Bulgarie ; on l’envoyait à Sofia chez le
prince de Battenberg, qui n’était pas sans avoir
besoin de l’appui des journaux monarchiques.
Cet aimable garçon se disposait à chevaucher
trois ou quatre jours dans la boue ; mais, comme
il est aussi bon cavalier que mauvais marin, il
était homme à entreprendre le voyage de Kéraban
le Têtu plutôt que de passer à nouveau
la mer Noire.

La traversée fut pourtant des plus douces
pour les passagers assez rares de l’Espero. Le
bon bateau du Lloyd se mit en route à deux
heures de l’après-midi sans se presser, comme
s’il eût compati à nos regrets et pris à cœur de
nous montrer une dernière fois les merveilles
du Bosphore. Le Pont-Euxin justifiait le nom
que les anciens lui donnaient par antiphrase :
il était clément à ses hôtes. La lune brillait au
ciel ; hommes et femmes passèrent une partie
de la nuit sur le pont à écouter de jolis vers que
M. Georges Boyer, lauréat de l’Institut pour
le dernier prix Rossini, disait fort bien et même
à l’occasion ne chantait pas mal. J’avais à peine
fait un premier somme sur la tête de M. Regray
lorsque le navire s’arrêta, et que le capitaine
nous invita à débarquer sans perdre un moment.
On crut d’abord qu’il se moquait, car il
était à peine trois heures, et le train ne partait
qu’à cinq. Mais il nous expliqua, sans se fâcher,
qu’on ne débarquait pas toujours à Varna comme
on voulait ; que pour l’instant la mer était tranquille,
mais qu’elle le serait peut-être moins
dans une heure, et que nous avions tout intérêt
à gagner le plancher des vaches. Puisqu’il le
fallait, nous le fîmes, mais de mauvaise grâce,
car la chose n’allait pas sans quelques difficultés.
Descendre à tâtons le long du bord, sans
lumière ou à la lueur d’un mauvais fanal, s’entasser
avec les bagages dans de méchantes barques
qui roulent et que le flot heurte les unes
contre les autres et arriver enfin tout transis
sur une berge fangeuse en plein champ, c’est
exactement le contraire d’une partie de plaisir.
Mais il avait raison, le capitaine, car le vent se
leva bientôt, et il devint si violent qu’à Roustschouk
notre petit vapeur dansait sur le Danube
comme sur une mer en furie. Nous avons retrouvé
M. de Gisors fidèle au poste dans la gare
de Varna ; il nous y avait préparé, d’accord avec
M. Wiener, un vrai banquet auquel j’eusse fait
grand honneur, si j’avais eu l’appétit ouvert
avant les yeux, comme le personnage de la
chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas
vétilleux comme les nôtres, témoin cet excellent
Bulgare qui, croyant être pour son argent à la
table d’hôte du buffet, dévora devant nous un
plat de viande froide et de gibier servi pour plus
de vingt personnes.

La principauté d’Alexandre de Battenberg
nous parut tout aussi maussade au retour qu’à
l’aller, et ce fut avec une véritable joie que nous
revîmes notre beau train tout battant neuf en
gare de Giurgewo. On avait réparé le wagon que
nous avions laissé à Munich. Il roula sans
s’échauffer jusqu’à Paris, et, si je n’ajoute pas
que nous y fîmes bonne chère, c’est pour éviter
les redites.

Beaucoup d’amis nous attendaient à Bucarest.
J’eus la joie d’y trouver le prince Georges Bibesco,
qui était revenu de la campagne exprès
pour me serrer la main. Le général Falcoïano et
l’ingénieur en chef, M. Olanesco, montèrent en
voiture avec nous ; M. Frédéric Damé en fit
autant sans savoir ni à quelle station il s’arrêterait,
ni quel train il pouvait reprendre, ni s’il
serait rentré chez lui le lendemain matin. Ah !
que j’aurais voulu m’arrêter quelques jours dans
cette riche et pittoresque Roumanie ! J’avais
promis, je n’ai pas pu tenir, trop d’affaires me
rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le
voyage est devenu si facile ! Le général Falcoïano
n’a pas voulu dîner avec nous sans apporter
son plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous
deux larges corbeilles d’osier blanc du poids de
cinquante à soixante kilos chacune, remplies
l’une de pêches et l’autre de raisins. Les pêches
de ce pays ne valent pas celles de Montreuil ;
elles ont la chair un peu dure et presque toujours
adhérente au noyau. Mais elles ont bon
goût et elles sont vraiment belles. Quant au raisin,
au muscat surtout, il est exquis.

Aux approches de la frontière, nous nous
sommes croisés avec un autre Éclair qui venait
de Paris et dont les voyageurs nous ont pris pour
ainsi dire à l’abordage. L’un d’eux était M. Phérékyde,
l’aimable ministre du roi Charles auprès
du gouvernement français. Croyez bien que je
ne lui ai pas dit de mal de son pays.

La dispersion des passagers de l’Espero commence
à Pest ; elle prend des proportions sérieuses
à Vienne, où nous perdons non seulement
M. Von Scala et ses gracieuses compagnes,
mais plusieurs Français attirés par l’aimant de
l’Exposition. Nous espérions rentrer en possession
de M. Georges Cochery, l’alter ego du ministre
des postes, et des deux hommes éminents
que nous avions laissés avec lui ; mais ils nous
ont faussé compagnie à notre grand regret.

Je ne vous dirai rien de l’Allemagne, et je
vous demande la permission de garder pour moi
seul, ou pour mes fils et moi, les sentiments que
j’ai éprouvés devant les nouveaux forts de Strasbourg.
Le mardi matin, vers dix heures, nous
avons passé par Saverne, et dans un pli des
Vosges, derrière un rideau de grands arbres que
j’ai plantés, j’ai aperçu une maison qui m’est
chère et douloureuse entre toutes. J’y ai vécu
douze ans dans le bonheur et dans la paix ; j’y
ai écrit la moitié de mes livres ; j’y ai vu naître
les quatre aînés de mes enfants. Depuis l’année
terrible, cette propriété, payée de mon travail,
est indivise entre M. de Bismarck et moi. J’en
suis le maître, car j’ai toujours refusé de la
vendre, mais le grand chancelier m’interdit d’y
remettre les pieds, en vertu de la loi du plus
fort. J’y suis entré pour la dernière fois dans
l’automne de 1872. Les gendarmes prussiens
sont venus m’y chercher ; ils m’ont mis en prison
pour m’apprendre que c’est un crime d’être
Français en Alsace. La maison rit là-bas sous
son manteau de vigne vierge et de glycine, et
moi je pleurerais peut-être un peu si j’étais seul.
Mais nous voici dans les défilés de la montagne ;
nous passons sous les six tunnels dont chacun
pouvait arrêter l’ennemi pendant un mois et que
nos généraux n’ont pas fait sauter par oubli.
Jamais nos rochers de grès rouge ne m’ont paru
si fiers ; jamais nos forêts de hêtres et de sapins
n’ont été si belles. La couleur sombre des résineux
fait çà et là une tache superbe sur les feuillages
uniformément dorés par l’automne. Quel
beau et bon pays nous avons perdu là ! Y pensez-vous
de temps en temps, vous qui portez le
nom de Français ? Moi, j’en ai l’âme empoisonnée.

Avricourt, Nancy, Bar-le-Duc, Châlons, Paris,
le reste du voyage n’est plus qu’une jolie promenade
dans la banlieue. Nous brûlons tant soit
peu les rails, car nous avions un retard de deux
heures, et l’on a tout regagné depuis Vienne, si
bien que notre odyssée se termine à six heures
du soir, montre en main. Nombre d’amis et de
curieux nous accueillent sur le quai de Paris. Je
remarque au premier rang la très sympathique
figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de
la Compagnie, qui s’excuse de n’avoir point partagé
tous nos plaisirs avec nous. Mais c’est
M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin.
M. Grimprel lui demandait comment nous pourrions
reconnaître une telle hospitalité ?

« Mais c’est bien simple, répondit-il ; en venant
dîner chez moi. »

N’est-ce pas là la grandeur et la bonhomie
belges peintes par elles-mêmes et d’un seul
trait ?



LE GRAIN DE PLOMB

De mon temps (je veux dire au bon temps de
notre chère Alsace), M. Franck, de Saverne,
était cité dans les deux départements comme un
chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de
rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Huningue
jusqu’à Lauterbourg. Ce notaire de cinquante
ans faisait l’étonnement des forestiers les
plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infatigable,
tireur presque infaillible, il possédait surtout
à un rare degré la promptitude de l’esprit,
la droiture du coup d’œil, le flegme en pleine
action et la prudence qui est une vertu sans prix
à la chasse. Je ne lui ferai pas l’injure d’ajouter
qu’il ne chassait point, comme tant d’autres gros
bonnets de l’arrondissement, pour vendre son
gibier à l’aubergiste du Soleil-d’Or. Il était non
seulement le plus loyal et le plus désintéressé,
mais le plus courtois des compagnons : soit chez
lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs
du chevreuil ou du lièvre au voisin plus pressé
qui voulait tirer avant lui, se réservant d’abattre
la pièce quand elle aurait été manquée. Mais,
entre tant de qualités, la plus extraordinaire à
mes yeux était cette prudence toujours en éveil
qui semblait le constituer gardien de toutes les
existences d’alentour. Je le vois encore avec
nous, sur le chemin grimpant du Haberacker,
le jour de la battue où il me fit tuer le sanglier.
Ce grand gaillard, tout uni de la tête aux pieds,
vêtu de gros drap gris, avec ses bottes de cuir
de Russie, son chapeau de feutre marron et sa
cravate longue fixée par une épingle d’argent
ciselé, courait en marge de la compagnie comme
un chien de berger qui aurait trente hommes
sous sa garde. Il avait l’œil à tout, et sans trancher
du pédagogue, sans se faire voir, sans
froisser aucun amour-propre, il redressait un
canon de fusil, en abaissait un autre, avertissait
d’un mot familier le vieux garde Hieronymus,
qui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas
d’accidents possibles avec lui : lorsque nous fermions
une enceinte, il nous postait lui-même à
des distances exactement calculées, chacun derrière
un arbre, et je n’oublierai de ma vie le
petit geste très poli, mais sans réplique, qui
voulait dire : « Restez là et n’en bougez sur
votre vie, quoi qu’il arrive, tant que le son de
mon cornet ne vous aura pas rappelé. » La
chasse terminée, il ne commandait rien à personne,
mais il disait de sa belle voix profonde :

« Je crois, messieurs, que nous pouvons décharger
nos armes. »

Il prêchait d’exemple, et chacun retirait ses
cartouches, comme lui. Cette manœuvre lui était
si naturelle, qu’à la rencontre du moindre obstacle
il l’exécutait tout en marchant et comme
par instinct. Un jour d’ouverture, dans la plaine
de Bischwiller, je l’ai vu sauter vingt fossés en
moins d’une heure, sans oublier une seule fois
d’empocher ses cartouches, ce qui ne l’empêcha
nullement de tuer six perdreaux et deux lièvres
dans les houblons, les trèfles et les tabacs qui
poussaient entre les fossés.

J’admirais fort cette présence d’esprit au milieu
du plus entraînant de tous les exercices et
cette constante préoccupation de la vie d’autrui.
Tous mes efforts tendaient à copier un si parfait
modèle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour
bien faire ; aussi m’oubliais-je souvent. Un jour
que nous étions assis sur l’herbe, en tête à tête,
devant un déjeuner rustique que le grand air et
la saine fatigue assaisonnaient royalement :
« Maître Frank, lui dis-je, je sais que je n’égalerai
jamais votre adresse ; mais je voudrais au
moins devenir aussi prudent que vous. Ce n’est
pas chose facile, puisqu’à mon âge et après une
certaine expérience de la chasse j’ai des distractions
dangereuses pour le voisin et pour
moi-même. Combien vous a-t-il fallu d’années
pour acquérir une vertu que j’envie ? »

Il tressaillit et ses yeux se voilèrent, mais,
dominant aussitôt cette émotion, il répondit :
Cher ami, mon éducation s’est faite en un mois,
mais jamais homme ne fut mis à si rude école.
Vous préserve le ciel d’acheter la prudence au
même prix ! »

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis
de sa cravate cette épingle d’argent qu’il portait
toujours à la chasse.

Je craignis d’avoir été indiscret, et j’allais
m’excuser, lorsqu’il reprit d’un ton résolu :

« Au fait, il ne faut pas que ce souvenir
meure avec moi. Peut-être la leçon que j’ai
reçue et que je ne puis transmettre à mes enfants,
n’en ayant point, servira-t-elle aux enfants des
autres. Tout le monde ignore à Saverne que ce
fameux chasseur, connu par sa monomanie de
précaution ridicule, a failli être parricide à
quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil
pensa coûter la vie à mon père.

« Je venais d’achever ma troisième au collège
de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait
son âme ! m’avait promis un fusil à un coup si
j’enlevais le prix d’histoire. J’eus donc le prix et
le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la
chasse me tracassait depuis longtemps, comme
tous les petits Alsaciens de mon âge ; j’avais
déjà passé bien des heures de vacances à porter
le carnier dans la plaine, à suivre les rabatteurs
sous bois, ou à faire tourner le miroir aux alouettes.
La possession d’un fusil me grandissait à
mes propres yeux et aux yeux de mes camarades :
j’étais un homme !

« Malheureusement à mon gré, la loi ne me
permettait pas d’obtenir un permis de chasse.
Je ne pouvais chasser qu’en lieu clos, par exemple
dans notre jardin des bords de la Zorn ;
mais on n’y avait jamais vu d’autre gibier que
des pinsons et des fauvettes ; or mes parents
considéraient la destruction de ces innocents
comme un crime. D’ailleurs, il fallait protéger
contre ma maladresse un jeune frère et deux
sœurs que j’avais. Le fusil neuf risquait donc de
demeurer au clou, si mon père n’avait eu pitié
de mes peines. — Tôt ou tard, me dit-il, il
faudra que tu apprennes à manier une arme,
et je ne vois pas grand mal à commencer dès
aujourd’hui. Je t’emmène à Haegen, où j’ai un
acte à faire signer, et, au retour, nous irons tirer
un lapin dans la garenne du Haut-Barr : M. de
Saint-Fare m’a confié la clef. Prends les deux
bassets au chenil. »

« Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah ! le
joyeux départ ! Et que la route me parut longue !
De quel cœur je donnai au diable ce paysan de
Haegen qui se fit traduire mot par mot l’acte
notarié, avant d’y mettre sa signature ! Il me
semblait toujours que la nuit allait nous surprendre
et que la chasse serait remise au lendemain.
Les bassets, qui hurlaient au fond de la
voiture, étaient moins impatients que moi.

« L’affaire se termina pourtant, et vers cinq
heures nous arrivions à la porte de la garenne.
J’attachais le cheval à un arbre, mon père chargeait
nos fusils, lentement, avec le soin qu’il
mettait aux moindres choses, et les chiens étaient
découplés.

« Mon père me posta au coin d’une jeune
taille avec toutes les recommandations en usage :
surveiller les deux chemins, jeter le coup de
fusil sur le lapin aussitôt vu, ne pas tirer si
les chiens suivaient de près, et surtout rester
ferme en place, quoi qu’il pût arriver, tant qu’il
ne me rappellerait point. Là-dessus, il partit,
fort tranquille et comptant sur mon obéissance,
pour se placer lui-même à l’angle opposé, hors
de ma portée. J’étais là depuis trois minutes
quand les chiens chassèrent à vue, et presque
au même instant un lapin qui me parut énorme
débucha sur ma gauche, à dix pas, franchissant
le sentier d’un bond. Il était déjà loin, les chiens
l’avaient suivi, et moi, je n’avais pas encore
pensé à mettre en joue. J’eus conscience de ma
sottise et je me promis de dire que je n’avais
rien vu : tant le mensonge est une inspiration
naturelle au chasseur le plus neuf ! Mais la voix
des bassets me réveilla en sursaut, et cette
musique poignante, qui fait battre les cœurs les
plus blasés, me jeta dans une sorte d’ivresse.
Le lapin revint sur ses pas, loin de moi, et il se
mit à suivre le chemin en courant tout droit
devant lui. Je m’élançai à sa poursuite, il m’entendit
et rentra dans la première enceinte ; je l’y
suivis à travers les ronces, les genêts, les
bruyères, sans le perdre de vue et ne voyant
que lui. Il s’arrête, j’épaule, je tire, et il fait la
culbute. Avant le coup, il était gris ; après le
coup, il était blanc, le ventre en l’air. Mais au
même instant j’aperçois mon père, appuyé contre
un arbre à six pas derrière l’animal. J’avais tué
ce maudit lapin dans les jambes de mon père !

« A dire vrai, la joie me fit d’abord oublier la
faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune
sauvage, et l’élevant au-dessus de ma tête, je
m’écriai :

«  — Papa ! voici mon premier coup de fusil.

«  — Ce n’est pas tout de bien viser, répondit-il
avec un sourire triste ; il faut encore obéir. Si tu
étais resté à ton poste, tu n’aurais pas risqué de
m’envoyer du plomb.

«  — Vous n’en avez pas reçu, j’espère ?

«  — Non, non ; mais sois prudent une autre
fois.

« Son visage me parut plus pâle que d’habitude ;
je me baissai et je vis de petites déchirures
à son pantalon. — Dieu me pardonne, papa !
vous aurais-je touché ? Voici comme des trous…

«  — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t’en
ont fait bien d’autres.

« C’était la vérité, pour moi du moins, et mes
inquiétudes se dissipèrent en un clin d’œil. Nos
bassets, Waldmann et Waldine, après avoir
houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis
sur une autre piste, et j’attendais impatiemment
que mon père voulût bien recharger mon fusil. — Allons-nous-en,
me dit-il ; c’est assez pour un
premier jour. Nous recommencerons la partie
un de ces quatre matins, s’il plaît à Dieu.

« Il rappela les chiens, regagna notre voiture
sans boiter visiblement et me ramena au logis.
Je remarquai qu’il ne descendait pas sans effort
et qu’il traînait un peu la jambe. — Vous souffrez ?
lui dis-je. Il m’invita brusquement à
rentrer les fusils, et je le vis monter d’un pas
lourd à sa chambre.

« Mon frère et mes deux sœurs accoururent
du fond du jardin ; ce fut à qui me féliciterait
de ma chasse. Mais j’étais trop soucieux pour
triompher cordialement, et, tout en jouant avec
eux dans le vestibule, j’ouvrais l’œil et je tendais
l’oreille. Je vis sortir notre vieille servante
Grédel, et au bout de quelques minutes le docteur
Maugin, notre ami, entra tout affairé et
grimpa au premier étage sans remarquer que
nous étions là. Il demeura jusqu’au moment de
notre souper, et je suppose qu’il repartit pendant
que nous étions à table. Notre mère s’assit avec
nous, calme et douce comme toujours, mais
soucieuse. — Papa n’a pas faim, nous dit-elle ; il
est un peu fatigué et il souffre d’un rhumatisme,
mais ce n’est rien ; dans trois ou quatre jours il
n’y paraîtra plus. Vous viendrez l’embrasser tout
à l’heure.

« J’avais le cœur bien gros ; je ne mangeais
que du bout des dents, et je regardais cette
pauvre mère à la dérobée, craignant de lire ma
condamnation dans ses yeux. Aucun blâme ne
parut sur son visage ; mais elle non plus n’avait
pas faim, et elle semblait attendre avec impatience
que le petit Antoine (c’est mon frère le
président) eût achevé ses prunes et ses noix.
Aussitôt les serviettes pliées, elle nous précéda
pour voir si tout était en ordre dans la chambre,
et nous cria du haut de l’escalier : — Montez
dire bonsoir à papa.

« J’arrivai le premier de tous, grâce à mes
longues jambes. Il était étendu sur le dos, avec
trois oreillers sous la tête, mais il n’avait pas
l’air de trop souffrir. Je l’embrassai en retenant
mes larmes et je lui dis à l’oreille : — Cher père,
jurez-moi que je ne suis pas un malheureux !

«  — Albert, répondit-il, tu es un bon garçon,
et je t’aime de tout mon cœur : voilà ce que j’ai
à te dire.

« Les petits, accourus sur mes pas, se mettaient
en devoir d’escalader son lit, comme ils
l’avaient fait tant de fois le matin, dans leurs
longues chemises. — Prenez garde ! leur cria-t-il,
j’ai un peu de rhumatisme aujourd’hui. »

« Moi seul je ne pouvais pas croire à cet accès
subit et violent d’un mal qu’il n’avait jamais eu.
Je promenais les yeux autour de moi, cherchant
quelques indices de la terrible vérité. A la lueur
de la bougie qui éclairait bien mal la vaste
chambre, je reconnus le pantalon qu’il portait à
la chasse. On l’avait accroché à l’espagnolette
d’une fenêtre, et il me sembla que l’étoffe était
fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne fut
qu’un soupçon, car aussitôt ma mère, qui sans
doute avait suivi mon regard, alla tranquillement
fermer les grands rideaux.

« Je vous laisse à penser si cette nuit me
parut longue. Impossible de fermer les yeux sans
voir la pauvre jambe de mon père, criblée de
plomb et tellement enflée que le docteur coupait
le vêtement de coutil pour la mettre à nu. Mais
je n’étais pas au bout de mes peines : les jours
suivants furent de plus en plus mauvais. Notre
cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souffrances ;
ma mère cachait mal son inquiétude ;
les enfants eux-mêmes pleuraient à tout propos,
par instinct, sans savoir pourquoi. Le digne et
bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour
ainsi dire à toute heure du jour. Je ne pouvais
plus faire un pas dans la rue sans répondre à mille
questions qui me mettaient au supplice. Aussi,
le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte
d’achever mes devoirs de vacances. On m’avait
installé une petite table dans un coin du cabinet
de mon père, entre l’étude et le salon. J’y demeurais
beaucoup, mais j’y travaillais peu. Le
plus clair de mon temps se passait à feuilleter
machinalement Dalloz ou le Bulletin des lois,
quand les larmes ne m’aveuglaient pas tout à
fait.

« Cela durait depuis quinze grands jours,
lorsqu’un matin, entre onze heures et midi, je
vis par la fenêtre notre excellent docteur suivi
de trois messieurs d’un certain âge, décorés. Ils
montèrent tout droit à la chambre de mon père,
et, après une visite d’un quart d’heure, ils descendirent
au salon pour se consulter ensemble.
Je ne me fis aucun scrupule d’écouter à la porte,
car il y allait non seulement du repos de ma
conscience, mais encore de nos intérêts les
plus chers. Le peu que je saisis, à bâtons
rompus, me fit dresser les cheveux sur la tête.
Il y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans
l’articulation du genou ; on parla de phlegmon,
de phlébite, et ces mots que j’entendais pour la
première fois se gravèrent dans ma mémoire
comme sur une planche d’acier.

« Les savants praticiens s’accordaient sur la
gravité du cas et sur l’urgence d’une opération,
mais aucun n’en voulait courir le risque. La responsabilité
était trop grande et le succès trop
incertain. On craignait que le malade, épuisé par
quinze jours de souffrances, ne succombât entre
les mains de l’opérateur. Une grosse voix répéta
à quatre ou cinq reprises : « J’aimerais mieux
extraire dix balles de munition ! » M. Maugin
seul insistait, disant qu’il pouvait garantir la
vigueur physique et morale de son malade. Il
s’anima si bien qu’il finit par leur dire : « J’irai
chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que
vous. » Là-dessus, je n’entendis plus qu’un tumulte
de voix confuses, de portes ouvertes et
fermées, et la maison rentra dans sa lugubre
tranquillité.

« Notre docteur ne revint pas de la journée, et
j’en conclus qu’il allait chercher le grand chirurgien
de Strasbourg. La chose était d’autant
plus vraisemblable que le lendemain matin, à six
heures, notre mère nous fit habiller, nous conduisit
dans la chambre du père, qui nous embrassa
tous avec une solennité inaccoutumée,
puis elle nous embarqua sur le vieux char à
bancs en me recommandant les petits. — Mon
enfant, me dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous
attend pour la fête, qui doit commencer dans trois
jours. L’exercice et le changement d’air vous
feront grand bien, à toi surtout qui mènes la vie
d’un prisonnier. Ne t’inquiète pas de la santé de
ton père : à partir d’aujourd’hui, il ira de mieux
en mieux.

« La chère femme me trompait par pitié,
comme mon père m’avait trompé lui-même.
L’opération était décidée, elle était imminente,
puisqu’on nous éloignait ainsi. L’étonnement de
mon oncle à mon arrivée me prouva qu’on n’avait
pas même pris le temps de l’avertir. Plus de
doute, pensai-je, c’est pour aujourd’hui. Ma place
est à la maison ; j’y vais. Je partis donc à pied,
sans prendre congé de personne, et en moins de
trois heures j’arpentai les quatre lieues qui séparent
Hochfeld de Saverne.

« Je vous fais grâce des tristes réflexions qui
me poursuivaient sur la route. Au repentir de
ma faute se joignait déjà le souci de l’avenir ;
ma raison avait vieilli de dix ans dans une quinzaine.
Je savais que nous n’étions pas riches.
L’étude était payée, mais on devait encore sur la
maison. Or l’étude valait surtout par la bonne
réputation de mon père. Que deviendraient ma
mère et les enfants, s’il fallait tout vendre à vil
prix ? J’étais un bon élève, mais à quoi peut servir
un collégien de troisième ? De quel travail utile
est-il capable ? J’enviais mes voisins, mes camarades
pauvres qui avaient appris des métiers et
qui depuis un an commençaient à gagner leur
pain.

« Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je
suivis les ruelles, je traversai la rivière qui était
basse et j’arrivai ainsi sous nos fenêtres, du côté
du jardin. J’étais encore à dix pas de la maison
lorsqu’un cri de douleur que la parole ne peut
traduire me cloua raide sur mes pieds. En ce
temps-là, les chirurgiens ne se servaient ni de
l’éther ni du chloroforme pour assoupir leurs
patients ; ils taillaient dans la chair éveillée, et la
nature hurlait sous le scalpel. Je ne sais pas
combien de temps dura le supplice de mon père
et celui que j’endurais par contre-coup : lorsque
je repris possession de moi-même, j’étais couché
à plat ventre au milieu d’une corbeille de géraniums,
avec de la terre plein la bouche et des
fleurs arrachées dans mes deux mains. On n’entendait
plus aucun bruit.

« Je me lève, je me secoue, j’entre dans la
maison plus mort que vif et le cœur en suspens. Au
pied de l’escalier, je rencontre ma pauvre mère :

«  — Eh bien, maman ?

«  — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait,
et le docteur répond du reste.

« Elle songea ensuite à s’étonner de me voir
là, à me gronder de ma désobéissance et à plaindre
mes habits neufs que la poussière de la route,
l’eau de la Zorn et la terre du jardin avaient
joliment arrangés.

« Notre cher malade dormait ; on lui cacha
mon retour jusqu’à la fin de la semaine, de peur
de le mécontenter, car c’était sur son ordre
qu’on nous avait éloignés. Cependant il fallut
lui apprendre la vérité ; ma mère n’avait point
de secrets pour lui. Il voulut me voir, me rassurer
lui-même et me montrer qu’il avait déjà
bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous
tous ; il pleura presque autant que ma mère et
moi.

«  — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses
larmes, je sais tout. Pourquoi m’avez-vous
trompé, vous la vérité même ?

«  — Je ne m’en repens pas, répondit-il. Quelquefois,
rarement, le mensonge est un devoir. Si
un malheur était arrivé, fallait-il donc attrister
toute ta vie ?

«  — N’importe ! je sens bien que je ne me
consolerai jamais.

«  — Je te consolerai, moi. D’abord, nous ne
nous quitterons plus jusqu’à la rentrée. Tu seras
mon garde du corps. Pauvre enfant ! Tu as
assez souffert de mon mal pour jouir un peu de
ma convalescence.

« De ce jour commença entre nous une intimité
presque fraternelle qui me le rendit plus
cher et me rendit plus sage. Ce terrible accident
m’avait enseigné la prudence ; le courage et
la bonté de mon père achevèrent mon éducation
par l’exemple.

« Un soir que je me lamentais à son chevet
selon mon habitude, car il fut guéri bien avant
que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons
été aussi étourdis l’un que l’autre. Ta faute est
de ton âge, mais moi j’aurais dû la prévoir et
me tenir en garde. Mon rôle de professeur et de
père n’était pas d’attendre un lapin, à 200 mètres
de toi, mais de te suivre et de te diriger,
sans chasser pour mon propre compte. Et c’est
ainsi que je ferai l’an prochain.

«  — Non ! m’écriai-je avec force. Je ne chasserai
plus jamais.

«  — Tu chasseras, mon ami. Je le veux, parce
que la chasse est un exercice admirablement
inventé pour dégourdir les jambes des notaires.
D’ailleurs un temps viendra peut-être où tout
Français qui aura l’habitude des armes vaudra
quatre hommes pour la défense du pays.

« Ma mère ne se faisait pas aisément à l’idée
d’avoir deux chasseurs dans la maison. Pauvre
femme, qui après seize ans de mariage tremblait
encore chaque fois que papa prenait son sac et
son fusil. — Enfin ! disait-elle, il faut souffrir ce
qu’on ne peut empêcher. Mais, si Albert doit
retourner à la chasse, je lui donnerai un talisman
qui le préservera de l’imprudence !

« Ce talisman, je l’ai encore, et le voici. C’est
l’épingle que vous avez peut-être remarquée à
ma cravate. Voyez-vous cette colombe d’argent
qui porte au bout d’une chaînette un grain de
plomb no 7 ? La pauvre chère maman Franck l’a
fait ciseler à mon intention par Heller, le plus
habile artiste de Strasbourg. Cette molécule de
métal, réduite à presque rien par le frottement,
est celle qui a failli tuer mon père. Comment un
homme pourrait-il s’oublier lorsqu’il a tous les
jours de chasse un tel souvenir sous les yeux ? »

Ici finit la narration de M. Franck, mais son
histoire mérite encore un supplément de quelques
lignes. En 1870, à l’âge de cinquante-sept
ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la
grosse bête dans nos montagnes. Quelques
lurons du pays le suivirent, et il devint, comme
qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au commencement
de novembre, tous ses compagnons
étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva
toujours vert à Belfort et s’engagea au 84e de
ligne. On forma une compagnie d’éclaireurs, il
en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon
la parole de son père, qu’un bon chasseur peut
valoir quatre hommes pour la défense du pays.



DANS LES RUINES

(Avril 1867.)

J’avais entrepris un voyage moins long, mais
plus périlleux que le tour du monde : j’allais du
passage Choiseul au Théâtre-Français par la
butte des Moulins. A la moitié du chemin, je
compris que je m’étais fourvoyé dans une démolition
générale, mais il y avait presque autant
d’imprudence à reculer qu’à poursuivre ou à
rester. Devant, derrière, à droite, à gauche, partout,
les pans de mur s’écroulaient avec un bruit
de tonnerre, des nuages de poussière obscurcissaient
le ciel, les ouvriers criaient gare en brandissant
de longues lattes, les chariots, chargés
de décombres, creusaient des vallées de boue
entre des montagnes de plâtras ; la terre tremblait ;
il pleuvait des moellons et des briques.

Un Limousin prit pitié de ma peine ; il me tira
de la bagarre et me mit en sûreté sous un arceau
de porte cochère, dans un endroit où le travail
chômait pour le moment. Mon refuge se trouvait
sur la limite de l’îlot condamné ; derrière moi,
la route était libre ; rien ne m’empêchait plus
d’aller à mes affaires : je demeurai pourtant,
retenu par une attraction secrète. Les badauds
ne sont pas nécessairement des sots ; les plus
fins Parisiens prennent plaisir aux petits spectacles
de la rue, et j’en avais un grand sous les
yeux. Aucun effort de l’activité humaine ne saurait
être indifférent à l’homme ; le travail des
démolisseurs est un des plus saisissants, parce
qu’il est suivi d’effets instantanés : on détruit
plus vite qu’on n’édifie. Les maçons spécialistes
qui font des ruines semblent plus entraînés et
plus fougueux que les autres. Observez-les. Vous
lirez sur leurs visages poudreux une expression
de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient
de joie et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un
quart de minute tout un pan de muraille qu’on a
mis deux mois à bâtir. Je ne sais quelle voix
intérieure leur dit qu’ils sont les émules des
grands fléaux, les rivaux de la foudre, de l’incendie
et de la guerre.

Je ne professe pas le culte des fléaux ; la destruction
inutile me fait horreur, et, si je m’arrêtais
à l’admirer, je croirais que mes yeux deviennent
ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux
quartier sale et malsain ne font pas le mal pour
le mal. Ils déblaient le sol, ils font place à des
constructions meilleures et plus belles. Comme
les grands démolisseurs du XVIIIe siècle qui ont
fait table rase dans l’esprit humain, je les admire
et j’applaudis à cette destruction créatrice.

A première vue, j’en conviens, le spectacle est
cruel. Voilà un quartier qui n’était pas brillant,
qui n’était pas commode, mais il était habitable
après tout. Ces maisons qui s’écroulent par centaines
abritaient bien ou mal quelques milliers d’individus ;
on a sué, peiné pour les construire ; elles
pourraient durer encore un siècle ou deux. Avant
un mois, tout le labeur qu’elles représentaient,
tous les services qu’elles pouvaient rendre seront
mis à néant ; il n’en restera rien que le sol nu.

Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus
de valeur par lui seul qu’avec toutes les maisons
qui l’encombrent, il s’ensuivrait que les démolisseurs
lui ajoutent plus qu’ils ne lui ôtent et
qu’en le dépouillant ils l’enrichissent. Est-ce
possible ? C’est certain. Lorsqu’on aura déblayé
ces débris, rasé ce monticule, pris un quart du
terrain pour des rues larges et droites, le reste
se vendra plus cher qu’on n’a payé le tout ; les
trois quarts du sol ras vont avoir plus de prix
que la totalité bâtie. Pourquoi ? Parce que les
grandes villes, dans l’état actuel de la civilisation,
ne sont que des agglomérations d’hommes pressés :
qu’on y vienne pour produire, pour échanger,
pour jouir, pour paraître, on est talonné par le
temps, on ne supporte ni délai ni obstacle ; l’impatience
universelle y cote au plus haut prix les
gîtes les plus facilement accessibles, ceux qui
sont, comme on dit, près de tout. Or, les obstacles,
les embarras, les montées, les carrefours
étroits quadruplent les distances et gaspillent le
temps de tout le monde sans profiter à personne ;
une rue droite, large et bien roulante rapproche
et met pour ainsi dire en contact deux points
qui nous semblaient distants d’une lieue. C’est
à qui se logera sur le bord des grandes routes
parisiennes : les producteurs et les marchands
trouvent leur compte à s’établir dans le courant
de la circulation ; les oisifs de notre époque ont
l’habitude et le besoin d’aller sans peine et sans
retard où le plaisir les appelle. Ceux qui mangent
les millions ne peuvent se camper que sur une
avenue largement carrossable ; ceux qui gagnent
les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur
le chemin des voitures. Ainsi s’explique la plus-value
qu’une destruction brutale en apparence
ajoute aux quartiers démolis.

A l’appui de mon raisonnement, j’évoquais le
souvenir de ces rues étroites, malpropres, infectes,
sans air et sans lumière, où une population
misérable a végété longtemps, je me
tournais ensuite vers l’avenir et je me représentais
cette rue ou cette avenue, qui joindra le
Théâtre-Français remis à neuf au magnifique
édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes
maisons, hautes et massives, étalent leurs façades
de pierre un peu trop richement sculptées ;
les trottoirs longent des boutiques éblouissantes
dont la plus humble représente un loyer de cinquante
mille francs, et les calèches à huit ressorts
se croisent sur la chaussée. Beau spectacle !

Une réflexion cornue vint se jeter mal à propos
au travers de mon enthousiasme. « Ces bâtisses
somptueuses que j’admire déjà comme si je les
avais vues, ne faudra-t-il pas bientôt les démolir
à leur tour ? Car enfin nous abattons les vieilles
rues parce qu’elles ne suffisaient pas à la circulation
des voitures. Plus nous démolissons, plus
il faut que Paris s’étende en long et en large.
Plus il s’étend, plus les courses sont longues,
plus il est impossible de parcourir la ville à pied,
plus le nombre des voitures indispensables va
croissant. Le boulevard Montmartre était ridiculement
large, il y a une vingtaine d’années ; le
voilà trop étroit : il sera démoli. A plus forte
raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la rue
Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles
dont la largeur faisait pousser des cris d’admiration
à nos pères. Et quand la pioche des démolisseurs
les aura accommodées aux besoins de
la circulation moderne, quand Paris, de jour en
jour plus large, remplira hermétiquement l’enceinte
des fortifications, quand le total des voitures
parisiennes aura doublé par une logique
inévitable, ne sera-t-on pas forcé d’élargir les
avenues de M. Haussmann ? Les gros palais à
façades sculptées n’auront-ils pas le même sort
que les masures de la rue Clos-Georgeau ? »

Je ne sais trop à quelle conclusion ce raisonnement
m’aurait conduit, mais un incident fortuit
m’empêcha de le suivre jusqu’au bout.

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre
une armée de nuages, fit une trouée dans la
masse ; il vint illuminer un mur que je regardais
vaguement sans le voir. C’était le fond d’une
maison démolie ; la toiture, la façade, les planchers
des trois étages avaient croulé. Mais il
n’était pas malaisé de rebâtir en esprit l’étroit
édifice, et je m’amusai un moment à ce jeu. Tout
l’immeuble occupait environ quarante mètres de
surface : six sur sept au maximum. Au rez-de-chaussée,
une boutique ou un cabaret, le mur
entièrement dépouillé laissait la question dans le
vague ; on voyait seulement à gauche, au fond
d’une allée absente, les premières marches d’un
escalier tournant. Les deux étages supérieurs
s’expliquaient mieux, on distinguait, outre le
conduit noir d’une cheminée, deux éviers suspendus
l’un sur l’autre, puis deux débris de
cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux
de papier peint qui s’étendaient, sauf quelques
déchirures, jusqu’à la cage du colimaçon. Je
rétablis les deux logements en un clin d’œil, ou
plutôt ils se reconstruisirent d’eux-mêmes dans
ma mémoire. L’escalier aboutissait à un petit
carré fort étroit ; la porte ouvrait en plein sur
une chambre étroite et longue, qui prenait jour
sur la rue. C’était la pièce principale ; elle occupait
toute la profondeur de la maison et les deux
tiers de la largeur. Sur la droite, à ce point où
le papier s’arrête, il y avait une cuisine limitée
par la cloison que voici et éclairée par un jour
de souffrance : la lucarne y est encore. Donc, le
jour ne venait pas de la rue ; la cuisine n’occupait
qu’un étroit carré dans l’angle le plus reculé de
la maison ; sur le devant, l’architecte avait ménagé
un cabinet clair, un peu plus grand que la
cuisine, infiniment moins vaste que la chambre
principale.

A mesure que je rebâtissais les cloisons du
second étage, que je plaçais les deux fenêtres et
que je rassemblais les matériaux du plancher, il
se produisait un phénomène assez étrange : le
logement se remeublait petit à petit. Trois casseroles
de cuivre étagées par rang de taille étincelaient
le long du mur de la cuisine, avec une
bassinoire d’un travail ancien et curieux. Dans
la petite chambre sans feu, il y avait un lit de
bois peint, deux chaises, une planche chargée
de vieux livres et de romans coupés par tranches
au bas des journaux. La pièce principale était
presque confortable. Trois matelas et un édredon
s’empilaient sur un bon lit de noyer. La table du
milieu était couverte d’un vieux châle reprisé en
vingt endroits, mais propre. Le poêle de faïence
ronflait joyeusement ; cinq ou six images gravées
souriaient dans leurs vieux cadres ; une
étagère à bon marché s’encombrait de petites
faïences et de bimbeloteries archaïques ; au milieu
de cette collection, j’admirais un buste de
vieille femme, pas si gros que le poing, mais
exécuté avec beaucoup de conscience et de tendresse.
Et voilà que dans un coin, vers la fenêtre,
je remarque un grand fauteuil en velours
d’Utrecht rouge, et une grosse mère de soixante-dix
ans, l’original du buste, qui tricote un petit
bas de laine. La maison démolie ne s’est pas
seulement remeublée, mais repeuplée ! C’est en
vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni endormi
ni halluciné, et pourtant il m’est impossible
de ne pas voir ce que je vois.

Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je
me dis qu’il n’y a pas d’effets sans causes, et je
cherche par quel enchaînement de circonstances
ce tableau est venu se présenter à mes yeux. Il
ne me semble pas entièrement nouveau ; je suis
presque certain de l’avoir déjà vu ; mais où ?
quand ? Dans le rêve d’une nuit, ou dans ce rêve
de plusieurs années qui s’appelle l’enfance ?

M’y voici ! j’ai trouvé. C’est ce papier du second
étage. Il est unique au monde, probablement :
des roses vertes sur fond jaune. Quelque
ouvrier en papier peint l’a fabriqué ainsi pour
faire pièce à son patron ; le patron l’a vendu au
rabais ; la bonne femme l’a eu pour presque rien
lorsqu’elle emménageait ici, vers 1802 ; c’est
elle-même qui m’a conté cette histoire, car je ne
me trompe pas, j’ai connu les habitants de cette
maison démolie, je me suis assis à leur table,
en 1840, à ma première année de collège ! C’est
le quartier, c’est la rue, et d’ailleurs les roses
vertes sur fond jaune ! Il n’y a jamais eu que
celles-là !

Mille et un souvenirs ensevelis depuis un quart
de siècle se réveillent à la fois ; ils m’assiègent,
ils m’assaillent. La première fois que je suis
entré dans cette maison, les locataires du second
célébraient une fête de famille. Les trois
fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gendres,
les petits-enfants, toute la tribu tenait dans
cette chambre, sans compter trois ou quatre
invités, dont j’étais. Je vois la longue table, et
la bonne femme au milieu, toute fière et radieuse.
Comment les avions-nous connus ? Je n’en sais
rien ; je me rappelle seulement que nous étions
plus pauvres qu’eux et que le festin était splendide,
avec l’oie aux marrons, les crêpes et la
motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien
préférable au vin de Champagne, que je connaissais
de réputation ; il venait de Quimperlé en
droite ligne, c’est-à-dire de leur pays. J’avais
pour voisin de droite un de leurs compatriotes,
sous-officier d’infanterie, aujourd’hui capitaine
ou chef de bataillon : je l’ai revu.

Mme Alain était la veuve d’un ouvrier,
d’un très simple ouvrier qui travailla de ses
mains tant qu’il eut assez de force : honnête
homme, rangé, économe, bien vu de tous ses
voisins, sauf peut-être du cabaretier d’en bas. Il
était occupé à cent pas d’ici, chez un serrurier
en boutique ; jamais, en quarante ans de ménage,
il ne prit un repas ou un verre de vin sans
sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait
à dîner, on se retrouvait tous les soirs à l’heure
du souper ; et, si dans l’entre-temps Mme Alain
s’ennuyait du cher homme, elle passait devant la
boutique et lui disait bonjour du bout des doigts.

Le mari, si j’ai bonne mémoire, gagnait de
trois à quatre francs par jour ; la femme, rien ;
les enfants vinrent tôt, et la besogne ne manquait
pas dans le ménage. Le peu qu’on épargna
fut dévoré à belles dents par la marmaille.
Quand le père mourut, les cinq enfants étaient
non seulement élevés, mais casés. Garçons et
filles passèrent par l’école gratuite et par l’apprentissage
pour arriver à un honnête établissement.
Christine Alain était couturière ; elle
épousa un Alsacien ; ils ont fait une bonne
maison. Corentine piquait des gants, elle fit la
conquête d’un coupeur habile ; ils fondèrent une
fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules,
le cadet, se faufila dans la librairie, et de commis
devint patron. Le plus jeune, Léon, était
marbrier ; il suivit l’école de dessin, se fit admettre
aux Beaux-Arts, devint par son travail un
bon sculpteur de deuxième ordre, plut à la fille
de son propriétaire et l’épousa. L’aîné, qu’on
désignait par le nom de famille, continua le métier
de son père et resta garçon pour tenir compagnie
à Mme Alain. Cette petite chambre
entre la rue et la cuisine était la sienne. De tous
les fils Alain, c’est lui qui est resté le plus vivant
dans ma mémoire. Je vois d’ici sa brave figure
et sa main… quelle main ! Un étau ! Il était
entiché de son droit d’aînesse et se faisait un
point d’honneur de nourrir la mère à lui seul.
La bonne femme avait une certaine déférence
pour lui : n’était-il pas le chef de la famille ?
Elle acceptait les petits présents de ses fils et de
ses gendres, mais elle ne mangeait que le pain
du bon Alain.

Dans les premiers jours de son veuvage, Léon,
l’heureux sculpteur, la supplia d’accepter un logement
chez lui. « Je vous remercie, mon fi, lui
dit-elle, mais le bon Dieu m’a commise à la garde
de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai
que pour aller rejoindre votre cher père. »

S’il faut tout dire, elle avait une sorte de vénération
religieuse pour cet humble logis. Elle
lui savait gré de tout le bonheur qu’elle y avait
eu ; elle en parlait comme un obligé de son bienfaiteur.
« On ne saura jamais, disait-elle, quels
services cet humble nid nous a rendus. Que les
pauvres gens sont heureux lorsqu’ils trouvent un
logement à bon marché au cœur d’une grande
ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ;
il s’est élevé graduellement jusqu’à 250 ; mais il
nous a épargné pour 100 000 francs de peines
et de soucis. Que serait-il arrivé de nous, s’il
avait fallu nous installer hors barrière comme
tant d’autres ? Le père m’aurait quittée tous les
matins pour ne rentrer que le soir ; il aurait déjeuné
au cabaret, Dieu sait avec qui ! et moi à la
maison, toute seule. A quelle école aurais-je
envoyé les enfants ? Comment aurais-je pu surveiller
leur apprentissage ? Ils l’ont fait à deux
pas d’ici, chez des patrons du quartier, et je me
flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi
garçons et filles ont bien tourné, sans exception.
Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui
vont travailler chaque jour à une lieue de la
maman ! Et mes fils, pensez-vous qu’ils auraient
fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la
famille avait été à Montrouge ou à Grenelle ? Ils
ne se seraient pas détachés de nous, je le crois,
car ils sont les meilleurs garçons du monde ;
mais alors ils n’auraient pas vécu au sein des
belles choses parisiennes ; ils n’auraient pas vu
les musées, les spectacles, les beaux magasins,
les toilettes élégantes, tout ce qui forme le goût,
éveille l’imagination, en un mot, ce qui change
quelquefois l’ouvrier en artiste. Voyez notre
Léon ! de simple marbrier, il est devenu statuaire.
A qui doit-il cette fortune ? Ni au père ni
à moi, mais à la Providence qui nous permit de
fonder notre famille dans ce milieu vivant et
intelligent de Paris ! J’en ai connu beaucoup,
des artistes, et des inventeurs, et des artisans
du premier mérite, de ceux qui font la gloire et
la richesse de l’industrie parisienne : c’étaient
tous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de
se nicher à la source du vrai talent, comme
nous. »

Assurément la bonne femme exagérait un peu
les mérites de son logis. Elle oubliait, dans son
enthousiasme, les dangers qu’elle avait courus,
en élevant dans un espace si étroit cinq enfants,
dont deux filles. Lorsqu’on touchait ce point délicat,
elle répondait avec un loyal éclat de rire :
« Bah ! le problème n’est pas plus difficile que
celui du loup, de la chèvre et du chou ! »

Mme Alain n’avait pas seulement sa bonne
part d’esprit naturel : elle s’exprimait encore en
termes choisis ; personne n’eût deviné en l’écoutant
qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari,
paraît-il, la surpassait en ignorance, car il parlait
à peine le français. Ainsi, deux Bretons illettrés
ont donné à leurs cinq enfants une instruction
très suffisante ; deux prolétaires, sans autre
capital que leurs bras, ont fait souche de bourgeois
et même d’artistes. Et ce phénomène,
j’allais dire ce miracle de progrès social, s’est
accompli dans cette masure parisienne. Et les
bénéficiaires de cet heureux changement se plaisent
à déclarer que la masure y est pour quelque
chose ; ils bénissent le taudis à 250 francs
par an qui leur a permis de s’élever, de se développer,
de s’enrichir au centre de Paris.

Quand je repense à ces braves gens devant
les ruines de leur vieux nid, je me demande si
les rues insalubres, si les taudis étroits, si les
allées obscures et les escaliers en colimaçon
n’ont pas leur destinée et leur utilité dans le
monde. Cette fange des pauvres quartiers, que
l’on balaye dédaigneusement hors barrière,
n’était-elle pas autrefois un engrais de civilisation ?
Les plus beaux fruits de l’industrie parisienne
ne sont-ils pas sortis de ce fumier ? Peut-être.

Je comprends le noble mépris d’une administration
toute-puissante : il est clair que les
logis à 250 francs font tache au milieu d’une
ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous
avons des travailleurs qui gagnent peu, et je
me demande sous quel toit ils abriteront leurs
têtes quand le Paris des rêves municipaux sera
fini. On les chasse du centre à la circonférence ;
mais la circonférence a sa coquetterie ; elle aussi
se couvre de palais. Il faudra donc que l’ouvrier
s’établisse en rase campagne, loin, très loin de
son travail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs
pour revenir à la maison. Y reviendra-t-il tous
les soirs ? Sera-t-il puissamment attiré vers cette
demeure lointaine, presque inconnue, où l’on
n’entre que pour fermer les yeux, d’où l’on sort
les yeux à peine ouverts ? Certes, il y viendra,
s’il y est attendu par sa famille. Reste à savoir
si les ouvriers de l’avenir se marieront comme
ceux d’autrefois. Est-ce la peine ? On a si peu
de temps pour jouir les uns des autres ! Et puis,
les distractions ne manquent pas au cœur de
Paris. Sur les ruines de ces humbles maisons,
il s’élève des paradis artificiels, à l’usage du
travailleur en blouse. Cent billards, dix mille
becs de gaz, des dorures, des glaces, des chansonnettes,
que sais-je ? Et plus le logement, cette
arche sainte de la famille, devient inabordable
au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se
vendent bon marché.

Pauvre maison de Mme Alain ! Humble
échelle de Jacob où tant de prolétaires ont
monté pour s’élever à la bourgeoisie, je veux te
regarder une dernière fois et graver tes ruines
respectables dans un petit coin de ma mémoire !

Patatra !

« Allez-vous-en ! Vous voulez donc vous faire
écraser, imbécile ! »

L’imbécile, c’était moi ; le plâtre et les moellons
avaient roulé jusqu’à mes pieds, et le vieux
mur taché de roses vertes n’existait plus.



LES ŒUFS DE PAQUES

(Avril 1873.)

Notre dernier jour de fête, en Alsace, a été le
dimanche de Pâques de l’année 1871. Triste fête
pour ceux qui avaient l’âge de comprendre et de
souffrir ! Nous étions envahis et occupés militairement
depuis sept ou huit mois ; l’Assemblée
nationale venait de nous sacrifier au salut de la
France. On savait qu’à l’automne de 1872, il
faudrait quitter le pays, dure nécessité ! ou devenir
sujets prussiens, c’est-à-dire accepter la
dernière des hontes. Les nouvelles de la patrie
étaient navrantes : Paris, ivre ou fou, se défendait
à coups de canon contre l’armée de France.
Chaque matin, les Allemands nous annonçaient
une victoire de l’insurrection. Avec cela, nous
étions pauvres, plus pauvres que je ne l’avais
jamais été, quoique j’aie connu dans ma jeunesse
la vraie misère. Les réquisitions et les garnisaires
avaient épuisé nos ressources ; l’argent qu’on
nous devait en France ne rentrait pas ; personne
ne payait plus ; la question du pain quotidien devenait
menaçante. Par bonheur les enfants ne se
doutaient de rien ; ils jouaient du matin au soir
et dormaient du soir au matin, avec cette insouciance
qui est la sagesse de leur âge. Leur unique
tracas, le sujet de tous leurs entretiens,
était la matinée de Pâques ; ils ne s’inquiétaient
que de savoir si le lièvre pondrait beaucoup
d’œufs rouges dans l’enclos.

C’est le lièvre, un lièvre invisible et providentiel
qui pond les œufs de Pâques pour la joyeuse
marmaille d’Alsace. Ce dogme est si profondément
ancré dans les esprits de trois à dix ans
que pas un sceptique de cet âge ne demande à
papa ou à maman pourquoi les œufs sont rouges
ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi
le lièvre pond des œufs de sucre, de chocolat ou
de cristal pour les familles riches, et pourquoi
même, en certains cas, le prodigue animal
dépose des œufs de porcelaine de Sèvres dans
des coquetiers de vermeil.

Nos chers enfants avaient peut-être entendu
conter ces miracles ; mais n’étant gâtés ni par
nous ni par la fortune, ils étaient tous d’humeur
à se contenter de moins. Chacun fit de son
mieux pour combler leurs modestes désirs. Les
poules de Cochinchine et de Crèvecœur pondirent
des œufs de belle taille ; la cuisinière, en
grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ;
un des meilleurs élèves de Gérome, notre ami
Heller, qui devait bientôt émigrer à New-York,
en décora quelques-uns d’illustrations patriotiques ;
il métamorphosa notamment en soldat
prussien un bel œuf plus pointu que les autres,
et sur la visière du casque il écrivit : Schweinpels !
Schweinpels (fourrure de cochon) est le sobriquet
pittoresque dont les bambins d’Alsace
poursuivent le vainqueur.

Le dimanche, de grand matin, lorsque les
cloches, revenues de Rome, sonnaient à toute
volée sans déranger nos chers petits, le jeune
artiste, ma femme, et les deux gouvernantes,
dont l’une a émigré l’année suivante au Mexique,
préparèrent les nids dans notre vieil enclos
inculte et presque abandonné. On les éparpilla
sur le revers de la colline abrupte, depuis la glacière
sans glace, jusqu’à la pièce d’eau sans eau.
Ils en mirent dans les touffes d’herbe, dans les
iris, dans les bellis, au pied des petits épicéas
que nous avons plantés en 1869 et que nous ne
verrons pas grandir. Aux branches basses de
certains arbres on suspendit en manière d’ornement
une ou deux douzaines de breschtelles ; ce
sont des gâteaux secs faits de farine, de sel et de
cumin ; ils se vendent quelques centimes.

Ces grands préparatifs étaient à peine achevés
quand les enfants, éveillés avant l’heure par
l’attente d’un plaisir, accoururent demi-vêtus, les
pieds dans la rosée, la tête nue sous le soleil.
Ah ! la joyeuse matinée ! les bons cris de surprise !
les beaux éclats de voix et les brillantes
querelles ! Figurez-vous quatre bébés du même
âge, ou peu s’en faut, puisqu’ils sont nés en moins
de trois ans, montant à l’escalade sur une pente
rapide, ardents à se devancer, mais toujours
prêts à se soutenir, à se pousser et à se ramasser
les uns les autres ; chacun voulant tout prendre
et finissant par tout partager !

La découverte du Schweinpels fut un événement
politique. Personne ne voulait du prussien,
on tint conseil de guerre autour de l’œuf maudit,
et l’on finit par le lancer contre un petit mur de
pierres sèches où il s’éparpilla en miettes. Mais
voici bien une autre affaire. Un lièvre, un vrai
lièvre vivant, était gîté à quelques pas ; il bondit
effaré, les oreilles droites, grand, fantastique et
superbe, s’élança comme un trait et franchit la
haie qui sépare notre enclos de la forêt communale.
Un concert de cris aigus salua cette apparition
d’autant plus miraculeuse que nul de nous
ne l’avait préparée. Le hasard seul, un hasard
bienveillant et malin, s’était donné la peine de
prouver à notre petit monde que le lièvre pond
des œufs durs et qu’il n’ose plus affronter le regard
des braves gens quand il a pondu un œuf
prussien par mégarde.

Cette heureuse matinée se termina par un
repas frugal, où tous les œufs, sauf le maudit,
furent mangés en salade.

L’année suivante, à la fin du carême, nous
étions redevenus Parisiens, bien malgré nous.
Les enfants se demandèrent avec une certaine
anxiété dans quel enclos le bon lièvre de Pâques
irait pondre les œufs qu’il leur devait. Je répondis
à tout hasard que le Jardin d’acclimatation,
où nous allions souvent nous promener,
était un terrain convenable.

« Mais, papa, il n’y a pas de lièvres au Jardin
d’acclimatation ?

— Il y a des kanguroos, et ces braves animaux,
dans la poche énorme que vous savez,
gardent de plus gros œufs que le lièvre de Saverne.

— Oui, mais il ne nous connaît pas, le kanguroo !

— Écrivez-lui de votre plus belle écriture. »

L’administration des postes, en cherchant bien,
retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée
à l’adresse de M. le kanguroo. Elle se termine
par ces mots : « Nous t’embrassons cordialement. »
Suivent quatre signatures, dont une, la
dernière, est illisible.

Persuadé que le Jardin d’acclimatation, ce paradis
des enfants bien élevés, serait envahi de
grand matin, le dimanche de Pâques, j’avançai
la fête d’un jour. Une servante nous précédait
avec un grand panier rempli de pain pour
les bêtes. Ce pain cachait les œufs, de magnifiques
œufs de carton. Elle les déposa dans
l’herbe, au pied de quelques arbres verts, dans
un bosquet voisin des écuries, et les enfants les
y trouvèrent avec un plaisir assez vif. Mais ni les
beaux cartonnages bleus et rouges, ni les poupées
et les joujoux que j’y avais enfermés, n’effacèrent
l’impression des pauvres œufs pondus
par le lièvre de Saverne. On reconnut les étiquettes
de Giroux et tout en bourrant de pain
les marsupiaux d’Australie, Valentine me dit :
« Comment cet animal sortirait-il d’ici pour
courir les boutiques et où prendrait-il de l’argent ?
Avoue, papa, que cette année, tu as été
un peu le Kanguroo ? »

J’ai voulu faire mieux, et je n’ai pas réussi davantage.
On a organisé hier une fête où les
petits amis étaient conviés, garçons et filles.
Deux figurants d’un grand théâtre, travestis l’un
en coq, l’autre en poule, accueillaient les enfants
dans l’antichambre et leur ôtaient les manteaux.
Sur la table de la salle à manger, brillamment
illuminée en plein midi, une énorme dinde de
carton, machinée par un habile homme, battait
des ailes, tournait la tête, et pondait à profusion
des œufs blancs, jaunes, rouges, dorés, tous en
sucre.

Si je disais que ce jeu n’amusa pas mes enfants,
comme leurs petits amis des deux sexes,
je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir,
dans le coin d’appartement qu’ils habitent, ils ne
parlèrent que du lièvre de Saverne et des œufs
rouges de l’enclos.

« Quand retournerons-nous là-bas ? disait le
petit Pierre ; nous y sommes nés, c’est chez
nous.

— Oui, répondit Valentine. Mais il faudra
d’abord que tu te fasses casser la tête par les
Prussiens.

— Je le sais bien ; c’est convenu ; mais je
tâcherai d’abord de leur casser la tête moi-même. »

Ainsi soit-il ! Pauvres petits !



LE

JARDIN DE MON GRAND-PÈRE

(Lecture faite le 4 avril 1873
à la séance publique annuelle de la Société d’Acclimatation.)

Mesdames, Messieurs,

Nouveau venu dans cette grande et patriotique
Société, je n’ai pas accepté sans scrupule la
tâche que m’imposait votre vaillant secrétaire
général, M. Geoffroy Saint-Hilaire. J’ai dû me
demander s’il était bienséant de décrire au milieu
d’une élite française, sous la présidence
d’un des plus illustres et des meilleurs Français
de notre temps, un jardin qui figure au cadastre
de l’Allemagne occidentale.

Hélas ! oui, l’humble coin de terre dont je viens
vous entretenir est devenu allemand malgré lui,
je veux dire malgré les braves gens qui l’ont bêché
de père en fils à la sueur de leur front. Les
Allemands ont annexé le jardin de mon grand-père,
en vertu du principe des nationalités,
parce que la commune s’appelle Vergaville, un
nom allemand, comme Trouville ou Romainville,
et que toute la population de ce village écorche
le français comme moi. Ces raisons nous ayant
paru mauvaises, ils nous ont démontré, le sabre
en main, que nous étions de leur famille.

Mon cher grand-père, en son jeune temps,
leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour
argument ce fusil du soldat qui, s’il n’a pas
toujours décidé la victoire, a bravement travaillé
partout. Né sous le règne de Louis XV, il était
parti en sabots avec les volontaires de 1792 ; il
avait rapporté l’épaulette de sous-lieutenant, qui
brillait d’un certain éclat, quoiqu’elle fût de
simple laine. Après avoir payé sa dette à la
patrie, il épousa une brave fille de son village,
éleva sept enfants et cultiva son jardin, selon
le précepte de Voltaire, qu’il n’avait pourtant
jamais lu.

Il était expérimenté ; on le citait à trois quarts
de lieue à la ronde, non seulement comme droit
laboureur et vigneron expert, mais encore et
surtout comme élève d’un ci-devant jardinier
de couvent, ferré sur les meilleures méthodes.

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup
à désirer, si j’en crois ma mémoire, qui est
bonne, et qui garde après quarante ans les
impressions de l’enfance.

Ce jardin, le premier dont j’aie mangé les
fruits mûrs ou verts, toujours verts quand je
me les offrais discrètement à moi-même, était
un vrai fouillis de plantes demi-sauvages qui
se disputaient le terrain, l’air et la lumière,
et vivaient mal aux dépens les unes des autres.
L’agréable et l’utile y étaient opposés plutôt que
réunis. Les fleurs n’y manquaient pas ; on y
trouvait en toute saison, comme chez l’amateur
des jardins dont parle La Fontaine,


De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet ;



au printemps, force giroflées et des violettes
dans tous les coins, quelques narcisses, une
ou deux touffes de jacinthes bleues et une profusion
de grandes tulipes rouges qui ressemblaient
à des œufs de Pâques montés sur tige.
En été, quelques lis, des balsamines, des pieds
d’alouette, des œillets par-ci, par-là, et trois
ou quatre espèces de roses à peu près doubles,
dont pas une n’était remontante. En automne,
des dahlias simples et des asters à discrétion.

Les légumes, qui croissaient pêle-mêle avec
les fleurs, n’étaient ni très choisis ni très perfectionnés :
c’était le chou commun, la carotte
ordinaire, le haricot primitif, le pois des anciens
jours, le vénérable oignon d’Égypte. Les fruits
étaient plus variés et meilleurs, sinon plus délicats ;
il me semble, tout bien pesé, que mon
grand-père avait la spécialité des bons fruits,
mais je n’en ferai pas une question personnelle.

Si les groseilles, les fraises et les framboises
de son jardin ne méritaient aucune mention
particulière, les prunes de reine-claude étaient
exquises, les mirabelles irréprochables, sans
parler de certains petits pruneaux de Damas
dont le souvenir, après tant d’années, m’agace
encore les dents. Nous avions des pommes précoces
à croquer en juillet et des pommes tardives
à garder pour le carême ; d’excellentes
poires d’automne et d’autres presque aussi
grosses et bien plus dures qu’un pavé : ma
grand-mère, dans une sorte de haut-fourneau,
les faisait cuire. Je me rappelle aussi les deux
noisetiers qui ombrageaient le banc du fond ;
ils portaient de beaux fruits allongés comme la
dernière phalange de nos petits doigts, et dont
l’amande était vêtue d’une pellicule écarlate.

Enfin nous possédions trois merveilles uniques
dans le village, qui ont été l’orgueil de mon
enfance et qui sont encore aujourd’hui un problème
pour mon âge mûr. Dans ce très modeste
jardin, un précurseur inconnu d’Isidore-Geoffroy
Saint-Hilaire avait, je ne sais quand, ni comment,
ni pourquoi, entrepris un essai d’acclimatation.
Un magnifique mûrier noir, vieux de cent
ans et plus, s’appuyait au mur de clôture et
laissait choir la moitié de ses fruits sur le
chemin.

Près des ruches, un gros figuier, qu’on entourait
de paille tous les hivers, se chargeait, en été,
de grosses figues violettes, et, dans un carré de légumes,
quelques pieds de réglisse, arrachés soigneusement
à la fin de chaque automne, repoussaient
par miracle au printemps. Les figues
fraîches et les mûres étaient et sont peut-être
encore une curiosité dans notre vieux coin de
Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles
faisaient l’étonnement de mes camarades en leur
prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en
caisse dans la boutique de l’épicier.

Vous ne vous moquerez pas de moi, j’en suis
certain, si j’avoue que le jardin de mon grand-père
a été longtemps à mes yeux le premier, le meilleur
et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs
années, sinon de voyages et d’études, au moins
de promenades et de comparaisons, pour dissiper
une illusion si naturelle et si douce. A force de vivre
et de voir, j’ai appris que de grandes allées rectilignes,
bordées de buis tondu, ne sont pas l’idéal
du beau classique, et qu’une confusion de fleurs,
de choux et de salades sous l’ombre des arbres
fruitiers n’est pas le dernier mot du pittoresque.

J’ai rencontré des fleurs plus belles que nos
pauvres tulipes rouges, goûté des légumes plus
tendres que ceux de mon grand-père et des fruits
plus savoureux. Un peu de réflexion m’a fait
comprendre que les plantes les plus chères à
mon enfance étaient à la fois primitives et dégénérées ;
qu’on n’améliore pas une espèce en recueillant
les graines en automne pour les semer,
l’année suivante, dans le même terrain ; qu’on
a tort de traiter l’arbre à fruit comme un vieux
serviteur et d’attendre, pour le remplacer, qu’il
soit mort de vieillesse ; qu’il ne faut pas greffer
les jeunes plants en coupant, au hasard, une
branche de l’arbre voisin, bon, mauvais ou médiocre.

L’expérience d’autrui et la mienne m’ont
prouvé que les bonnes greffes et les bonnes
semences ne coûtent pas sensiblement plus cher
que les mauvaises ; mon grand-père ne l’a jamais
su ou n’y a jamais pensé, car le paysan français,
qui prodigue sa sueur à la terre, lui marchande
le sacrifice d’un peu de réflexion, de déplacement
et d’argent.

Je me rappelle notre vigne et la boisson qu’on
en tirait. C’était un vin farouche ; les gourmets du
village disaient : le scélérat se laisse boire, mais
il n’y aide ma foi, pas ! C’est que le plant n’était
pas bon. Cependant chaque fois qu’un cep venait
à manquer, on n’allait pas chercher un sujet chez
le pépiniériste : on couchait une branche en
terre.

Les animaux de la maison, comme les ceps de
la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais
enfants de la routine et du hasard. C’était une
vache efflanquée, mal bâtie et littéralement blindée
d’un enduit naturel que je croyais inséparable
de sa personne ; un cochon maigre qu’on
tuait à Noël après avoir fait l’impossible pour
l’engraisser, et qui ressuscitait au printemps,
plus maigre et plus glouton que jamais : le son,
le petit-lait et les pommes de terre ne profitaient
qu’au développement de sa charpente osseuse.

Deux douzaines de poules vagabondes, pillardes,
et mauvaises pondeuses, parce qu’elles
avaient passé l’âge de pondre, grattaient le fumier
de la cour en lorgnant l’entrée de la grange
et volaient plus de grain qu’on ne leur en donnait.
Enfin nous avions un carlin, qui n’avait du
carlin que la couleur jaunâtre et l’affreux caractère ;
il était haut sur pattes avec un museau
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la commune,
ni dans les environs, nul ne se souciait
d’aller chercher des bêtes de race ; on était mal
loti, mais le voisin l’était aussi mal et la comparaison
n’humiliait personne. Et cette sorte d’incurie,
fondée sur l’ignorance du mieux, régnait
dans tous les villages de France ! Et nous étions
le premier peuple du monde, selon nous !

Ces souvenirs ne datent pas d’hier. Je parle
de longtemps, comme dit la chanson ; il s’est
fait une révolution, une heureuse et pacifique
révolution dans ces quarante années. Le moins
champêtre des animaux, la locomotive, en rapprochant
les villes des villages, a mélangé, fondu
une population trop longtemps et trop bien classée.
Les citadins, altérés d’air pur, se sont
jetés dans la vie rustique, tandis que le cultivateur,
friand de respirer un air plus capiteux,
courait aux grandes villes. Les deux éléments
nécessaires de toute civilisation se sont ainsi
complétés l’un par l’autre, en s’aiguisant l’un
contre l’autre.

L’initiative d’un tel progrès, disons-le hautement
pour être juste, appartient à la bourgeoisie,
à cette catégorie d’ouvriers ou de villageois
arrivés qui constitue le fond honnête,
laborieux et studieux des sociétés modernes. Cette
classe intermédiaire, raillée par l’orgueil d’en
haut et dénigrée par la jalousie d’en bas, n’a
pas seulement réconcilié notre siècle avec la nature :
elle a entrepris la nature elle-même et l’a
poussée résolument dans la grande voie du progrès.

Le mouvement a commencé dans la banlieue
des grandes villes ; c’est là que des négociants
de premier ordre et des manufacturiers de distinction
ont honoré leur loisir et justifié leur
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits
parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a
prêché d’exemple, elle a fait les expériences, les
dépenses, la propagande ; elle a pris soin de
diriger et d’éclairer les braves gens qui la nourrissent ;
elle a bien mérité, et j’espère, en considération
d’un tel bienfait, qu’elle ne sera pas
encore anéantie demain matin.

Le branle était donné par quelques amateurs,
simples dilettanti de la nature, quand les savants,
race plus réfléchie et naturellement plus
tardive, se mirent de la partie. En fondant la
Société d’acclimatation, Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire
suivait l’esprit de son temps, mais il le
dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lorsqu’il
fonda une Académie des sciences dans un
pays où très peu d’hommes savaient lire.

Oui, sans doute, le but que vous poursuivez
sur les traces de ce grand homme de bien est
l’introduction méthodique de toutes les espèces
animales et végétales qui peuvent vivre en France
et que la nature a oublié d’y faire naître. Mais,
comme un touriste qui s’élance à l’escalade du
mont Blanc ne dédaigne pas de cueillir une fleur
de rhododendron sur la route, vous ne vous
écartez pas de votre but si vous acclimatez,
chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés,
déshérités de tout, les cultures qui prospèrent
autour des grandes villes. Les aventures coûteuses
de la grande importation ne doivent pas
faire tort à la petite importation, modeste et sûre,
qui s’opère de canton à canton, de commune à
commune.

Cette entreprise de moyenne grandeur, mais
d’intérêt actuel et de profit immédiat, n’a pas
été négligée, Dieu merci. Votre Société, messieurs,
sans perdre de vue sa grande œuvre,
sans négliger ni les semis d’eucalyptus, ni les
couvées d’autruches, ni la reproduction des
yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit
modestement une besogne de tous les jours qui
consiste à mettre en lumière, à prôner et à répandre
partout les meilleures semences et les
types les plus irréprochables.

Elle ne croit pas déroger en peuplant d’animaux
choisis nos étables et nos basses-cours,
en multipliant les plus purs échantillons de la
race canine, en distribuant la graine des belles
fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute
l’année, à quelques enjambées de Paris, un incomparable
modèle de jardin.

Je ne sais pas si vous vous rendez justice à
vous-mêmes et si vous estimez à leur prix les
excellentes choses que vous avez déjà faites. En
croirez-vous un homme qui n’était pas des vôtres
le mois dernier, qui vous a jugés du dehors et
s’honore d’avoir subi une attraction heureuse ?

Me croirez-vous si je vous dis qu’en peu d’années
votre Société a ramené des milliers de citadins
au goût de la nature et inculqué à des milliers
de villageois le sentiment du mieux, l’esprit
de sélection ? Vous introduisez la campagne dans
les habitations de la ville et vous urbanisez l’entourage,
les habitudes, le labeur même du campagnard.

Sans mener grand bruit et sans faire plus de
mouvement qu’il ne sied aux ouvriers d’une
œuvre sérieuse, vous avez étendu votre influence
très loin, jusqu’au pays de mon grand-père. Je
ne dis pas jusqu’à son jardin, car il n’est plus à
nous : on l’a coupé en morceaux et il n’en reste
rien, pour ainsi dire. Mais à cent mètres de là,
vers l’entrée du village, j’aurais pu vous conduire,
en 1870, chez un disciple de la Société
d’acclimatation.

C’est le plus jeune fils du grand-père, un de
mes oncles, qui, après une vie laborieuse et
ballottée, avait voulu mourir au gîte, dans son
village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon
qu’elle était gaie, commode, assortie aux besoins
d’une vie simple et aisée. Un petit bout de serre,
modeste transition, reliait le salon à un parterre
étroit, mais bien dessiné, où les plus belles fleurs
de l’horticulture moderne s’épanouissaient en corbeilles
sur un ray grass uni comme un velours.

Mon grand-père n’en eût pas reconnu une
seule ; il aurait dit comme le patriarche Vilmorin
parlant à notre digne et honoré président,
M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin
de Verrières : « Ces fleurs-là ne sont pas celles
de ma jeunesse ; je me sens tout dépaysé au
milieu d’elles et il me semble que mes enfants
ont été changés en nourrice. »

Un potager correct venait ensuite, avec de
bonnes bâches pour la culture des primeurs, de
beaux carrés couverts de menue paille et plantés
de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits
pois échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans
compter un double rang de framboisiers qui portaient
fruit jusqu’à l’automme, et des fraises
dont l’une aurait fait le dessert d’un gourmand.

Dans un troisième enclos coupé de petits murs
parallèles, les abricotiers, les pêchers, les brugnons,
les cerisiers, les poiriers, les pommiers,
les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller,
étaient taillés en cordons, en palmettes, en fuseaux,
en gobelets, en pyramides.

Pas un arbre qui ne fût jeune ou rajeuni ; pas
un espalier qui ne fût abrité par un auvent ; toute
récolte à peu près mûre était couverte d’un filet.

Dans l’étable, une vache suisse, luisante de
santé et de propreté, donnait vingt-cinq litres de
lait tous les jours. La basse-cour était peuplée
de gros canards normands, d’oies de Toulouse,
de lapins béliers et de ces braves poules de la
Wantzenau qui sont l’orgueil de l’Alsace.

Un petit réduit propret, aéré, et nullement
parfumé (c’est un éloge), servait de boudoir à
deux amours de petits cochons anglais, frais
comme des roses et ronds comme des pommes.

Bêtes et gens, et les arbres eux-mêmes vivaient
en joie dans cet heureux petit coin, et
l’auteur de tant de merveilles, votre élève inconnu,
messieurs, commençait, lui aussi, à tenir
école de progrès lorsqu’il fallut opter entre la
maison qui lui était chère et la patrie qui lui
était sacrée.

Personne ne l’a chassé, il ne tenait qu’à lui
de rester le plus heureux des propriétaires ; il
préféra rester le plus malheureux des Français.

Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son
petit bien : il a fermé la porte en présence de la
famille assemblée, et il a dit à ses enfants :
« Baisez le seuil de la maison qui vous a vus
naître, mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait
que vous y reviendrez un jour ! »



AU PETIT TRIANON

(Juin 1883.)

On m’avait introduit sans crier gare dans le
cabinet de mon ami Z… X…, le journaliste qui
fut romancier dans le temps. Je le trouvai en
méditation devant un carré de papier bordé de
noir, le regard fixe et comme fasciné par cette
lettre de deuil.

« Auriez-vous donc perdu, lui demandai-je,
quelque personne de votre famille ou de votre
intimité ?

— Non ; une simple connaissance, et que
j’avais bien négligée depuis 1871. Mais il faut
croire que le brave homme et les siens ne
m’avaient pas tout à fait oublié, puisqu’on me
fait part de la perte douloureuse qu’on vient
d’éprouver dans la personne de « Monsieur
Alexandre-Henri-Marguerite Charpentier, jardinier
en chef au palais national de Trianon,
chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de
Sainte-Hélène, membre de la Société d’horticulture
de Seine-et-Oise, décédé à Trianon, le
9 juin 1883, à quatre-vingt-sept ans ». La mort
d’un homme de cet âge est dans l’ordre des
choses naturelles, et d’ordinaire on en reçoit la
nouvelle sans grande émotion ; mais le nom du
vieux père Charpentier m’a reporté subitement
à douze années en arrière. Il a comme évoqué
devant mes yeux plusieurs figures illustres ou
sympathiques qui n’appartiennent plus à ce
monde. Je n’écris plus de romans, mais j’en raconte
quelquefois. Mettez-vous là, prenez des
cigarettes, et écoutez l’histoire de trois femmes
de cœur, d’un grand homme et d’un jardinier.

J’ai passé à Versailles ces deux horribles mois
de la Commune, et j’y ai été aussi malheureux
pour le moins que j’aurais pu l’être à Paris.
Séparé de ma femme et de mes enfants, logé
dans un affreux taudis, nourri de privations, désœuvré,
découragé, las de moi-même, je passais
quelquefois une bonne soirée dans les salons de
la préfecture, auprès de M. Thiers que j’admirais
sincèrement et qui m’honorait de quelque
amitié ; mais la longueur des jours était mortelle.
Je savais la ville par cœur. Son pavé mettait
mes pieds au supplice et abrégeait l’existence de
mes chaussures. Comme j’avais de sérieuses raisons
pour préférer les plaisirs gratuits à tous les
autres, j’arpentais du matin au soir le parc et les
forêts voisines ; le total des kilomètres que j’ai
parcourus dans ces deux mois représente approximativement
un voyage au long cours.

Le petit Trianon était ma promenade favorite,
quoiqu’on y rencontrât encore un peu partout,
sur les aimables constructions de Marie-Antoinette,
les noms tudesques et les souillures de
l’occupation prussienne. Le rude hiver de 1870,
qui tua les lierres eux-mêmes dans toute la banlieue
de Paris, avait épargné de beaux arbres
dépaysés dans notre climat, par exemple des
chênes verts et un liège centenaire, au moins en
apparence. Mais comme il est à peu près impossible
de déterminer l’âge d’un arbre, sans le scier
par le milieu, mon imagination d’oisif mâchait à
vide, s’épuisait à poser des problèmes insolubles
et à interroger des témoins muets. J’aurais
voulu refaire pour moi seul l’histoire de ces ombrages
magnifiques que le printemps épaississait
déjà sur ma tête, dresser l’état civil des doyens
de ce parc, savoir s’il ne restait pas parmi eux
quelques contemporains de Louis XVI.

C’est ainsi que je fus amené tout naturellement
à lier connaissance avec l’homme pour qui
le petit Trianon ne devait pas avoir de secret.

Je demandai une lettre d’introduction à M. Hippolyte
Vavin, liquidateur de la liste civile, et,
sûr d’un bon accueil, je vins frapper à la porte
du jardinier en chef, M. Charpentier.

Cette porte était grande ouverte, comme pour
un déménagement, et des caisses de diverses
grandeurs s’entassaient dans le vestibule.

La maisonnette, basse et modeste, était riante
et bien placée, en façade sur le jardin fleuriste,
à l’opposé d’une orangerie que festonnaient les
grappes embaumées de la glycine. Le maître du
logis, un petit homme sec et nerveux, vif et
solide, me reçut poliment, m’introduisit dans
une chambre démeublée, me fit asseoir sur une
malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une profonde
stupéfaction : « Eh quoi ! monsieur, s’écria-t-il,
M. Vavin me fait l’honneur de vous adresser
à moi ! Mais il ne sait donc pas qu’il a signé
ma mise à la retraite et que nous partons aujourd’hui ? »
Sa femme entrait au même instant ; il la
prit à témoin, et l’envoya chercher la notification
officielle, rédigée en bons termes et fort élogieuse
pour lui. Les deux vieillards me racontèrent que,
sur les quatre jardiniers en chef, la République
en supprimait deux par économie. On renvoyait
les deux plus vieux, celui de Trianon, coupable
d’avoir soixante-quinze ans, et son voisin,
M. Briot, l’homme des pépinières.

Comme la vieille dame pleurait, M. Charpentier
prit la peine de me rassurer sur leur sort :
« Nous sommes plus malheureux que pauvres,
me dit-il ; la pension est honorable, et nous avons
quelques économies. Nous nous retirerons à
Chevreuse, chez une de nos filles qui y occupe
un petit emploi. D’ailleurs ma femme et moi
nous n’aurons bientôt plus besoin de rien, car
on ne se transplante pas impunément à notre
âge. Je prendrais la retraite en patience, quoique
j’aie encore bon pied, bon œil, si l’on me permettait
d’habiter un petit coin dans quelqu’un de
ces bâtiments qui ne servent à personne ! Songez,
monsieur, que je suis né à Trianon d’un
père qui y était né ; mon aïeul travaillait ici sous
Louis XV. Et nous partons ! C’est peut-être
juste, mais c’est tout de même un peu dur. »

Cela dit, il tira son mouchoir à carreaux et se
moucha fortement, ce qui est une façon de pleurer
comme une autre. Moi, vous savez, je suis un
peu bébête et j’avais les larmes aux yeux. « Mon
cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai
jamais une visite qui ressemble à une cruelle
plaisanterie, si vous ne me promettez pas de suspendre
pour vingt-quatre heures tous ces préparatifs
de départ. Je veux que vous me donniez le
temps de revoir M. Vavin, de l’éclairer sur la
situation qu’il vous a faite sans le savoir, et de
solliciter la faveur très modeste à laquelle vous
bornez votre ambition. » Il promit tout ce que je
voulus, mais je vis clairement sur son visage que
cet homme des champs n’avait qu’une demi-confiance
en moi. Raison de plus pour le tirer
d’affaire. J’avais un but, un intérêt : j’échappais
au désœuvrement pour un jour. Évidemment
M. Vavin avait été trompé par quelque employé
subalterne ; il réparerait son erreur et s’associerait
avec moi pour faire acte de justice et d’humanité.
Dans cette douce illusion, je pris mes
jambes à mon cou et j’arrivai en un rien de temps
aux bureaux de la liste civile.

Hélas ! ce n’était pas un employé subalterne,
mais un gros bonnet du ministère des travaux
publics, M. le directeur des bâtiments civils,
qui avait décrété par voie d’économie l’élimination
de deux jardiniers sur quatre. Je connaissais
un peu ce haut personnage, fort honnête
homme et animé du plus beau zèle pour les intérêts
de l’État, mais à peu près aussi souple et
aussi moelleux qu’un barreau de fer. Je lui fis
ma visite et je lui exposai ma requête. Nous ne
demandions rien que de cacher notre vie dans
un coin inutile du grand ou du petit Trianon et
de mourir où nous avions vécu. C’était d’autant
plus naturel et plus facile que nous avions un
fils, bon sujet et habile jardinier, qui était déjà
dans la place et qui représentait au service de
l’État la quatrième génération des Charpentier.
M. le directeur n’entendit pas de cette oreille.
Il fit l’éloge de mon client, mais il insista sur la
nécessité de réduire les dépenses publiques.
Deux jardiniers en chef suffisaient, s’ils travaillaient
bien, à tous les besoins du service. L’économie
était résolue, le mouvement décidé et
signé. Du reste le premier devoir des vieux fonctionnaires
était de faire place aux jeunes. Le
successeur du père Charpentier devait occuper
sa maison, et cela le plus tôt possible. Qu’attendions-nous
pour déménager ? Il n’y avait pas
trop de logements à Versailles et aux environs
pour les hommes en activité.

Il me semblait à moi que dans les nids à rats
des deux Trianon j’aurais installé cent ménages
comme celui du pauvre père Charpentier, et que
c’était un crime d’envoyer mourir un vieillard
loin du petit domaine où il régnait par droit de
travail et par droit de naissance, non seulement
de père en fils, mais de grand-père en petit-fils.
Le haut fonctionnaire, M. de C…, me répondit
assez sèchement que le sentiment devait
se taire devant la raison d’intérêt public. Mais
je ne me tins pas pour battu, et je dis à M. de C…
que s’il me refusait le moins je demanderais le
plus, c’est-à-dire que je ferais déchirer l’arrêté
qui mettait mon client à la retraite. Quelle que
soit l’autorité d’un directeur des bâtiments civils,
il y a le ministre au-dessus de lui.

— En effet, mais le ministre ne voit et ne verra
jamais que par mes yeux. Libre à vous, cher
monsieur, d’en appeler à M. de Larcy, mais je
vous avertis loyalement qu’il me transmettra
votre requête, et vous savez déjà ce que j’en
pense.

— Soit ! Mais au-dessus du ministre nous
avons le président de la République, et vous
savez que M. Thiers est assez bon pour m’écouter
quelquefois.

— M. Thiers ne pourra que transmettre vos
doléances à M. de Larcy, qui me les renverra
sur nouveaux frais, et d’ici là le père Charpentier
aura quitté Versailles pour n’y plus revenir.

— Nous verrons bien, cher monsieur. C’est
une petite guerre qui commence. Nous ne combattons
pas à armes égales, mais je ferai flèche
de tout bois. A bientôt ! »

Le même soir, je me rendis à la préfecture,
qui servait de palais, comme vous savez, au chef
de l’État. Mais, au moment de saisir M. Thiers
d’une question, qui pour lui et pour trente-six
millions de Français, était d’un intérêt secondaire,
un scrupule me vint. Ce pauvre président
avait bien des choses en tête. Tout le fardeau
des affaires publiques pesait sur lui. Sa maison
était envahie chaque soir par les sept cent cinquante
souverains que la France s’était donnés,
dans un jour de malheur, comme dit l’autre.
Chacun de ces messieurs prétendait partager le
pouvoir exécutif avec lui ; quelques-uns même
songeaient déjà à le lui reprendre. Les uns venaient
directement à lui pour le solliciter, d’autres
se donnaient rendez-vous chez lui pour conspirer
dans tous les coins. Je le vis au milieu d’un
groupe qu’il charmait de son mieux, en homme
condamné à refaire sa majorité au jour le jour,
et je pensai qu’il y aurait discrétion et prudence
à l’aborder par le chemin le plus long.

Mme Thiers et sa sœur, Mlle Dosne, m’avaient
accoutumé depuis un certain temps à l’accueil le
plus bienveillant et le plus gracieux du monde ;
elles exerçaient une douce et d’autant plus puissante
influence sur le vieux président, et j’étais
sûr de gagner ma cause, si elles voulaient bien
s’y intéresser peu ou prou. Malheureusement,
ce soir-là, les deux maîtresses de la maison
étaient accaparées par un vieux champion de
l’ancien régime, M. le marquis de X…, que son
parti avait donné comme ambassadeur à notre
pauvre République. Ce diplomate improvisé, qui
d’ailleurs ne faisait pas mauvaise figure dans
son habit de 1825, présentait officiellement la
marquise sa femme, élégante comme une riche
provinciale de la Restauration. J’avisai alors dans
un coin, près de la grande cheminée, une petite
femme de soixante ans environ, qui était la bonne
grâce et la bonté même, mais que les députés et
les fonctionnaires laissaient un peu tranquille
parce qu’ils ne la connaissaient pas. C’était
Mme la baronne Roger, autrefois duchesse de
Massa, cousine et amie intime de Mme Thiers.
Elle avait de son premier lit un fils, très galant
homme et musicien distingué, et du second un
enfant de dix-huit à vingt ans d’autant plus sympathique,
qu’à la suite d’une fièvre typhoïde, il
était devenu sourd au point de ne pas entendre
le canon de la Commune dont nous avions les
oreilles rebattues jour et nuit. Mais il avait appris
à lire la parole sur les lèvres de son interlocuteur,
et il parlait de toutes choses en homme
de goût, en dilettante, en philosophe, avec une
étonnante précocité d’esprit. J’appréciais beaucoup
ce jeune homme et j’étais attiré vers sa
mère par une profonde sympathie, comme si
j’avais pu deviner que nous serions un jour complices
d’une bonne œuvre. Nous avions causé
quelquefois de son hôtel Louis XVI, qui fait partie
de la décoration de Paris et qui est la merveille
des Champs-Élysées, de son jardin, de son
orangerie, de ses serres dont elle redoutait la
destruction par les Vandales de la Commune.
J’avais donc une entrée en matière toute trouvée,
et je n’étonnai nullement cette digne personne en
lui disant pour ainsi dire à brûle-pourpoint : « Madame
la baronne, si vous aviez chez vous un jardinier
établi à votre service depuis trois générations,
auriez-vous le courage de l’envoyer mourir
dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour
où il serait trop vieux pour cultiver votre jardin ? »

Elle se récria, comme je l’avais prévu, et je
poursuivis : « C’est que vous êtes, madame la
baronne, non seulement grande dame, mais,
passez-moi le mot, bonne femme. La France est
grande dame aussi. M’est avis qu’elle ne perdrait
rien à se montrer bonne femme, et que l’État
devrait s’interdire des actes d’ingratitude et de
cruauté qui nous révoltent chez un simple particulier. »
La partie ainsi engagée, j’exposai tout
à l’aise le cas du père Charpentier ; j’ajoutai
qu’il n’était nullement hors de service, et que,
si on l’honorait un jour d’une visite, le parc et
le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa
cause que moi. Éloquent ou non, j’eus le bonheur
d’être écouté et compris, si bien que la
bonne baronne attendit impatiemment la libération
de ses deux cousines pour les appeler à la
rescousse. Elles étaient en grande conversation
lorsque je regagnai mon taudis de l’avenue de
Saint-Cloud, presque sûr de n’avoir pas perdu
ma journée.

Le lendemain, au petit jour, je courais à Trianon
et je m’assurais par mes yeux que le bonhomme
Charpentier n’avait pas vidé l’enceinte.
Mais il n’était rien moins que rassuré, et il me
demanda avec une anxiété visible quel emploi
j’occupais dans l’administration ou dans la politique
pour m’opposer au déménagement d’un
fonctionnaire congédié. Lorsqu’il sut que je
n’étais rien qu’un homme de bonne volonté, peu
s’en fallut qu’il me traitât d’aimable farceur.
Mais je ne me déferrai point, et je lui fis promettre
qu’il attendrait les événements.

Il les attendit en effet, malgré les instances et
les menaces de l’administration supérieure qui,
pour un rien, l’eût expulsé par ministère d’huissier.
Pour maintenir en lui durant huit jours
la force d’inertie dont nous avions besoin pour
obtenir qu’il ne renonçât point par faiblesse au
bénéfice de la possession d’état, je dépensai plus
de paroles que pour lui concilier la faveur de
Mme Thiers et de Mlle Dosne. Ce diable d’homme
m’eût échappé dix fois pour une si j’avais commis
l’imprudence de m’absenter vingt-quatre
heures durant. Mais j’étais debout sur la brèche :
tous les soirs, dans les salons de la préfecture ;
souvent aussi, dans la journée, au bureau de
notre ennemi M. de C…, que je tenais au courant
de toutes nos manœuvres. Ce haut fonctionnaire
avait fini par prendre en grippe sa victime
et par lui découvrir autant de défauts que naguère
il lui reconnaissait de qualités. Est-ce
qu’un employé n’est pas digne des derniers supplices
lorsqu’il défend sa vie contre un grand
chef ?

Le soleil de mai commençait à fleurir les pelouses
du petit Trianon et les plates-bandes du
fleuriste prenaient couleur, quand un matin,
grâce à la bonne Mme Roger, j’eus la joie d’annoncer
à mon client deux visites d’importance.
Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partie
de voir ce brave homme, chez lui, au milieu de
ses plantes et de juger l’ouvrier sur son œuvre.
Je fus exact au rendez-vous, comme si on m’y
avait invité ; je présentai mon homme qui s’était
fait non seulement beau, mais jeune ; on ne lui
eût pas donné soixante ans. Il eut un tel succès
et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ
le projet diabolique de faire d’une pierre deux
coups et de sauver aussi son voisin, M. Briot,
presque aussi coupable que lui, car si l’un comptait
soixante-quinze ans, l’autre était atteint et
convaincu d’en avoir soixante-douze. Mme Thiers
et la baronne Roger visitèrent les pépinières et
firent connaissance avec le père Briot. Je ne
l’avais vu de ma vie, mais j’avais admiré ses arbres
et constaté que ni l’invasion prussienne, ni
la gelée de 1871 n’avaient prévalu contre lui.

Cependant le plus fort n’était pas fait, car le
directeur des bâtiments civils tenait bon et il
avait l’oreille de son ministre. Or M. de Larcy
pouvait traiter de puissance à puissance avec
M. Thiers. Il lui avait été imposé plutôt que
donné par la majorité royaliste de l’Assemblée
nationale, et le chef de l’État, dans la politique
quotidienne, obtenait peu de chose de ce petit
sectaire aussi cassant que cassé. Un jour vint
cependant où, dans la discussion, M. le directeur
des bâtiments civils laissa échapper une parole
imprudente. Il s’oublia au point de dire que les
hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu’à
porter en terre. Or son ministre et M. Thiers lui-même
avaient passé cet âge et ne se souciaient
nullement d’être enterrés. Le propos fut redit ; il
provoqua même une jolie explosion chez le président
de la République qui frappa sa table du
poing et s’écria : « Quel âge a-t-il donc, ce M. de
C… qui prétend nous enterrer tous ? » Aussitôt
que j’eus connaissance de ce petit événement,
je retournai chez M. de C… et je lui dis en loyal
adversaire : « Ce n’est plus pour le père Charpentier
que je viens vous solliciter, c’est pour
vous-même. Voici ce que vous avez dit et ce que
M. Thiers a répondu. » Le haut fonctionnaire
s’emporta, mais de la bonne sorte : « Ah ! c’est
ainsi ! s’écria-t-il. Eh bien ! je ne mettrai plus
personne à la retraite ! Les services publics tomberont
dans la sénilité, les finances de l’État
seront dilapidées, mais j’aurai cédé à la force, et
je m’en laverai les mains ! »

Pour le coup, l’affaire était faite, et je n’en
demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se
passa dans la soirée, mais j’ai tout lieu de croire
que M. le directeur des bâtiments civils ne perdit
pas son temps, car le lendemain M. Thiers,
accompagné de son meilleur ami, M. Mignet,
vint lui-même apporter la bonne nouvelle au
père Charpentier et au père Briot. Je vous laisse
à juger si les bonnes gens lui firent fête. De ce
jour, il prit l’habitude d’aller se reposer durant
une heure au petit Trianon après les séances
orageuses de l’Assemblée. Il dormait sur deux
chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs,
devant cette petite maison où il avait rapporté la
joie et l’espérance. Quand je le surprenais dans
ce calme et cette fraîcheur, sous la garde du
vieux jardinier et de sa femme, je me disais
qu’une bonne action n’est pas un mauvais oreiller.
Du reste, M. Thiers a bien fait de remettre
en fonctions un homme qui avait encore douze
ans de bons services à rendre, comme l’événement
l’a prouvé.

« Mais vous, mon cher ami, êtes-vous resté
douze ans sans revoir celui dont vous avez si
chaudement plaidé la cause ?

— Non, certes ; je suis retourné à Trianon
l’année suivante, tout exprès pour lui serrer la
main.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit, cet excellent homme : « Je
n’oublierai jamais ce que M. Thiers a fait pour
moi. »



QUATRE DISCOURS

1883

TOAST A VICTOR HUGO

(28 février 1883.)

Au nom de la grande famille des lettres, je
remercie Victor Hugo de l’honneur qu’il nous
fait et de la bienveillance qu’il nous témoigne en
venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt-deuxième
année de sa gloire. Les jeunes gens
qui sont ici n’oublieront jamais cette soirée ; les
hommes mûrs en garderont à l’hôte illustre du
28 février une profonde reconnaissance.

Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est
tous les jours, depuis plus de soixante ans, que
Victor Hugo nous a honorés, tous tant que nous
sommes, et par l’éclat de son génie, et par l’inépuisable
rayonnement de sa bonté. Celui que
Chateaubriand saluait à son aurore du nom
d’enfant sublime est devenu un sublime vieillard,
sans que l’on ait pu signaler, dans sa longue
et magnifique carrière, soit une défaillance du
génie, soit un refroidissement du cœur.

Ce n’est pas une médiocre satisfaction pour
nous, petits et grands écrivains de la France,
de constater que le plus grand des hommes de
notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le
plus aimé, n’est ni un homme de guerre, ni un
homme de science, ni un homme d’argent, mais
un homme de lettres.

Je ne vous dirai rien de son œuvre : c’est un
monde. Et les mondes ne s’analysent pas au
dessert, entre la poire et le fromage. Parlons
plutôt de la fonction sociale qu’il a remplie et
qu’il remplira longtemps encore, j’aime à le
croire, au milieu de nous.

Dès son avènement, ce roi de la littérature a
été un roi paternel. Il a laissé venir à lui les
jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison
patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants.
Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son
premier volume ou de son premier manuscrit,
vers ou prose ? A qui n’a-t-il pas répondu par
une noble et généreuse parole ? Qui n’a pas conservé,
dans l’écrin de ses souvenirs, quelques
lignes de cette puissante et caressante main ?
Des écrivains qu’il a encouragés, on formerait
non pas une légion, mais une armée. Il n’a
jamais découragé personne. Ses ennemis et ses
rivaux, du temps qu’il en avait, lui ont quelquefois
reproché cette prodigalité du sourire et cette
intempérance du bon accueil. On a dit qu’il distribuait
trop uniformément ses éloges sans tenir
compte de la disproportion des talents. Cette
faute, messieurs, si c’en est une, ne doit pas être
imputée à l’homme, mais à l’altitude où il siège et
à l’optique des sommets. Le Mont Blanc n’est
pas bien placé pour mesurer exactement la hauteur
des sapins et des mousses qui végètent à
ses pieds. Il est probable aussi que les fleuves,
les ruisseaux et les rivières sont des forces
égales aux yeux de l’Océan. Admettons, si l’on
veut, que Victor Hugo est trop grand pour être
un critique impeccable ; mais cette supériorité
a quelques droits à notre indulgence, car elle a
produit des changements merveilleux dans l’esprit
du peuple français en général, et particulièrement
dans les mœurs de notre littérature.

Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle
à l’admiration. On ne pouvait pas lui reprocher
de gâter ses grands hommes. La médiocrité
se vengeait du génie en lui tressant des couronnes
où les épines ne manquaient pas. Tandis
que nos voisins d’Europe mettaient une complaisance
visible à idéaliser leurs idoles de chair et
d’os, nous prenions un malin plaisir, c’est-à-dire
un plaisir national, à martyriser les nôtres. Pour
corriger ce mauvais instinct, il a fallu non seulement
le génie de Victor Hugo et les acclamations
du monde entier, mais encore l’action du temps
et la longueur d’une existence bien remplie. On
dit en Italie : « Chi dura vince ». Victor Hugo
a vaincu parce qu’il a duré. C’est depuis quelques
années seulement que ses concitoyens se
sont décidés, non sans effort, à célébrer son
apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais
sincère, nous a relevés aux yeux du monde,
peut-être même à nos propres yeux. Nous nous
sentons meilleurs, depuis que nous sommes
plus justes. Ces querelles d’écoles, dont les
hommes de mon âge n’ont pas encore oublié la fureur,
se sont apaisées par miracle devant l’ancien
généralissime des romantiques, assis à côté de Corneille
dans l’Olympe de la littérature classique.

L’œuvre de pacification ne s’arrête pas là. Il
s’est produit, grâce à l’illustre maître, une détente
sensible dans le monde orageux de la politique ;
j’en atteste les hommes de tous les partis
qu’une même pensée, un sentiment commun,
une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui
s’y sont assis coude à coude, qui ont rompu le
pain ensemble et qui, entre les luttes d’hier et les
batailles de demain, célèbrent aujourd’hui la
trêve de Victor Hugo.

Messieurs, un grand artiste, qui inspira quelques
centaines de passions, Franz Liszt, disait
un jour avec une pointe de fatuité bien légitime :
« Mes maîtresses ne se querellent jamais, parce
qu’elles s’aiment en moi. » Dans un autre ordre
de sentiments, permettez-moi de vous dire :
« Aimons-nous en Victor Hugo et n’oublions
jamais, dans nos dissentiments, hélas ! inévitables,
que le 28 février 1883 nous avons bu tous
ensemble à sa santé. A la santé de Victor Hugo ! »



DISCOURS PRONONCÉ

A la distribution des prix du lycée Charlemagne.

(Août 1883.)

Élèves de notre vieux Charlemagne,

Mes chers camarades,

Un de vos jeunes maîtres les plus brillants
vous a parlé de l’avenir dans un noble et magnifique
langage. Permettez qu’un de vos anciens,
j’ai failli dire un de vos ancêtres, vous entretienne
familièrement du passé.

Le ministre de l’instruction publique, en m’appelant
à l’honneur de présider cette fête de famille,
a récompensé au delà de tout mérite et de
toute espérance une longue vie de travail. Je
suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de
prendre sa retraite, passerait en revue le régiment
où il a débuté comme enfant de troupe. Il
y aura tantôt quarante-quatre ans que j’entrai
pour la première fois dans cette maison, petit
élève de septième, fraîchement débarqué d’une
province lointaine que le malheur des temps a
rendue plus lointaine encore, car elle est momentanément
séparée de la France. Quarante-quatre
ans, mes amis, c’est presque un demi-siècle ; et
pourtant les premiers souvenirs du collège ont
un tel empire sur nous, ils se gravent si profondément
dans notre mémoire, qu’en me reportant
à l’automne de 1839 il me semble que je vous
parle d’hier. Je vois encore comme s’ils étaient
là les hommes dignes et bons qui formaient de
mon temps la trinité administrative : M. Poirson,
savant historien et proviseur austère, qui
ne s’est peut-être pas déridé une fois dans
l’exercice de ses fonctions, et qu’on n’abordait
pas sans trembler un peu, même le samedi lorsqu’on
était premier et qu’on allait dans son
cabinet lui porter la liste des places ; et le censeur,
M. Maugeret, un petit homme nerveux,
vif comme une souris, présent partout à la fois,
inexorable aux indisciplinés, mais miséricordieux
comme un père, facile à désarmer par une
bonne parole ou par un bon mouvement ; et
l’économe, M. Pront, qui s’était illustré comme
professeur de grammaire par un petit traité Des
comparatifs et des superlatifs, mais qui n’en
était pas plus fier, et qui sur le seuil de son modeste
appartement, au rez-de-chaussée de la bibliothèque,
nous montrait tous les jours la plus
belle physionomie de brave homme que j’aie
rencontrée dans ma vie. Les hommes éminents,
qui représentent l’autorité dans les écoles publiques,
n’obtiennent de leurs obligés qu’une justice
tardive. Pour les apprécier, il faut avoir
un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui
malheureusement ne ressemble guère au collège.
Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne trouverez
pas hors d’ici des hommes qui vous récompensent
de tout ce que vous aurez fait pour vous-mêmes,
et qui vous punissent de fautes que vous
commettrez contre vous. On peut se tromper à
tout âge ; les hommes faits, comme les enfants,
sont sujets au découragement ; la paresse elle-même
n’est pas le monopole des écoliers. Eh
bien ! s’il vous prend fantaisie de vous croiser
les bras, le monde vous laissera faire. Si vous
gaspillez les talents dont la nature vous a dotés,
si, après avoir marché droit durant quelques
années, vous faites fausse route, le monde n’ira
point vous prendre par le bras pour vous ramener
dans la ligne. Cette providence incommode,
mais généreuse et désintéressée, dont les
Poirson, les Maugeret et les Pront ont entouré
notre jeunesse, m’a souvent manqué dans la
vie. Préparez-vous à lui dire adieu sur le seuil
du collège, car vous ne la retrouverez pas hors
d’ici.

Si l’administration nous inspirait plus de respect
que de tendresse, nous admirions et nous
aimions sincèrement nos professeurs. Plus j’y
repense, plus il me semble que sur ce point
nous n’avions pas tort. Mon premier professeur
de grammaire, M. Prieur, n’était peut-être pas
ferré sur la philologie comme un érudit de Berlin,
mais il savait intéresser sa classe à ces éléments
épineux qui bordent la route. M. Bétolaud,
excellent homme, très paternel, avait autant
d’esprit que de savoir. M. Cappelle joignait à ses
mérites professionnels l’éducation d’un gentleman
accompli. M. Croizet m’a laissé le souvenir
d’un bénédictin, d’un bénédictin laïque, car il a
fondé une dynastie universitaire. M. Julien Girard,
tout jeune et presque débutant, n’a passé
que quelques mois au milieu de nous, mais le
jour où il nous dit adieu nous l’aimions tous
comme un frère aîné et nous avions des ambitions
infinies pour ce jeune homme distingué,
simple et modeste entre tous. Car le désintéressement
des maîtres a pour contre-partie légitime
le dévouement des écoliers. Un bon élève
n’admettra pas sans discussion que son professeur
ne soit pas supérieur à tous les hommes.
Lorsque le roi Louis-Philippe nous fit l’honneur
de venir prendre ici deux précepteurs pour ses
petits-fils, la classe d’Adolphe Régnier et la classe
d’Hippolyte Rigault jugèrent unanimement qu’il
avait bien choisi et que c’était le roi qui faisait la
bonne affaire. Il eût donné la présidence du conseil
des ministres à notre professeur de rhétorique,
M. Berger, sans que ce choix inattendu
nous étonnât outre mesure, car nous pensions
que la grande âme de M. Berger, son noble caractère
et son expérience du Conciones le rendaient
digne et capable de gouverner la France.
Peut-être y avait-il quelque naïveté dans nos admirations
juvéniles, mais je me plais à croire
qu’en cela les nouvelles générations ne sont pas
plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la
nôtre. Longtemps après notre émancipation, les
succès de nos anciens maîtres, les distinctions
honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient
notre amour-propre autant et plus que des triomphes
personnels. J’ai eu, en 1848, deux professeurs
de philosophie : l’un s’appelait Jules Barni,
l’autre s’appelle M. Franck. Barni a fait bonne
figure au Parlement ; M. Franck est une des lumières
de l’Institut, une des gloires de l’enseignement
supérieur. Eh bien ! je n’ai jamais vu,
soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice
à l’un de ces deux hommes, sans remercier à
part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui
payaient ainsi mes dettes d’écolier. L’homme
qui nous enseignait l’histoire, M. Toussenel, savait
beaucoup, parlait très bien, écrivait mieux
encore. Il avait un style nourri, pressé, quelquefois
un peu sibyllin, à la manière de Tacite. Il a
toujours dû faire un livre, un chef-d’œuvre, que
nous admirions par avance et qui certes n’eût pas
été médiocre si Toussenel l’avait écrit. Malheureusement,
les labeurs quotidiens de l’enseignement
d’abord, de l’administration ensuite, ont
pris le temps qui était destiné à cette histoire
d’Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne
nous en consolerons jamais. L’élève s’identifie
tellement à son maître, lorsque le maître n’est
point un homme ordinaire, que le livre de Toussenel,
ce livre tant promis, tant espéré, ne manque
pas seulement à nos bibliothèques, il manque
à notre gloire.

De mon temps, le maître d’étude était moins
instruit, moins gradé et moins considéré que vos
maîtres répétiteurs. Il se recrutait au hasard, et
trop souvent, je dois en convenir, parmi les déclassés
de toutes les carrières. Mais c’était aussi
quelquefois un homme de courage et de vouloir
qui, tout en gagnant son pain dur, cherchait laborieusement
sa route, un étudiant sans fortune qui
sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps
pour acheter le droit de travailler librement quatre
heures. J’en ai connu de bien méritants, un
entre autres qui avait pris du service chez mon
cher et vénéré chef d’institution, M. Jauffret.
C’était un petit homme trapu, à barbe fauve, aux
yeux pétillants, un piocheur renfermé, ténébreux,
fortement soupçonné de couver des idées
subversives. Il en avait au moins une, subversive
ou non, et il la mena à bonne fin sans autre ressource
qu’une volonté de fer. Ce pion rêvait de
publier un dictionnaire comme on n’en avait
jamais vu, une encyclopédie populaire, et il n’en
a pas eu le démenti. Il s’appelait Larousse ; il a
laissé non seulement une fortune, mais une
œuvre : exegit monumentum.

Je ne m’acquitterais qu’à moitié si, après cet
hommage rendu aux hommes de bien qui nous
ont donné l’instruction classique, je ne vous parlais
pas de ceux qui ont fait notre éducation,
c’est-à-dire de nos camarades. On peut affirmer
sans paradoxe que dans les Écoles de l’État l’éducation
est affaire d’enseignement mutuel et que les
maîtres y ont moins de part que les élèves. Ce
n’est pas du haut de la chaire que le professeur,
isolé par sa supériorité même, peut pétrir et redresser
le caractère des enfants. Bon gré, mal
gré, il leur laisse le soin et l’honneur de se corriger
les uns les autres. Dans le petit monde des
écoles, il y a un esprit public qui se compose
par moitié d’honnêteté native et de tradition
constante. Le collège est une sorte de Conservatoire
grâce auquel l’esprit de justice absolue, le
sentiment de l’égalité, l’instinct de la solidarité
et la pratique de la loyauté ne périront jamais
en France. C’est au collège seulement que celui
qui a le mieux fait son devoir est sûr d’avoir la
première place, et personne ne se soucierait
de l’obtenir autrement. C’est au collège que tous
les Français sont égaux devant la loi ; il n’en va
pas toujours ainsi dans le monde. C’est au collège
qu’une absurde et touchante fraternité entraîne
quelquefois les bons élèves à faire cause
commune avec les autres. C’est au collège, enfin,
et pas ailleurs, que les coupables se font un
point d’honneur de s’accuser eux-mêmes plutôt
que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu
d’une salubrité vraiment rare, ni la fortune ni
les relations ne comptent pour rien. On n’y connaît
ni les protections ni les influences ; l’émulation
y est toujours en éveil, mais une émulation
honnête et qui ne sort jamais du droit chemin.
Non certes que les écoliers soient tous de petits
saints : si je vous le disais, je perdrais votre
confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres,
et ils ne pardonnent jamais une faute contre
l’honneur. Voilà comment la camaraderie devient
une longue épreuve qui nous permet de nous
apprécier les uns les autres, de nous améliorer
au besoin par un contrôle réciproque et de choisir
nos amis pour la vie. Vous le savez, les vieux
amis sont meilleurs et plus solides que les neufs,
et la grande fabrique des vieux amis, c’est le collège.
J’entends encore notre professeur de septième
dicter les places de notre première composition
au mois d’octobre 1839. Je vois descendre
des gradins un gros garçon sanglé dans son habit
bleu barbeau à boutons de métal et si myope
sous ses énormes lunettes qu’il trébucha deux
ou trois fois avant d’atteindre le banc d’honneur.
Il était le premier en thème et s’appelait Francisque
Sarcey. Je n’ai pas besoin de vous dire
que depuis ce jour-là il a été premier en beaucoup
d’autres choses. Il n’appartenait pas à ma
pension ; nous ne mangions donc pas le même
pain, si ce n’est une fois par an, à la Saint-Charlemagne.
Il prenait ses récréations dans
une cour de la rue des Minimes et moi dans
une cour de la rue Culture-Sainte-Catherine.
Nous n’avions donc pas même l’occasion d’échanger
ces bons coups de poing qui rapprochent
les camarades, comme on prétend que la guerre
rapproche les nations. Cependant, au bout
de l’année, nous avions pris mesure de nos caractères
respectifs, nous n’avions pas de secrets
l’un pour l’autre, et je crois bien qu’il en est encore
de même aujourd’hui. Dans cette composition
mémorable, mémorable pour moi du moins, le
second était un enfant sérieux avant l’âge, un
petit penseur aux yeux profonds. Il était le second
fils d’un poète que l’on acclamait déjà
comme le premier homme du siècle ; mais il portait
le fardeau de son nom avec une simplicité
charmante, et c’était, je vous jure, un bien bon camarade
que François-Victor Hugo. Un peu moins
beau assurément, et moins brillant aussi, que son
frère Charles, qui entrait dans la vie comme un
jeune dieu de l’Olympe, mais aussi généreux,
aussi bon et plus laborieux. Je ne vous apprends
pas qu’il a laissé à son pays l’unique traduction
de Shakespeare.

La vieille maison où nous sommes était, lorsque
j’y suis entré, un champ de bataille littéraire. La
place Royale et l’Arsenal, Victor Hugo et Nodier
l’avaient conquise au romantisme ; mais la tradition
classique, représentée par un certain
nombre de professeurs, tenait bon dans la citadelle.
Nous, les bambins sortis à peine de la coquille,
nous tenions à honneur de prendre parti,
et nous suivions des yeux avec un intérêt passionné
le vol des jeunes poètes, nos anciens, qui
essayaient leurs ailes. Auguste Vacquerie, le
poète original, qui devint par la suite un puissant
dramaturge et un incomparable polémiste,
publiait l’Enfer de l’esprit ; Laurent Pichat
faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de
Molènes, ce paladin lettré, ses premières nouvelles ;
Adrien Decourcelles débutait par un
acte charmant à la Comédie-Française ; Got,
lauréat du concours général, frappait aux portes
du Conservatoire, sans se douter que ce chemin
conduisait à l’École normale et sans prévoir qu’il
aurait l’honneur de terrasser un monstre plus
résistant que tous les adversaires d’Hercule, le
préjugé contre les comédiens.

La contagion littéraire envahissait nos aînés,
les rhétoriciens et les philosophes. On rimait sur
les bancs, en contrebande, à la barbe des maîtres
qui, d’ailleurs, étaient indulgents pour ce
genre de contravention. Louis Ulbach a été célèbre
longtemps avant d’être bachelier. Avec
quel feu nous applaudissions les Fêtes de Bacchus,
cette grande tragédie de Jules Thiénot qui
ne fut jamais représentée ni terminée ! Pauvre
Jules Thiénot ! Après tant de beaux rêves et de
si magnifiques espérances, il est mort en soldat
obscur sur le champ de bataille de l’enseignement,
comme son frère le brave commandant
devait mourir au champ d’honneur pour la défense
du pays. Eugène Manuel, Fallex, Glachant,
Lehugeur, Chassang, s’étaient fait parmi nous
une réputation d’hommes de goût et d’écrivains
élégants entre leur dix-huitième et leur vingtième
année.

Il y aura toujours du singe dans l’écolier ;
vous ne vous étonnerez donc pas si j’avoue que
nous imitions nos aînés comme ils imitaient
leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne
heure un journal littéraire du format d’une
copie simple où la prose et la poésie alternaient
amicalement. Cette publication nous révéla,
entre autres talents inédits, un romancier sinistre
et sanguinaire, fécond en idées dramatiques
et habile comme pas un à faire dresser
les cheveux sur la tête. Il est membre de l’Académie
des inscriptions et, le mois dernier, on l’a
fait grand-croix de la Légion d’honneur, mais
ce n’est pas comme écrivain, c’est comme ambassadeur
de France en Angleterre. Ce Ponson
du Terrail, qui a si heureusement dévié, s’appelle
Charles Tissot. Un garçon qui ne s’est
pas démenti par exemple, c’est notre camarade
Vachette, qui nous faisait pouffer de rire et
attirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses
auditeurs une grêle de pensums. Il est toujours
aussi plaisant et l’on retrouve dans ses écrits,
non seulement la verve, mais le débraillé du
collège, quoiqu’il ait tant soit peu modifié son
nom et qu’il signe Eugène Chavette. Nous comptions
parmi nous un artiste, un seul, mais qui
en valait cent. C’était un petit bonhomme rose
et joufflu, plus jeune de trois ou quatre ans que
ses camarades de classe, pas très fort en latin,
mais étonnant en gymnastique et bien doué pour
la musique. Il dessinait en outre sur les marges
de ses cahiers des croquis d’un goût si bizarre
et d’une si haute fantaisie, que l’éditeur Philippon
ne se fit pas prier pour les réunir en
album. Ce gamin, qui devait un jour jeter à
tous les vents une œuvre immense et remplir le
monde de son nom, c’était Gustave Doré.

Je ne suis pas venu parmi vous pour passer
la revue de mes contemporains ni pour distribuer
des prix aux anciens Charlemagne. La
simple nomenclature des hommes, qui depuis
cinquante ans ont ajouté à la gloire de cette
vieille maison, nous prendrait la journée entière
et pourrait s’allonger à votre détriment jusqu’à
demain. C’est pourquoi je ne veux parler ni de
Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un
professeur et un conférencier de premier ordre,
ni de Maxime-Abel Gaucher qui, sans abandonner
sa chaire un seul jour, s’est classé parmi
nos critiques les plus subtils et les plus délicats,
ni de Duvaux qui, sans y songer, est devenu
un beau matin ministre et, ma foi ! bon ministre
de l’instruction publique ; ni de Quinot, ni de
Bary, ni de Marguet, ni de Goumy, ni d’Eugène
Benoist, le premier latiniste de France ; ni de
Fustel de Coulanges, l’admirable historien de
la cité antique et le digne héritier de Bersot à
l’École normale. Je passe sans m’arrêter entre
les maîtres de la science comme Debray, les
maîtres de l’art médical comme Alfred Fournier,
les maîtres du barreau comme Craquelin
et Martini, les ingénieurs éminents, tels que
Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu.

Et si je parle de Flourens, c’est seulement
pour remercier ce digne président de notre
Association fraternelle et ses collègues au conseil
d’État du décret qui nous a classés parmi
les établissements d’utilité publique.

La camaraderie, mes chers enfants, n’est pas
une affaire, comme Scribe l’a démontré, sans le
croire, dans une de ses comédies les plus plaisantes.
Cet homme d’esprit a été toute sa vie
le modèle des camarades, et Sainte-Barbe s’en
souvient. Ce n’est pas tout que de penser avec
plaisir aux compagnons de notre enfance ; il faut
analyser un sentiment obscur et organiser quelque
peu notre fraternité instinctive. L’école est
une petite patrie dans la grande ; une patrie
moins large assurément, mais plus intime. Nous
ne lui devons pas notre sang comme à celle qui
nous a donné la vie, mais nous lui devons autre
chose. Une sorte de parenté intellectuelle et
morale nous unit à tous ceux qui se sont assis
sur nos bancs, soit avec nous, soit même avant
ou après nous. Nous devons quelque déférence
à nos aînés du collège, quelque protection à
nos cadets, quelque assistance à tous ceux des
nôtres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On
ne songeait guère à tout cela, j’en conviens,
quand on avait votre âge, mais nous y avons
pensé depuis, et il n’est pas mauvais que vous
profitiez un peu de notre expérience. A la distribution
des prix de 1840, un philosophe inquiet
et malheureux, comme tous ceux qui
cherchent la certitude et ne l’ont pas trouvée,
Théodore Jouffroy, nous fit entendre un discours
admirable qui fut son testament et peut-être
son chef-d’œuvre. L’orateur ne s’adressait
pas à nous autres bambins ; il ne parlait que
pour les grands, pour les élèves de mathématiques
et de philosophie, qui allaient sortir du
collège. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez
bien des dix années qui s’ouvrent devant vous,
car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les
idées fécondes de votre vie. » Le conseil de
Jouffroy était sage et son pronostic était vrai ;
j’en parle par expérience et je voudrais vous
donner à mon tour un avis qui ne vous fût pas
inutile. Profitez, mes chers camarades, du temps
qui vous reste à passer sur ces bancs où nous
nous sommes assis avant vous ; profitez-en, non
seulement pour faire provision de savoir et
d’idées, mais encore et surtout pour faire provision
d’amis. Passé un certain âge on fait
des connaissances, on se crée des relations, on
trouve des protecteurs, des protégés, des collègues,
des confrères, des associés, mais l’intimité
cordiale, le tutoiement, la confiance entière et désintéressée,
le dévouement réciproque à l’épreuve
de tous les hasards de la vie, ne se développent
qu’ici, dans ce milieu sympathique et chaud où
je me suis senti rajeunir pendant quelques minutes
au voisinage de vos jeunes cœurs.



ADIEUX A TOURGUENEFF

(1er octobre 1883.)

Ivan Sergiewich, vous avez achevé de souffrir,
mais vous n’êtes pas mort tout entier. Votre
sang généreux et chaud circule encore dans vos
livres ; le bien que vous avez fait est gravé sur
un métal plus impérissable que l’airain, la reconnaissance
des justes. C’est pourquoi nous ne
suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu’on
pleure les immortels ? Mais nous vous accompagnons
avec recueillement comme un hôte aimable
et aimé qui part pour un très long voyage.
C’est ici, au seuil de Paris, devant cette large
porte ouverte sur le nord, que ceux qui s’en vont
et ceux qui restent échangent le baiser d’adieu.
Cher voyageur, nous n’avons pas besoin d’évoquer
votre image pour vous retrouver tel que
vous étiez hier. Votre noble figure est présente à
tous nos esprits. Nous voyons cette tête puissante
portée par de robustes épaules, la barbe et les
cheveux blanchis avant le temps par le travail et
la douleur, les yeux d’une douceur exquise sous
les sourcils olympiens, la bouche souriante et
mélancolique à la fois, la physionomie empreinte
de finesse et de bonté comme votre génie. Vous
avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers
de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos
plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de cette
villégiature parisienne. Non seulement vous aimiez
la France, mais vous l’aimiez élégamment,
comme elle prétend être aimée. Elle vous eût
adopté avec orgueil si vous l’aviez voulu, mais
vous êtes toujours resté fidèle à la Russie et
vous avez bien fait, car celui qui n’aime pas sa
patrie absolument, aveuglément, bêtement, ne
sera jamais que la moitié d’un homme. Vous ne
seriez pas si populaire au pays où l’on vous
attend, si vous n’aviez été bon patriote. J’ai lu
dans les journaux qu’un homme de la caste la
plus nombreuse et la plus puissante en tous
lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne
connais pas Tourgueneff, c’est un Européen et
je suis marchand russe. » Ce simple vous logeait
trop à l’étroit dans les frontières de l’Europe.
C’est à l’humanité tout entière que votre cœur
appartenait. Mais la Russie occupait la première
place dans vos affections. C’est elle avant tout et
surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel
rang vous occupiez dans la hiérarchie sociale, si
vous êtes né riche ou pauvre, si vous avez rempli
quelques emplois, obtenu quelques dignités.
Il importe peu, car aux yeux des contemporains,
comme aux yeux de la postérité, vous n’êtes et
ne serez jamais qu’un auteur de récits. Des récits,
c’est bien peu de chose, et le moindre
pédant des universités allemandes regarde de
son haut ces élucubrations sans conséquence,
dignes tout au plus d’amuser le désœuvrement
des femmes. Mais lorsque le conteur agile et
charmant est par surcroît un écrivain classique,
un observateur sagace, un penseur profond, un
cœur d’apôtre, il lui arrive quelquefois de se
faire une place en dépit des pédants parmi les
grands hommes du siècle et les bienfaiteurs
du genre humain. Pourquoi le peuple russe
vous a-t-il décerné par avance les honneurs
qu’un grand politique ou un général victorieux
n’oserait même pas rêver ? C’est d’abord
parce que les races se mirent complaisamment
dans les individus qui représentent leur type
le plus accompli, et que vous êtes Slave entre
les Slaves, un des plus beaux échantillons de
cette famille douce et fière, aventureuse et
sentimentale, qui n’a pas dit son dernier mot
et qui débute à peine depuis le siècle dernier
sur le théâtre de l’histoire. C’est que vous avez
révélé à elle-même une Russie qui s’ignorait.
C’est que la vie du paysan russe, sa misère,
son ignorance, sa résignation, sa bonté, ont
été signalées pour la première fois à l’intérêt
et à la commisération de tous par vos Mémoires
d’un chasseur. C’est enfin parce que la grande
âme d’Alexandre II s’est inspirée de ce petit
livre lorsqu’elle a décrété l’abolition du servage
et brisé d’un trait de plume une iniquité aussi
vieille que le monde. Jamais une œuvre littéraire
n’avait obtenu une si haute consécration.
Jamais les puissants de ce monde n’avaient si
glorieusement affirmé le règne de l’esprit sur
la terre. Eh bien ! vous allez le revoir, ce grand
pays que nous connaissons un peu, grâce à vous.
Vous allez traverser en modeste triomphateur
les steppes sans limites et les forêts parfumées
de résine où plane le coq de bruyère. Les paysans
courront à vous comme un vieil ami. Ils feront
bien des verstes à pied pour saluer votre passage.
Ils se disputeront la joie amère de porter votre
cercueil. Ils rentreront dans leurs maisons de
bois pour se mettre à genoux devant l’iconostase
et recommander à la Vierge et aux saints votre
bonne âme. J’aime à penser que la première
neige de l’hiver argentera la tombe où vous avez
voulu dormir côte à côte avec votre ami Bielinski.
Vous étiez friand de la neige et personne ne l’a
dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel
monument vont-ils vous élever là-bas dans leur
reconnaissance ingénieuse ? Les grands hommes
d’État, vos voisins des frontières de l’Ouest,
savent ce qui les attend après la mort. Ils auront
des statues de fer supportées par des prisonniers
de guerre, des vaincus, des annexés, des malheureux
chargés de chaînes. Un petit bout de
chaîne brisée sur une table de marbre blanc
siérait bien mieux à votre gloire et satisferait,
j’en suis sûr, vos modestes ambitions.

Ivan Sergiewich, vous qui nous avez fait connaître
et apprécier vos concitoyens, couronnez
l’œuvre de votre vie en leur faisant apprécier la
France. Dites-leur que l’adversité nous a rendus
meilleurs et plus sages, que nous ne sommes
plus légers, que nous n’avons jamais été ingrats,
que nous savons aimer qui nous aime, servir qui
nous sert, et mêler notre sang avec profusion au
sang des peuples amis.



DISCOURS PRONONCÉ

A l’inauguration de la statue d’Alexandre Dumas.

(Novembre 1883.)

Cette statue, qui serait d’or massif si tous les
lecteurs de Dumas s’étaient cotisés d’un centime,
cette statue, messieurs, est celle d’un grand fou
qui dans sa belle humeur et son étourdissante
gaieté logeait plus de bon sens et de véritable
sagesse que nous n’en possédons entre nous
tous. C’est l’image d’un irrégulier qui a donné
tort à la règle, d’un homme de plaisir qui pourrait
servir de modèle à tous les hommes de travail,
d’un coureur d’aventures galantes, politiques
et guerrières, qui a plus étudié à lui seul
que trois abbayes de bénédictins. C’est le portrait
d’un prodigue qui, après avoir gaspillé des
millions en libéralités de toute sorte, a laissé
sans le savoir un héritage de roi. Cette figure
rayonnante est celle d’un égoïste qui s’est dévoué
toute la vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis,
à sa patrie ; d’un père faible et débonnaire qui
jeta la bride sur le cou de son fils et qui pourtant
eut la rare fortune de se voir continué tout
vivant par un des hommes les plus illustres
et les meilleurs que la France ait jamais applaudis.

Le comité qui a pris l’initiative de cette réunion
littéraire et patriotique a bien fait d’y convier la
Société des gens de lettres. Je craignais encore,
il y a quelques jours, qu’il ne nous eût oubliés,
et je ne m’en consolais pas facilement, car Dumas,
qui fut un de nos fondateurs avec Hugo,
Balzac et tous les grands romanciers du siècle,
nous appartient au moins autant qu’à nos honorables
amis les auteurs dramatiques. Ses livres
seront lus plus longtemps que ses comédies et
ses drames ne seront représentés. Durant un
siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne
languit jamais, où le style est limpide et brillant
comme le cristal d’une source, où le dialogue
pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie
des jeunes gens, la distraction des vieillards, le
repos des travailleurs, la consolation des malades,
les délices de tous. J’ai vu des hommes
d’un certain âge et passablement occupés, moi
par exemple, s’oublier une nuit entière en compagnie
du Chevalier de Maison-Rouge ou des
Mohicans de Paris. J’entends encore quelquefois
mes enfants se quereller amicalement parce
que l’un n’a pas fini le second volume de Monte-Cristo
quand l’autre, qui attend son tour, est
arrivé au bout du premier. Et j’en conclus que
le bon Dumas n’a rien perdu de sa fraîcheur depuis
le temps, hélas ! un peu lointain, où il faillit
causer la mort d’un de nos camarades. C’était
un petit Espagnol, interne à la pension Massin ;
il avait perdu l’appétit et le sommeil, et se consumait
lentement comme tous ceux qui ont le
mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et
qui l’avait pris en amitié, lui dit un jour :

« C’est ta mère que tu voudrais voir ?

— Non, répondit l’enfant, elle est morte.

— Ton père alors ?

— Il me battait.

— Tes frères et sœurs ?

— Je n’en ai pas.

— Mais pourquoi donc es-tu si pressé de retourner
en Espagne ?

— Pour achever un livre que j’ai commencé
aux vacances.

— Et qui s’appelle ?

— Los Tres Mosqueteros. »

Le pauvre enfant, messieurs, avait la nostalgie
des Trois Mousquetaires. Il ne fut pas difficile
à guérir.

Ce n’est pas seulement par son incomparable
génie de conteur que Dumas appartient à notre
vieille et fraternelle Société ; c’est aussi par son
caractère, par ses mœurs, ses qualités, ses défauts,
ses erreurs même. Nous avons eu parmi nous
d’aussi grands écrivains, jamais un type d’homme
de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait
bien des choses en dehors de son état, par exemple
la révolution de 1830 et la conquête des Deux-Siciles ;
mais on peut dire sans exagération qu’il
n’a vécu que pour écrire. Lorsqu’il se plongeait
dans l’histoire, c’était, comme un pêcheur de
perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu’il
voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en
Suisse, en Italie, c’était pour raconter ses voyages.
La rencontre la plus vulgaire, la conversation la
plus insipide, lui fournissait au moins une page
intéressante. Il a nourri des animaux, chiens,
chats, singes, tortues, grenouilles, et même un
ours, si j’ai bonne mémoire : c’était pour leur
prêter de l’esprit. Les femmes ont pris beaucoup
de son cœur et fort peu de son temps ; je doute
que la plus aimée ait eu assez d’empire sur lui
pour le détourner du travail, car il n’a cessé de
produire que lorsqu’il a cessé de vivre. Et que
fût-il advenu, bonté du ciel ! si la manne que
tout un peuple attendait bouche bée avait fait
défaut un seul jour ? Rappelez-vous ce temps, cet
heureux temps où les grands journaux politiques
se disputaient la clientèle à coups de feuilleton,
où le Premier-Paris n’était plus pour ainsi dire
qu’un hors-d’œuvre, car la France s’intéressait
plus vivement à d’Artagnan ou à Edmond Dantès
qu’à MM. Duvergier de Hauranne et Guizot.
C’était l’âge d’or du roman, le règne de Dumas Ier,
qui fut d’ailleurs un bon roi ; car il n’abusa du
pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de
journaux, au grand profit de tous ses confrères.
En faisant admettre l’esprit à la cote des valeurs
mobilières, il servit le prochain autant et plus
que lui-même et il améliora largement la condition
de l’écrivain. Il la relevait en même temps
aux yeux des sots, cette imposante majorité du
genre humain, par la magnificence de sa vie et
ses largesses sans exemple. Assez longtemps les
grands seigneurs avaient humilié les grands
talents : Dumas se mit en tête de venger le
pauvre Colletet crotté jusqu’à l’échine et tous
ceux qui depuis deux siècles ont accepté l’aumône
dédaigneuse des princes, des financiers ou des
gouvernements. Il fit merveille dans cette voie ;
peut-être même y poussa-t-il un peu trop loin,
car son inexpérience des chiffres le livra quelque
temps aux créanciers, aux usuriers et aux huissiers.
Mais Dumas n’était pas homme à se troubler
pour si peu. Lorsqu’il fut bien certain d’avoir
des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme
il avait travaillé pour ses amis, ses maîtresses et
ses parasites. Cela ne le changeait pas beaucoup,
car il n’avait pas de besoins personnels, sauf
l’encre et le papier. Je me trompe : il lui fallait
encore des collaborateurs, et il en a fait une
large consommation. Il ne s’en est jamais caché,
et d’ailleurs le simple bon sens dit assez qu’un
seul homme était incapable d’écrire plus de cent
volumes par an. Les envieux et les impuissants
lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les
Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de
crocodile sur les victimes de sa gloire et de son
talent. Il paraît malaisé de plaindre les collaborateurs
de Dumas quand on regarde ceux qui ont
survécu. Le maître ne leur a pris ni leur argent,
car ils sont riches, ni leur réputation, car ils sont
célèbres, ni leur mérite, car ils en ont encore et
beaucoup. Du reste, ils ne se sont jamais lamentés,
tout au contraire. Les plus fiers s’applaudissent,
je crois, d’avoir été à si bonne école, et c’est avec
une véritable piété que le plus illustre de tous,
M. Auguste Maquet, parle toujours de son grand
ami. Je ne sais pas dans quelle proportion l’on
partageait les fruits du travail commun ; il est
certain que le crédit de son nom et la supériorité
de son style permettaient à Dumas de se faire
la part du lion ; mais l’empressement avec lequel
on recherchait son patronage atteste que ce
beau génie n’était pas un génie injuste et malfaisant.
Quant à la somme de travail qu’il apportait
à la masse, je puis dire avec une sorte de
précision ce qu’elle était, car un heureux concours
de circonstances m’a permis de surprendre
ce grand producteur en flagrant bienfait de collaboration.

C’était au mois de mars 1858, à Marseille.
J’allais en Italie, ou du moins je croyais y aller
et prendre le bateau de Civita-Vecchia le soir
même. Mais, en mettant les pieds sur le quai de
la gare, je me sentis soulevé de terre par un colosse
superbe et bienveillant qui m’embrassa. Il
était venu au-devant d’une femme adorée qu’il
n’aimait plus depuis la veille, car il venait tout
justement de lui donner une rivale dans son impatience
de la revoir. Il l’accueillit d’ailleurs avec
la tendresse la plus vive et la plus sincère ; puis
revenant à moi : « Je te garde, dit-il ; tu vas
descendre à mon hôtel ; nous dînerons ensemble,
et je te ferai moi-même une bouillabaisse dont
tu te lècheras les doigts ; tu viendras ensuite au
Gymnase applaudir la première représentation
d’un drame qu’ils m’ont forcé d’écrire en trois
jours ; Clarisse et Jenneval y sont sublimes, et
ma petite ingénue, un amour ! Mais n’en dis rien
devant la dame de Paris. »

Je lui obéis avec joie, comme on obéissait toujours
à cet être irrésistible. Sa bouillabaisse fut
délicieuse ; son drame, intitulé les Gardes forestiers,
alla aux nues ; on offrit sur la scène une
couronne d’or à l’auteur ; l’orchestre du théâtre
vint lui donner une aubade sous les fenêtres de
l’hôtel, aux applaudissements du public ; il parut
au balcon, remercia les musiciens et harangua
le peuple ; on se rendit ensuite au meilleur restaurant
de la ville, où les directeurs du théâtre
avaient commandé le souper. La fête se prolongea
jusqu’à trois ou quatre heures du matin.
Nous rentrons ; je dormais debout. Lui, le géant,
était frais et dispos comme un homme qui sort
du lit. Il me fit entrer dans sa chambre, alluma
devant moi deux bougies neuves sous un réflecteur
et me dit :

« Repose-toi, vieillard ! Moi, qui n’ai que cinquante-cinq
ans, je vais écrire trois feuilletons
qui partiront demain, c’est-à-dire aujourd’hui, par
le courrier. Si par hasard il me restait un peu de
temps, je bâclerais pour Montigny un petit acte
dont le scénario me trotte par la tête. »

Je crus qu’il se moquait ; mais, en m’éveillant,
je trouvai dans la chambre ouverte, où il chantait
en faisant sa barbe, trois grands plis destinés à
la Patrie, au Journal pour tous et à je ne sais
quelle autre feuille de Paris ; un rouleau de papier
à l’adresse de Montigny renfermait le petit acte
annoncé, qui était tout bêtement un chef-d’œuvre :
l’Invitation à la valse.

Il est manifestement impossible à l’homme le
mieux doué d’abattre une telle besogne en quelques
heures si sa tâche n’a pas été sérieusement
préparée soit par lui-même, soit par un autre.
Dumas écrivait ses romans de sa main, d’une
belle et lumineuse écriture, sur un grand papier
azuré et satiné. Mais il en improvisait la broderie
sur un fond qui n’était pas improvisé. Je
vois encore sur notre table d’hôtel la première
version des Louves de Machecoul. C’était un
fort dossier de papier écolier, coupé en quatre
et couvert d’une petite écriture fort nette ; une
excellente ébauche mise au point par un praticien
distingué d’après la maquette originale du
maître. Pour en faire un roman de Dumas, il ne
restait plus qu’à l’écrire, et Dumas l’écrivait. Il
copiait à sa manière, c’est-à-dire en y semant
l’esprit à pleines mains, chaque petite feuille de
papier blanc sur une grande feuille de papier
bleu. Il faisait ainsi pour lui-même ce qu’un
autre Dumas fit plus tard avec un désintéressement
absolu pour sa noble amie Mme Sand lorsqu’il
tira son grand feu d’artifice à travers les
quinconces, les charmilles et les plates-bandes
du Marquis de Villemer.

L’esprit du fils et l’esprit du père seront peut-être
un jour le thème d’un parallèle à la Plutarque
que je n’entreprendrai point, et pour
cause : il y faudrait un demi-siècle de reculée
et le savoir d’un lapidaire assez expert pour
comparer le Régent au Sancy. J’ai vu des Parisiens
qui savaient leur métier de maîtres de
maison organiser un concours entre ces deux
grands virtuoses ; mais c’est en vain qu’on les
faisait asseoir à même table ; ils s’éteignaient
réciproquement et cachaient leur esprit à qui
mieux mieux, parce que chacun d’eux avait
peur d’en montrer plus que l’autre et qu’ils s’adoraient
l’un l’autre jusqu’à l’abnégation.

Dans notre précieuse et trop courte intimité
de Marseille, Dumas père m’a dit un jour : « Tu
as bien raison d’aimer Alexandre : c’est un être
profondément humain, il a le cœur aussi grand
que la tête. Laisse faire, si tout va bien, ce garçon-là
sera Dieu le Fils. » L’excellent homme
savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trône
de Dieu le Père ? Peut-être ; mais chez Dumas
le moi n’était jamais haïssable, parce qu’il était
toujours naïf et bon. La bonté entre au moins
pour les trois quarts dans le composé turbulent
et fumeux de son génie. Sous le brillant écrivain
qui ne tardera pas à devenir classique, grâce à la
limpidité de son style, on trouve toujours le bon
homme et le bon Français. Il aima son pays
par-dessus tout, dans le présent et dans le passé,
sans rien sacrifier à l’esprit de parti, sans tomber
dans les déplorables iniquités de la politique.
Nul n’a parlé de Louis XIV avec plus de
respect, de Marie-Antoinette avec plus de piété,
de Bonaparte avec plus d’admiration que ce
républicain déclaré et convaincu. Il a été, concurremment
avec Michelet, avec Henri Martin,
avec les plus ardents, avec les plus austères, un
vulgarisateur de notre histoire. C’est ainsi qu’il
a mérité l’amère faveur du destin qui l’a fait
mourir à la fin de l’Année terrible, l’a retranché
de la France en même temps que l’Alsace et la
Lorraine, et l’a enseveli comme un héros vaincu
dans le drapeau national en deuil. Sa gloire littéraire
est surtout, avant tout, une gloire patriotique ;
aussi voyons-nous sa statue, la première
qu’un simple romancier ait obtenue en France,
rassembler autour d’elle l’élite de tous les
partis.

Ce libre-penseur, qui était d’ailleurs un spiritualiste
convaincu, respectait religieusement la
foi d’autrui ; ce bon vivant, ce joyeux compagnon,
n’a propagé que les bons principes, il n’a prêché
que la saine morale : aussi voyons-nous les
fidèles de toutes les communions, les philosophes
de toutes les écoles absoudre unanimement les
écarts véniels de sa vie et de sa plume. Enfin,
cet écrivain fougueux, puissant, irrésistible
comme un torrent débordé, ne fit jamais œuvre
de haine ou de vengeance ; il fut clément et généreux
envers ses pires ennemis ; aussi n’a-t-il
laissé ici-bas que des amis. Le champ de l’avenir
est le patrimoine des bons. Telle est, messieurs,
la moralité de cette cérémonie.

FIN.
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