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Ich warne unbefangene Leute, sich in diese Geschichte einzulassen,
die sich aus Kriminalitäten und Unwahrscheinlichkeiten zusammensetzt
und vielleicht nicht einmal zeitgemäß scheint. Es werden
in ihr die Menschen weder verdorben noch zu jenen dekorativen
Läuterungen aufgerufen, mit denen der dichtende Schwert-Adel
heute seine Unvollkommenheit zu echter Männlichkeit behängt.
Man wird die Bürger darin am Leben gelassen und die Arbeiter
nicht mit Verbeugungen bedacht finden und weder um Generäle
noch um Kapitäne der Kohle jenes Wesen gemacht sehen, das
nicht ihnen, sondern der Geschichte zukommt.



Man wird eine lächerlich phantastische Angelegenheit hinzunehmen
haben, die vielleicht nicht einmal gut erzählt ist, weil sie des

Nachts statt in einem Eisenbahnabteil in einer abscheulichen Landkutsche
erzählt wurde, die zu heftig nach Apfelsinen und Zigaretten
roch, um nicht Kopfschmerzen zu machen. Ich klage den Chef der
Bahnen nicht an, daß unser Jahrhundert zerrüttet ist, vielmehr
versuche ich für den Leser die Verbindung zu einer Zeit herzustellen,
wo die Launen der Menschen noch stichhaltigere Werte waren wie
heute ihre Verzweiflung. Man wird gewiß heute einen Mord ebenso
zu kaufen bekommen wie eine verbotene Banknote, aber der Hunger
und die Geschäfte der Börse werden die Erinnerung daran zerstört
haben, daß es Zeiten gab, die so unmenschlich vollendet schienen,
daß es Genies bedurfte, um sich jene Anregungen der Herzen zu
verschaffen, die man Leidenschaften heißt.



Sie sind billig wie die Äpfel geworden und nichts erscheint heute
im neunten Jahr des Dreißigjährigen Krieges, den die Herren
Creusot und Stinnes, oder wie ihre Nachfolger heißen werden, sich
liefern, um die lothringischen Erze zum Ruhrkoks oder den Ruhrkoks
zu den lothringischen Erzen zu bringen, nichts scheint
bewunderswerter als ein kaltes Herz.



Diese Geschichte in der Tat, welche aus der mathematischen
Sicherheit eines Zeitalters hinausführt, von dem uns erst zehn Jahre
zu trennen scheinen, das uns aber legendär wie ein Roman Jules Vernes
erscheinen will, hat die fatale Absicht, sich in Gegenden zu verirren,
die heute an der Tagesordnung, früher kaum in Romanen sichtbar
waren. Ich fürchte, man wird mit phantastischen Darstellungen
langweilen oder sich stets dann lächerlich machen, wenn die Gegenwart
die unglaubhafteste Phantasie selbst ist.



Ohne Zweifel wäre es richtiger, nur engelhafte Wesen in dieser
Zeit darzustellen, wo Frauen uns dadurch entwürdigt werden, daß wir
sie bei allen jenen abscheulichen Maschinen an die Arbeit geschmiedet

finden, die das letzte Jahrhundert zu erfinden die Bosheit hatte,
und daß wir kaum erschrecken, wenn wir sie mit den Wahlzetteln
in der Hand auf dem Weg finden, unsere Schicksale, den Staat, ja
sogar die Führung der Kriege und Grausamkeiten zu beeinflussen.



Einer derart barbarisch verwilderten Zeit gehörten Frauenbilder,
die wie in Walter-Scott-Romanen jene Anmut hätten, deren
Anblick allein vergöttlichte Gedanken hervorruft. Die wahre Literatur
hat immer nur Frauen dargestellt, die uns beglücken und die
Herzen wie beim Anblick einer hinreißend süßen Natur erheben
sollen oder solche, die sich durch das Böse, das sich in ihrer Schönheit,
wenn es einmal in sie eingedrungen ist, nur um so verhängnisvoller
auswirkt, zu unserer Vernichtung verschworen haben.



Die Sitten der Nationen waren immer von solcher Haltung, daß
sie, sofern sie die Frauen nicht die Äcker bebauen ließen, ihnen
jedenfalls die Freiheit nahmen, in jenem Sinne frei zu sein, der
für eine Frau den Untergang bedeuten muß. Eine Frau darf nicht
über jene Schwelle treten, wo sie das Geheimnis ihrer erhabensten
Wirkung verlieren muß.



Eine Frau, die einer tragischen Schuld unterliegt, und jene
Mädchen, welche mit den herrlichsten Gedanken der Sehnsucht auf
den Lippen sterben, sind immer von dem verehrungsvollen Zauber verhüllt,
den die männliche Gesellschaft bei den Frauen als ein Erbteil
des Rittertums anbetet, welches seine Stärke demütig zu machen
suchte, wo es jene wundervolle Schwäche fand, welche Frauen so
unermeßlich erhebt. Die Literatur täte gut daran, wo heute die
einen Frauen leiden, weil sie ihre Angehörigen auf den Schlachtfeldern
getötet sehen oder die anderen in den Fabriken sie um
die Sonne geschunden oder die meisten sie am Hunger zu Grunde

gehen sehen, nur Frauen von einer unermeßlichen Lichtkraft darzustellen,
deren Anblick allein erhebt.



Allein, wo die Furien der sozialen Aufklärung oder die Agentinnen
der kriegerischen Verhetzung durch die Straßen jagen und
dafür noch sich bezahlen lassen, scheint es nicht weniger für die
Entdeckung der Geographie des menschlichen Herzens bedeutsam,
einen Heroismus in der Literatur wieder darzustellen, der aus
Spielerei und Spleen sich entfaltete und dabei keineswegs geringer
an Freude und Schmerzen zugeteilt bekam als andere. Die
Zeiten jener unbeschreiblichen Leidenschaft, welche Nonnen und
Krieger, oder Arme und Adlige, sich verbluten ließ, sind verschwunden
in dem Augenblick, wo man der Frau als sichtbarsten
Fortschritt die Erlaubnis gab, sich der Freiheit des Mannes zu
bedienen, und damit die Frauen vernichtete. Die Frauen mußten in
einer Freiheit zerstört werden, die sie zu albernen Karrikaturen der
Männer erniedrigte oder ihnen jenen zarten Reiz nahm, der sie
manchmal himmlisch wirken ließ und der in ihrer Unfähigkeit,
auf sich selbst gestellt zu leben, bestand.



Indem man den Frauen die Brutalität gab, sich Eisenbahnplätze
vor dem Mann zu erobern oder ihn auf dem Motorrad zu
überholen, tat man das gleiche, wie wenn man den Engeln Grünewalds
Revolver oder den Jungfrauen Holbeins Strümpfe in die Hand
gegeben hätte, man tötete sie. Man vernichtete die Leidenschaften
und gab unruhvollen Herzen auf, sich Rebusse zu erfinden, um die
Welt in ihren Widersprüchen bis zu jener Tollheit zu erleben, die
manchmal mit dem Tod bezahlt wurde aber unvergeßlich war.



Es ist selbstverständlich, daß man derartige Launen heute
leicht wie Capricen auffaßt und darin eher eine dumme Koketterie
als eine Leidenschaft erblicken will. Ohne Zweifel war vor einem

Dezennium, als die kriegerischen Wölfe noch in den Höhlen Europas
schliefen, jene Laune einer Frau nur ihr unbewußter Drang zu
einer Übertreibung des Gefühls, durch die es erst unsterblich wird.
Es ist aber genau so ungeheuer offensichtlich, daß diejenige Frau,
die sich soweit gegen die Gesetze ihres Schicksals und der Zeit
stellte, vernichtet werden mußte.



Die Literatur kennt viele Beispiele, daß ein Dichter Vorwürfe
wählt, die aus einem Leben von Höhepunkten in eine grauenhafte
Kriminalistik münden, oder die in Absonderlichkeiten enden, die
wahnsinnig sind. Die Pole gesicherten Lebens scheinen die
mystische Anziehungskraft der umstürmten Pole schicksalhaft zu
spüren. Es ist bekannt, daß Balzac sich der Listen der Gerichte
bediente, um edle Menschen in ihren abscheulichsten Paragraphen
aufzuhenken. Die Romane Dostojewskis sind in der Regel Scheußlichkeiten
des täglichen Lebens, die ein Genie mit einem bewundernswerten
Grad von Reichtum beschenkte, der sie über das
Menschliche erhob. Stendhal mußte in der Kartause von Parma
zeigen, daß in den erhabensten Seelen Mörderbanden steckten,
die sich entfalteten, wenn die geringste Leidenschaft ihnen die
Besinnung nahm, und welch unbeschreiblich edle Herzen hat er
geschildert! Stiege man in die Jahrhunderte hinunter, wäre von
Iweins Fahrten bis zu den Jünglingen im Feuerofen, von Muspilli
bis zum Kastellan von Coucy, von Rabelais bis zu den beispiellosen
Epen Krestien von Troies der Gleichklang von Adeligkeit und
Verbrechen in einem Maße auffindbar, der sich fast über die gesamte
Literatur erstreckte. Erinnert man sich nicht jener Prinzessin, die
in der siebenjährigen Gefangenschaft ihres Turmes ihre Gefährtinnen
verspeiste, um endlich erlöst zu werden, mit einem Lächeln,
das die Unschuld der ganzen Welt auf ihre Stirne trieb?




Diese junge Frau, die mir gegenüber in einer nach Lysol und
Zigaretten riechenden Arztkutsche saß, die, wie vom Teufel gejagt,
über aufgepflügte Äcker sauste, weil durch irgendeine der Verwicklungen
der ehrgeizigen östlichen Staaten die Bahnen eingestellt
waren, hatte keinen anderen Wunsch, als von mir eine Erklärung
gerade über diese Angelegenheiten des Herzens zu erfahren, nachdem
sie die Torheit begangen hatte, mich in ihr Schicksal hineinschauen
zu lassen. Man wird verstehen, warum ich, statt abzukürzen,
so lange mich mit den Launen der Frauen beschäftige, weil dies in
jener Zeit der Achtzehnjährigen, in der die Keime zu den Schicksalen
der Menschheit von Dreißig heute gelegt wurden, tatsächlich
die einzigen Möglichkeiten waren, Schicksale, die töten, zu erleben.



Die junge Frau war einer Puppe ähnlicher wie einer Dreißigjährigen
und hatte, soweit man bei der unmöglichen Beleuchtung
sehen konnte, die eigentlich nur aus der Gewöhnung des Auges an
eine klassische Dunkelheit bestand, eine tiefe Melancholie
über ihr Gesicht gleiten lassen, hinter der man die Spuren von
Tränen zu sehen glaubte, die zu oft geflossen waren, um sich wiederholen
zu können. Der Schmerz schien diese Figur, die auch unter
dem fürchterlichen Tempo eines Wagens, der keine Federung besaß
und querfeldein sprang, eine bemerkenswerte Elastizität zeigte,
förmlich verstrickt zu haben.



Das Leben dieser jungen Frau war in einem Maße von ihm
infiziert, daß sie gar nicht daran dachte, aufzuhören, über ihr
Schicksal nachzudenken. Sie hatte sich ihm nicht ergeben, obwohl
der Schmerz in einer fürchterlichen Form Gewalt über sie erlangt
hatte. Die Art, wie sie von ihrem Leben sprach, bewies die Glut,
mit der sie es erhofft hatte und die Enttäuschung, die sie mit

gleicher Größe überrumpelt hatte und mit der sie sich noch auseinandersetzte.
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Sie hatte, kurz, in einem wahnsinnigen Schicksal noch die
Kraft, es abzuleugnen oder vielmehr nach seinem Sinn zu suchen,
weil, wenn sie es anerkennen und sich die Schuld zuschreiben
müßte, sie sofort daran zu Grunde gehen würde.



Das gab ihrer Haltung eine merkwürdige Eleganz, eine Süßigkeit
der Bewegungen, die vom Tod gelähmt aber von einer wundervollen
Energie noch gehalten wurden. Ihr Körper hatte eine Lässigkeit,
die Frauen oft besitzen, denen der Sport einmal eine Beherrschung
aller Muskeln geschenkt hat, die sie nun besitzen, aber nicht
mehr auszuüben vermögen. Es war nicht möglich, ihren Kopf, der
mit dem matten Schein einer fremden Blume aus dem Pelz herauskam,
in der Beleuchtung zu sehen, man vermochte ihn aber mit
seinen blassen Lippen, den etwas schrägen aber mandelgroßen hellblauen
Augen und der Stirn, die an den Schläfen eigensinnig nach
vorn gewölbt war, irgendwo zu vermuten, obgleich man, wenn sie
sprach, bemerkte, daß man ihn vorher an einem falschen Platz geglaubt
hatte. Der Kopf besaß also die Einprägsamkeit, daß man
ihn deutlich körperlich wahrnahm, selbst, wenn er unsichtbar war,
was für seinen Reiz sprach. Der Charme des Kopfes lag wohl mehr
in jenem Teil, wo die Stirnwurzeln über dem Nasenbogen sitzen und
wo die Erlebnisse dem Kopf die Charakternoten geben, als in dem
Mund, der von Entsagungen nichts zu wissen schien, ja einen fast
leblosen Eindruck machte. Die Glut, die diesen Kopf hinter den
Augen bewohnte, war die des Untergangs und nicht der Reiz
der Zukunft.



Es war offensichtlich, daß diese Frau nach etwas nur hungerte
und das war, daß man sie tröstete, indem man ihr Leben bejahte.




Für den Mann, der das Leben jeder Frau nur mit seinem
eigenen vergleichen und nur nach dem Weg seines eigenen
beurteilen kann, wenn es wie der Mond dieses begleitet und ihm
daher untertan war, ist nicht in der Lage, dies zu tun. Eine Frau
wird kein Glück haben, wenn sie die Lebenskurve einen Mann
prüfen läßt, der darin nichts erkennt als seine eigenen Bewegungen,
seine eigene Freiheit, alle jene Torheiten, aber Bestimmungen seiner
Männlichkeit, die nun einmal zu einer Frau nicht gehören.



Er kann den harten Stahl, die scharfe Linie, die Exponiertheit
eines weiblichen Daseins nicht ertragen, das ihm verwildert, entzaubert,
geschändet vorkommt; er kann es nicht anders sehen wie
eine Frau, die ihm in seinen eigenen Kleidern entgegentritt. Der
Mann hat ein tiefes und unerschütterliches Gefühl der Zuneigung
zu jedem weiblichen Schicksal, das sich im Glanz der weiblichen
Schwäche, die er als Stärke verehrt, vollzieht. Er will die Frau
anbeten, aber sie nicht als Konkurrentin erblicken. Er vermag den
Schein an ihr nur zu verstehen, der ihm in seinen dunklen Minuten
von seiner eigenen Flamme entfacht von ihrer Stirn zurückscheint.



Er wird ein auf den Spuren der männlichen Energie abenteuerndes
Frauenschicksal nur verehren, wenn es Spuren des
schöpferischen Genius an sich trägt wie das der Dido, der Sappho,
der Jeanne d’Arc, der Cortey, der Bettina, der Rahel, der Sand.
Er wird diesen Frauen jenen äußersten Respekt der Verehrung in
seinem Herzen einräumen, den er den großen Ausnahmen der
Natur: Gewittern, Lawinen, Erdbeben, Vulkanen entgegenbringt.
Er wird wissen, daß die Erscheinung dieser Frauen diesen wunderlichen
Entladungen der Natur ähnlich und tödlich, jedenfalls unberechenbar
aber toll aus Größe ist. Er wird sie anerkennen, aber

als Frauen nicht begehren. Er wird ihnen ausweichen und sich vorlügen,
daß ihr Leben ihn nichts angehe, wenn ihre Produkte nur das
Siegel des Genius tragen, und wird versuchen, sich an die Werke zu
halten, wobei er bei letzter Ehrlichkeit sogar hier noch widerstrebt.



Es gehört die Schwäche eines romantischen Zeitalters, die
Melancholie Mussets, die Verzweiflung Constants dazu, sich herrischen
Naturen wie der Sand und der Tochter Neckers in einer
Liebe hinzugeben, die eine Tyrannei werden mußte und in unfruchtbarer
Verzweiflung endete.



Frühere Epochen, die sich durch die Tugend einer Männlichkeit
auszeichneten, die, sicher auf der Erdkugel stehend, das Gesicht
selbstbewußt nach allen Seiten zu kehren wußte, haben einen Schlag
Frauen verehrt, der ihnen wohl mit der Üppigkeit eines Rubens,
mit der süßen Erscheinung der Lady Alice in schottischen Balladen,
mit den visionären Überirdischkeiten eines Grünewald, den sanften
Traumfiguren des Botticelli, den verstrickten zarten Klarheiten des
Holbein als die wahrhaftigen Erfüllerinnen der tiefen Sehnsuchtsträume
des Mannes erscheinen, und die, so verschieden sie kamen,
mit schicksalstreuer Gewalt irgendwo mädchenhaft blieben. Sie
hatten einen Hintergrund der Demut, die wohl eine Abart des
Stolzes sein konnte, aber dann sicher immer nur der süße Trotz der
Schwäche war.



Diese Hilflosigkeit kann der Mann verehren, sie kann ihm als
das wundervollste aller begnadeten Dinge erscheinen, er kann sich
in diesem unwahrscheinlichen, ja himmlischen Mysterium der
Schwäche als der notwendige Ergänzer vorkommen, den die Vorsehung
dazu bestimmte. Die Griechen, die in ihren Anfängen wohl
Männer gewesen zu sein scheinen, haben vermutlich gewußt, warum,

wer Diana sah, dem Tod verfallen, wer aber Aphrodite sah, gesegnet
war.



Diese junge Frau, die mir gegenüber die Stöße des Wagens
mit einer bemerkenswerten Ruhe ertrug, hatte die unverzeihliche
Sünde begangen, die die Natur nie verzeiht, sich auf die Pfade des
Mannes zu begeben und seine Freiheiten zu ihren zu machen, eine
Sünde, die nur dadurch entschuldigt wird, daß sie die einzige
Kühnheit einer Zeit war, die den Namen Hindenburg noch nicht
kannte, nicht wußte, daß mit dem Namen eines Amerikaners,
Wilson, sich die größten Enttäuschungen, mit denen des General
Foch vollständige Änderungen in der Geographie der Nationen
Europas einstellen würden. Aus den Klammern der Feiertage und
Eisenbahnzeiten, der narrenhaften Versteifung der Gesellschaft, in
der nur die Ränge, aber nicht die Bedeutungen entschieden, in einer
Zeit, die cäsarisch angelegt aber mit den Methoden eines Warenhauses
verwaltet war, aus dieser Zeit vermochten nur Capricen jener
furchtbaren Art zu erlösen, die die Frau aus ihren gesellschaftlichen
Banden heraus in Abenteuer gegen die erstarrte Gesellschaft
trieb. Es war ein aufregendes Spiel, weil der gesellschaftliche
Untergang stets das Atout war, mit dem gespielt wurde, und das
dann Sieger bleiben mußte, wenn einen Herzschlag lang die Haltung
nicht größer war als die Gefahr.



Ich will die Frauen nicht verteidigen, indem ich sie entschuldige,
ich will sie zeigen. Man muß dem Elend einer Zeit, das seine
Frauen zu Wölfen und Maschinen, statt zu Müttern und zarten Geliebten
erzieht, das sie aufklärt über Geheimnisse, die eine Frau
nie ausgesprochen hören darf, die sie mit Männern zusammen in
den Universitäten belehrt über Angelegenheiten, von denen eine
Frau keine Ahnung haben dürfte, man muß dem Elend einer

solchen gegenwärtigen Zeit nicht ein falsch und herrlich gemaltes
Bild der vorangegangenen Zeit entgegensetzen, um sie zu belehren.
Die Frauen in der Tat, welche freudig bereit ihre Söhne in den Tod
eines Krieges entließen, dessen Sinn sie nicht verstanden, die aber
später in dem Ruin der Revolutionen und Friedensschlüsse fast zu
Hyänen erniedrigt wurden, die fast an nichts als die Befriedigung
ihres Hungers denken durften, waren ohne Zweifel ein Übergang.
Sie waren im Besitz einer Freiheit, deren Anwendung man ihnen
nicht erlaubte. Sie waren bereits Halbemanzipierte dem Mann gegenüber,
sie lagen nicht mehr tief gebettet im Schoß der Familie, die
sie vor den harten Forderungen des Lebens behütet, sondern sie
klammerten sich gerade noch an die Türen der Familie, deren
Schein sie noch umschwebte, aber den sie abzustreifen begannen.
Trotzdem aber war es damals möglich, oft Frauen zu sehen, die
jene Scham kannten, die unter Blicken errötet und die sich bewußt
waren, daß es Sünde gibt, obwohl sie nicht wußten, daß sie unschuldig
waren. Es gehört die Kühnheit eines Looping the Loop-Fahrers
dazu, sich aus diesem durch tödliche Strafen gerade noch
gehaltenen Zersetzungszustandes der Familie hinauszustürzen, aber
diese Kühnheit war der Mut des Frevels und nicht jener der Entdeckung
und der Opferungsbereiten.



Die junge Frau, die nun unter den verrückten Stößen des
Wagens zu seufzen begann, hatte diesen Sprung getan, sie war nun
der Ruin aller Vorzüge, die sie einst hatten vergöttern lassen, und
sie hatte jetzt nur die eine Hoffnung im Herzen, während sie zu dem
Sterbelager ihres letzten Kindes fuhr, daß ich ihrem Leben recht
gab, das ich verabscheute. Ich hatte diese Gestalt, die aus der
Ferne in ihrem gestreiften zusammengesetzten Pelz, wie ihn die
Engländerinnen um diese Zeit trugen, mitten in den Äckern vor

zwei Tagen angetroffen, wo sie mehr einem Tier aus der Entfernung
als einer Frau glich, die im Zusammenbrechen noch die Kraft hatte,
nach ihrem Kinde zu rufen.



Dieser Ruf, der mich, als sie zu sich kam, in ihr Leben mit
einzuziehen schien, war der Grund, daß sie ihr Schicksal vor mir
öffnete, ohne daß ich es gewünscht hätte. Wir hatten zwei Tage,
beide abgeschnitten durch den Streik der Bahnen und die sich
daran schließenden kriegerischen Unternehmungen irregulärer Banden,
die uns eines Nachts mit Kugeln verpfefferten, als ob sie auf
unsere Pelzen sich einschießen wollten, den Fluß nach einer Überfahrt
abgesucht, die mich den dritten Teil meiner Barschaft kostete.
Ihre Sehnsucht, selbst auf die tollste Weise nach Deutschland zu
kommen, hatte mich gerührt, obwohl ich keineswegs eilte und mit
Vergnügen die Entwicklung dieses Bauernkrieges aus Kowno durch
die Zeitungen verfolgt hätte.



Dieser Wagen kostete mich das zweite Drittel meiner Barschaft,
das letzte Drittel würde denjenigen das Leben kosten, der
es begehrte, da ich entschlossen war, es an der Grenze der Dame
einzuhändigen, um sie nicht schutzlos zu lassen. Ich gestehe, daß
ich unter ihren Geständnissen ebenso litt wie ich erstaunt war, daß
sie hingegen über sich selbst und ihren Namen ein tiefes Geheimnis
breitete. Sie hatte mich mit einem unwiderstehlichen Blick gebeten,
sie an der Grenze allein zu lassen. Man hörte zwischen den Windstößen,
die den Regen auf den Boden schlugen, den Kutscher
abgerissen die Pferde anfeuern, plötzlich sank der linke Teil des
Wagens auf die Seite. Der Sturz hatte die Unbekannte auf meine
Kniee geschleudert.
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„Vertrauen Sie mir,“ flüsterte ich ihr zu, da ich fürchtete, daß
der Wagen umstürzen werde. Im gleichen Augenblick rissen ihn

die Pferde aus der Mulde und jagten weiter. Die junge Frau hatte
die Nervosität abgelegt, die Frauen an den Tag legen, die ihr
Leben selbst zu bestimmen gedenken und sich der Führung des
Mannes anzugliedern nicht entschließen können. Der Druck ihres
mädchenhaften Körpers hatte eine bezaubernde Vertrauenswilligkeit
gezeigt. Sie war so zerschmettert vom Leben und so in Eile,
einem furchtbaren Verhängnis vorzugreifen, daß sie weich genug
war, zu glauben.



Dieser Moment, wenn ein Herz sich bezwingt, hat etwas von
überwältigender Größe, und ich hätte ihr die Hände geküßt, wenn
ich nicht gefürchtet hätte, sie in ihrem Schmerz zu verletzen. Ich
stand ohne Zweifel als Verteidiger vor einem Schicksal, das ich
ablehnte und war entflammt für eine Frau, der ich es nicht zeigen
durfte und deren Leben davon abhalten mußte, daß sie mir gefiel.
Dazu waren wir in Lebensgefahr. Ich fürchtete, daß sie unter den
grotesken Sprüngen, die der Wagen immer öfter vornahm, vor
Schmerzen ohnmächtig werden müßte.



Man mußte eine belebte Gegend erreicht haben, obwohl es noch
weit zur Grenze sein durfte, denn man hörte von Zeit zu Zeit das
Rufen von Stimmen, denen unser litauischer Kutscher antwortete.
Plötzlich wurde an den Zügeln gerissen. Diesem schlug der Kutscher
die Peitsche quer durch das Gesicht, das wie ein Gespenst am
Fenster vorbeifiel. Jedesmal in solchen Augenblicken fühlte ich,
daß mein Gegenüber zitterte wie nur eine Frau zittern kann, deren
letzte Zuflucht, deren Glaube an die Güte der Welt und ihres
Schöpfers auf dem Spiel stand und die zu dem Lager ihres Kindes
wie eine Wahnsinnige, die sich kalt stellt, floh.



Ich vermutete ihre Augen zu sehen, obwohl das Dunkel fast undurchdringlich
war, und ich hatte den Eindruck, daß ihr Licht

etwas Verklärtes habe, trotzdem es verwirrt war, als habe der
Tod hineingeschienen und in die Süßigkeit dieses Lächelns den
Zauber gebracht, der es erst unübertrefflich macht. „Glauben Sie,
daß wir es erreichen?“ murmelte sie. „Vertrauen Sie,“ sagte ich
und begriff, wie sehr sie litt, denn diese Fahrt entschied über
ihr Leben.



Sie war sich als Kind eines Luxus bewußt gewesen, der ihr
fast alle Neigungen gestattete, und sie hatte nicht mehr als den unbewußten
Gebrauch gemacht, der ihr als selbstverständlich erschien
und von dem sie annahm, daß alle Menschen über ihn verfügten.
Das Gold hat genug Kraft, die edelsten Menschen, die in seiner Umgebung
aufgewachsen, in einer wunderbaren Weise über die Leiden
der Welt im ungewissen zu lassen.



Die Kinder des Luxus leben wie die der Armut in einer
gleichen Unklarheit, die einen über die Tiefen, die anderen über
die Höhen des Daseins. Das Bewußtwerden erst dieser furchtbaren
Kluft schafft in diesen Kreisen die Emporkömmlinge, die
krepieren werden oder die Macht zwischen den Schenkeln haben
wollen, und jene Messiasse, die im Dunkeln ein Selbstgenügen
predigen, das in dem Munde dessen eine Lüge sein muß, der aus
dem Reichtum kommt. Es wird nur eine Vermischung, aber keine
Versöhnung der Klassen möglich sein, indem die Elenden sich
bereichern und die Begüterten etwas verarmen und zwischen ihnen
die Schranken fallen, denn es ist offenbar, daß die Armen die
Notwendigkeit des Luxus und die Reichen die Entsetzlichkeit des
Elends gegenseitig immer weniger verstehen, als ein Chinese einen
Marabu, oder ein vollblütiger Franzose einen deutschen General
verstehen kann.




Diese Blindheit unter den einzelnen Völkern ist das Schicksal
unseres Jahrhunderts, das bestimmt scheint, diese Mißverständnisse
als das hinzunehmen, was sie keineswegs sind: nämlich als die
furchtbarsten Bürgerkriege.



Die unbekannte junge Frau, die mit mir durch ein in Flammen
des Hasses aufgehendes Land in einer um ein Vermögen gekauften
Kutsche unserer Großeltern jagte, war die Tochter eines Vaters,
dessen Liebe ihr zum Verhängnis ward, mehr fast als seine Strenge.
Dieser aus Deutschland eingewanderte und später in England naturalisierte
Mann (der seine Nationalität nach der Sitte damalig
freier Männer nicht aus Schwäche, sondern aus ausdrücklichem
Bekenntnis zur neu gewählten Heimat änderte) war mit der fast
kindischen Sorgfalt bestrebt, das Häßliche von seiner Tochter fernzuhalten
und das Schöne und Vortreffliche um sie zu versammeln.
Er hatte die Schwäche der Männer, die ihre Frau überirdisch
geliebt haben und in der Tochter ihr Bild weiter verehren wollen.



Sie überhäufen ihre Kinder mit einem Maß von Güte, die jene
nicht zu ertragen vermögen, und züchten den Geist eines Widerstandes,
der um so mehr aus dem schlummernden Bösen kommt,
je höher man die liebenswerten Seiten ihres Gefühles belastet.
Ein Haus in London und das Sterbehaus der Mutter in Kairo standen
ihr zur Verfügung, ihr Vermögen war in Holland angelegt, was
so gut war, als sei es Gott in die Hand gegeben. Ihr Vater hatte
geschworen, daß sie ihr Glück machen werde, und darum hatte
vielleicht, weil dies ein Frevel ist, der Teufel sich bemüht, in ihr
Herz die Widerstände zu säen, die das unmöglich machen sollten.



Je mehr der Vater sich versteifte, sie mit Geschenken, Aufmerksamkeiten,
Überraschungen zu überhäufen, um so erbitterter
sann dieses schöne und edle Mädchen darauf, sich dem entgegenzusetzen,

wobei sie sich ihrer Handlung kaum mehr als eines fast
schelmischen Trotzes bewußt ward. Diese Situation war furchtbar,
denn sie liebte ihren Vater, der, wiederum aus Liebe, sie vor der
Welt abschloß. Der alte Starrkopf, der seine Tochter vortrefflich
machen wollte, sperrte das Kind vor jeder Gefahr ab. Er war
ebenso eifersüchtig auf sie, für die er sich auf die Stelle die Hand
hätte abschlagen lassen, wie voll ständiger Ängstlichkeit, so daß
er sie unter anderem jeden Monat zu allen Spezialisten schleifte,
um von allen die Versicherung ihrer Gesundheit zu erhalten.



Der Alte war bereit, ein Vermögen für jede ihrer lächerlichsten
Wünsche auszugeben. Das junge Mädchen zeigte sich bedürfnislos.
Es hätte keine noch so phantastische Angelegenheit gegeben, die
der Alte ihr nicht zu Füßen gelegt hätte. Sie hätte den Eifelturm
abreißen und eine eigene Bahnlinie nach Dover verlangen können, es
wäre ihr ebenso sicher gewesen, wie daß sie keine Sekunde allein
an diesen Genüssen hätte teilhaben können. Ihr Vater ließ sie keinen
Schritt ohne Begleitung tun, nicht weil er mißtraute, sondern weil er
um sie bangte, und gerade dies ist es, was junge Mädchen mit entzündlicher
Phantasie zu Dämonen verwandeln kann. Es machte seine
Güte so nutzlos wie einen verwilderten Garten. Das Mädchen begann
diese Aufmerksamkeit zu hassen und sich vor der Liebe zurückzuziehen,
die ihr Herz mit Entzückungen erwidert hätte, wenn
sie weniger pendantisch sich gezeigt hätte.



Dieser Kampf zwischen der elterlichen Liebe, die bevormundete,
und der Liebe des Kindes, die sich ihr entzog, und damit der
Teuflischkeit zuwandte, dauerte bis zum achtzehnten Jahr dieses
noblen Herzens, an welchem Tag sie verschwand.



Sie reiste ein Jahr, doch das genügte, sie völlig zu verderben.
Sie reiste ein Jahr, ohne das geringste zu erleben. Ihr Vater, den

die Entfernung der Tochter wie ein Schlag traf, ließ sie nicht im
Stich, sondern bemühte sich erst recht, sie auf die Entfernung zu
beeinflussen. Das trieb das merkwürdige Geschöpf, das selbst
in dieser furchtbaren Nacht, halb dem Tod überliefert und von
so vielen Leiden zusammengeschlagen, noch einen unbegreiflichen
Schein von Reinheit um sich hatte, in einen entsetzlichen Widerstand.
Die Briefe ihres Vaters, der sie mit Beweisen seiner Sorge
in Gestalt von Detektiven, Auskunfteien, vorausbestellten Schiffen,
Hotels und Zügen, ja mit Menschen, die plötzlich auftraten
und ihr Geschick zu beeinflussen wagten, überschwemmte, bewirkten
in ihr eine Anzahl launenhafter Widerstände, die verrückt
bezeichnet werden müssen.



Die Geschichte ihrer Erlebnisse, mit denen ihr Vater sie ins
Verderben jagte, hat hier keinen Sinn. Seine Güte ermangelte
der Strenge, ohne die Liebe keinen Zweck hat. Statt sie arretieren
zu lassen und sie an einen Mann von Vermögen, Sicherheit, Stellung
und nicht zuviel Geist zu verheiraten, dessen männliche Nüchternheit
ihr die versteifte Romantik abgenommen hätte, benutzte er
ihr Entweichen zu verdoppelten Beweisen seiner Zärtlichkeit. Ein
Jahr lang hatte sie alle Angriffe abgewiesen, ja sich eine Frau
für ihre Toilette und eine zur Wahrung ihres Rufes gehalten,
währenddem sie ihren Vater aus Trotz im Glauben ließ, sie reise
allein und sei eine Emanzipierte, die sie in keiner Weise war,
ein Jahr lang hatte sie über die Männer lachen können, bis allzuviele
Warnungen sie ihnen in die Hände trieb.



Ihr Spleen trieb dieses im Grunde sanftmütige Mädchen in
die Hände eines Mannes, den sie offensichtlich nicht liebte, als
sie sich ihm gab, der sie nicht einmal reizte, in dem sie nach
wenigen Wochen aber einen Verbrecher fand. Diese Erkenntnis,

die sie fast zum Wahnsinn brachte, vermochte, daß sie sich entschloß,
ihren Mann zu lieben.



Die Tyrannei des Verbrechens hatte die wunderbare Kraft,
dieses edle Geschöpf anzuziehen und zu einer Hingebung zu
bringen, welche die Liebe, vor der sie sich auf der Flucht befand, nie
erreicht hatte. Diese furchtbaren Umstände sind bei leidenschaftlichen
Menschen deshalb bis zur Unerschütterlichkeit bestimmend,
weil die ersten Schritte, die sie von der Familie und den der Frau
vorgeschriebenen Gesetzen abseits tun, bereits die Tragödie mit
der unendlichen Kraft des Untergangs herbeigerufen haben.



Das Mädchen hielt mit einer Treue zu dem Mann, der weder
ihren Geist noch ihre Vornehmheit des Charakters besaß, die einer
beispielhaften Ehe jede Ehre gegeben hätte. An dem ungelösten
Körper dieser Frau, deren Mädchenhaftigkeit durch ihren Kummer
nicht vertrieben worden war, konnte man heute noch sehen, daß
sie eine wahre befreiende Liebe nie gekannt hatte. Sie hatte
sich aus Laune in eine Verliebtheit hineingestürzt, die von der
glühenden Zartheit einer mädchenhaften Neigung unendlich entfernt
war. Sie liebte einfach ihr Schicksal wie alle starken Naturen,
die auch zu ihren Fehlern und Niederlagen stehen.



Die Spannkraft, die ein menschliches Herz für soviel Leiden
hinzugeben hat, besitzt eine Grenze, und sie schien es mit dem
Zittern, das sie hin und wieder grundlos überlief, zu ahnen.



Ihr Vater, der sie dem Mann entreißen wollte, hatte den
Fehler begangen, es nicht mit jener Brutalität zu tun, die Halunken
dieser Art allein einschüchtert, nämlich nach ihrer Entlarvung ihnen
den Prozeß zu machen und sie henken zu lassen. Die Möglichkeit
hierzu war gegeben, von einem Skandal spricht man einen Monat

und in bewegten Zeiten eine Woche, und wenn es sich um ein vornehmes
Herz mit großem Vermögen und einer gewissen Schönheit
handelt, drei Tage. Er fürchtete, seine Tochter zu verletzen und
gab ihr nach, er kaufte sie dem Mann ab, der mit einer großen
Summe Geld verschwand. Er ließ eine Frau zurück, die ein
zweijähriges Kind in der Wiege und eines unter dem Herzen trug
und ihrem Vater diesen Streich nie verzieh.



Sie holte ihren Mann ein, der sich nicht weigern konnte, sie
aufzunehmen, vielmehr die Waffe umdrehte und auf Grund seiner
tatsächlichen Schandtaten ihren Vater erpreßte, dessen Angst vor
Skandal größer war als sein Zorn. Dieser Balte, dessen Name
keine Erwähnung fand, verpraßte einen Teil des väterlichen Vermögens
auf eine schwachsinnige Weise. Er liebte diese Frau
nicht, weil sie ihm ergeben war, und suchte Anregungen in Angelegenheiten,
die er seinem damaligen Vermögensstand nach nicht
gebraucht hätte. Er war ein Spieler, der auf jeden Zufall versessen
war und den der Krieg, der erbarmungsvoll hauste, staatenlos und
also zu den verrücktesten Unternehmungen geeignet fand. Sein
Vermögen nahm in einer beängstigenden Weise ab, worauf er, bei
der Unmöglichkeit, für einige Monate aus England Geld zu beziehen,
da die Konten der ehemaligen Deutschen gesperrt waren,
seine Frau kurzerhand verkaufte.



Man wird fragen, wie eine Frau, die jede Freiheit hatte und
über eine Familie und Vermögen verfügte, dazu der übermenschlichen
Liebe eines Vaters sicher war, diese Ungeheuerlichkeit
ertragen konnte, zumal von der Seite eines Mannes, den sie nur in
der Einbildung lieben konnte. Sie ertrug es, und diese Heldentat
ist eines jener tiefen Mysterien der weiblichen Seelen, die, wenn
sie von der Natur zur Reinheit bestimmt sind, alle Höllen des

Lasters und der Erniedrigung durchlaufen können, ohne daß ihr
Wesen auch nur im geringsten leidet.
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Zu spät ließ ihr Vater den Mann verhaften, er setzte seine
Ehre aufs Spiel, die er verlor, und erreichte, daß seine Tochter
ihn haßte und das Jahr, bis ihr Mann aus dem Gefängnis entfloh,
diesem glühende Briefe in seine Verlassenheit schrieb. Dieser Elende
behandelte sie mit einer Kälte und Brutalität, die mit ihrer Liebe

wuchs. Entflohen, verbot er ihr zu folgen. Sie folgte ihm. Ihr
Vater hatte England, gebeugt, verlassen müssen, der Skandal seines
Schwiegersohns hatte ihn zertrümmert. Die Kälte seiner Tochter
brachte ihn zur Verzweiflung. Innerhalb zweier Jahre war der
Alte um dreißig Jahre gealtert. Die drei Menschen lebten jahrelang
in einer furchtbaren Verfolgung. Der Gatte diente seinen dunklen
und abenteuerlichen Neigungen, die ihn jeden Tag in Gefahr brachten,
mit den Gesetzen sich zu verwickeln. Seine Frau suchte seinen
Aufenthalt auszukundschaften und bei ihm zu leben, wovon sie
keine Erniedrigung abhielt. Ihr Vater bemühte sich, ihr Herz zu
erweichen, mit ihm in sichere Verhältnisse zurückzukehren, Europa
zu verlassen und ein Glück zu suchen, das ihr nach soviel Schmerzen
vorbehalten sein mußte ... aber was er erreichte, war, daß sein
Vermögen zerfiel. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, wie früher
seine Tochter, so ihren Mann zu bespitzeln, und, um ihr Herz zu
gewinnen, ihrem Mann ein Leben zu verschaffen, das ihn sorglos
machen mußte.



Diese Geschichte der Liebe ist furchtbar, weil sie sinnlos bis
zum Äußersten ist, denn jeder dieser Liebenden beging Verbrechen
gegen die Liebe. Sie zerstörten sich in einer grauenerregenden
Weise, während sie sich zu nutzen suchten.



Der Alte, der durch den Untergang Deutschlands zu einer rührenden
Liebe zu seinem Heimatland gebracht wurde, legte sein
Vermögen in Deutschland an, was seinen Schwiegersohn bald zur
Raserei brachte, und als er es ablösen wollte, war es bereits
ruiniert. Der Schlag, den Deutschland empfing, war auch mit
derselben Teufelei in den Nackenwirbel des Alten gehauen. Er hatte
sich mit der Freiheit seiner großzügigen Denkungsart von seinem
Vaterland geschieden, als dessen unfeiner Reichtum ihm mißfiel.

Als er es elend und am Boden fand, sah er die Möglichkeit, es
wieder zu lieben, und kam in eine Begeisterung, die ebenso großartig
und bewundernswert wie vernichtend war.



Er starb an dieser letzten Leidenschaft, die ihn unfähig gemacht
hatte, vernünftig zu denken, was ein Lebensalter lang seine Stärke
gewesen war. Er fiel mit dem Stolz seiner Heimat und begrub
sein Vermögen im Sturz der deutschen Mark, deren wahnsinniges
ungeheuerliches Vernichten sein letzter Seufzer war. Es war ihm
nicht gelungen, seine Tochter wiederzugewinnen.



Als sie seinen Tod erfuhr, stand sie am Sarg ihrer zweiten
Tochter, ohne zu wissen, wo ihr Mann sich befand, der ein Vergnügen
darin suchte, sie mit einer Öffentlichkeit zu betrügen, deren
nur ein Neger fähig ist. Die rohste Natur hat vor einem Grad des
Leides jene Ehrfurcht, die der Zauber der Frau auch bei Kannibalen
auszulösen vermag. Dieser Balte, dessen slawisches Blut seine
deutsche Güte, dessen deutsche Rohheit seine slawische Weichheit
vertrieben hatte, dieser Verbrecher, den die verfluchten Fehler
zweier Nationen gezeugt hatten, ohne eine einzige Tugend außer
einer schwachköpfigen Kühnheit ihm zu verleihen, fand einen beispiellosen
Genuß daran, seine Frau zu demütigen. Es gibt wohl
keine Schande, in die er sie nicht verwickelt hatte.



Wäre die junge Frau nicht mit einem so ungeheuren Stolz von
der Natur versehen worden, so wäre sie ohne Zweifel durch das
Übermaß der Erniedrigung dazu gebracht worden, diesen Mann zu
vernichten. Sie hielt ihrem Schicksal eine beispiellose Treue, sie
überwand das Verbrechen sogar, indem sie sich nicht wehrte. Es
gelangte nicht bis in ihre Seele.



Als sie ihren Mann erreichte, fand sie ihn in Fesseln. Ihr
wohltrainierter Körper war durch die Kinder und die Sorgen mitgenommen,

unterhöhlt, aber nicht aufgerieben. Sie sah ihren Mann,
den es, nachdem er die Familie seiner Frau zerstört hatte, wie alle
Abenteurer nach dem Osten trieb, dessen wildes Chaos ihnen voll
wunderbarer Reize scheint, an einer Mauer stehen. Sie lief aus
dem Wagen in eine Umzäunung, ein Tuch in der Hand, als von
der anderen Seite einmal die Trommel gerührt wurde. Darauf
erschollen Schüsse, ihr Mann fiel vor ihren Augen langsam um,
ohne sie anzublicken. Die Soldaten, die aus Bewunderung über
den Mut des Mannes, der mit keiner Wimper gezuckt hatte, in die
Hände klatschten, fanden sie auf dem Rücken liegen. Sie war am
Abend bereits wieder bei Sinnen.



Eine Sekunde hatte genügt, sie ihre tiefe Schuld begreifen
zu lassen. Eine geheimnisvolle Stimme hatte im Augenblick der
Salve, als ihr Mann, der von Wuchs und Aussehen von vollkommener
Schönheit war, fiel, gesagt, daß vom Augenblick ihrer Entfernung
von ihrem Hause alle Schuld und alles Elend, das in ihrem
Kreis geschehen sei, auf ihr liege, sie empfand unwiderleglich
auch die Erschießung ihres Mannes als einen bewundernswerten
Heldentod.



Sie fühlte mit einer Klarheit, die fast erhebend war, die Last
dreier vernichteter Leben auf ihrer Seele und war einsichtig genug,
daran nicht zu sterben, sondern ihren Glauben mit jener Tapferkeit,
die schon überirdisch wirkte, auf ihr Kind zu setzen.



In diesem Kind und seiner Zukunft schien ihrer mütterlichen
Seele der Sinn ihres Lebens und die Frage ihrer Schuld sich zu
lösen oder zu knüpfen, und sie hatte ein Maß der Gläubigkeit
darüber, das keinen Zweifel gestattete. Doch hat die Natur der
Spannkraft eines Herzens Grenzen gesetzt, die nicht übertreten
werden dürfen, ohne zu vernichten. Sie erfuhr die Erkrankung

dieses Kindes, das sich in Dresden befand. Gleichzeitig brachen
die Bahnen ab. Sie schien zurückgestoßen von einem Schicksal,
das sie nach Jahren des Leidens zur Klarheit hatte erwachen lassen.
Das Leben dieses Kindes ward das Ziel eines grauenhaften Wettlaufs,
den sie mit dem Schicksal unternahm. Sie wäre ohne Schuhe
bis an das Ende der Welt gelaufen, um dieses Kind wieder in die
Arme zu nehmen und den Erfolg ihres vernichteten Lebens in jener
Erkenntnis dem Kinde zuzuführen, das in einer Erziehung sich
geäußert hätte, die die Fehler der ihren vermied und die Liebe
so aus der Hand gab, daß sie genommen werden konnte, ohne
in die Schuld hinauszutreiben.



Diese Frau konnte nur ein ganz ungeheures Glück retten,
konnte nur ein sie dauernd in Sicherheit hüllendes Ereignis am
Leben erhalten.



Sie hatte die Grenze des Lebens fast schon überschritten, und
jede Enttäuschung war ihr sofortiger Tod. Ihre Seele war an das
Leben ihres Kindes angebunden wie ein Flügel an den anderen bei
einem Falter, sie würde sich mit diesem Kind in das Leben wieder
retten oder mit ihm zusammen zerfallen müssen. Sie befand sich
in dem Zustand einer gewissen Übererhöhtheit des Lebens, wie
es in Augenblicken eintritt, an denen die Qual und das Leid so
übertrieben sind, daß sie überirdisch scheinen. Die Frau schien
von einer Zartheit der Seele zu sein, daß man nicht gewagt hätte,
ihren Körper ohne Not zu berühren, aus Angst, er könne im
Zustand dieser Verklärtheit zusammenbrechen. Man mußte diese
Seele in eine Behandlung nehmen wie einen Lichtschein, den man
nicht mit dem Schatten der Hand verderben möchte.



Diese Seele war nur in der Lage, die Welt in einer Verschleierung
aufzunehmen, die sie ermunterte. Jeder Zweifel war

schon der Tod für dieses Wesen, das nur einer Medizin, nämlich
der Bejahung und des Trostes und der Zuversicht bedürftig war.
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Man mußte diesem Körper, auch wenn man die Unwahrheit
verabscheute, Lügen zuführen, die allein ihr die Kraft geben konnten,
die nächsten Stunden zu überleben, kurz, ich war gezwungen,
wenn auch ohne Begeisterung, so mit der Leidenschaft, die sie
in mir entflammte, zu lügen.



Da sie eine Frau von Geist war, konnte man die Literatur zu
Hilfe ziehen, die ähnliche Schicksale wie die ihren bejaht hat, ihnen
sogar eine bestimmte Größe des Ruhmes zugewiesen hat, aber
man mußte die fast tödlich verzogene Frage auf ihrem Munde lesen,
welches denn die Gründe seien, die große Schriftsteller veranlassen
konnten, ihre Wesen in Verbrechen zu führen, statt die ausgezeichneten
Bahnen einer Literatur einzuschlagen, welche jenseits des
Kriminellen genug Maße für höchste Leidenschaften findet. Der
Abbé Prevost hat seinem Desgrieux, der ohne Zweifel ein Halunke
aus Liebe war, ein großes Monument errichtet. Zwischen dem
Rolla des Alfred de Musset und Karl Moor besteht nur der Unterschied,
daß der Franzose Vernunft, der Deutsche nur Verzweiflung
kennt, daß aber ein Schicksal beide mit einem Fangarm erreicht,
dessen Rumpf eine verzweiflungsöde Epoche ist. Der Marquis
de Sade hat die Verbrechen offenbar der Wollust unterlegt, während
Shakespeares Halunken das Böse so genial verkörpern, daß ihre
verwandtschaftliche Nähe zu den Engeln deutlich ist. Es bedarf
nur einer kleinen Wendung des Charakters, um sie zu unsäglichen
Heilbringern zu verwandeln. Die Antike, ähnlich dem britischen
Genie, kannte nur Verstöße gegen heilige Institutionen der Götter,
deren Verstoß aber ungeheuerlicher Frevel war. Zwischen Verbrechen
und Heldentaten machten sie so wenig Unterschied wie

alle Stämme, denen mit der Kriegerischkeit ein Sinn für große
Ideen verliehen war.



Die Natur scheint die Gesetze des Blutes und der Familie mit
einem ungeheuren Schutz umgeben zu haben, der in ihrer Reinhaltung
die beste Auslese unter der menschlichen Rasse bewirken
zu wollen schien. Die ungeheuerlichen Strafen für den Frevel an
der Familie sind mit einem anderen Sinn nicht erklärbar. Es gibt
Geheimnisse, in die alle Nationen einbezogen sind, und in denen
die Reinheit der Frau als wundervollste Säule der Familie und des
gewaltigen Bauwerks eines stolzen Staates mit nicht beweisbarer
aber beispielloser Gesetzlichkeit verwoben sind.



Man mußte dieser in ihrem Elend bezaubernden Frau eine
dünne Limonade der Ewigkeit brauen, wenn man ihr diese Gesetze
verschwieg und aus der Literatur einen Saft zog, der vielleicht
von großen Dichtern, aber schlechten Kennern des Schicksals
stammte. Es hieß ihr die Welt mit wohlwollender, aber zitternder
Hand verschleiern und erbeben unter der Hast und dem Glück,
mit dem sie diese schwache Weisheit in sich sog.



Man konnte ihr auf die Frage, die am Anfang dieser Geschichte
angeschnitten steht, schließlich sagen, daß die Dichter den Weg
ins Verbrechen deshalb immer wieder suchten, weil in den närrischsten
und grundlosesten Leidenschaften sie den unendlichen Goldgrund
der besten Herzenstugenden am schönsten schimmern sehen,
aber man konnte diese akademische Phrase nur loswerden, weil
man das Geschöpf, an das sie gerichtet war, liebte. Das Bangen
der jungen Frau hatte etwas von jener Gläubigkeit und Unberührtheit,
deren Nähe niemand verlassen kann, ohne einer tiefen Rührung
zu verfallen. Ich hätte meinen Kopf gegeben, wenn ich in diesem
Augenblick die Hände der jungen Frau hätte an mich ziehen und

ihr zuflüstern können, daß diese Neugeburt zur Mädchenhaftigkeit,
die das Schicksal mit einer kurzen, vielleicht in Stunden schon
beendeten aber jetzt in unvergleichlichem Glanz erstrahlenden Frist
ihr verliehen hatte, mich in meiner tiefsten Seele getroffen habe.



Ich war in der verdammten Lage, sie ohne Pause belügen zu
müssen. „Was hätten Sie gehabt,“ rief ich wohl etwas zu prahlerisch,
„wenn Sie ohne das Erlebnis so gewaltiger Schmerzen Ihr Leben
verbracht hätten? Die Literatur zeigt, daß die Unschuld, wenn
sie mit dem Verbrechen zusammentrifft, die wundervollsten Menschenblumen
hervorbringt. Sie hätten ohne Zweifel einen Gatten
und Kinder besessen, aber Sie wären sich nicht mehr der Welt
bewußt gewesen, als daß Sie die wirtschaftlichen Mächte, unter
denen wir stehen, mit einem geringen Stolz gespürt hätten. Das
heißt, Sie hätten reich gewohnt, den sozialen Aufstieg Ihres Gatten
bewundert, Ihre Kinder gekleidet, die Menüpläne Ihrer Köchinnen
berichtigt und mit Verehrung oder Verachtung auf die Gesellschaft
um Ihr Leben herumgeblickt, je nachdem sie im Rang
über oder unter Ihnen gestanden wäre. Was wäre aus Ihrem Herzen
geworden? Soviel an Großmut und soviel an spätem ungeheurem
Glück, wie Sie es heute zu verlangen haben, vermag ein durchschnittliches
Leben nie zu geben, und die Tugend, die nie an den
Abgrund geschleppt ward, hat keinen Anspruch, ein Herz zu besitzen,
das durch den Tod wie durch die Liebe mit derselben Kühnheit
hindurchgeschritten ist.“ Man wird mir zugestehen, daß ich mit
Feuer log, obwohl mein Gefühl offenbar geneigt war, in Tränen
auszubrechen, denn je mehr ich mich begeisterte, um so furchtbarer
empfand ich, welch verabscheuenswerten Unsinn ich sprach.



Sie seufzte, als ob sie alle Liebe der Welt einsauge, und das
brachte mich fast von Sinnen. Nur als ich mit der falschen Kühnheit,

die Verliebten eigen ist, fragte: „Was hätten Sie gehabt?“ schien
sie wie ohnmächtig zurückzufallen. Ein Blick, den ich durch ein
Licht, das aufglomm, auf ihrem Gesicht mit göttlicher Ergebung
aufgeschlagen sah, belehrte mich, daß sie an ihren Vater dachte.
In diesem Augenblick schienen wir umzingelt zu sein.



Um uns herum erschollen Stimmen. Der Kutscher hielt den
Wagen an und gab sichtlich Auskunft. Ich öffnete die Wagentür
nach der einen Seite und schloß sie im gleichen Augenblick. Offenbar
hatte man sich an der Stelle zusammengeknäuelt, um eine Auskunft
einzuziehen. Ich riß den anderen Schlag auf, zog die junge
Frau heraus, und wir liefen über die Wiese. Als wir hinter Buschwerk
kamen, zitterte sie so, daß ich sie tragen mußte. Als wir den
Wald erreichten, fing eine sinnlose Schießerei an, überall loszuknallen.
Wir standen hinter Bäumen, um nicht getroffen zu
werden. In diesem Augenblick war ihr Herz auf der Höhe der
Gefahr. Eine Verwundung hätte sie niedergeworfen und getötet.
Denn dieses wundgelaufene Herz hatte nur noch eine kurze Frist,
die die Natur ihr verliehen hatte, zu leben oder auszusetzen, und
diese Frist langte noch bis zum Lager ihres Kindes, aber litt keine
Minute Verzögerung.



Es gibt eine Zärtlichkeit bei Männern, die in Augenblicken
der Gefahr für das geliebte Wesen sich in nichts von der Liebe
unterscheidet, die das schönste Recht der Mütter ist. Ich hätte
diese Frau, deren Schmerz und deren Schicksal ich offenbar wie
ein Wahnsinniger liebte, mit meinem Körper zudecken mögen,
um sie vor den Kugeln zu schützen, wenn diese Bewegung nicht
eine Narrheit gewesen wäre und die Soldaten auf uns gelenkt hätte.
Sie war im Augenblick der Gefahr von einer fast übermenschlichen
Kühle. Als wir eine halbe Stunde durch den Niederwald gerannt

waren, kamen wir auf eine
Straße. Wir hatten die Vorposten
hinter uns und waren
in Sicherheit.



[image: ]


Nach einer halben Stunde
fanden wir unseren Wagen.
Zwei Stunden später erreichten
wir die Station. Hatte
ich unrecht, daß ich ihr, als
wir mit einer gewissen Heiterkeit
die letzten Wagenstunden
machten, eine Geschichte
nicht vorenthielt,
die ihr Herz stärken konnte?
Da sie aus dem Leben
stammte und mit ihren bekannten
Figuren aus der
Wahrheit wie aus einem
Bilderbogen geschnitten war, hatte sie mehr Überzeugungskraft
als die Literatur, die nur beweist, aber nicht atmet.



Ich wagte kaum zu zittern, als wir uns der Station näherten,
ich war besinnungslos von einer Leidenschaft, die ich nicht zeigen
durfte, und ich war genötigt, ihren Befehl zu respektieren, der mich
zurückstieß. „Zeichnen Sie diese Geschichte auf,“ sagte sie mit
einem so verheißungsvollen Lächeln, daß mir die Tränen kamen,
„und senden Sie es mir morgen nach als einen Beweis, der mich
stärken wird.“ Sie hatte eine wundervolle Zartheit im Klang, daß
ich fürchtete, ich würde sie nicht wiedersehen. An der Grenze

empfingen uns Soldaten. Plötzlich sahen wir uns an, von Fackelschein
übergossen.



Dieses Gesicht, das lange nicht geweint hatte und auf dem
Spuren unzähliger Schmerzen wie ein Verhängnis schwebten, trug
die Spuren von Tränen. Ich reichte ihr die Hand, um auszusteigen,
und bemerkte an dem Druck ihrer Hand, daß es Tränen der Freude,
ja der Erlösung waren. In diesem Augenblick trat ihre ganze Seele,
die noch nie gelebt hatte, auf ihr Gesicht, und ich wurde eines
so himmlischen Glanzes ansichtig, daß mich die Besinnung verließ.



„Ich danke Ihnen mit aller Herzlichkeit, die soviel Unglück
übrig gelassen hat,“ flüsterte die Unbekannte mit hinreißender
Anmut und gab mir eine Adresse, unter der ich ihr schreiben konnte.
Sie empfing mit dem Nicken einer Vertrautheit, die nicht mehr
menschlich war, mein Portefeuille.



Man fand mich auf dem Platz hingestreckt wie einen Toten.
In der Nacht schrieb ich die Geschichte eines Frevels auf, dem
ein Glück, das der Sühne, abzugewinnen ich meine Natur in unerhörter
Weise zwang. Denn um das Glück der Sühne zu ertragen,
bedarf es eines kalten Herzens. Das Kind mußte leben, oder sie
starb. Ich blieb nach diesem Wettlauf mit der Wahrheit, der
mein Innerstes zerriß, drei Tage besinnungslos in meinem Zimmer
liegen. Ich war gezwungen, mich zur Herstellung meiner Natur
ins Gebirge zu begeben, da mein Körper gewohnt war, alles zu
ertragen, die härtesten Strapazen und die irrsinnigsten Enttäuschungen,
aber nicht den Kampf gegen die Gesetze der Seele,
die ihn regieren.



Es gibt vielleicht eine einzige Möglichkeit, ihn diesen Streit
ertragen zu lernen, das ist, ihn zum Siege zu führen. Man hatte
mir versichert, daß am Abend ein Zug gehe, der ihr als ein

Herold meinen Brief senden sollte, der eigentlich mein Schicksal
war, auf dessen Echo ich wie ein Verrückter warten mußte. Ich
verbrachte diesen Tag mit einer so unheimlichen Getrenntheit meines
Wesens, daß ich mit den Kerzen plötzlich vor den Spiegel sprang.



Ich reiste an diesem Tag in dem furchtbaren Hotelzimmer,
während ich gleichzeitig Bogen auf Bogen hinter verschlossenen
Läden füllte, an der Erinnerung der Nacht jede Minute zurück und
badete mich, füllte meine Seele mit jeder Bewegung und jeder
Silbe, welche die Unbekannte von sich gegeben. Gleichzeitig wußte
ich, daß bei jedem Buchstaben, den ich für sie schrieb, sie der
Ungewißheit entgegenfuhr, ob dieses Kind sie verflucht hatte, ehe
es starb, oder ob es mit einem Lächeln sie ansehen würde, das der
Anfang eines unfaßbaren Glückes war. Die Frist war kurz, in
der dieses bewundernswerte Herz lieben durfte, und ich hätte nicht
Gott sein mögen, in dessen Hand es lag, und der es vielleicht
zertrümmern mußte.



Man wird mich nach der Geschichte, die ich aufzeichnete,
fragen, ich verheimliche sie nicht. Sie besitzt jene Kostbarkeit, die
Erlebnisse erst adelt, wenn sie ein Herz enthüllt oder getröstet
haben. Man darf der Literatur nur dann jene Liebe, die sie zu
Beweiszwecken benutzt, zuwenden, wenn die Literatur jenes geheimnisvolle
Herz besitzt, das mit den wahren Leidenschaften der Menschen
gefüllt ist. Dieses Herz kann sich plötzlich öffnen, und die
Menschen sind in der phantastischen Stunde dieses Zufalls in der
Lage, darin ihre Seele zu sehen. Eine vortreffliche Literatur wird
ihre Bewunderer durch dieses Mysterium unbeschreiblich entzücken,
eine erbärmliche wird sich in den Sekunden, wo man ihrer bedarf,
als das akademische Geplapper entlarven, das nur sich selber liebt.
Das Herz des Menschen ist der Ort, wo die Gegenstände, die

Ereignisse und die Sitten der Welt gemessen werden und ihren
Rang erhalten. Ausgezeichnet wird lediglich, was die Größe hat,
dem Herzen gleich zu sein oder den Ehrgeiz besitzt, es zu übertreffen.



Es gibt in der Literatur einen Opfermut und eine Kühnheit
von Gefühlen, die weit über das hinaus wollen, was menschlichem
Ertragen und menschlicher Spannkraft möglich ist. Diese
Literatur ist ohne Zweifel die höchste in den verschiedenen Klassen
des Schrifttums, in dem der Zynismus die niedrigste, die Weisheit
die erhabendste ist. Es ist unmöglich für ein gleichzeitig kluges
wie feuriges Temperament, eine Literatur anzuerkennen, die ihr
Wesen nur durch sich selbst erhält und wie Narziß sich von den
Menschen und ihren Beispielen fernhält. Die Dichtkunst, meint
Balzac, sei die Einleitung zum Staatsmann. Napoleon, Julius Cäsar,
der große Friedrich, der erste Franz von Frankreich, Machiavell,
ja selbst Goethe, Richelieu, der Kardinal Retz, Disraeli, Bulwer und
Constant haben dieser These recht gegeben, indem sie ihren Geist,
der das Schöne zu formen wußte, derart disziplinierten, daß er das
Gebäude des Staates unter den letzten Gesetzmäßigkeiten der Vernunft,
der Gerechtigkeit und der Harmonie erblickte.



Der Staat ist aber jene wundervolle Handschrift der Vorsehung,
welche die Leidenschaften der Menschen auf den Rücken
der Ewigkeit gezeichnet hat und in dem alle Linien des menschlichen
Herzens enthalten sind. Wer diesen Kreis, den das Gebet
eines unschuldigen Mädchens bis zur Grenzenlosigkeit der himmlischen
Satzungen durchläuft, verläßt, begeht einen Frevel, den nur
ein Opferwille sühnen kann, welcher stärker ist als die Natur. Wer
kann die Erde aufhalten? Wer vermag die Sonne zu verdunkeln?
Zur Sühne ist dem menschlichen Herzen die Kraft, zum Verzeihen

die Größe gegeben. Zum Widerstand gegen die Gesetze der Natur
besitzt es nur das Dulden, welches die Trotzigen und seit Prometheus
ewig Zerschmetterten manchmal bis zu himmlischem Licht
erhebt. Hier ist die Geschichte:



Im Jahre neunzehnhundertelf ereigneten sich drei Dinge, die
an verschiedenen Stellen der Welt einen geheimnisvollen Zusammenhang
schafften. Es war das Jahr, wo, drei Jahre vor den
Schüssen von Serajewo, die Mitteleuropas Vernichtung und unsere
Armut veranlaßten, einige Menschen anfingen, sich in die Luft
zu schwingen, andere das Meer einige hundert Meter unter der
Oberfläche mit Tauchbooten zu durchfliegen und jenen Kampf
begannen, den ein ehrgeiziges Geschlecht mit seinen Maschinen
der Natur ansagte. In einem zarten Vorspiel, das vier Jahre lang
die grandiosen Schlachten ankündigte, die unsere Nachfolger mit
Stumpf und Stiel hinwegrotten werden, hat sich gezeigt, daß die
Natur diese Provokationen auf ihre Urheber zurückwirft.



Wenn in einem Landhaus in York Lady Grace ihr Leben
in einer auffallenden Weise verließ, von einem Tag auf den anderen
aus der behütetsten Dame in einer Reihe von Verbrechen sprang,
bedarf es nur der einen Erklärung, daß sie von jener Krankheit
erfaßt war, welche alle leidenschaftlichen Naturen in dieser Zeit
erfaßt hatte: daß sie dieser Welt kein Interesse abzugewinnen
vermochte. Besonders glänzende Figuren wußten damals sich
allerdings in ihrem Innern zu beruhigen und für die Zeit aufzusparen,
wo die künstliche Sicherheit dieses Jahrzehntes in Flammen
aufging, und die Menschheit sich in die grauenhaftesten Kämpfe
stürzen mußte, die diese Erde gesehen hat. Andere, welche mit
der Kühnheit eine Unsicherheit des Glaubens vereinten, begannen
jene furchtbaren Herausforderungen, welche die Natur nicht unbeantwortet

ließ, indem sie die Versucher mit einem Lächeln abschüttelte,
das die Welt mit Blut überschwemmte. Andere, zu denen
Lady Grace offensichtlich gehörte, wechselten plötzlich ihre Seele aus.



Diese Menschen, die damals nicht zahlreich waren, scheinen
unter ihrer Seele eine andere zu besitzen, die plötzlich die erste
völlig verdrängt. Diese Annahme ist aber ohne Zweifel ein Irrtum,
denn eine Seele kann nur durch den Tod den Menschen verlassen.
Wenn ein erhabener Mensch sich plötzlich in furchtbarer Weise
verändert, so beweist das nur, daß er den Weg, welchen das
Schicksal ihm vorgeschlagen hat, völlig verläßt, und daß die Keime
des Bösen, die in ihm lagen, tief in ihn eingedrungen sind. Es
bedarf nur der Rückkehr mit gläubigem Herzen, um eine solche
Figur wieder zum schönsten Licht zu entfachen.



Die Entschlüsse, die einen Menschen von großer Leidenschaft
wie dieses kühle Mädchen, von ihrer klaren Bahn und aus der
Familie wegtreiben, liegen oft mit der Kraft eines Abgrundes da
in Momenten, wo sie am wenigsten erwartet werden. Der Übergang
kann sich mit einer Plötzlichkeit vollziehen, der alle ratlos
macht, welche die Zusammenhänge nicht erkennen, welche die
Gesetze der Natur selbst mitten durch die Seele eines reinen
Mädchens gelegt haben. Sie passieren zehnmal am Tage jene
Stelle, wo ihr Leben furchtbar bedroht ist, ohne es zu wissen, und
gehen in jenem Augenblick mit nachtwandlerischer Kraft in das
Böse hinein, wo ihre Leidenschaft eine Laune gebiert, die jenseits
ihres Gemütes liegt.



Diese Übergänge sind nicht weiter mit der Vernunft erklärbar,
sie müssen nur bestimmt und von denen, die sie vornehmen, ausgetragen
und erduldet werden. Das Schicksal ist gewaltig genug

in jener gewitterhaften Güte, die es selbst über die Schuldigsten
verteilt, auch an das Ende dieses Frevels ein Licht zu stellen.



Man kann nach Belieben bei Lady Grace alle jene Vorzüge
voraussetzen, die eine Schilderung abkürzen werden, ihren Geist,
ihre Erziehung, die Stellung ihres Vaters, ihre Lieblichkeit in gewissen
Augenblicken, ihre körperlichen Fähigkeiten. Ihr Alter
beträgt sechsundzwanzig Jahre, was erstaunlich ist, da ihr Vermögen
auch das Leben ihres bevorzugten Bewerbers hätte ändern
können. Ihre Nase, über jener schon sprichwörtlichen Verlängerung
der Oberlippe hatte von der Seite einen leicht geschwungenen
Bogen, sah von vorn aber fast etwas gesträubt und trotzig aus.
Das gab ihr zwei Gesichter, ein durchgängig kühnes und ein
romantisches, was sich sehr apart mischte. Ihre Figur, mehr
groß als mittel, ward von jenem Dunkel der Augenfarben beherrscht,
von denen man in gewissen Momenten erschrocken feststellt, daß
sie hell wie das Meer und fast blau wie Perlmutt sind. Sie gehörte
zu jenen Mädchen, die in den Mondnächten die Nachtigallen um
ihren Gesang beneiden, in ihre Kissen weinen und selbst erstaunt
sind, am Tag diese rätselhaften Spannungen aus sich gewichen
zu sehen. Sie sind dabei von einer Verstandesschärfe, die nur
jene Unerwecktheit ist, mit welcher die Mädchen in unbegreiflichem
Instinkt unter den Erfahrungen her die Welt durchschauen
und wohin sie erst durch die Weisheit der Leidenszeit wieder
gelangen werden, ein Zustand, vor dem junge Männer zurückweichen,
weil sie Überlegenheit und Stolz dahinter fürchten. Sie
besaß dabei neben dem Weltblick, den ihre Erziehung ihr mitgegeben,
eine Kameradschaftlichkeit, die jene Distanz der Männer
zu ihr noch vergrößerte, weil sie so traumhaft sicher hingegeben
ward.




Diese Sicherheit war es, die sie wie einen Diamant aufleuchten
ließ, wenn sie im Abendkleid und phantastischem Schmuck in der
Halle erschien. Es war ein unbeschreiblich siegreicher Schmelz
in dem mit der Plötzlichkeit eines Schusses aufglühenden Lächeln,
daß man, obwohl man sie haßte, ihr eine unvergleichliche Karriere
voraussagte. Den Zorn der Frauen, die sich die Männer neideten,
erregte sie erst durch ihre völlige Teilnahmlosigkeit für Bewerber.
Man hielt sie für wählerisch und berechnend und nahm an, daß
sie sich für den Besten aufhebe und vor Hochmut bis zum sechsundzwanzigsten
Jahre noch keinen so Vortrefflichen gefunden habe,
der ihren Träumen entsprach, während sie in Wahrheit ihre Seele
noch nicht gefunden hatte und eigentlich eine Romantische war.



Diese Mädchen scheinen kalt, weil ihre Herzen glühender als
die Möglichkeiten sind, die ihnen zu Gebot stehen, diese Herzen
daran zu erproben. Man muß bedenken, daß das Fest, welches auf
der Terrasse des Landhauses stattgefunden hatte, eigentlich eines
der romaneskesten war, das die damalige englische Gesellschaft
kannte, und daß Lady Grace bis zum Tod bleich und gelangweilt
davon schien. Es war in den zarten und traumhaften Kostümen
Gainsbroughs getanzt worden, dann hatte es geregnet, und nun
gingen in der roten Dämmerung die Fenster alle auf und es roch
nach dem Boden des Parks. In diesem Augenblick erregte es
das Erstaunen eines jungen Mannes, daß ihr Auge sich auf ihn
richtete.



Der junge Mann, der den Vorzug hatte, in Indien gekämpft
zu haben, was seine Blässe und Melancholie mit einem dicken Kontrast
unterstrich, war vor Schreck darüber fast erstarrt, in welcher
Weise sich ihr Blick, während er auf ihm ruhte, veränderte. Ihm

schwindelte ein wenig und er fühlte sich halb umstrickt, halb durchbohrt.
Er folgte ihr, als sie das Auge zur Tür gleiten ließ: „Kann
ich auf Sie vertrauen?“ frug sie mit grauenhafter Kälte. „Vergessen
Sie nicht, daß ich das Leben von fünfhundert Menschen, die mir
dienten, monatelang in Händen hatte,“ rief er. „Wollen Sie mir
dienen, Charley?“ sagte sie mit einer Stimme, die ihn erzittern
machte. „Diese Frage,“ sagte er ergriffen, „beleidigt das Herz,
das nie etwas anderes tat.“ „Sie werden mich verlassen, wenn ich es
wünsche?“ sagte sie ruhig. Er nickte betroffen. „Sorgen Sie
für zwei Wagen. Vergessen Sie Ritch nicht abzuholen. Sie wohnt
im Gartenhaus. Ich brauche einen älteren Begleiter. Nehmen Sie
Davis und geben Sie ihm Geld, daß er einen Kammerdiener mitnimmt.
Zweihundert Meter von der Parktür warten Sie auf mich
in einer Stunde.“ Sie nickte und zog sich zurück. Zwei Stunden
später fuhr das Mädchen nach Dover, ohne sich die Mühe zu
nehmen, ihr Kleid zu wechseln, das sie unter einem Staubmantel
verbarg.



Ritch war ein schwarzes Faktotum, das ihren Vater aus den
Kolonien begleitet hatte und auf das sie sich blindlings verließ.
Diese Negerin war eigentlich javanischen Blutes, fast schön, nur
zu dunkel, stark wie ein Tier und von der Wachsamkeit eines
Hundes. Was im zweiten Auto folgte, war ein Greis mit Kammerdiener
und einer alten Gouvernante. Sir Davis war von der senilen
Schwäche eines Lebemanns, der nicht genügend Mittel hatte, seine
Leidenschaften in der Jugend zu befriedigen, in diese Hörigkeit zu
jungen Damen angekommen, die nichts begehrt, als ihnen zu
Diensten zu sein. Sie opfern sich auf für den Beruf einer Attrappe
und würden ihr Leben hingeben dafür, daß sie in der Nähe dieser
Wesen trotz des Zustandes ihrer Zähne noch bleiben dürfen. Sie

werden nicht beachtet, auch nicht bedankt und erfüllen die Dienste
des Hofmarschalls mit größerer Leidenschaft, als diejenigen des
Liebhabers, als sie noch Wünsche hatten.



In der Nacht fuhren sie noch über und setzen die Autos auf
die Strecke Paris, Dijon, Valence, Montélimar, Avignon.



Ehe sie Calais verließen, frug Lady Grace, als sie den Fuß
auf die Dampfbarkasse setzte: „Ist das Telegramm abgegangen?“
„Es ist durch meinen Bruder vom Foreign Office aufgeliefert
worden,“ antwortete Charley mit dem Ton eines Menschen, der
etwas unerhört Schweres erledigt hat. „Dann kehren Sie zu Gaby
zurück,“ rief sie mit jener Härte, die nur unverbrauchte Herzen
über sich gewinnen, weil sie nicht wissen, wie unendlich sie damit
schmerzen. Man muß wissen, daß sich bei ihrer Abreise eine
Szene abspielte, deren Helden ihre Windspiele waren. Diese Tiere,
die sie auf allen Einladungen, so auch nach York begleiteten, von
denen einige noch von ihrem Vater kurz vor seinem Tod eingestellt
waren, wollten sie nicht verlassen, holten die Autos ein und
rannten eine Weile neben ihnen her. Sie hörten die Locktöne ihrer
Herrin und wußten nicht, daß diese sie zum erstenmal zurücktrieb.
Plötzlich begann ihr Lieblingstier Gaby etwas Unerwartetes, Ungeheures,
es sprang über das hinrasende Auto. Diese Sprünge
wiederholten sich, bis Lady Grace halten ließ. Man mußte die Tiere
anbinden. Nun kommandierte sie den jungen Mann zum Schutz
ihrer Tiere, ohne zu bedenken, ob er gemerkt habe, daß sie innerlich
weinte, als Gaby ihre unglaublichen Sätze begann. Er konnte
denken, daß sie ihn zu ihren Liebsten sandte, aber er vermochte sich
dabei nicht voll Bitterkeit zu verschweigen, daß sie die Hunde mehr
liebte als ihn. Ein englischer Junge dieser Kreise hat zum Glück
genug Einfältigkeit, die Launen einer Frau zu prüfen. Er war tödlich

gekränkt, aber, da er liebte, machte er sich ohne Umstände
an den Anfang.
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Das zweite Ereignis, das in jenem seltsamen Zusammenhang
mit dieser Abreise stand, war der General-Appell des Mégroz-Clubs
in New York, von dessen Bestand Lady Grace ebensowenig
ahnte wie dieser Club von der Tatsache, daß eine glänzend schöne
Frau sich anschickt, ein tödliches Wettrennen mit seinen besten
Mitgliedern zu beginnen. Dieser Club, der sich nach einem der
berühmtesten Eiskünstler nannte, vereinigte seine Mitglieder zum
Curling. Das ist ein Spiel, welches, dem italienischen Bocca ähnlich,
auf der Eisfläche geschossen wird und Kraft mit Gewandtheit verbindet.
Man hielt sich jahrüber eine eigene geschlossene Eisbahn,
was gewisses Aufsehen erregte, da dieser Sport in Amerika fast
unbekannt war. Der Club hatte sehr strenge sportliche Satzungen,
spielte Inter-League-Games und unterstand dem Olympischen
Komitee. Man wird nicht vermuten, daß diese ernste Angelegenheit,
die jeder Prüfung standhielt (denn keine menschliche Fähigkeit
wird so genau kontrolliert wie das grausamste Spiel der
modernen Zeit, der Sport) eine Lächerlichkeit sei.



Diese Sportleute fanden das Curling erbärmlich langweilig, es
war ein Gesicht, das sie sich vorhielten, um ein anderes zu verstecken.
Diese Zeit vor den Erfindungen der Tanks und der
Vernichtungslust mußte Gefühle verstecken und mit den Kräften,
die keine Auswirkung fanden, auf einer so gefährlichen Ebene zu
spielen beginnen, daß sie ihr Leben und ihren Geist riskierten. Es
gab so wenig Widerstände, daß man welche erfinden mußte wie jene
Dächse tun, die sich Bauten so kompliziert anlegen, daß sie sie teilweise
wieder zerstören müssen, um in ihren Hauptkessel zu gelangen.
Hätte jemand vermutet, daß dieser Sport den Bedürfnissen

seiner Mitglieder genügte, hätten sie ihn im Inneren für einen
Verrückten gehalten. In der Tat hatten diese Leute eine ingeniöse
Erfindung gemacht, sich das Geheimnis zu beschwören, nach dem
sie lechzten. Das war eine Tambola der Gefahr, eine Machinerie
der Leidenschaften, ein wahrhaftiger Apparat, dessen Einrichtung
von genialem Irrsein war.



In dieser Einrichtung war ihr Schicksal mit einem Raffinement
verbunden, das jeden von ihnen täglich mit aller Furchtbarkeit
wahllos erfassen konnte, kurz, diese Leute waren begabte Spieler,
die statt um Geld, das sie besaßen, um Erlebnisse spielten, bei
denen mehr zu verlieren war als Vermögen. Vor allem verband
sie, der Zuchtlosigkeit entgegen, die jedem erlaubte, nach Gutdünken
zu leben, eine eiserne Disziplin, gegen welche der Gehorsam
der Armeen ein Kinderspiel war.



Was sie beherrschte und im Notfall bestrafte, war ihnen nämlich
unbekannt. Sie hatten sich eine geheimnisvolle Macht erfunden,
die sie mit aller Tyrannei beherrschte, womit sie glücklich waren.
Die Zucht, die diesen Haufen von Spielern, Abenteurern, Soldaten der
Kolonialarmeen, Kenner oder Adepten des Wunderbaren, Blasierte
und vom Leben Gezüchtigte zusammenhielt, verwickelte sie in fast
jede scheinbar unmögliche Angelegenheit. Es wird nicht erstaunen,
daß Curling nur ein liebenswürdiges Lächeln gegen die Welt
darstellte, hinter dem sie zwischen halsbrecherischen Gefahren
ja Verbrechen, sich jene Genugtuung ihrer Nerven verschafften, die
verrückt, aber bewundernswert war.
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Der eigentliche Vorgang war folgendermaßen: Das Haus war
derart gebaut, daß es allen Entdeckungen auch durch Mitglieder
gewachsen war und jede Manipulation erlaubte, die nötig schien.
Jährlich wurden fünfzig Metallkapseln im Dunkeln gezogen, in

einer befand sich der Schlüssel zu einem Verschlag, dessen Vorderseite
eine viereckige Uhr war. Keiner, selbst der Besitzer des
vorigen Jahres, wußte, in wessen Hand der Schlüssel kam. In dem
Haus waren sechzig Kabinen aus Stahl, in denen die Mitglieder
sich zu maskieren hatten, wenn sie aufgerufen wurden, einem
Appell Folge zu leisten. Auch die Einrichtung der Kabinen, ihre
Numerierung und die jedesmalige Verteilung der Nummern schloß
jedes gegenseitige Erkennen aus. Ihre Vermummungen und die
Art ihres Eintritts in den Hauptraum sowie die Abdämpfung der
Lichter genügte ebenfalls, daß man nicht wußte, in wessen Nähe
man sich befand.



Vor allem darf nicht vergessen werden, daß diese Leute das
Geheimnis liebten, das sie eingesetzt hatten und toll gewesen wären,
wenn sie es gelüftet hätten. Diese Leute flüchteten aus ihrer ungeheuren
Macht in die Unsicherheit und waren damit beschäftigt,
das Gift eines Frevels zu genießen und nicht, es zu enthüllen.
Diese geheime Legion der Männlichkeit, die ihr Jahrhundert verachtete
und seine Garantien wie seine Einrichtungen verlachte,
besaß nur eine Abhängigkeit, das war jener Wille, der von dem
Träger des Schlüssels ausging, welcher ihr Leben und Tod nach
völligem Belieben in der Hand hielt. Wenn eine Sache dieser
Welt groß oder verrückt genug schien, sich daran zu bewähren,
berief er den Appell.



Zu diesem Zweck erschien irgendein Mann im Club und frug
nach einem Glas Whisky. Dieser Mann mußte einen Satz sagen, der
lautete: „Die Uhr ist aufgestellt, meine Herrn.“ Diese Uhr war die
Seele des Clubs. Da sie Schicksale bestimmte, war das Grausen auf
sie übergegangen, das man der Vorsehung schuldet. Durch eine
Vorrichtung war es möglich, daß am Tag nach der Ankündigung

jeder der Vermummten, wenn er den Schlüssel besaß, sich, ohne
aufzufallen, in den Raum hinter der Uhr begeben konnte. Dies
geschah durch eine liftartige Versenkung, die lautlos alle Etagen
durchglitt. Man konnte von fünf Etagen über zwei Dutzend Gänge
in den Saal kommen, es war unmöglich festzustellen, wer in die
Uhr eintrat.



Diese Uhr ruhte auf drei Säulen und hatte einige ovale Öffnungen.
Die Mitglieder mußten in den dämmerigen Raum vor die
Uhr, einer nach dem anderen, treten, in dem Verschlag zur Seite
die Maske lüften und weitergehen. Jeder tat dies mit dem furchtbaren
Gefühl, daß hinter der Milchglasscheibe einer in sein Gesicht
sah und über sein Leben bestimmte. Dies geschah so, daß der
Mann, der nach Whisky fragte, einen Brief abgab, der in der Regel
nur einen aus einer Zeitung gerissenen Wisch enthielt. In den
kurzen Nachrichten der Journale sind in trockener Form die ungeheuerlichsten
Dramen enthalten.



Der Fall, der diese Geschichte mit England und einem
ereignisvollen Teile der Geschichte Asiens verknüpft, hatte ein
schauderhaftes Aufsehen unter den Mitgliedern gemacht. Ihr unverbrüchliches
Schweigen bewies, daß sie zitterten vor Erregung.
Die ersten Dreißig waren ergebnislos passiert. Da blitzte ein weißes
Licht und rollte in einen Ausschnitt der Uhr, daneben glomm in
dem Schalter auf der Platte der Name George Good auf. Bei
dem zweiundvierzigsten wiederholte sich eine Linie tiefer dasselbe.
Der Name hieß nur: Capt. Pound.



Diese Uhr trug übrigens an der Seite ein Verzeichnis aller
Namen des Clubs, hinter denen in einem breiten Feld ebenfalls
kleine Glasgitter von verschiedenen Farben glühten. Dieses Verzeichnis
konnte mit Auszeichnungen im Team gedeutet werden,

es betraf aber die Frage, ob diese Leute sich im Spiel mit den
Gesetzen berühmt gemacht hatten, ob sie unterlegen waren oder
ob sie wegen Verräterei aus der Welt geschafft werden mußten.
Das gelbe Licht war Verrat, das rote Verdacht, das weiße bezeichnete
besonderen Ruhm, das grüne war der Durchschnitt, das
schwarze das Todeszeichen. Dieses Register war für den, der es
studierte, von den Schauern des Furchtbaren umweht, ein erschreckendes
Thermometer jener Leidenschaften, die sich unterwarfen,
um sich auszutoben. Bei besonderen Anlässen war dieses
Register verhüllt.



Hinter den Namen Good und Capt. Pound glänzten die Scheiben
grün, das Signal, daß, nachdem die Auszeichnung auf sie
gefallen war, ihre Tätigkeit begann, die nunmehr neutral beurteilt
ward. Jede Leistung begann auf diese Weise, aber keiner vermochte
zu sagen, mit welcher dieser erschreckenden Farben sie
aufhörte, weil noch verfehmter als das Mißlingen jene Untreue
gerächt ward, die das Ziel aufgab oder dem Sinn des Auftrags
sich entgegenstellte. Diese letzte Frage war diejenige, welche den
Bann tödlich machte, der die Männer vereinte, weil sie mit letzter
Raffiniertheit das Schicksal herausforderte, jenes Schicksal, das
mit Vorliebe in menschliche Handlungen eingreift und sowohl ihre
Kurve als auch ihren Sinn ins Gegenteil verkehrt.



Man muß gestehen, daß diese Vorkehrungen mit höllischer
Genauigkeit getroffen waren. Nachdem die beiden Namen bekannt
waren, gingen die Männer auf verschiedenen Ausgängen auseinander.
Beim Curling hätte jeder sich eher die Zunge abgebissen,
als daß er ein Wort über diese Dinge von sich gegeben hätte. Es
versteht sich, daß das Geheimnisvolle halb gewesen wäre, wenn
man es mit einer Silbe erwähnt hätte. Die Sitte des Verschweigens

gestattet, das Ungeheuerlichste zu erleben. Es gibt keine Verschwörung,
wenn man ihr die grauenhafte Größe nimmt, indem man
davon spricht.



Am folgenden und den drei nächsten Tagen wurden an allen
Börsen eine Masse Aktien der Nord W. L. Schiffahrtsgesellschaft
gekauft. Der Agent, der das Paket erworben hatte, gab den
telephonischen Auftrag zum Kauf von zwei Fabriken, in der einen
wurden gewisse Sorten Edelstahl gewalzt, in der anderen wurden
die Platten zu verschiedenen Zwecken zusammengesetzt. Am folgenden
Tage erhielten die beiden Unterleiter des Direktoriums der
Schiffahrtsgesellschaft einen seltsamen Besuch. Besuche verrückter
Art sind in Amerika häufig, man schützt sich davor, indem man
Leute in die Besuchszimmer der Direktoren setzt, die nicht die
Direktoren sind, sie aber scheinen und in Haltung und Überlegenheit
nachahmen, um die Besucher auszuforschen. Diese Täuschung
ist eine der geringsten, welche die Handelswelt seit der Erfindung
der alles zertrümmernden Trusts gegen die Menschheit vornimmt.
Sie hat den Vorteil, daß von den großen Betrügern die kleinen
entlarvt und die Narren beseitigt werden.



„Halloooo meine Herren,“ sagte Capt. Pound, der ein Stelzbein
hatte, „ich besitze dieses Paket Aktien. Die Nummern finden
Sie hier eingetragen. Hier ist die Bescheinigung des Notars. Die
Mäntel liegen bei Hallgarten. Telephonieren Sie.“ Die Klerks
blieben rührungslos, sie schienen aus Wachs, wie man es in Läden
für Konfektion sieht. „Und was,“ sagte einer, aber es war nicht
zu erkennen, welcher, „hat dieses Ihr Eigentum mit Ihren Wünschen
zu tun?“



Sie sahen gar nicht auf die Papiere, die Pound auf den Tisch
geworfen hatte. „Dies,“ sagte Capt. Pound, ohne im geringsten

auf die beiden zu achten, „sind Beurkundungen, daß ich Besitzer
der Rollway-Fabriken bin. Hier ist der Kaufvertrag. Hier die
beeidigte Beglaubigung. Hier die letzte Bilanzabschrift des Unternehmens.“
Und er warf sie auf den Tisch. „Und,“ sagte einer
der beiden Wachsmänner, die vermuteten, er wolle seinem Geschrei
nach das Personal aus dem Hause treiben, „welchen Zusammenhang
sehen Sie zwischen den beiden abgegebenen Erklärungen?“
„Darüber,“ sagte Capt. Pound, „werde ich mit dem sprechen, der
am Ende dieses Gegenstandes sitzt,“ und er schlug mit dem Stock
auf einen großen Kautschukbecher, der die Gespräche aufnahm,
und wandte sich einer dichtwattierten Tür zu, die sich von selbst
vor diesem unerschrockenen Besucher öffnete.



Den Tag darauf begannen Arbeiter der Rollway-Fabriken den
Einbau einer unerhört gesicherten Stahlkabine in den Dampfer
„Leviathan“. Ein Mann mit Stelzbein kontrollierte. Die Arbeit
mußte in fünf Tagen beendet sein, sie war es nach viereinhalb,
weil Pounds Anwesenheit zauberhaft wirkte, er verstand mehr von
dem Geschäft als seine Ingenieure. Außerdem ließ er nachts
arbeiten. Der geheimnisvolle Mann ließ die Arbeiter dauernd
wechseln und übertrug jedem nur einen geringen Teil der Beschäftigung,
auf diese Weise übersahen sie in der Tat in keiner
Weise, was sie arbeiteten.



Dieser Mann, der sie beaufsichtigte, machte auf alle den fürchterlichsten
Eindruck. Dieser Capt. hatte in einem Krieg, den
einige Jahre vorher seine Nation mit Spanien geführt hatte, sein
Bein verloren. Obwohl niemand heute die Tatsache für möglich
halten wird, daß eine edelmütige Nation wie die amerikanische mit
dem friedlichsten Volk der Welt in kriegerische Verwicklungen
kommen konnte, da man vergißt, daß die kubanischen Erze die

Wirtschaftskapitäne beider Länder wie die Irrsinnigen lockte, trotzdem
schoß eine der damals noch kindlich primitiven Kugeln eines
kleinkalibrigen Geschützes ihm in das Knie, fetzte den unteren Teil
ab und Capt. Pound sah sein Bein ins Wasser fallen. Einer seiner
Leute holte es wieder heraus. Er ließ es präparieren und führte es
zu jeder Zeit mit sich. Man hätte diesen eleganten Mann für einen
Professionel im Boxen gehalten, er war Ende der Dreißig, hatte
das Gesicht eines quadratischen Orang und eine furchtbare Stimme.



Was jetzt geschah, ist aufs äußerste geheimnisvoll. Das Schiff
fuhr nach Beendigung der Arbeiten ab, durchfuhr eine Reihe von
Tagen das Meer und kreuzte einen Tag an einem Teil der chinesischen
Küste. Die Nacht erhielt es Signale und einen Lotsen und
botete die meisten Leute aus. Die Europäer und Amerikaner standen
neugierig auf dem Verdeck und betrachteten in der Morgendämmerung
eine grauenhafte Szene. Sie sahen einen Kilometer
lang eine Treppe gegen das Meer herunterkommen, die sich oben
in einer Wolke verlor. Sie schien aus dem Himmel förmlich herabzufallen,
was noch geheimnisvoller dadurch war, daß die Sonne
vom Meer her das ganze Bild grell beleuchtete.



Zuerst rannten einige Tiere, die man als Kamele erkannte, auf
den Stufen herunter. Es waren vier Tiere, von denen zwei stürzten
und mit zertrümmerten Knochen von Stufe zu Stufe herabglitten.
Dann kamen Stelzenläufer. Die paar Mann an Bord rissen die
Augen auf und lachten über die possierlichen Sprünge. Hinter
ihnen her kam ein Trupp, der die Treppenknäufe besetzte. Ihnen
auf dem Fuß folgte eine Kompagnie mit Fahnen an sehr hohen
Stangen. Hinter diesem Trupp, der übrigens von einer herabrennenden
Schar Musikleute begleitet war, kam ein Kamel, das
sehr langsam geführt wurde und ein Zelt auf dem Rücken trug.

Die Leute, welche Ferngläser besaßen, konnten dann Falkenträger
mit ihren Tieren erkennen, zwei bronzene Löwen, die getragen
wurden, Fächerträger und einige Leute, die sehr breite, kurze
Banner hielten. Es schien sich eine große Zeremonie zu entfalten,
aber man vermochte nicht zu erkennen, wozu.



Es folgte offenbar in einem Wall von Speerträgern ein rotausgeschlagener
kleiner, fast ovaler Sarg, dahinter ein Heer von
Papageien und Reihern, die fürchterlich schrien. Dahinter liefen
Leute die Treppe herunter, die mit Bällen jonglierten, unter
ihnen bewegten sich andere, die Goldfischgläser mit eiserner Ruhe
trugen, davor ein majestätischer gelber Sonnenschirm, unter dem
sich niemand befand, zuletzt eine ebenfalls leere Sänfte. Die Treppe
führte direkt ins Meer, verbreiterte sich aber bei der Mündung
in eine riesenhaft mit breiten Stufen herabkommende Terrasse.



An diesem untersten Teil der Stufe hielt eine Motorbarkasse
des „Leviathan“. Nun traten, während sichtlich verhandelt wurde,
ein Teil der angeschwollenen Menge, die sich vermischt hatte,
zurück, und endlich wurde der kleine Sarg mit einem Dutzend Begleiter
in die Barkasse übernommen, die sofort abfuhr. In diesem
Augenblick fingen sämtliche Menschen, die die Treppe hinuntergezogen
waren, an sie in einer entsetzlichen Flucht hinaufzurennen
und man hörte in der Ferne ein Signal von Hörnern, die abwechselnd
weich und lang und dazwischen scharf geblasen wurden.
Dieser Vorgang war ungewöhnlich, in seiner Eile verwirrend, das
Schreckliche daran bestand in der Atmosphäre der Unheimlichkeit,
die er ohne Grund hinterließ.



Diese wurde aufs Furchtbarste erhöht. Es waren drei Personen
übrig geblieben, die nun etwa zwanzig Stufen herabstiegen,

bis sie links und rechts auf die Brüstung kamen, die schon über dem
Wasser hing. An dieser Stelle erschossen sie sich und stürzten
in das Meer. Der letzte trat bis an die unterste Stufe, setzte sich
und schnitt sich den Leib auf. Er schnitt, nachdem er die Kleider
bei Seite geschoben hatte, eine lange langsame Linie, die Eingeweide
fielen ins Meer, er stürzte zurück und blieb liegen. „By
Jove,“ sagte ein Mann am Reeling „er hat keinen Jonny Rumford,
der sie ihm herausholt wie das Bein von Capt. Pound“. Der Matrose
drehte sich um und bemerkte, daß Capt. Pound nicht anwesend
war. Auf diesen Mann konnte sich Capt. Pound wie auf das
Sakrament verlassen, er hatte jedoch, obwohl er in Kuba neben ihm
gefochten hatte, vermieden, ihn von seiner Abwesenheit zu benachrichtigen.
In diesen Augenblicken, die zwischen Grauen und Verständnislosigkeit
schwanken, ist der Anblick eines verdutzten Gesichts
eine wundervolle Rettung für den Verstand. Die Matrosen
lachten, sie wieherten vor Vergnügen. Im selben Augenblick legte
die Barkasse an.



Durch ein Signal wurde das Deck geleert. Die Leute, die
heraufgestiegen, erblickte kein Auge. Sie nahmen Besitz von einem
Teil des Schiffs, der nicht zugänglich war.



Das Geheimnis dieser Vorgänge ist völlig banal. Man wird
es heute weniger verstehen, daß es Aufsehen machte als morgen
und die Bedeutung, die man ihm beilegte, damit verstehen, daß in
diesen Jahren der Untergang eines Eisbergs durch ein Schiff, das
mit ihm zusammenstieß, die wahrscheinliche Ermordung einer
Mutter durch die rothaarige Frau Steinheil in Paris oder die Flucht
einer sächsischen Prinzessin mit einem italienischen Walzerkomponisten
sensationelle Geschehnisse waren, die den Atem der Gesellschaft
für Monate gepreßt hielten. Das Geheimnis, das nach Jahren

noch nicht gelöst ward, hätten zwei Menschen leicht entschleiern
können.



Der erste war natürlich Capt. Pound, der am Abend an Land
gegangen, die Verhandlungen mit den Leuten über jener Treppe
geführt hatte und sich daraufhin verabschiedet und mit einem Auto
nach der nächsten Station hatte bringen lassen. Man war der
Ansicht, daß er nach Peking fahren wolle. Der hühnenhafte Stelzfuß
war drei Stunden am Strand zurückgelaufen und in der Nähe
der Treppe trotz seinem Holzzusatz am rechten Bein nach dem
Schiff zurückgeschwommen. Er hatte ungesehen seine Kajüte
erreicht.



Hier nahm er ein Musterwerk der Mechanik vor, indem er
eine Wand über seinem Bett öffnete, in einen Korridor geriet,
von diesem in eine Stahlkabine, die allerdings nicht hoch genug
war, um darin stehen zu können, dafür ein Ruhebett besaß, das
sie in fünfundvierzig Grad diagonal durchschnitt. Der übrige Raum
dieser Kabine war aufs verständigste ausgenutzt, um Lebensmittel,
Wasser und Zigaretten unterzubringen. Der Mann hatte die Klappen
hinter sich geschlossen, untersuchte die Nietungen, brummte,
untersuchte die Nietungen an der anderen Seite der Kabine und
nahm befriedigt Platz: „Diese Fabrik,“ sagte er, „fertigt die anständigste
Präzisionsarbeit der Welt. Es lohnt sich, eine Zeitlang
schräg zur Erde sich aufzuhalten. Im übrigen werde ich sie behalten,
denn sie scheint ausbaubar zu sein.“



Dann erst sah er in einen Apparat, der einem Stereoskop
glich. Es war der Beginn eines Scherenfernrohrs. Er vermochte
durch zwei winzige Löcher, die der Ventilation dienten, von der
Decke der Kabine, die er hatte einbauen lassen, diesen ganzen

Raum zu übersehen. Er befand sich durch fünfzig Zentimeter
besten Stahl getrennt neben dieser Kabine.



Diese wurde am Morgen geöffnet, einige Leute betraten sie
und untersuchten zwei Stunden lang. Sie benutzten dazu nicht
nur Instrumente, sondern auch die Zunge, um geheime Ritzen zu
erkennen. Capt. Pound, der offenbar wie auf die Auferstehung
auf die Zuverlässigkeit der Mechanik vertraute, konnte es nicht
unterlassen, während dieser Zeit Zigaretten zu rauchen. Der tollkühne
Bursche hatte die Frechheit der Abenteurer, die jeden
Einsatz auf der höchsten Quote spielen, ähnlich den Seiltänzern
eines verschwundenen Jahrhunderts, die lieber zwischen Kirchtürmen,
als in mittlerer Höhe und mit einem Netz geschützt laufen.
Es gibt eine Berufsehre, die den Militärs mit den Verbrechern
gemeinsam ist und die beide veranlaßt, mit der möglichsten Kühnheit
zu leben.



Als die Untersuchungen abgeschlossen waren, wurde mitten
in dem Raum, der vorher mit Blendlaternen übertaghell erleuchtet
war, der Sarg, offen, aufgestellt, worauf der Raum in einem leichten
grünen Licht schwamm. Daraufhin wurde die große Stahltür
geschlossen und man konnte eine Scheibe aus meterdickem Glas
darin beobachten, die trotzdem durchsichtig genug war, den Raum
zu kontrollieren. Die Leute, die diesen Transport zu erledigen
hatten, hatten scheinbar die Tür plombiert und mit Wachen umzingelt,
denn das Schiff begann sich zu bewegen.



„Capt. Pound,“ sagte der Matrose Jonny Rumford, „ist nicht
zurückgekehrt. Er wird seine Gründe haben. Wir sind nicht
allein. Sein Bein ist da.“ Er ahnte nicht, daß Pound seine Ruhe,
die er vor Kuba behalten hatte, als er ihm sein Bein überreichte,

verloren hatte. Capt. Pound hatte damals, obwohl er vor Schmerz
weiß geworden war, gesagt: „Das nächstemal deines, Junge, ich
werde es dir bringen.“ Capt. Pound starrte wie ein aufgeregter
Verrückter in das Fernrohr. In dem offenen kleinen Sarg lag
jene schauerliche Sache, die diesen Mann in seinem kleinen Käfig
fast ersticken ließ, und deren Anziehungskraft stark genug war,
ein junges Mädchen aus einem völlig vortrefflichen Dasein in das
Verbrechen hineinzujagen, dem sie ebenso überlegen war wie den
Tugenden.



Der zweite Mann, der das Geheimnis kannte, aber gelächelt
hätte, wenn dieses Wort an sein Ohr gedrungen wäre, bedarf einer
Minute Pause, um ihn einzuführen, weil die Literatur seinen Namen
mit jenem Pomp behängt hat, den armselige Skribenten anwenden,
wenn ihnen ein Begriff die Mühe ersetzen soll, einen Menschen
darzustellen, dessen Schilderung sie nicht gewachsen sind. Eine
gute Literatur tut gut daran, einen Menschen so zu bringen, daß
man seine Stellung nicht kennt, denn die unbegabten Schriftsteller
haben um gewisse Sachen einen Lärm gemacht, daß die Leser
unter dem Namen schon Vorstellungen empfangen, die die erlesenste
Schilderung nicht mehr beseitigen kann. Diese schlechten Zauberkünstler
haben es fertig gebracht, daß ein Feldherr etwas Vollendetes
erscheint und unmöglich pucklig und feig geglaubt wird,
daß ein Flieger schlank und kühl sich vorgestellt wird, während
das in der Regel neurasthenische Affen sind, daß man eine französische
Frau kokett und eine englische langweilig findet, während
die einen nur natürlich, die anderen höchst amüsant sind. Diese
Schriftsteller haben es in hunderten von Fällen fertig gebracht, daß
man sich entschuldigen muß, eine Illusion zu zerstören, die im
Grunde nichts wie eine Bequemlichkeit unfähiger Leute war.




Die Kunst des Schreibens besteht in vielem darin, daß, wenn
etwa von einer Wendeltreppe die Rede ist, der Leser nicht begeistert
mit dem Zeigefinger eine Spirale in die Luft haut, sondern sprachlos
vernimmt und glaubt, daß sie viereckig ist. In der Tat ist schon
bei den Ägyptern eine Wendeltreppe stets ein im Grunde quadratischer
Aufbau gewesen, und die Römer sind ihnen darin ebenso
gefolgt wie die Früh-Germanen und Juden.



Diese Person ohne Zweifel, die der Anlaß einer immer schneller
dem Ende sich nähernden Geschichte ist, ist von berückender
Schlichtheit. Sie hatte das Unglück, eine Kette, die nicht den
geringsten Wert besitzt, da sie keiner der bekannten Edel- oder
Halbedelstein-Arten zugehört, zu zerreißen. Diese Person hatte
Gründe, die nicht verheimlicht werden sollten, diese Kette in
Europa reparieren zu lassen.



Diese Zusammenhänge sind von kläglicher Einfältigkeit. Würde
ich Sie fragen, wie Sie sich den chinesischen Kaiser vorstellten,
würden Sie ihn dick und würdevoll, offenbar mit der Unbequemlichkeit
einer Krone, eines Szepters und eines Baldachins vorstellen
und damit eine beklagenswerte Dummheit der Zivilisation vollziehen.
Das in der Tat Wunderbare ereignet sich allerdings sekündlich
in aller Öffentlichkeit dieses mechanisierten Zeitalters, ohne
beachtet zu werden. Man hat sich jedoch, wahrscheinlich als Entschuldigung
für soviel Blindheit einige phantastische Vorstellungen
aufgebahrt, an denen nicht gerüttelt wird. Man begeht in fröhlicher
Laune die Vergewaltigung, Menschen und Vorgänge, die unter den
wirtschaftlichen Gesetzen der modernen Zeit stehen wie wir auch,
zu geheimnisvollen, fast göttlicher Einwirkung fähigen Sachen
zurechtzudenken.




Diese Kritik an der Zeit wäre im Munde eines Räsoneurs in
der Tat voll großer Möglichkeiten. Diese Geschichte ist nicht im
Stile Diderots geschrieben, sondern in einem verbrecherisch stoßenden
Wagen erzählt und handelt von Halunken, deren Tempo und
Technik auch die Erzählung anzunehmen hat. Dieser junge,
elegante Mann also, dessen Stirn ein großes Nachdenken gefaltet,
eine noch tiefere Weisheit aber wieder geglättet hat, der in dieser
Nacht im Auto ankam und am Morgen auf dem Meer den „Leviathan,“
auf der anderen Seite des Hügels einen Garten mit Springbrunnen,
kleinen Kindern und Pelikanen beobachtete, wäre ohne
Zweifel zusammengestürzt unter der Welle von Reflexionen, zu
denen selbst Schiller und Moliere ihren Teil gegeben haben, wenn
er unter jenem Titel vorgeführt worden wäre, dessen Machtvorstellungen
ihn einfach zertrümmert hätten.



Dieser junge Mann, den jene Wolke nebst seinem Haus den
Blicken Jonny Rumfords und seiner Kameraden entzog, war in
der peinlichen Lage, vor einer der Legenden zu fliehen, die die
Stütze eines Staates und der Dynastie, aber den Beteiligten ein
Stachelbett der Unbequemlichkeiten sind. Er versuchte sich eines
Wunders zu entledigen, dessen Tatsache die Leute so verrückt zu
machen schien, daß sie es in der Tat erlebten. Jene zerrissene
Kette, die unter Pounds Kontrolle auf dem Meer schwamm, sollte
eine Kraft haben, die einer vertausendfachten Leidenschaft glich,
das heißt, wer sie sah, ward von der Begierde angefallen, sie zu
besitzen.



Diese Albernheit, die einer Anzahl Menschen, welche die
Tradition lieben, zum Verhängnis und Tod gedieh, veranlaßte
den klügeren Besitzer, sie aus dem Lande zu bringen, bis
er den Gerüchten der Masse das Gerücht entgegensetzen konnte,

sie sei in der Tat wieder vollendet zurückgekehrt. Man mußte sich
einer Legende bedienen um eine Legende zu parieren ebenso, wie
Achilleus sich in ein Löwenfell wickeln ließ, um einen Löwen zu
erwürgen. Es ist bezeichnend für die Dummheit der Menschen, daß
selbst Leute von der überlegenen Klugheit Europas, die dieses
Metier der gutwilligen Fälschung in Kriegen und Revolutionen
brillant verstanden, auf den Leim eines Wunders gingen, von dem
der Urheber sich halb ärgerlich gerade befreit, der Urheber, den
man als Kaiser vorzustellen freilich ohne diese Vorbereitung nicht
den Mut besitzen konnte. In diesem Sinne waren selbst jene Menschen,
die ihr Leben einsetzten um dieser banalen Sache willen,
vollkommen Betrogene, aber es ist zu ihrer Erläuterung zu sagen,
daß die Ziele eines Herzens in dieser Welt nicht wichtig sind, die
Erlebnisse des Herzens aber ungeheuer gewogen werden.



Bald darauf, vor Genua, kam Lady Grace an Bord. Das Telegramm
des Foreign Office hätte ihr die gepflegteste Aufmerksamkeit
gesichert, wenn man sie ihr nicht von selbst gewidmet hätte.
„Gehen Sie,“ sagte sie, als sie das Schiff betrat, zu Sir Davis, der
ihren schwarzen Shawl auf dem Arm hatte „und erzählen Sie mir
beim Lunch, was Sie mir bieten wollen auf diesem Floß, auf das
Sie mich geschleppt haben.“



„Sie ist sechsundzwanzig,“ sagte Sir Davis zu dem Kapitän, der
von ihrem Lächeln nicht rasch genug entzückt war, „aber sie
besitzt die Linie von achtzehn und den Verstand von fünfunddreißig,
wo er gerade groß genug ist, auch vom Genuß noch ein paar Jahre
etwas zu haben.“



„Wir,“ sagte der Kapitän, der jenen amerikanischen Typ
Männlichkeit verkörperte, der halb weibisch, halb mulattisch wirkt,
und steckte die Hände in die Manschetten, „wir, die zehn Monate

des Jahres unter Männern und auf dem Wasser sind, haben, wie
mir scheint, die gleichen Ideen wie die Herren vom Land.“



Er salutierte und dachte dabei an Ritch. Er fand Grace zu
mager. Mit der Geschicklichkeit der Leute, die das für sie Unerreichbare
aus ihrem Geschmack ausschalten, hatte er infolge ihrer
runden Formen die Javanerin, die ein hübsches Tuch als Turban trug,
bereits in sein Herz geschlossen. Sir Davis konnte Grace von dem
Geheimnis erzählen, über welches das Schiff munkelte. Ritch erhielt
gewisse Befehle. Der Kapitän widerstand der Neugier einer so
hochstehenden Dame. Der chinesische Sekretär vermochte in der
Angehörigen eines der höchsten englischen Beamten keine Feindin
seiner Aufgabe zu sehen. Auf diese Weise erblickte Lady Grace
die Kette durch das Glas.



Capt. Pound kam in die Lage, durch sein Scherenfernrohr
zum erstenmal eine beispiellos schöne Frau zu sehen, die die Kette
besichtigte. Er sah dieses Gesicht öfters und es prägte sich ihm ein.
Pound empfand einen Haß gegen dieses Gesicht, das sich mit
seinen meerblauen Augen an die Kette festsaugte und von dem er
bemerkte, daß es zitterte. Es bebte nicht mit den Nerven oder mit
den Augen, es zitterte mit der ganzen Gewalt einer Gefangenheit,
die hinter einem kühlen Gesicht sich bäumt. „Ich gehe meine
Bären füttern,“ sagte sie im Scherz, wenn sie hinunterschlüpfte.
In der Tat, sie hatte etwas von der Leidenschaft der Dompteusen,
die ihre Macht über die Tiere genießen und dabei selbst etwas
von der Grazie und der Gefährlichkeit ihrer Tiere angenommen
haben.



Sie hatte die blitzhafte Kraft in der Wirkung ihrer Erscheinung
beibehalten, aber es war ein wenig von der geheimnisvollen Gefahr
der Steine auf ihr Gesicht getreten. Ihre Anmut schien voll tödlicher

Schrecken, ihre Gefahr aber war ihre Anmut. Lachend
verwöhnte sie die Wärter mit Früchten und Zigaretten. Die kleinen
Chinesen aßen ihr aus der Hand wie einem Wärter die Katzen.
Vor Marseille gab sie ihnen Opiumzigaretten, sie wirkten nicht
und sie mußte das Experiment vertagen. Inzwischen hatte Ritch
eingesehen, daß der Kapitän gewisse Eigenschaften, die ihn auszeichnen
müßten, ebensowenig besaß als Schlüssel.



„Dieses Glas,“ sagte Sir Davis eines Tages vor der Stahlkabine,
„muß eine luftleere Füllung besitzen, sonst wäre das Gestein
nicht zu sehen.“ „Zehn Jahre auf dem Ozean,“ sagte der
Kapitän, „und es interessiert Sie nichts mehr als eine Frau.“
„Aber,“ sagte Sir Davis, „deshalb vermag doch ein gewisses Quantum
Luftleere zwischen dem Glas sich zu befinden“. „Möglich,“
erwiderte der Kapitän und nahm eine Pfeife in den Mund und
pfiff, „ich kümmre mich nicht darum.“ Diese Hoffnung ging für
Grace verloren. Ritch verschaffte ihr aus dem Zimmer des Sekretärs
den Schlüssel, nachdem sie ihn narkotisiert hatte. Man war vor
Lissabon, die Wärter hatten ein Mittel im Bauch, das sie wie
Klötze liegen ließ. Der Dampfer hatte schon angelegt und sollte
am nächsten Tag nach Rotterdam fahren.



Das Mädchen trug einen schwarzen Ledermantel mit einer
ähnlichen Mütze. Als sie den Schlüssel umdrehte, der nach einer
besonderen Weisung gedreht werden mußte, brach er ab. In dem
gleichen Augenblick sah sie einen furchtbar aussehenden Mann
eine Tür aus der gegenüberliegenden Wand herausdrücken und
sich blitzschnell nach dem kleinen rot ausgeschlagenen Sarg hin
bewegen. Ehe er zugriff, schoß Lady Grace einmal in das Glas.
Es war nicht luftleer gefüllt und die Kugel prallte ab. Den zweiten

Schuß gab sie in das Schloß, die Kugel drang ein, blieb aber
stecken.



Zwischen den beiden Schüssen sah sie plötzlich von der Decke
einen Matrosen herabstürzen. Dieser Mann war ohne Zweifel schön
und bei anderer Zeit hätte man ihn bewundert. Er hatte eine
klare weiße, fast zu hohe Stirn, was seinem Kopf eine Bedeutung
gab, die etwas zu stark war für die banale Schönheit seiner Mund-
und Augenpartien. Die Nase war nicht gerade edel, aber stolz
genug, die übrigen Gesichtsfehler zu beherrschen und einheitlich
zu machen. Seine blauschwarzen Haare setzten mit einem Halbbogen
wie bei Jüdinnen an und waren tief und lang zurückgestrichen.
Dieser Mann, der eine Spur zu gewandt war, um nicht weichlich
zu wirken, griff nach der Kette. Es war zweifellos, daß er kein Matrose
war.



Capt. Pound rollte die Augen, als ob er sterben wolle. Dieser
Mann war George Good, sein Partner, der ihm die Beute abjagte
und den er nicht berühren durfte, solange dieser nicht einen Verrat
beging. In diesem Augenblick, den ihre Pupillen sich ineinanderbissen,
griffen beide nach der Kette, es ward dunkel. Man stürzte
auf die Schüsse herbei. Da man den Eingang durch die Kugel
versperrt fand, mußte die halb wahnsinnige Grace den Eingang
von der anderen Seite erklären. Man fand, wie sie gesagt hatte,
durch Capt. Pounds ehemalige Kabine keinen Eingang, kam jedoch
durch ein Loch über den Schornstein herein.



Ein Mann, der tagelang mit einer Rauchmaske gearbeitet
haben mußte, hatte mit einer Unmenge Säure den Stahl zerstört.
Im Innern fand man die Mechanik der Klapptüre, aber man kam
nicht weiter, da die Öffnung nach dem Korridor und Pounds

Kabine nur durch ein seltsames System von Druck- und Klopfbewegungen
herzustellen war. Die beiden Männer mußten durch
den Schornstein geflohen sein. Mittlerweile hatte Lady Grace jene
Kälte angenommen, die unbegreiflich ist, wenn man sie vorher
kannte. „Laternen“ schrie sie sofort, während die anderen noch
untersuchten, Davis ins Ohr.



„Sechsundzwanzig Jahre,“ flüsterte der alte Seigneur, als er
die Blendlaternen rollen ließ, „aber das Genie eines Feldherrn.“
Sie entdeckten zwei Boote und folgten mit einem der kleinen
Motore, die heruntergelassen waren. An der im glatten Hafenwasser
noch stehenden Furche sahen sie, daß sie einen Motor vor
sich hatten. Auf der Verfolgung hörten sie Ruderschläge. Sir
Davis, der einen Scheinwerfer bediente, richtete ihn nach der
Seite. Sie hatten zwei Matrosen bei sich und schossen durch ein
Gewirr von Dampfern. Die Ruderschläge gingen nach der Seite
und sie sahen einen Kahn, der, von einem Tollen gerudert, gerade
an einem Segler anlegte. Sie schossen hinüber.



Bei ihrer Ankunft hatte der Mann sich an Bord begeben;
indem er einen ganz unglaublichen Sprung, aufs Ruder gestützt,
gemacht und ein Tau erreicht hatte. In diesem Moment zog einer
der Matrosen Lady Grace bei Seite, bekreuzigte sich und hob den
Daumen in die Höhe. Sie erkannten am Wimpel, daß das Schiff
die Pest und das gelbe Fieber hatte. Sie hatten sich dem Quarantäne-Schiff
genähert. Grace war außer sich. Sie warfen den
Motor herum, fanden die Spur des anderen und folgten, sie sahen
das Motorboot lediglich an einer Mole treiben. Als der Matrose auf
das Fieberschiff sich schwang, hatte Lady Grace ihn erkannt. „Photographiere“
zischte sie und Ritch faßte ihn mit einer wunderbaren
Magnesiumflamme.




Der eine Matrose hatte ihn ebenfalls erkannt. „Capt. Pound,“
sagte er zu sich, „war an Bord. Wir waren nicht allein. By Jove,
er hat bestimmt, auch wenn es das erstemal ist seit Cuba, Gründe,
sein Bein zurückzulassen.“ Er täuschte sich. Es war vielleicht der
verrückteste Erfolg, den Pound in seinem Leben hatte, als er sich
mit seinem Bein unterm Arm auf das Fieberschiff schwang, das
er vor Wochen nicht verlassen durfte und von dem der unerschreckbare
Bursche nach drei Tagen ans Ufer schwamm.



Lady Grace schäumte vor Wut. Dieses junge Mädchen war
von der Pranke des Geheimnisses erfaßt wie ein Süchtiger von
dem Mond, der ihn verzaubert. Sie zermarterte hinter der glatten
ruhigen Stirn ihr Hirn, man hätte sie nach dem Namen ihrer Mutter
fragen können und sie hätte mit der Antwort gezögert. Sie bebte
vor Zorn, daß sie besiegt war und verstand diesen Zustand hinter
einer Vernunft zu verstecken, die eigentlich Mathematik ist.



Ein junges Mädchen, das vor Leidenschaft beginnt, ihre
Chancen zu berechnen, ist in der größten Gefahr, weil sie ein fürchterlicher
Gegner geworden ist. Sie treibt die Waffen der Feinde zur
abscheulichsten Grausamkeit. „Ich habe,“ sagte sie sich, „Ritch,
die für mich zu sterben bereit ist und Mittel. Dazu zähle ich Davis.
Er ist ein Gerippe, aber dieses Gerippe ist ehrgeizig auf seine
Männlichkeit, darum wird er unendlich treu sein. Im übrigen werden
wir sehen,“ und sie biß sich auf die Lippen mit einem Ausdruck,
der hätte sagen können, sie meine das Leben ihres Vaters.



Man wird diesen Zustand der Leidenschaft nur begreifen,
wenn man immer daran festhält, daß, wenn das Höllische in ein so
reines Gefäß fällt, es sämtliche Kraft zu allen guten Handlungen,
ja selbst die zärtesten und unausgesprochensten Gefühle zu einer

unglaublichen Energie zusammenbindet. An Hand der Photographien
erfuhr sie in kurzer Zeit, daß Pound in Lissabon war.
In Lissabon findet man jemand, den man sucht, leichter bei Nacht
als am Tag. Auf der Placa do Commercio kauft man um Mitternacht
nicht nur Tänzerinnen, sondern auch Gemüse. Dies Volk der
Weltentdecker hat eine bezaubernde Art, seine Vergangenheit auf
den Banknoten zu verherrlichen, die sie mit einer solchen Leichtigkeit
ausgeben, daß die Geschäfte genötigt sind, die ganze Stadt nachts
zu illuminieren. Hier läuft, während in den Varietés Quadronen und
Mestizinnen tanzen, die Hochbahn wie auf Seilen durch den Sternhimmel,
die Motorräder brausen vorüber, und wer auf einem zweispännigen
Wagen oder einem Auto oder Sattel sitzt, schwenkt den
Hut, um die Damen auf der Avenida in ihrem Korso zu begeistern,
wenn sie zu einer ihrer heißblütigen Beichten gehen, zu denen die
Kirchen die ganze Nacht offen stehen.



Lady Grace vermutete, daß es leicht sei, in diesem Tollhaus
die Spur eines Mannes zu entdecken, den sie berauben oder zum
mindesten übertölpeln wollte. Sorge machte ihr lediglich der Gedanke
an jenen Matrosen, von dem sie nicht annehmen konnte,
daß er Pounds Gehilfe war, da er gezittert hatte. Auch war ihre
gemeinsame Flucht diejenige von Gegnern. Sie fühlte, daß sie
diesen Mann nicht genügend bei ihren Plänen bedachte.



Sie machte trotzdem den Fehler, den imposanteren Mann für
den gefährlicheren Partner zu halten, in den eigentlich nur Frauen
fallen, die geliebt haben. Sie bedachte nicht, daß George Good sie
gesehen hatte und sie von seiner Seite beobachtete.



Good, der auf eine glänzende Weise den Capt. übertölpelt hatte,
indem er auf dessen Schiff sich aller Energieaufwände Pounds bediente

wie die Parasiten, die in der Gestalt von Vögeln im Mund
der Krokodile Sicherheit und Nahrung haben, um damit den Capt.
zu betrügen, war ohne Zweifel vorderhand der geschickteste Feind.
Er war der elegantere, das heißt der klügere. Seine Weichheit
erlaubte ihm, auf Brutalität zu verzichten, aber die Rohheiten seines
Partners durch seine Intelligenz auszunutzen. Er war eine jener
glücklichen Naturen, dem diese Abenteuer dennoch ein, wenn auch
glänzendes, so dennoch begrenztes Spiel da noch blieben, wo die
anderen schon Fanatiker und damit gebunden waren. George
Good beobachtete noch, wo Pound schon schäumte.



Als er im Augenblick der Schüsse, die Grace abgefeuert hatte,
ihr Gesicht, daß er täglich beobachtete, sah, war ihm die Leidenschaft
dieser Frau noch nicht klar. Er war entfernt, eine Besessene in
ihr zu sehen, aber zu intelligent, einen so ungewöhnlichen Vorgang
mit einer Liebesangelegenheit zu verquicken. Da er Lissabon an
dem ersten Tag nicht verlassen konnte, reizte es ihn, das Geheimnis
der Frau auszukundschaften. Er ging dabei in seine eigenen Netze.
An diesem Tage wurden zwei Dutzend Offiziere der Marine verhaftet
und der Hafen gesperrt.



Good hatte in einem Kasino masqué beim Chemin-de-Fer-Spiel
Grace gesprochen und über die Halbmaske mit ihr Worte zu wechseln
versucht. Sie hatte sich umgedreht, da sie ihn nicht erkannte
und mit ihrem Hochmut den Mann gereizt. Er hatte in ihrem
Hotel Wohnung genommen. Es gelang ihm, eine Sekunde in ihr
Zimmer einzudringen. Zu seinem Unglück sah er sofort das Bild
des Capt. Pound und hielt sie für Pounds Geliebte, ohne zu ahnen,
daß jeder Detektiv Lissabons dieses Bild in der Tasche trug. Er
fühlte sofort, daß er Pound unterschätzt hatte, der mit solchem

Aufwand vorging und reiste dahin, wo man ihn am wenigsten vermuten
konnte, nach Rotterdam.



Grace hatte natürlich das Fieberschiff umstellen lassen und
Spitzel in der Baracke, durch welche die Gesundeten in Quarantäne
gingen. Da sie Geduld noch nicht zu ihren Waffen zählen konnte,
machte sie sich auf einen Einbruch in das Schiff bereit. Hier
konnten ihr weder Davis noch Ritch zu Diensten sein, sie sandte sie
weg. Davis hatte ohne Zweifel soviel in seinem Leben nicht
flaniert. „Wenn sie,“ sagte er sich, „meine Augen ruiniert, wird
sie mir gestatten müssen, sie mit den Händen zu befühlen. Praxiteles
soll im Alter auf ähnliche Weise die Schönheit wahrgenommen
haben.“ Im übrigen war dieser Geck bis zur Besinnungslosigkeit
treu. Da sein Verstand sich vollkommen auf den Dienst bei jungen
Frauen eingestellt hatte, war ihm das Bewußtsein des tieferen
Sinns aller Vorgänge abhanden gekommen. Sein Verstand arbeitete
wie die Vernunft der Setzer, die ein Wort aber nie einen Satz
im Gedächtnis behalten. Er war vielleicht der geschickteste Detektiv,
weil für ihn schließlich jeder Mann ein Konkurrent war und
nur der Hahn das beste Gehör für jenes siegreiche Kikeriki eines
anderen besitzt, das noch kaum angestimmt ist.



Als Grace sich zu dem furchtbaren Schritt entschloß, sich
durch eine reichliche Bestechung an das Fieberschiff fahren zu
lassen, erfuhr sie, daß Pound an Land sei. Eh weiteres bekannt
ward, sprach erst sie dann Davis mit Good. Grace hatte ihn verachtet.



Die Maske hatte Davis eingeholt: „Diese Dame,“ sagte sie
ihm ins Ohr, „könnte eine Prinzessin sein, denn sie ist sehr stolz.
Vermutlich kann sie eine Bürgerin sein, denn sie setzt so hoch, wie
Aristokraten es nicht tun würden, die den Reiz des Geldes schon zu

lange kennen, um es so unsinnig auf die Kante zu setzen. Aber ich
wette, sie vermöchte auch, nachdem ich ihre Augen gesehen habe,
die Geliebte eines Piraten sein, der eine Kanonenkugel von achtzehnhundertsiebzig
als Kopf, einen Boxhandschuh als Herz, eine Leber
an Stelle der Nase und als Charakter ein Stelzbein hat.“ „Dies
erste“ erwiderte Davis ihm, „ist sie nicht, aber sie kann es jeden
Tag sein. Der zweite Verdacht stellt Ihren Scharfblick so in Frage,
daß man zweifeln muß, ob Sie ein Edelmann sind, so daß daher
leider für die dritte infame Frage Sie von Sir Joshua Davis nicht
zur Rechenschaft gezogen werden können.“ Der alte Geck benahm
sich wie ein verliebter Franzose und ließ den Maskierten stehen,
nachdem er sich aus Eitelkeit verraten hatte.



Zwei Stunden später war Good im Hotel. Den Tag nach ihm
reiste Pound ab, der ihn beobachtete. „Vielleicht,“ sagte sich
Grace, „ist auch Good hinter Pound hergefahren,“ als Ritch ihr
erzählte, daß sie Good auf dem Gang in dem Moment angetroffen
hatte, wo er wie durch Irrtum ihre Tür öffnete. Auch Davis
erinnerte sich an den Mann, mit dem er gesprochen hatte. Diese
Personen, die nach Graces Angaben suchten, hatten alle durch
ihre Fehler nur das Wesen Pounds zu entziffern gesucht in dieser
Stadt, die sie wie ein Karneval überfiel und Good nicht beachtet.
Grace richtete sich auf beide nunmehr ein, nachdem sie eine
Niederlage von demjenigen erhalten hatte, den sie verachtet hatte.
Sie hatte nunmehr seine Witterung.



Sie folgte bis Rotterdam. „Welcher von beiden hat die Kette?“
fragte sie sich in zwei Nächten, die sie im Zug verbrachte. „Wer
verfolgt und wer wird gejagt? Ist das ganze Arrangement gar
eine Täuschung? Vielleicht führt sie ein Dritter weg, während
ich hinter diesen beiden her bin? Genug,“ endete sie jedesmal mit

seltsamer Gelassenheit, „sie ist da, ist geraubt, sie muß zu finden
sein.“ Das hieß, daß sie an ihre Mittel und ihre Leidenschaft glaubte.
Sie war derart besessen, daß sie vollkommen überlegen war.



Woher, fragt man, besaß dieses Mädchen, das vor drei Wochen
die behütetste Erbin in York war, die Kenntnis dieser Welt, diese
Erfahrungen, die einen Abgrund an Lastern voraussetzen, jene
ungewöhnliche Sicherheit, die nur großen Kokotten oder alten
Lebemännern eigen ist? Diese Frage erledigt eine Tatsache: ihr
Genie. Die Tradition einer alten Familie hatte in ihr alle Fähigkeiten,
der Welt gegenüber sicher zu sein, so vorbereitet, daß im
Augenblick, wo sie innerlich entflammte, sie wie durch ein Geheimnis
die Erfahrungen übersprang und aus dem Genie ihres Instinkts
heraus alles beherrschte. Ihre Besessenheit gab ihr die Überlegenheit
über die Ideen des Lasters und Verbrechens ebenso zu gebieten,
wie sie es über diejenigen der Tugend und der Mädchenhaftigkeit
getan hätte. Sie hatte sofort und ohne Probezeit den Schritt vom
nichts zur Vollkommenheit getan.



Ungeschickterweise setzte man sie in Rotterdam auf eine falsche
Spur. Es schien, als solle sie nicht aus der Eisenbahn herauskommen.
Sie fuhr diesmal hinter Good her bis Warnemünde, von
wo dieser nach Dänemark übersetzen sollte. Diese Nachricht kam
von einem Paßbureau und zu ihrem Unglück prüfte sie sie nicht
genauer. Sie verwirrte die Fäden damit ins Unendliche. Die
drei Hauptspieler dieses Stückes hatten sich bereits derartig eingekreist,
daß es kein Entrinnen mehr gab. Da einer immer den
anderen beobachtete und mindestens vom Aufenthalt eines der drei
auf dem Laufenden war, trafen sie sich stets zusammen und hingen
mit unsichtbaren Ketten einer Leidenschaft aneinander, die ungeheuer
war, aber deren Gefühle sich aufs schroffste unterschieden.




In der Tat reiste George Good nach Warnemünde, aber ohne
Paß, und erst nach Lady Grace. Pound, der erfuhr, daß Good
hinter einer Frau nach der Ostsee fuhr, erlitt einen Wutanfall.
Nach der Beschreibung war kein Zweifel, daß es sich um jenes
Weib handelte, das er tagelang durch sein Scherenfernrohr an
dem Glas seiner Stahlkabine gesehen hatte. Er brachte es mit
seinem Hereinfall zusammen und schlug die Zähne aufeinander vor
Ärger. Er zweifelte nicht daran, in dieser Frau Goods Helferin und
Geliebte zu sehen und war bereit, ihnen einen furchtbaren Streich
zu spielen. In diesem Fall vereinte der Zufall, auf den zu setzen ein
Wahnsinn, den nicht zu bedenken ein noch größerer Unsinn ist, die
zwei Männer und die Frau, welche zu folgen glaubte, aber die Gejagte
war. Angekommen, erreichte sie es, das Zimmer des Mannes
zu sehen, hinter dem sie herzusein vermutete.



Einer jener seltsamen kleinen Zufälle, die scheinbar Beweise
sind, ließ sie ein halbgeräumtes Zimmer sehen. Da die Fähre ausgeblieben
war, hatte der Mann das Stations-Flugzeug genommen
und sie sah dieses am Horizont noch niedergehen. Sie verfolgte
das Wasserflugzeug, das eine Panne hatte, mit einem Küstenmotorboot,
einem abscheulichen plumpen Kahn, der sie halb tot puffte
und erreichte es, als der Passagier von einem der Hochsee-Fischerboote
aufgenommen wurde, die drei Masten haben und wie eine
Arabergasse stinken. Dieser Herr aber, den sie an Reeling rufen
ließ, hatte nicht nötig, ihr die Gründe seiner Eile anzugeben, denn
sie hatte dieses Gesicht auch im Traum noch nicht gesehen.



So kam es, daß, als sie nach Rotterdam zurückfuhr, ihr Schlafwagen
die Züge kreuzte, in denen zuerst Good, dann Pound an ihr
vorüber nach der Ostsee sausten. Keiner Betonung bedarf es, daß
beide ihr wieder folgten. Dabei erlitt Good eine Schlappe, weil

Pound ihn dem Zoll denunziert hatte und ihn durch eine scharfe
Kontrolle laufen ließ. Da man nichts fand, konnte er triumphieren,
aber er mußte diese Visitation einer Macht zuschreiben, die ihn
überwachte. Er machte hier seinen größten Fehler, denn er begann
Pound zu hassen, auf dessen Geliebte er die Schuld seiner Kontrolliertheit
schob, und verlor damit seine Sicherheit. Der Haß
schob die beiden Spieler der Leidenschaft auf einer Ebene nah
zusammen, auf der es kein Entweichen mehr gab. Als George Good
am Bahnhof Muiderpoort in Amsterdam ankam, war er tief in
das Netz eines Hasses geraten, der ihm nur einen Ausweg ließ,
den verderblichsten. Er hatte sich mit dem Bild jener Frau, die
er mit Pound dauernd zusammenbrachte, so heftig beschäftigt, daß
ein Mensch von seiner Schönheit und Gewandtheit sich glühend in
sie verlieben mußte. Er begehrte dieses Mädchen plötzlich mit
einer Wildheit, die ihn unfähig machte, seine Klugheit anzuwenden.



Er wäre vernichtet worden durch diese Leidenschaft, wenn
nicht Capt. Pound von einer anderen Leidenschaft ergriffen worden
wäre, die so finster war, daß sie ihn fast erblinden ließ. Dieses
Stelzbein, das noch nie geliebt hatte, war unfähig zu begreifen,
daß eine Frau schließlich jeden Fehler bei Männern entschuldigt,
die sie lieben. Das Leben dieses Seemanns, der ein unerschrockenes
und daher kindliches Herz besaß, war auf jene Treue gestellt, die
überhaupt nur auf Männer rechnet. Einen Treubruch hätte er
nicht überlebt, und als eifrigster der Mitglieder des Mégroz-Clubs
hätte er einen Abfall von seinen Gesetzen als ebenso toll und verabscheuungswert
angesehen, wie er in einer besseren Zeit den
Übergang zum Feind von einer Front zur anderen verdammt hätte.



Dieser Mann war aus dem Holz der Leute, die früher in ihre
Fahne gewickelt ins Meer gesenkt wurden, welche von ihren Königen

mißbraucht wurden und für die Verführer ihrer Frauen starben und
die jene Dummheit der Treue besaßen, mit der die Thermopylenkämpfer
starben und welche die bewundernswerteste Größe eines
menschlichen Herzens ist. Für Charaktere seiner Art bedarf es
Zeiten, die entweder selbst Größe besitzen oder zum mindesten nicht
von jenem Geist verseucht sind, der eine Nation gescheit, aber
charakterlos macht. Diese Treue und ein vortrefflich geschultes
Hirn gehen nicht zusammen, weil die Erde sonst vollkommen
genannt werden müßte, was sie nicht sein darf, da sie dann als
glühende Gotteslästerung durch die Sphären jagen würde. Capt.
Pound war überzeugt, daß George Good der Frau zuliebe, die
dieser wiederum für des Capt. Geliebte hielt, das Gesetz des Clubs
verrate und das machte ihn besinnungslos vor Rachgier. Auf diese
Weise hatten die Gegner nichts voneinander voraus.



Ihre Leidenschaften hatten sich verschoben und damit verschärft,
ja sie hatten sich zu einer Ungeheuerlichkeit entwickelt,
die sie nicht mehr aufeinander jagen ließ, sondern sie zusammenpreßte
auf den engsten Raum, der ihnen möglich war. Sie suchten
gegenseitig ihre Gegenwart, die sie nicht mehr entbehren konnten.
Das Rätsel der Kette schien für alle außer Lady Grace völlig in
den Hintergrund getreten. Gewöhnlich ist jede Leidenschaft trügerisch,
weil das unbekannte Gesetz, das sie beherrscht, jeden Augenblick
den Sinn zu wechseln vermag. Über den Verbleib der Kette
konnte es indessen nur einen Anhalt geben. Jener geheimnisvolle
Unbekannte, der die Geschicke dieser Menschen zu leiten schien,
war allein in der Lage, an den Färbungen seiner Uhr es abzulesen.



Lady Grace kam dem Zustand der Annäherung entgegen.
Es war soweit, daß ein Zusammentreffen für alle am erfolgreichsten
schien. Sie lockte die Tiere ins Haus, von denen sie hören mußte,

daß sie es umschlichen. „Sir Davis,“ sagte sie und richtete einen
tiefblauen Blick auf ihn, daß er nervös zu zittern anfing, „Sie
erinnern sich des Mannes, mit dem Sie in Lissabon auf dem
Tajoball beim Kasino über mich plauderten. Gehen Sie in das
Doelenhotel. Ist er da nicht, finden Sie ihn im Flora-Varieté. Sie
werden ihn finden.“



Davis fühlte die Notwendigkeit unter diesem Blick wie unter
denen einer Armee sich zu halten. „Ihre sechsundzwanzig Jahre
verlangen, daß ich, ehe Sie ihn sehen, ihn zur Rechenschaft ziehe.
Er hat Sie beleidigt, auch wenn er eine Maske trug.“



Grace lachte und Ritch lachte mit ihr. Die Vorstellung, daß
Davis fechte, war weniger komisch als die Grenadierpose, die
dieser knieschwache Lebemann angenommen hatte. Da er gutmütig
war, lachte er mit ihnen.



„Auf,“ sagte Grace dann, indem sie die Stirn wieder ohne
Bewegung hielt, „gehen Sie und vergessen Sie Ihre Ehre. Nicht
alle Leute haben darin ein so langes Gedächtnis wie Sie.“ Im
Amstelroom kamen sie nach dem Theater zum Speisen. Vollkommener
als Davis hätte niemand diese Zusammenkunft arrangieren
können. Sie war vollendet in ihrer Zufälligkeit und brillant durch
die Liebenswürdigkeit, mit der man sich voneinander versteckte.



Als Good zum Tee bei Lady Grace erschien, wurde er durch
einen offenbaren Zufall in ein falsches Appartement geführt, der
Sessel, in dem er Platz genommen hatte, fiel nach hinten und
schraubte ihn an Händen und Füßen fest. Offenbar wurde er
hinterher betäubt und untersucht. Als er zu sich kam, blickte er
in das Gesicht von Ritch, das ohne Ausdruck war. Er befand sich
in einem anderen Zimmer. Kurz darauf erschien Grace. Er konnte
sein Mißtrauen kaum hinter seiner Gewandtheit verbergen. Die

Stirn dieser Frau war ohne Trübung. Sie war von einer Höflichkeit
und einer Würde, die ihn bezauberten, je stärker er hinter ihnen
die Einfalt eines ausgezeichneten Herzens entdeckte. Diese keusche
Frau, deren Formen unnahbar waren, hätte keinen Gedanken fassen
können, der nicht vollkommen war.



Als er ihre Hand zum Abschied faßte, verlor er zum erstenmal
die Besinnung. Er stürzte auf seinen Stuhl zurück. Ein unerhörtes
Zittern überfiel ihn, bis er die Augen fest gegen die von Grace
richtete, die so hell waren wie der Himmel. Dieser aufs wildeste
erschütterte Mann hatte ihre Hand am Druck erkannt. Es gibt
keine narkotische Betäubung, hinter der nicht die Leidenschaft des
Mannes heraus Wege in das Leben findet. Die Hände, die ihn
narkotisiert hatten, waren von einer Süßigkeit und Unerbittlichkeit,
daß sie ihn besinnungslos machten, als er sie im Leben umfaßte.
Dieser Spieler war zum zweitenmal besinnungslos, aber von
einer Wollust, die ihn bis zur Raserei durchstürmte. Es wäre ihm
früher unmöglich gewesen, eine Frau sich vorzustellen, die einen
Engel Philippo Lippis mit der Gestalt der Judith vereinigte. Von
diesem Augenblick an war er ihr ebenso verfallen, wie sie ihn
verachtete.



Die Unerbitterlichkeit dieses Mädchens für ihren Spleen war
viel härter als die der Männer. In den folgenden Wochen, die den
Inhalt eines Detektivjournals füllen könnten und von beispielloser
Grausamkeit der Ideengänge erfüllt waren, aber langweilen würden,
weil sie die Charaktere nicht deutlicher, aber ihre Taktik auch nicht
klarer machen könnten, ließ sie ein Instrument bauen, das beweist,
daß das Mädchen wahnsinnig oder vollkommen verändert war.
Sie ließ es in ein Landhaus bringen, das Davis gemietet hatte, und
welches ein großer Garten umschloß. Es lag weit genug ab von

einer Straße, um isoliert zu sein, ohne aus den Parkavenuen herauszufallen.
Die Räume, die Capt. Pound und Good bewohnten, hatte
sie mittlerweile verschiedentlich untersuchen lassen. Sie hatte eine
kleine Armee von Verbrechern im Dienst, die teilweise für sie
rekognoszierten oder sie schützten. Es war fast ein Sport, bei
sich einbrechen zu lassen, um den anderen eine Falle zu stellen.



In der Tat hatte Grace versucht, Good nicht mehr zu sehen,
sie konnte ihn jedoch nicht vermeiden. An diesem Gletscher von
einer Frau geriet der Junge in eine Glut, die ihn wie einen Verrückten
herumrennen ließ. Er schien an manchen Tagen geistesabwesend,
wenn er nicht gemurmelt hätte wie ein Shakespearischer
Narr. Dies waren Beweisstücke für Capt. Pound, daß George Good
ein Verräter war. Was ihn veranlaßte, der jungen Engländerin
in die Falle zu gehen, war, daß Good plötzlich völlig verschwand.
Es war Pound unmöglich, ein Lebenszeichen von ihm zu erhalten.



Das hing damit zusammen, daß George Good an einer Melancholie
erkrankt war, die das äußere Zeichen eines furchtbaren
Kampfes ist. Er begann zertrümmert zu werden unter der Neigung
zu Grace, der sich seine Männlichkeit entgegenstellte, die sich
an die Gesetze des Clubs klammerte, welche ihm allerdings einfältig
erscheinen mußten, wo er wirklich liebte.



Er war dieser Frau so verfallen, daß er förmlich unter dieser
Neigung zerfiel. „Darf ich Sie,“ sagte Sir Davis bei Tisch zu ihm,
„junger Mann darauf aufmerksam machen, daß man das Äußere
an den Austern in England entfernt.“ Good starrte den nackten
Vogelschädel so geistesabwesend an, daß alle lachten. Good, der
nichts verstanden hatte, faßte sich und sagte mit bewundernswertem
Instinkt: „Well Sir. Doch sagte man, der Kondor lasse sie auf die

Felsen fallen, um sie nur öffnen zu können,“ und warf einen eisernen
Blick auf Grace, die bei dem Wort Kondor lächelte.



Hier vermochte Sir Davis ein Lächeln nicht zu verbergen:
„Dies,“ sagte er und senkte den trockenen Diplomatenkopf, „ist
in der Tat wahr. Zehntausend Dollars dem Kater, der das gleiche
vermöchte.“ Bei dieser Antwort wurde Good fahl und fiel vom
Stuhl. Den Armen hätte seine Leidenschaft fast zum zweitenmal
getötet.



Der Satz des alten Roués war eine Rohheit, die selbst seine
gedrechselte Sprache nicht verbarg. Er spielte darauf an, daß man
Good in letzter Zeit den Garten hatte abends umschleichen sehen.
Selbst einem Blinden wäre aufgefallen, daß der Anlaß keineswegs ein
krimineller war. „Sie werden ein Ständchen erhalten.“ „Werfen
Sie Baldrian in den Nebengarten,“ hatte Grace gesagt. George
Good war bei dem Satz, den er am Fenster vernommen, seinerzeit
zusammengezuckt.



Als er nun eine Anspielung hörte, war er unter der Erkenntnis
der Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen zusammengestürzt.



Er lag seit einigen Tagen nun in einem apathischen Zustand in
einem Parterrezimmer von Graces Landhaus. Sie war so davon überzeugt,
daß er die Kette nicht besaß, daß sie diese Gunst des Zufalls
nicht einmal ausnutzte, bei ihm nachsuchen zu lassen. Zu ihrem
Glück gelang es ihr, dadurch den Capt. auf ihre Spur zu bringen.
Er sah ihr Gesicht zuerst im Spiegel eines Ladens an dem er stand,
sprang in einen Wagen und folgte ihrem Auto in einer Versessenheit,
die er nicht mehr bändigen konnte. Er nahm an, daß
sie Good bei Seite geschafft habe und hatte die Kraft, den Toten
noch zu hassen, was ihn nicht hinderte, ihn rächen zu wollen. Die
Überlegungen der Redlichen sind von bezwingender Heiterkeit,

wenn die verschiedenen Ergebnisse einer konsequenten Treue sich
zu komplizieren beginnen und beweisen, daß die höchste Treue
nicht ein Gesetz, sondern das mit allen Gesetzen harmonierende
Gefühl ist. Mit welcher Schönheit ist Treue verklärt, wenn sie die
Anmut eines reinen Herzens krönt. Den Fahnenträger eines Räuberhaufens
der Treue vermag man höchstens zu schätzen, weil er unerbittlich
ist, aber zu einfältig, um über der Anhänglichkeit auch
den Sinn der Moral zu erkennen, für die er sich hergibt.



Als er mit seinem Wagen einfuhr in den Park, entschlossen,
ans Äußerste zu gehen, erlag er dem Paroxysmus seines Blutes.
Ein Diener wie aus Marmor, einer jener Domestiken, die aus den
Zeiten Sullas und Vespasians stammen, die nie sprechen, sondern
vor der Schaurigkeit des, was sie sehen müssen, Eisberge der Kühlheit
geworden sind, wies ihn mit einer stummen Gebärde auf eine
Tür. Gleichzeitig meldete er mit einer Stimme, die vor Entwöhnung
von der Hohlheit eines Grabes geworden war: „Lady G. P. erwartet
Sie zum Lunch.“ Ehe Capt. Pound sich fassen konnte, sah er ein
Ruhezimmer um sich, auf dem in der soigniertesten Weise ein
Abendanzug aufgelegt war. Es fehlte keine Kleinigkeit, sogar die
Seidenstrümpfe gingen über das Knie. Diesem wilden Scherz ergab
sich selbst der Held von Cuba.



Er fühlte eine Falle, aber die Unverfrorenheit reizte ihn so,
daß er seine Brutalität zurückschob. „Hallo,“ murmelte er, als er
bemerkte, daß das Abendjackett keine Taschen hatte, „Windstärke
zehn, Capt. Pound.“ Er pfiff vor sich hin, als ein Page mit einem
Gong den Korridor entlang lief. Er folgte ihm, kam durch eine
Menge Zimmer und wartete an einer Tapisserie. Plötzlich machte
er einen Sprung und lief denselben Weg zurück, lief, als wolle er
sein Leben retten. Durch eine Unvorsichtigkeit des Chasseurs,

der die Tür hinter ihm schließen sollte, geriet Ritch in eine Falle.
Er überraschte sie beim Untersuchen seiner Taschen, warf sie,
obwohl sie ein Weib war, an die Wand. Sie hatte nichts gefunden,
aber der Capt. brüllte nun vor Wut. Wie der Stier, in dem allerdings
ein Gott saß, der Europa entführte, jagte er die Mestizin durch
den Garten und eine Terrasse herauf. In diesem Zimmer hatte
Grace die Absicht, ihm entgegenzutreten, der Stier warf ihr Programm
über den Haufen. Sie zeigte, daß sie auch dem gewachsen
war.



Der Auftritt sollte lange dauern und kürzte sich teuflisch ab.
„Geben Sie Good heraus,“ schrie der Capt., als er sie sah und versuchte,
nach seiner Pistole zu greifen, fand aber keine Tasche,
was ihn förmlich berauschte vor Zorn. Grace gab ihm einen
fragenden Blick, der ihn vereiste. Dieser Blick wechselte, er war
bald dunkel wie Samt, bald so weißblau wie das Meer unter einem
Gewitter. Dieses Auge hatte in beiden Ausdrücken die Entschlossenheit
eines Tigers.



„Ich will es tun,“ sagte sie mit der möglichsten Einfachheit.
„Geben Sie dafür die Kette.“



Dies warf Pound in sich selbst herum, er war vor Erstaunen
sprachlos. Das Oranggesicht über der athletischen Schulter war
einfach geistlos, selbst die Wildheit kennt einen Moment der Bestürzung,
wo das Böse sich vor der Dummheit kuscht.



Dann blitzte ein Plan in ihm auf, der das Verrückteste war,
denn er hatte die Kette holen wollen und nach Good gefragt.
Nunmehr drängte ihn seine Verblüfftheit in ein primitives Rachegefühl:
er versuchte, sich dieser Frau zu bemächtigen. In diesem
Augenblick erschrak er bis auf den Rand der Lippen. Dieselbe
Frau, die vor ihm stand, stand auch auf der anderen Seite des

Zimmers. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, lief auf die
eine zu, hielt ein, wandte sich nach der anderen. Auf diese Weise
waren beide verschwunden, als er sich erholt hatte.



„Jonny Rumford,“ sagte er, als er die Terrasse herunterging,
„ich müßte jetzt drei Beine haben, wenn wir die gleichen Gespenster
wären wie diese da. Eins unter jedem Arm.“ Er tobte
vor Zorn mit seinem Holzbein auf den Stufen. Als er verschwunden
war, ließ Sir Davis Wolfsteller im Garten legen und engagierte ein
Dutzend neue Leute. Dieser Bursche war ihm auf die Nerven
gefallen. Er zuckte zusammen, wenn er an das Geräusch des
Stelzbeins dachte, das einem Engländer, auch wenn er ein Franzose
sein will, entsetzlich ist.



Auf Good hatte der Auftritt eine merkwürdige Wirkung. Er
stand auf. Das Gesicht dieses Mannes war völlig verändert. Es
war heiter wie der Mond, obwohl es härter geworden war. Der
junge Mann hatte einiges verloren und anderes gewonnen, wie dies
bei Leuten unter Dreißig häufig ist, wenn ihre Seele sich unter
Entschlüssen ändert. Er war weniger hübsch und langweiliger
geworden. Dagegen waren seine Augen im Ausdruck besser. Im
Ganzen schien er verloren zu haben. Es ist seltsam, daß junge
Männer einfältiger wirken, wenn sie besser werden. Bei Frauen
ist dies unmöglich, sie beginnen unter diesen Entschlüssen mit jenem
Licht zu strahlen, das ihre erste Schönheit ist.



Der junge Mann hatte sich entschlossen, Grace die Kette
zu bringen. Die Liebe hatte ihn überwältigt zu einer Handlung,
die die erste leidenschaftliche seines Lebens war, aber sein Leben
abschließen mußte. Dieser Gedanke, daß man ihn töten würde
und daß er mit dieser Möglichkeit immer gerechnet hatte, sie
jetzt aber erst begriff, machte ihn voll einer schmerzlichen Melancholie,

die ihn wohl schön erscheinen ließ, aber mit einer Schönheit,
die, anders als sein Geckentum, ihn von innen heraus erhellte.



Der junge Mann, der lieben gelernt hatte, ohne daß er wieder
geliebt ward, empfand einen tödlichen Schmerz, als er nach seiner
Wohnung schritt. Er wußte, daß nun alles vorbei war, aber er
vermochte nicht anders zu handeln. Die Blätter fielen um ihn
nieder von den Bäumen, er hätte weinen können, obwohl er seit
Jahren den Tod herausgefordert hatte. In einer stillen Straße
fühlte er die Tränen. Das machte ihn fassungslos, gab ihm aber
eine Sicherheit des Schmerzes, die ihm die Welt verdunkelte.



Dieser süße Druck in seiner Brust war von sehr großer Kraft:
Wenn er an Grace dachte, empfand er jene Begeisterung, die bei
wirklich erhabenen Seelen auch den Tod verachtet, ja die um dieser
Glut zuliebe den Tod als höchste Erhabenheit herbeisehnt.



Dies hatte bei aller augenblicklichen Täppigkeit ihm einen
Ausdruck gegeben, der Grace neugierig gemacht hatte, sie war
ihm durch eine Parktür in einem Umhang Ritchs gefolgt und so
den Spionen Pounds entgangen. Dieser ließ, nur von dem Gedanken
der Rache getrieben, das Haus umstellen. Er nahm keine Rücksichten
mehr, weil das Bewußtsein des Geldes ihn vor jeder Torheit
schützte. Man vermochte sich auch damals nicht zu denken,
wenn man ein Einkommen von ein paar hunderttausend Dollars
besaß, daß es Gesetze geben könne, die töten. Er kam mit zwei
riesigen Autos an, stürmte das umzingelte Haus, durchsuchte es
nach Good, den er nicht fand und stellte Ritch, die seine Faust
bereits kennengelernt hatte. Er faßte sie, wie man Hasen anfaßt,
und hob sie in die Höhe.



„Wo ist die Lady?“ herrschte er sie an. Ein teuflischer Blick
der Negerin traf ihn. „Schonen Sie sie, wenn Sie ein Gentleman

sind,“ schrie sie und schlang, während sie die Portiere aufriß,
einen großen schwarzen Shawl um ihre Gebieterin. „Marsch,“
schrie Capt. Pound, und da die völlig zusammengebrochene Frau
ihn irgendwo verwirrte, stampfte er mit dem Holzfuß wie ein Verrückter
auf den Boden. Sein eleganter Athletenkörper mit dem verwüsteten
Gesicht sah aus wie ein Teufel, den einer der jungen Maler
dieser Zeit geschildert hat, die von der Natur verflucht waren, die
Dinge in höllischen Verzerrungen zu sehen. Er hielt die Pistole
immer wieder zur Seite nach rückwärts und beobachtete beide mit
einem flackernden Auge.



„Marsch,“ schrie er heiser „in den Wagen,“ und er stampfte
vor, weil er sich fürchtete, entweder zusammenzubrechen oder
schießen zu müssen. Er war völlig verstört und nur von dem Gedanken
wie von einer Biene, die sein Hirn durchsummte und deren
monotoner Ton ihn verrückt machte, gefüllt, diese Frau in die
Hand zu bekommen. Die Javanerin warf ihm einen verschleierten
Blick zu, als sie mit ihrer Lady einstieg. Die Wagen waren geschlossen,
Grace war wie eine Betrunkene getaumelt. Der Capt.
beobachtete sie mit funkelnden Augen. Grace saß mit der Starrheit
des Todes und schenkte ihm keinen Blick. Sie schien bei jedem
Sprung des Wagens zusammenfallen.



Diese Fahrt war eine abscheuliche Quälerei. Pound schien das
zu bedenken: „He,“ brüllte er plötzlich, „Lady, ich bin dafür, daß
Sie meinen Platz tauschen.“ Sie beachtete ihn wie einen alten
Schuh. Der Soldat war diese Rache einer Feindin gewohnt und
schwieg. Nach einer Weile versuchte er einfach die Lady herüberzusetzen.
Er sprang auf und schrie so toll, daß der Chauffeur ihn
gehört haben mußte. Er hielt eine Puppe in der Hand. Sie war
Grace mit bewundernswerter Kunst nachgebildet.




Capt. Pound mußte den Verstand verlieren oder sich befreien.
Er verlor den Verstand eine Sekunde, das Blut verließ seine
Schläfen und er zitterte, weiß wie Wachs, mit geschlossenen Augen.
Dann sagte er kalt: „Ich werde mich überzeugen, ob du aus derselben
Wolle gemacht bist“ und schoß viermal in Ritchs Körper,
wo dieser dem Kapitän des „Leviathan“ am köstlichsten erschienen
war. Diese Schüsse waren nicht tödlich, aber sie verunstalteten,
was schlimmer ist. Es gibt Schüsse, die das Herz oder die Lunge
durchbohren und die ein unglaublicher Wille überwindet. Manche
geringfügige Blessuren haben den Tod sofort hinter sich her.
Capt. Pound begab sich in das andere Auto. Das seine drehte,
mit Hilfe der Leute, die er bezahlte, ward Ritch in das Landhaus
getragen und starb in Graces Armen, als sie zurückkam.



Der Tod hat eine lösende Kraft für junge Menschen. Er
befreit sie von jenen Ängsten, die ihre Klarheit verbittern, er bringt
sie zurück bis an die Schwelle ihrer Jugend, die die reinste Zeit
eines Lebens ist, er hat die Ungeheuerlichkeit einer sühnenden
Kraft, die beispiellos ist, weil sie blind ist. Nur das Leben ist
ängstlich, weil es verwirrt ist. Der Tod ist von einer Reinheit und
Größe, deren Horizont sich unvergeßlich aufschlägt und ordnet.
Das Furchtbare des Todes empfinden nur die Verstockten, der
Anblick des Todes ist für die Verirrten das erhabenste Erlebnis.
Es ist der Freude ebenso nahe, wie der Schmerz ein Bruder der
Liebe ist. Am Lager eines Toten herrscht die Harmonie, welche mit
der Majestät der Liebe gesegnet ist.



Als Grace von dem Lager Ritchs zurücktrat, die für sie gestorben
war, trat George Good herein. Er ging fast gebückt aber
mit der Heiterkeit der Leute, die wissen, daß die Kugel für sie
geladen ist. Er schreckte zusammen, als er eine Frau sah, die er

kaum kannte. Sie trat ihm wie eine Fürstin entgegen, die beleidigt
ist, aber so verziehen hat, daß alles an ihr schäumt vor einer kalten
Güte, deren Entscheidungen ihn verdammen mußten, auch wenn
sie segnen.



Er trug die Kette auf beiden Händen, für die sie keinen Blick
hatte. Sie winkte ihm. In diesem Augenblick strömten ihm die
Tränen aus den Augen. Das Glück dieses Augenblicks war das
größte seines Lebens. Sie winkte noch einmal, er ging langsam
zurück. An der Tür steckte er die Kette ein. Es rettete sein
Leben, aber an dieser Wunde ging er zugrunde wie jener Prinz, dem
ein Affe ein Stück aus der Brust gebissen, und der kein Fleisch
hatte, die Wunde damit zu nähren. Dieser Prankenhieb schlug
die Sehnsucht in ihm frei, und er litt mit dem Maß, mit dem er
sie nicht gekannt hatte und nicht befriedigen konnte, nach diesem
Erlebnis. Dieser junge Mann, der nie besiegt worden war, gewann
sein Leben, aber die Liebe saß wie der Tod in seinem Herzen,
das heißt, er ging verklärt aus diesem Haus, wie ein Wahnsinniger,
vom Blitz gerührt von Glück, bis zur Besessenheit von Liebe beladen,
die er kaum tragen konnte ...
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„Sechsundzwanzig Jahre,“ sagte Sir Davis, als sie drei Tage
später über den Kanal fuhren, „und soviel Erlebnisse, daß man ein
Jahr davon erzählen könnte, und man muß darüber schweigen, welches
Verhängnis.“ Grace sah ihn mit einem Blick an, der alle Erleuchtungen
eines klaren Herzens trug: „Wovon reden Sie, Davis?“
sagte sie, und der alte Geck war von dieser unwiderstehlichen
Frage so verwirrt, daß er sich in den Arm kniff, um festzustellen,
ob er denn träume oder sie. Der erfahrene Frauenkenner sah sie
ängstlich an, er erblickte ein unberühmtes, nichts wissendes Gesicht.
Dieses Gesicht war das einer Sechszehnjährigen voll großer Hoffnungen

und ohne Erlebnisse, die eine Seele vergiften. Der Tod
hatte diesem Mädchen die Barriere geschlossen, durch die ohne
Trennung die Welt des Frevels neben der Welt ihrer Seele lag.
Das Glück hatte sie verschwenderisch überhäuft. Das Glück, das
im Augenblick des Todes einen Menschen überfällt, hat eine wundervolle
Verwandtschaft mit dem Blut, das in dem Sinn der Sühne vergossen
ist, dieses Glück heilt, verzeiht und macht vergessen. Es
tilgt die Schuld, es wirft den Frevel zurück, es überwindet das Böse
mit einer Übermacht der Reinheit, die mit der Majestät der Liebe
darin gekrönt wird. Diese Liebe, die selbst das Vergessen lehrt,
kennt keine Abgründe mehr, weil das Herz, das sie nunmehr
regiert, unbeirrbar ist.



Dieses Glück, welches das junge Mädchen überfallen hatte,
besaß das Anrecht, mit den zartesten Namen genannt zu werden.
Davis staunte und bekam hektische Backen. Dieser Wollüstling, der
die Frau als Wesen verehrte, ohne ihre Moral abzuschätzen, sah,
statt einer Frau mit den kalten Augen des Tigers, eine liebliche
Erscheinung. Davis hielt sich einige Sekunden für verrückt. In
ihren Blicken war keine Spur mehr von der harten Glut, die ihr
jene Entschlossenheit der Tollheit geliehen hatte, der er sich sofort
gefügt hatte. Dieses Mädchen war völlig rein, hatte den Himmel
im Auge und nur einen leichten Unmut, wie ihn verwöhnte, engelhafte
Kinder haben, um den Mund: „Von was reden Sie, Davis?“



Dieser Satz machte den alten Wüstling, der die tollsten Sprünge
seines Lebens in diesen Tagen erlebt hatte, fast närrisch. Er
starrte sie an. Der Lüstling, welcher, ohne mehr zu tun als es
festzustellen, Kurtisanen verröcheln, Damen zu Dirnen werden,
Frevlerinnen bereuen gesehen hatte, der beobachtet hatte, daß Menschen
sich blitzschnell herumwandten, als ob ihre Seele beweglicher

sei als wie ihr Rücken, der Frauen aus Leidenschaft in den Tod und
aus dem Tod in jene Wollust hatte tauchen sehen, die durch ihre
Verzweiflung noch tiefer ist als der Tod, der Mörderinnen hatte sich
bessern und Engel in ein Unglück hatte treiben sehen, das beispiellos
war, der Mann, der die Wandlungen der Frauen einer Gesellschaft
beobachtet hatte, welche an der Grenze zwischen zwei Menschenklassen
stand, von der die eine sie band und die andere sie befreite,
ohne daß die Fessel sie beglückte und die Befreiung sie erlöste,
... der Mann, der die Verheerungen des Teufels und einer lächerlich
angewandten Vernunft unter den Frauen der Jahrhundertwende
von den Verzückungen der Verwirrten bis zu den Heucheleien der Verdammten
bis ins Kleinste kannte, starrte dieses Wunder vor sich an.



Vor diesem Mädchen, in der Tat, lag das Leben makellos. Er
hatte eine Jungfrau vor sich, der kein Schatten die Stirn getrübt
hatte. Reinheit ist immer unberührbar, weil sie vollkommen ist.
Sir Davis, der nach der Sitte seines zurückliegenden Jahrhunderts
nur beobachtete, ohne den Sinn zu ergrübeln, schwenkte sofort um.
Er gehörte zu den Männern, die Gott oder der apokalyptischen
Hure dienen, wenn beide nur in der Form der Frau erscheinen,
die sie anbeten dürfen.



Davis lachte in sich hinein. „Ich freue mich auf Gaby,“ sagte
Grace. „Das,“ sagte Sir Davis, „tut man mit sechzehn Jahren.
Glückliche Windspiele, die herrlich sein müssen, auch mit sechsundzwanzig
das Gleiche noch zu erregen. Warum soll man es mit
einundziebzig nicht tun?“ Der Alte, der ein Glück darin sah,
der ewige Sklave der Launen schöner Frauen zu sein, und sein
Alter zum erstenmal gestand, reichte ihr mit großartiger Bewegung
den Schirm, damit die Sonne keine Wolke über diese Stirn ziehen
ließe ... – – –
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Fünf Jahre später las ich diese Geschichte, die hier abschließt,
zwei Leuten vor, die in verschiedener Weise damit sich zu beschäftigen
hatten. „Sie haben,“ sagte der Mann, der im Kreis einer
Lampe sich auf einen der breiten Stühle gelegt hatte, wie ein Hund
darin Platz nimmt, „im wesentlichen hier Angriffe gegen eine Zeit
gerichtet, welche ich ehre. Ich verstehe nichts von Literatur.“ Dieses
Scheusal hustete auf eine heimtückische Weise, indem er sich mit
der Koketterie einer wohlgewachsenen Frau ausdehnte. Die Natur
hatte ihm seine schlechte Seele in die linke Schulter gezogen, die
wie ein zweiter Kopf ohne Augen neben seinem Scheitel in die Luft
ragte. Er war eine der gefürchtetsten Hyänen der Börse und voll
Launen, die einem Journalisten Ehre gemacht hätten. Dieser Kopf

schien Milliarden aus der Börse ziehen zu können, Straßenzüge mit
einem Gedanken zu schlucken, zu verdauen und mit einem märchenhaften
Gewinst auszuspeien. Seine Agenten reisten, mit seinen Gedanken
belastet, als Herolde der Vernichtung durch jene Staaten,
deren Währungen sie bald vernichteten, bald nahe an eine unglaubliche
Hoffnung auf Besserung kommen ließen. Der Kopf des
Mannes, dessen Atem roch wie Vernichtung, und dessen Augen den
spitzen Glanz hatten, der Totengräbern eigen ist, war der Kopf
eines Götzen, dessen verbrecherische Größe von jenen Schlachtplänen
der Leere und den Bilanzen des Umsturzes herkommt, die
aus Europa ein Leichenfeld der Gesittung und eine Wüste der
Schönheit gemacht hatten.



Dieser Mann glänzte förmlich wie eine häßliche Gottheit aus
Kupfer, die sich an dem Elend von Millionen gemästet hat. Die
Siege, die nicht mit dem Herzen errungen werden, sind zwecklos,
wenn sie gewogen werden, aber von den Siegen der Macht sind
die ohne Zweifel die erbärmlichsten, die ohne den Ruhm der
Traditionen und mit der Gier der Häßlichkeit gestempelt sind.



Diese Hyäne, die anfing, ein Loblied ihrer Zeit zu singen,
hatte eine Schwäche, seine Frau. Er war der Besitzer einer Frau
von so überwältigender Schönheit, daß die Sicherheit seines Geldes
ihn nicht von der Eifersucht freihielt, die jeden Zwerg selbst mit der
furchtbarsten Macht im Gefühl seiner Niedrigkeit von der Schönheit
entfernen mußte. Auch Schönheit allein ist nicht vollkommen
und daher käuflich, aber immer nur mit der Menge Goldes, die
eine Spanne, nicht eine Ewigkeit aufwiegt. Das Scheusal, dessen
Erfolge seine Klugheit beweisen, war nicht blind, und wo andere
ihn nachts auf seine Tagerfolgen ausruhen dachten, glühte es vor
der Größe seiner Zweifel.




Da diese Leute Bescheidenheit nicht kennen dürfen, weil sie
an Kümmerlichkeit, der niederen Schwester der Einfachheit, übermäßig
bedacht sind, trug er die Maske der Herausforderung. Er,
der zitterte um jeden Blick seiner Frau, konnte nicht anders als den
Libertinismus im weitesten Sinne verteidigen, ja rühmen. Dieser
Enterbte der Natur, welcher mit guten Beinen und sportlicher Figur
an den Gesetzen des Lebens gehangen hätte wie ein Priester, gab
sich einer schrankenlosen Bewunderung der Ausschweifung hin.
Zwischen der Angst und den Großmäulern hat schon Rabelais die
verbindende Kurve gezogen. Die Macht, wenn sie in die Hände
der Zwerge fällt, ist die schauerlichste Komödie des Heldentums.
„Zum Teufel mit einem Jahrhundert, das uns Daumenschrauben
anlegt,“ sagte er höhnisch. „Sie reden, als seien Sie ein Mitglied der
Inquisition. Ihre Vorzüge der Tugend sind Schrullen gegen die Vorzüge
der Industriepapiere. Eine Frau ist eine alberne Gans, wenn sie
nicht weiß, inwieweit ‚Canada Pacific‘ von ‚Garelly‘ unterschieden
wird und wenn sie sich mit ihrer Keuschheit mehr beschäftigt als
mit dem Mann, der ihr die Möglichkeit eines großen Lebens bietet,
das, gestehen Sie es, heute eine Seltenheit ist. Ich bin nicht
gebildet aber auch nicht dumm genug, um dem bloßen Genuß das
Wort zu reden, oder Ihnen an Hand der Geschichte zu beweisen,
daß jede Zeit ihre wirtschaftlichen Notwendigkeiten und danach
ihre Ziele hat. Die Schätzung der Tugend würde eine Frau heute
verhungern lassen. Es gibt einen Krieg, dessen Heldentypen Sie
unterschätzen, das ist der Kampf um das Gold. Die Notwendigkeit
der Zeit erfordert den Zynismus. Wer heute Greenbacks besitzt,
ist morgen vielleicht bankerott, weil er verschiedentlich nicht à la
baisse die polnische Mark gekauft oder den Dinar gestützt hat. Ich
werfe in acht Tagen die Mark in Krakau auf Fünfzigtausend pro Dollar

und senke sie in Berlin um die Hälfte von Vierzigtausend.
Wenn ich morgen in New York Mark kaufen lasse und verteile die
Schatzanweisungen an alle Großbanken und ziehe sie auf drei Tage
Distanz mit einem Ruck ein, mache ich eine Knappheit des Geldes,
gegen das die Heuschreckenschwärme und Hungernöte einer Zeit
Bagatellen waren, wo man vielleicht den Import der Keuschheit als
Sport betrieb. In dieser Zeit, wo ich die Hälfte Mitteleuropas vernichten
kann, wenn ich die Kohlenkuxe senke oder Creusot und
Krupp zusammenbringe, in einer Zeit, wo die Männer mit dem Degen
in der Faust aus der Hand der jüdischen Bankiers wie die Tauben
fressen, wo die Fürsten ihre alten Wappensprüche verhüllen, um
in unsere Geschäfte mithineingenommen zu werden, damit sie nicht
verhungern, in einer Epoche, wo die Kunst einfach überritten, die
geistigen Berufe niedergemacht, wo die Seelen der Menschen wie
Fische aufs Maul geschmissen und zertreten werden, und wo der
Zusammenschluß der lothringer, der schlesischen und der Ruhrerze
tausendmal größere Revolutionen bedeutet als etwa die Figur Napoleons
oder die erste Völkerwanderung, in einer Zeit also, kurz
gesagt, wo das Gold allein seine Generale ausschickt und die seitherige
Welt in Armeen gegliedert ist, die von einem Tag bis zum
anderen unter den Kanonen der Wirtschaft und Börse stehen und
bluten, da gibt es nur eine einzige und mögliche Bewegung: die
Zerreißung aller Rücksichten, den Krieg der Leidenschaften, die
unbedingte Freiheit der Frau, die sich in ein Wesen von solcher
Gefährlichkeit gewandelt hat, daß nur die wahre Macht, das Gold,
sie zu halten imstande ist. Das ist mein Standpunkt.“ Das Scheusal
leckte sich die Zunge und warf einen glühenden Blick in die
Ecke. Diese Frau aber wußte zu schweigen.



„In einer Zeit,“ sagte ich, „wo die Seelen zerschmettert werden

durch das Gold, wo das Laster eine Mode ist, wo die verruchtesten
Erfindungen uns überschwemmen, in einer Zeit, wo die Mörder fast
noch Heilige und die Heerführer Engel scheinen, in einer Zeit, wo
die Kokotten Ehen eingehen, weil man sie ihrer Übung halber vorzieht
und nicht die Zeit hat, Frauen anzulernen, eine Ehe zu führen,
in einer Zeit, wo der Adel seine Töchter verkaufen muß und das
Bürgertum verhungert, wo die Arbeiterinnen ihre Eingeweide zerstören,
um in den Fabriken ihre Weiblichkeit an die Maschinen zu
hängen und mit falschen Ringen durch die Sonntage zu spazieren,
in einer Zeit, wo die Güte mit den Engeln auf den Mars ausgewandert
ist und die Börsenmakler die fetten Heroen eines verabscheuenswerten
Jahrhunderts geworden sind, in einer Zeit, wo jede
Frau käuflich, aber jeder Mann ein Schelm geworden scheint, in
einer Zeit, die, gestehen Sie, wie selten eine Zeit gemein ohne
Größe und verdorben ohne Geist ist, gibt es nur eine Majestät der
Haltung: die Tugend. Im Chaos der Moralbegriffe, die von der
Hand des Hungers ausgejätet werden, im Zusammenbruch der Gebäude,
die seit alters her den Staat mit wundervoller Kraft an
unseren Horizont zeichneten, im Wanken der Gesetze, die seit
Jahrhunderten Recht und Unrecht mit gewissermaßen ehernen Stirnen
schieden, gibt es nur eine Säule: die Familie. Unter den Tugenden,
an welche die Menschheit glaubte, und die von Konfutse bis
Hartmann die Welt besang, die von den indischen Künstlern der
Jahreszeiten bis zu Holbein und Fran Angelico die Welt gemalt und
geheiligt hat, ist nur eine stark genug, die Welt in ihrem Brechen
aufzuhalten: die Reinheit. Diese Tugend ist unzerschmetterbar,
weil sie wahrlich vollendet ist. Sie besitzt die Weichheit des Himmels,
und den Stahl, der die Körper der Helden wie ihre Seelen
unsterblich machte. Diese Reinheit darzustellen, heißt die Liebe

aufrechterhalten, die das einzige ist, was zu leben verlohnt. Die
Laster, die Sie preisen und die Ungebundenheiten, von denen Sie
schwärmen, sind Verirrungen, die von erbärmlicher Leichtigkeit
sind. Einem Menschen, den eine gewisse Haltung gegen seine Zeit
einzunehmen reizt, sollte es immer nur als eines Mannes würdig
scheinen, sich nicht in dem Schmutz der allgemeinen Phrasen zu
wälzen, sondern das schwierigste Ziel mutig anzuerkennen, das in
der Regel das edelste ist. Ich weiß mich des Verdachtes, den
Asketen ins Ohr zu reden, in dem Ausmaß erhaben, in dem ich das
Leben mit aller Glut, deren ich fähig bin, angebetet habe, wo ich
es traf. Aber ich sage Ihnen: wenn ich die Wahl zwischen einer
schönen unberührten, einfachen aber großen Seele und der mit
allem Glanz auftretenden Macht einer Kurtisane hätte, die meinetwegen
die ersten Stellen des Staates mit ihrem Namen deckt, ich
würde mich mit der letzten Bestimmtheit für das Kind entscheiden,
dessen Einfalt mit ein Beweis der sittlichen Größe unserer Zukunft
ist.“



Das Scheusal rekelte sich auf seinem Stuhl, als sei er ein Lotterbett.
Ein Blick der Frau mußte ihn getroffen haben, er zog sein
Kinn durch die Hand, als wolle er es bis zu seinem Magen herunterziehen:



„Sie haben Ihr Herz uns nicht vorenthalten. Die Geschmäcker
der Menschen sind verschieden. In Mexiko macht man mit Revolvern
Jagd auf Rosen, in Bukarest gibt es Flöhe so groß wie eine
Hand, die wieder Läuse haben, die Söhne der amerikanischen
Finanz heiraten nur noch Damen vom Film, in Partenkirchen ist
ein General Ackerbauer geworden, hat eine Türkin zum Weib
genommen und fährt in einem Wagen, den eine Kuh und eine Ziege
gemeinsam ziehen. Der Bischof von Speyer, der im Schloß von

Bruchsal gemalt ist, rühmte sich mehr geschrieben zu haben, als
vierundzwanzig Ochsen transportieren konnten. In Ungarn lernt
man die Kinder: es gibt zwei Reiche, Ungarreich und Himmelreich.
Was wollen Sie, die Ideale sind immer persönlich. Sie ziehen dies
vor, ich jenes. Das Resultat hat immer entschieden. Sie spekulieren
in belgischen Francs, an denen Sie verlieren werden, da ich
dagegen bin. Sie vertrauen mir an, daß Sie für unberührte Frauen
schwärmen. Vertrauen gegen Vertrauen: ich habe einen Puckel.“
Diese letzte Rohheit, die zu zynisch war, um verstanden zu werden,
veranlaßte die Frau, ihn zu unterbrechen.



„Kehren wir zur Literatur zurück, die“ und sie lächelte das
Lächeln einer Madonna, „eine gewisse Logik verlangt, der sie nicht
entbehren darf. Ich zweifle nicht, daß vor den Gesetzen der Literatur
dieser Schluß Ihrer Geschichte ebensowenig standhalten kann
wie vor denen Ihres Herzens. Sie haben einen Frevel verdammt,
den Sie dann verklärt haben, Sie haben einem Glauben, der Sie
auszeichnet, die Schärfe der Waffe genommen, die ihn glaubhaft
machen kann. Wenn Fehler in der Architektur einer Geschichte
liegen, müssen sie aus dem Herzen kommen, das seine Erlebnisse
selbst über die Kunst zu stellen die Angst oder die Kühnheit hat.“



Diese Frau war nicht nur schön, sie besaß einen gefährlichen
Geist. Selbst Lionardo wäre über die Gespaltenheit dieses Gesichtes
erschrocken, dessen Schönheit unter roten Haaren fast
schmerzhaft des Heiligenscheines entbehrte, deren Augen mit der
Milde Maria Magdalenas schauten, deren Mund nichts zu wissen
schien von den Verzückungen, die ihr Gatte auf schlechte Manier
gepriesen hatte, und die eben dieser Gatte fast ebenso kompromittierte,
als er sie auszeichnete, weil niemand zu sagen wagte, es

gehöre mehr Verworfenheit oder mehr Demut dazu, diese Hyäne
von einem Mann zu ertragen.



Der Lebenswandel dieser Frau war von dem denkbarsten Anstand.
Man hätte jedermann, der sie verleumdete, niederschlagen
können und hätte für ihre Unschuld garantieren dürfen. Und
dennoch trug dieses Gesicht, das wie die Inthronisierung des Adels
wirkte, den Zug eines Verhängnisses, den Anfang vom Hauch einer
ungeheuren teuflischen Verderblichkeit, den Schleier unerhörter Verbrechen
um sich, daß ihr Anblick auf die seltsamste Weise erschütterte.



In diesem Gesicht lagen das Engelhafte und die Glut der Messaline
mit einer grandiosen Schönheit auf der Lauer, und dies Gesicht
trug, wie von der Vorsehung berufen, die sonst im Inneren vergrabenen
Leidenschaften mit einer schamlosen Sicherheit auf der
Stirn. Dieses Gesicht ruhte noch in der Huld der Klarheit und
seine Gedanken waren noch zart. Nur dem, den das Unheil einmal
tödlich in diese Falle verstrickt hatte, war es möglich, auf ihm jene
noch verdeckten Ungeheuerlichkeiten zu sehen, die sich darüber
stürzen konnten. Die Geographie dieses madonnenhaften Gesichtes
zeigte eine Lust-Welt noch ungesehener, oder entdeckter Frevel
bereit, in die Kontinente der Reinheit hineinbrechen.



Die Augen dieser Frau waren schleierlos, sie waren groß wie
die Augen pompejanischer Frauen, die die Hälfte ihres Gesichtes
und dreiviertel ihres Gefühles damit bedeckten. Sie waren dunkel,
fast achatdunkel, oval und klarer, als das Schwarz hergibt. Diese
Frau durchschaute mich völlig. Ich konnte nichts großmütigeres
tun, als es zuzugeben.



Die Frau hatte die Sensibilität eines Herzens, das bei einer
Geschichte genau versteht, ob sie erfunden oder ob sie an eine

Adresse gerichtet ist, die nicht mehr der Kunst unterliegt, sondern
nur dem Herz. Frauen haben immer die unheimliche Witterung
der Zusammenhänge, weil sie anders wie die Männer begabt sind,
die Zwischentöne wichtiger als die Komposition zu nehmen. Dieser
Mangel an Konzentration macht sie aus demselben Grund zu
Menschenkennern, der die Männer zu Pedanten und Starrköpfen
verbildet. Wo die Frau versteht, macht der Mann ein Gesetz. Wo die
Männer aber versagen, nämlich die Gesetzmäßigkeit der Gefühle anzuerkennen,
weil sie zu dumm sind, ihnen folgen zu können, da verlangen
die Frauen mit einer Grausamkeit nach der Logik, die der
furchtbaren Idee der Amazonen gleich ist, welche für die Hingabe
an einen Mann den Tod verlangten.



Diese Frau, die einen Lionardo erschreckt hätte mit den Wegweisern
unausgesprochener Träume über dem hermelinhaften Gesicht,
wollte mir erpressen, daß ich endlich gestand, daß Frevel gegen die
Natur von der Natur unerbittlich gerichtet werden. Man konnte
sehen, daß die engelhafte Frau vor Heißhunger bebte, diese Gewißheit
zu erhalten, und wenn ihr Mund nicht vor den Qualen einer
geahnten Grausamkeit lebte, war es nur, weil dieser Mund der verschwiegenste
war, den eine Frau besaß. Niemand konnte sich rühmen,
ein Wort gehört zu haben, das die Seele der Sprecherin betraf.



In dieser Zeit waren alle Frauen, da sie den Weg der Familie
und damit der Zurückhaltung verlassen hatten, bereit, mit einem
schändlichen Zynismus Dinge auszusprechen, die einer Frau die
Weiblichkeit nehmen und verächtlich machen. Eine Frau, die
sich preisgibt, hat ihre wundervollste Begnadung, schweigend zu
verstehen und ohne Enthüllung verehrt zu werden, eingebüßt.



Die Frau wollte mich durchbohren: „In der Tat,“ erwiderte
ich und warf ihr ebenfalls einen kalten Blick zu, „diese Geschichte

nahm ein anderes Ende, da das Leben oft grausamer
ist als die Literatur. Das Leben hätte in einer Zeit, wo die tolle
Kühnheit die Ausnahme und die Tugend eine schöne Gewohnheit
waren, ohne Zweifel nicht das Maß von Entsetzen aufgebracht, mit
der Gier eines Panters zu vernichten, sondern hätte jenes Maß an
Sühne zugelassen, das der Tod in seiner schönen Größe immer
bereit hält. Diese Geschichte hätte ihren Beweis in einer vollendeten
und klaren Epoche gefunden, wo die Frauen wirklich das Zeichen
ihrer himmlischen Abkunft wie einen unsichtbaren Schein getragen
haben. Diese Zeit des Verruchten aber macht das Schicksal, das
den Sieg will, (das heißt, die Durchsetzung der echten Liebe, die
Anerkennung der Größe der Gesittung), unerbittlich wie einen Feldherrn,
der Tausende opfert, um das Schlachtfeld zu behaupten.
Die Frauen, die mit einer Reinheit im Herzen untergehen, sind die
Marksteine einer wunderbaren Generation von Frauen, die hinter
diesen Märtyrerinnen herkommen werden. Die Natur macht aus
ihrem Blut jene Sühne, an die Sie nicht glauben wollen, weil das
Leben es nicht in diesem einen Fall bejaht hat. Zeiten der Gesetzlosigkeit
zwingen zu töten, wo man in Jahren der Harmonie vor
Liebe gebebt hätte.



Dieser Capt. Pound hätte es in der Hand gehabt, Ritch zu
erschießen, aber er war in der Hand des Schicksals und dieses ließ
ihn den Schuß nicht tun, der die Tugend gerettet hätte. Er entdeckte
die Puppe nach zwei Stunden, warf Ritch aus dem Auto und
fuhr zurück. In diesen zwei Stunden war Grace hinter George Good
hergeschlichen und hinter ihm in die Wohnung geschlüpft. Der
Kampf, der sich zwischen ihr und dem ehemaligen Matrosen des
„Leviathan“ abspielte, war der Kampf des Spleen gegen besinnungslose
Anbetung. Der junge Mann flehte sie auf den Knieen

an, sich die Kette schenken zu lassen. Der Trotz des Mädchens,
das den Mann in ihm völlig übersah, lechzte danach, ihn zu rauben.



Diese Szene war von scheußlicher Dramatik, Grace versuchte,
mit der Pistole in der Hand den Mann zu reizen, sie sagte ihm
Verächtliches und wünschte, indem sie ihn wie Diana niederschmetterte,
den Haß in seinen Augen zu sehen. Die Liebe aber war zum
erstenmal in sein Herz gebrochen und er konnte ihr nichts wie die
Ergebenheit beweisen, die von seiner Seele in sein Gesicht trat.
Die Seele dieses Mädchens blieb von der Kälte umsponnen, in
die sie verwirrt war. Sie trieb den Mann in die Ecke, als ihr zu ihrem
Unglück eine Idee kam.



Sie öffnete den Rahmen eines Bildes, indem sie gegen die
Wand schlug und sah die Kette in dem Augenblick, als Pound eindrang.
Sie drehte sich um, schrie und fiel zusammen. Die zweite
Kugel traf Good ...



Als der Wagen, der Graces Körper nach dem Friedhof brachte,
durch das Tor des Landhauses in York fuhr, hatte man Mühe, die
Windspiele zu beruhigen, die ein seltsames Spiel trieben. Sie waren
den Pferden dicht gefolgt, plötzlich fingen die Gäule an zu laufen,
daß sie den Sarg fast auf die Straße geschleudert hätten, die Allee
hinauf, die sich geheimnisvoll vernebelte. Die Hunde sprangen
mit großen Sätzen über den Wagen hin und zurück. Wäre es nicht
schaurig gewesen, dieser Anblick hätte einen Henker rühren müssen.
Die Tiere hatten mehr Gefühl für ein Herz, das auserlesen
gut war, als das Leben, von dem sie es zurückverlangten.



Capt. Pound erlebte einen Zusammenbruch, der ein Damaskus
war. An der Leiche brach er zusammen. Man kennt die Geheimnisse
der Menschen nicht, ihre Erkenntnisse sind von noch größerer
Dunkelheit. Da er in eine Melancholie verfiel, die ihn der Welt

entzog, steht die Frage offen, was diesen rohen Meervagabunden
gewandelt hatte. Es gibt nur eine Erklärung: die Liebe, die der
Tod an seiner Seite als Sühne in ihm erweckte.
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Dafür gibt es einen Beweis, den Jonny Rumford aufgezeichnet
hat, wenn Beweise von Irren anerkannt werden sollen. Capt. Pound
ward in einem Pflegehaus gehalten, das ein milder Name für einen
Aufenthaltsort von Irren ist, und von dem aus er die Pfiffe der

Dampferrohre hören, die Masten und Vertauungen der Handelsschiffe
sehen konnte. In dem Garten gab es einen von Rosenstöcken umpflockten
Weg, den der athletische Soldat auf- und abstampfte,
sein Bein auf der Schulter. Wenn ein neues Schiff eingelaufen
war, benutzte er es als Fernrohr. Er sah genau hindurch, und wenn
es ihm mißfiel, kommandierte er Feuer. Als Jonny Rumford im
Hafen hörte, sein Capt. hause hier, ging er in den Garten, wo
ihn Pound mit einer Salve empfing. Er hatte das Bein auf eine
Gabel gelegt wie ein Scherenfernrohr, als wolle er den Mars beobachten
und stampfte mit dem Holzbein auf den Zement, daß es
klang, als würden Schiffskanonen gelöst. „Halloooooo, Capt., come
on ...“ schrie Jonny, „Cuba ist ein Paradies gegen dieses Dreckloch,“
da erkannte ihn Pound. Er ließ ihn eine viertel Stunde in
Habtachtstellung stehen, was Jonny anstrengte, der im Hafen keinen
Alkohol erhielt, dann umarmte er ihn. Die Tränen rannen ihm
aus den Augen, was Jonny völlig verwirrte. Außerdem nannte er
ihn Grace. Diesen Wahnsinn hat der Matrose seinem Herrn nicht
vergessen, er verstand ihn nicht und, wie alle primitiven Naturen,
empfand er eine Beleidigung in dem Satz, wo dem Soldaten das
Herz geborsten war.



Es hatte sich geöffnet in einer verrückten Weise, aber was
fragt die Liebe nach dem, was den Menschen Bequemlichkeiten
oder ungeheure Leiden sind. Die Liebe hatte dieses Herz in einen
erbarmenswerten Abgrund geschleudert, aber sie hatte es erreicht,
auch wenn der Verstand diese Glut nicht mehr ertrug.“ – – –



Die junge Frau sah mich, als ich zu erzählen aufhörte,
mit jenen großen Augen an, die nicht feucht zu werden
brauchen, um erschüttert zu sein. „Sie sind,“ sagte sie mit
einem furchtbaren Hohn, „stets auf der Seite, wo Sie entschuldigen

können, während Sie die Verdammnis predigen.“ Das
Gesicht der Frau war in diesem Augenblick von einer Leidenschaft
verdunkelt, die den Kopf von Bestien schmückt, deren Züge
genug Süßigkeit der Linien und der Farben haben, um den Kontrast
unerträglich wild zu machen. Sie hatte ohne Zweifel die Absicht,
mich durch ihre Verachtung verzweifelt in sie verliebt zu
machen. Sie bewegte ihren Stuhl ein wenig nach der Lampe,
in diesem Augenblick hätte niemand gezweifelt, eine Madonna vor
sich zu haben, deren Lieblichkeit Rafael bis ins Herz gerührt hätte.



„Was würden Sie tun?“ frug ich die Hyäne, und lachte, „wenn
man Ihnen vorwürfe, daß Sie die Währung einer Nation vernichteten,
aber aus einer Sentimentalität heraus die Papiere lobten,
die Sie verachten und die unter den Händen Ihrer Makler wie ein
Höllensturz fielen?“ Die Frau warf mir einen furchtbaren Blick
der Sanftmut zu. Das Scheusal, das einige Jahre darauf von einer
tobsüchtigen Dirne von der Galerie in einen Kronleuchter geschleudert
und erdrosselt ward, war blaß vor Gift. Der Heroe seines
Handwerks antwortete:



„Dasselbe, was Daniel Drew nach Vanderbildt tat, als man
ihn fragte, warum er die Eisenbahn zum Entsetzen seiner Bürger
vertrustet habe, wo er doch täglich für seine Mitmenschen bete: Ich
würde Sie bitten, mir den Puckel herunterzurutschen, wenn es nicht
so beschwerlich wäre.“ Die Hyäne verschwand wie der Blitz. Es
gibt Frauen, deren Herz die Liebe nie erreicht. Ihr Mund ist so
verschlossen wie ihr Herz. Aber auch die Heuchelei der Ausschweifung,
die hinter einer göttlichen Stirn haust, welche die Liebe nicht
versteht, wird zu irgendeiner Stunde entlarvt.



[image: ]


Diese Geschichte, welche einmal den Trost der Liebe und der
Sühne dem zerschmetterten Blick einer bewundernswerten und

tapferen Frau bringen sollte, mit der ich für ein Drittel meines
Vermögens durch die Schüsse verrückter Bauern eine Nacht im
litauischen Leiterwagen fuhr, hatte diese nie erreicht. Auf der
Station der Grenze, wo ich sie erwartete, kam damals nur die Nachricht
eines Todes an mich, der im Anblick des vernichteten Kindes
in ihre Seele jäh und sanft eingetreten war wie der Schlaf.



Diese Frau aber, an welche die Geschichte von Lady Grace
nun durch einen Zufall gelangt war und deren Seele auf der
Sanftheit eines reinen Herzens zu schimmern schien, verachtete
die Liebe, deren sie nicht wert schien. Sie verließ das Scheusal,
das fast zugrunde ging über die Entdeckungen, die seine Freunde
nach ihrer Flucht über ihre Tätigkeit als Gattin machen mußten.
Da er nur seinen Schmerz liebte, verging er vor Eifersucht über
Qualen, die seine Eitelkeit über die Ausschweifungen dieser Frau
empfand. Sie lernte in Ouchy einen Sekretär Kemal Paschas
kennen, als dieser die Frauen aus den Harems zur Betätigung in der
Öffentlichkeit ausrief.



Diesen verließ die ehrgeizige Frau, um ihr Schicksal an
einen der Generale zu hängen, die das Bild unserer Welt zu bestimmen
den unzweifelbaren Auftrag haben. Sie wußte den Frevel,
den sie mit jener Freiheit, die sie nicht zu benutzen verstand, übte,
hinter einem immer geschlossenen Lippenpaar zu verbergen, das
der Glut einer nicht ganz erblühten Rose glich und hinter einer
Stirn, die sich in nichts von dem kalten Glanz der Schneeberge
unterschied. In Tripolis ward sie auf der Straße durch den Mund
geschossen. Gott hat viel Mitleid und sieht lange zu, aber die
Natur ist grausam, wenn seine Geduld zu Ende ist. Das Schicksal,
das sich den Ort aussucht, an dem es straft, öffnet auf die furchtbarste
Weise die Lippen, die sich der Liebe entziehen wollen.




Dieses Werk erschien im Sommer 1923 als vierzehnter
und fünfzehnter Band der Reihe „Das Prisma“ im
Verlag Hans Heinrich Tillgner, Berlin. Den Einband
entwarf W. E. Gerull. Druck des Textes F. E. Haag,
Melle, der Steinzeichnungen A. Ruckenbrod, Berlin.
Hundert numerierte Exemplare wurden auf Bütten
gedruckt, mit der Hand in Leder gebunden und vom
Autor signiert. Die ganzseitigen Steinzeichnungen
dieser Ausgabe wurden vom Künstler signiert.






Anmerkungen zur Transkription



Die Seitennummern der ganzseitigen Abbildungen und ihrer leeren
Rückseiten wurden entfernt.



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... unseren Pelzen sich einschießen wollten, den Fluß nach einer Überfahrt ...

... unsere Pelzen sich einschießen wollten, den Fluß nach einer Überfahrt ...



	
... das letzte Drittel würde demjenigen das Leben kosten, der ...

... das letzte Drittel würde denjenigen das Leben kosten, der ...



	
... ich nicht gefürchtet hätte, sie in ihrem Schmerz zu verletzten. Ich ...

... ich nicht gefürchtet hätte, sie in ihrem Schmerz zu verletzen. Ich ...



	
... ist eines jener tiefen Mysterien der weiblichen Seele, die, wenn ...

... ist eines jener tiefen Mysterien der weiblichen Seelen, die, wenn ...



	
... müssen. „Was hatten Sie gehabt,“ rief ich wohl etwas zu prahlerisch, ...

... müssen. „Was hätten Sie gehabt,“ rief ich wohl etwas zu prahlerisch, ...



	
... auszubrechen, denn je mehr ich mich begeistere, um so furchtbarer ...

... auszubrechen, denn je mehr ich mich begeisterte, um so furchtbarer ...



	
... sie wie ohnmächtig zurückfallen. Ein Blick, den ich durch ein ...

... sie wie ohnmächtig zurückzufallen. Ein Blick, den ich durch ein ...



	
... vermochte. Besonders glänzende Figuren mußten damals sich ...

... vermochte. Besonders glänzende Figuren wußten damals sich ...



	
... in jener gewitterhaften Güte, die er selbst über die Schuldigsten ...

... in jener gewitterhaften Güte, die es selbst über die Schuldigsten ...



	
... die Züge kreuzte, an denen zuerst Good, dann Pound an ihr ...

... die Züge kreuzte, in denen zuerst Good, dann Pound an ihr ...



	
... vorüber nach der Ostsee sausten. Keine Betonung bedarf es, daß ...

... vorüber nach der Ostsee sausten. Keiner Betonung bedarf es, daß ...



	
... der Zeit erfordert den Zynismus. Wer heute Greenbecks besitzt, ...

... der Zeit erfordert den Zynismus. Wer heute Greenbacks besitzt, ...



	
... Jahreszeiten bis zu Holbein und Frau Angelico die Welt gemalt und ...

... Jahreszeiten bis zu Holbein und Fran Angelico die Welt gemalt und ...



	
... sind. Einen Menschen, der eine gewisse Haltung gegen seine Zeit ...

... sind. Einem Menschen, den eine gewisse Haltung gegen seine Zeit ...



	
... ward in einem Plegehaus gehalten, das ein milder Name für einen ...

... ward in einem Pflegehaus gehalten, das ein milder Name für einen ...



	
... klang, als würden Schiffskanonen gelöst. „Halloooooo, Capt., com ...

... klang, als würden Schiffskanonen gelöst. „Halloooooo, Capt., come ...
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