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LA CARROZZA DI TUTTI


CAPITOLO PRIMO.




Gennaio.



Era il primo di gennaio del 1896. Salii la mattina
sul tranvai del corso Vinzaglio, in via Roma.
Per tutto il tragitto, di là a via Garibaldi, fu un
continuo salire e scendere di signore e di signori,
che pareva si fossero dati convegno nel
carrozzone, poichè dentro e sulle piattaforme,
all'entrare e all'uscire, era uno scambio di saluti,
d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come
in una sala di ricevimento. A metà di via Garibaldi
vidi dentro un quadretto curioso. Stava
seduta nel mezzo una contadina tarchiata, col
fazzoletto in capo e un grosso involto di cenci
sulle ginocchia; di fronte a lei una ragazza del
popolo, col capo nudo e i capelli corti, un viso
mal lavato di monella, vestita poveramente; e
tutt'intorno signore e signorine elegantissime,
indorate e impennacchiate, che ad ogni aprirsi
dei battenti a vetri mandavan fuori un'ondata

d'odori fini come da una bottega di profumiere.
Mi maravigliai di non aver mai badato, in
tanti anni, ad alcuno di quei contrasti sociali
che pure sono così frequenti in quei carrozzoni;
nei quali soltanto, non essendovi separazione
di classi, può accadere che gente del popolo
infimo si trovi per qualche tempo a contatto
con gente della signoria, con tutto l'agio
d'esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i discorsi.
Osservai curiosamente allora l'attenzione
viva e continua con cui quella contadina e quella
ragazza esaminavano le loro vicine, dalle ciocche
di fiori dei cappelli alle cernierine dorate
dei guanti, tastando quasi con gli occhi le stoffe
e le pelliccie, il portamonete dell'una, il libretto
da messa dell'altra, e il loro modo d'alzarsi e
di sedere e ogni più piccola mossa e quasi
ogni piega che facesse il loro vestito; un'attenzione
insistente, seria, scrutatrice, come se
avessero avuto davanti creature piovute da un
altro mondo. Da quell'osservazione uscì come
un lampo nella mia mente. Cercai, ritrovai nella
memoria altri quadretti simili a quello, e diversi,
e d'un significato profondo; mi ritornarono alla
mente scene, incontri, conversazioni, piccole
avventure allegre e tristi, che non si possono
dare che in quella specie di carrozza democratica,
dove tutte le classi continuamente si toccano
e si confondono; mi sfilò davanti una
processione di personaggi che conoscevo soltanto
per aver fatto delle “corse„ in loro compagnia,
coi quali non avevo mai parlato che
sulle piattaforme, e che formavano per me come

una famiglia a parte di compagni abituali di
viaggio; e mi suonò dentro un'esclamazione che
per poco non mi sfuggì dalla bocca: — To'....
uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti!


*


Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata
da un'altra. Ripassando in rassegna i “personaggi„
che m'eran più vivi nella mente, mi
fermai sopra due, sui quali fui tentato d'architettare
un romanzo. Erano un giovine e una
ragazza. Questa, che doveva abitare nel borgo
San Donato, la trovavo sul tranvai della linea
del Martinetto, alla prima corsa delle sette e
mezzo, ogni volta che salivo in piazza dello
Statuto per andar verso il centro di Torino. Il
giovane saliva sullo stesso carrozzone ogni
giorno, all'angolo di via Siccardi. La ragazza
sedeva quasi sempre nell'angolo a dritta, dalla
parte del cocchiere; lui, quando c'era posto, le
si metteva sempre accanto o di faccia. Eran
tutti e due piccoli, male in carne, di poca salute,
pareva, e vestiti meschinamente, ma puliti;
di quei poveretti la cui gioventù non consiste
in altro che nella data della nascita, e
che fanno più pietà perchè mostrano d'aver coscienza
della loro miseria fisica, e di vergognarsene.
Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso
che faceva pensare a una fanciullezza perseguitata
ed esprimeva una rassegnazione antica alla
povertà, al dolore, alle umiliazioni; della ragazza
avrei detto, non so ben perchè, che era

orfana da bambina e vissuta molti anni sotto
la tirannia d'una matrigna. Pallida, uno scheletrino,
un viso irregolare, con un naso a ballotta
e una bazza di vecchietta: la natura non
le aveva fatto l'elemosina che di due occhi belli
e dolci: la sua gioventù, il suo sesso era tutto
in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al
mondo per ottener qualche volta dai suoi simili
uno sguardo di simpatia. Egli poteva essere uno
scrivano, un piccolo impiegato senz'avvenire;
essa maestra in un asilo, governante o cucitrice
in qualche istituto. M'aveva colpito fin
dalla prima volta la serietà, la dignità semplice
e triste del loro contegno. La ragazza scendeva
sempre in piazza Castello; il giovine proseguiva
per via di Po. Quando egli saliva si salutavano
con un sorriso leggerissimo; quando ella scendeva
si salutavano senza sorridere, ed egli sporgeva
il capo fuor dell'uscio per accertarsi che
non cadesse; non si scambiavano che poche
parole, di rado guardandosi. E singolare: non
guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti,
belle signore, chiunque entrasse, non gli rivolgevano
che un rapido sguardo distratto, come a
un'ombra, che non destasse in loro alcun pensiero.
Si capiva bene che c'era fra di loro qualche
cosa d'irrevocabilmente determinato, non un
amoretto, ma un fidanzamento; che eran due vite
legate; e si capiva pure che per allora non avevan
modo di star vicini altro che sul tranvai.



Mi commoveva l'amore di quei due poveri
esseri così maltrattati dalla natura e dalla fortuna,
così meschini e così umili, che s'erano

forse stesa la mano per pietà l'uno dell'altro.
Pensavo che s'eran forse detto, senza parlare: — O
povero giovane, o povera ragazza, e chi
ti vorrà bene al mondo se non son io? Vuoi
unire la tua tristezza con la mia tristezza, la
tua povertà con la mia, vuoi che soffriamo insieme
e che ci amiamo tanto da non avvederci
più che la natura ha messo le nostre anime
in due corpi infelici? — E da questo pensiero
mi nacque l'idea del romanzo: l'amore, il matrimonio,
molti anni di miseria durissima, una
sequela di calamità e di umiliazioni da condurli al
proponimento del suicidio; poi le leggi della natura
smentite: un amore di bambino, un fiore
maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con
esso la vita mutata; e dopo questa altre creature
somiglianti, una nidiata d'angioli, d'intelligenza
pari alla bellezza, ammirazione e invidia
di tutti, una famiglia di grandi ingegni precoci,
di artisti ammirati a quindici anni e famosi a
venti, la gloria, la ricchezza, la vita come un
sogno d'oro.... Ma l'idea cadde dopo pochi giorni.
Non erano più poetici, così come li vedevo, quei
due poveri giovani sconosciuti, destinati a una
vita oscura e stentata, ma confortata da un
amore profondo; non era meglio ch'io non snaturassi
con l'immaginazione quel sentimento di
simpatia pietosa ch'essi m'ispiravano, accompagnata
da molti pensieri quieti e buoni intorno
alla vita e alla natura umana? Perchè contraffare
con l'arte quella realtà così triste e così
gentile? E buttai l'idea del romanzo nella gran
fossa comune degli aborti della fantasia.






*


Ritornai alla prima idea una mattina presto
osservando dalla finestra sulla piazza dello Statuto,
già bianca di neve, i carrozzoni delle tre
linee che vi s'incrociano, fermi, che aspettavano
l'ora della partenza. La vista di quelle piccole
case ambulanti che nella luce crepuscolare, ravvolte
dal nevischio, con quei colori ciarlataneschi
degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e
compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte
di saltimbanchi perdute in mezzo a una
steppa, mi destò il capriccio di scendere, di ficcarmi
in una e poi in un'altra, e di girar così
tutta la mattina, come un vagabondo in cerca
d'avventure. E così feci. I passeggieri salivano
con le spalle bianche, la neve pioveva fittissima
contro i finestrini; di dentro si vedevano a traverso
i vetri bagnati e il velo dei fiocchi le case
e la gente così in confuso da non raccapezzare
più, di tratto in tratto, in che parte di Torino
si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano
lo zampe e sdrucciolavano sul ciottolato, incitati
dal vocìo continuo dei cocchieri, il frastuono di
fischi, di grida, di frustate, di scampanellate, di
scalpitii, di squilli di corno che raddoppiava ai
crocicchi dove le linee si tagliano, le traversate
delle vaste piazze candide dove altre grandi
macchio oscure di carrozzoni s'avvicinavano e
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo
nuovo, che mi ricordava certi diletti acuti che
dà alla fanciullezza l'inverno. Poi, quando la

neve fu più alta, le fermate improvvise, le file
dei carrozzoni aspettanti, pieni di passeggieri
immobili, come larve spaurite, l'affaccendarsi
dei cocchieri e dei fattorini a ripulire e a sospingere
le ruote, tutta quell'agitazione di forme
nere su quella bianchezza quieta, sotto quella
pioggia bianca, densa, continua, silenziosa, in
cui si smorzavano le voci, i sibili e gli squilli
che venivan dalle vie vicine e lontane, tutto
questo mi diede il senso e l'illusione di quegli
antichi viaggi in diligenza, pieni di peripezie e
di sorprese, che i romantici rimpiangono, e mi
fece riafferrare vivamente il proposito del primo
giorno. Sì, uno studio.... un libro.... la carrozza
di tutti.



Fu appunto quella mattina che mi si mostrò
in piena luce l'animo di Giors, un cocchiere
della linea Vinzaglio, col quale avevo già parlato
più volte, perchè attaccava discorso con
tutti, familiarmente. Quel maledetto tempo, che
era la dannazione dei cocchieri, pareva che
accrescesse il suo buon umore abituale. Insaccato
nel cappottone, imbacuccato nella grossa
cuffia di lana color cacao, piantato in un par di
scarponi da cavatore di sabbia, coi suoi enormi
guanti fatti di pezzi di cuoio, di panno e di calza,
egli si pigliava il nevischio in faccia e sguazzava
nella belletta della piattaforma con un'allegria
di carnevale, salutando con grida e versi buffi
i cocchieri dei tranvai che passavano e riprendendo
ogni momento a zufolare un motivo della
Carmen: toreador attento, che non sapeva finire.
Invidiabile uomo! L'idea della colazione bastava

a farlo felice. Ogni volta che facevo una
corsa con lui ritornavo a casa con un appetito
da cacciatore alpino. Ogni giorno verso
quell'ora, quando principiava a stimolarlo la
fame, egli cascava nei discorsi gastronomici,
tormentando i colleghi con le più crudeli provocazioni. — Ebbene,
camerata, ci staresti a un
bel piatto di agnellotti, con un buon sugo e molto
formaggio, caldi che fumino, eh? — o sillabava
a voce alta i nomi delle ghiottonerie che vedeva
di sfuggita nelle vetrine, come parlando
all'aria: — Mor-ta-della di Bologna! Sa-lame di
Alessandria! — e poi dava in una risata che
scopriva i suoi forti denti bianchi, spiccanti nel
sano color bruno del viso, attraversato da due
grandi baffi neri e lucenti. Diceva d'aver quarant'anni;
ma ne davan trenta le mosse vigorose,
la voce sonora, il riso fresco, la giocondità
di buon ragazzo che gli brillava negli occhi
chiari e vivacissimi, sempre sorridenti. Ed era
simpatico a tutti anche per il suo buon garbo
ad aiutare a scendere e a salire vecchi, bambini,
donne, malati, di qualunque condizione
fossero, senza gradazione di cortesia.



Quella mattina mi divertì moltissimo. Salì in
piazza Carlo Felice un quidsimile d'ortolano, con
un canestro al braccio, che mandava un odore
acuto di tartufi bianchi. Quell'odore eccitò subito
Giors, che tra un fischio e una schioccata di
frusta, tra una girata e l'altra di freno, prese
a fare ogni specie d'allusioni facete al “frutto
proibito„ strizzando l'occhio ora a questo ora
a quel passeggiere, contento, come se quei tartufi

fossero destinati alla sua tavola. — Ah che
fior di patate! Saccorotto! Roba dell'orto del
diavolo! — Il municipio avrebbe dovuto proibire
di portar in giro quella razza di peste; egli
n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta per
quindici giorni. Proprio quello ci mancava per
aguzzargli l'appetito, quella mattina ch'egli si
sarebbe mangiato le posate. Tutte le disdette!
Per esempio, ci aveva anche un cavallo che si
chiamava Risotto, che a nominarlo soltanto si
sentiva aprire un vuoto nello stomaco.



Finì di metterlo di buon umore la comparsa
d'un signore di sua conoscenza, che lo salutò
amichevolmente: — Buondì, Giors! Brutto tempo,
eh?



— Che! — rispose Giors. — È un tempo che
rinforza.



— Cosa c'è questa mattina al Grand Hôtel
della Barriera di Francia?



— Riso e paste.... con tartufi.



Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia,
suo capolinea, dove verso l'undici la moglie
gli portava la colazione, ch'egli spacciava in
cinque minuti, sedendo sul montatoio del carrozzone.
Il Grand Hôtel era quello.



La breve conversazione che fece con lui quel
signore, un quarantenne sferoidale, che aveva
l'aria d'un buon benestante disoccupato, mi
svelò un originale, un prodotto particolare dell'istituzione
dei tranvai, appartenente a una famiglia
numerosa, di cui non c'è lettore, son
certo, che non abbia conosciuto qualche esemplare.







Il signore adocchiò i cavalli; poi domandò:



— Dov'è passerotto?



— È passato alla linea dei Viali —, rispose
Giors.



— E Gabriella?



— Sempre all'infermeria.



— Già, quella è debole di nervatura alle gambe
davanti; non farà servizio per sei mesi. E Ferrari,
che non lo vedo?



— È in riserva.



— Quando metterete in circolazione il carrozzone
nuovo?



— È in vernice.



— Tò: anche questo ha il difetto solito: bisogna
che l'Amministrazione si decida a cambiare
i freni.



Mi bastò per riconoscere un tranvaiofilo. Ne
conoscevo già vari. Ogni nuovo servizio pubblico,
che rappresenti un progresso cittadino,
tira a sè un certo numero di questi amatori,
che prendono a cuore il suo andamento, i suoi
interessi, i suoi più minuti particolari come se
fossero azionisti della Società che lo esercita. Il
mio vicino era uno di quelli che sanno il numero
esatto dei carrozzoni chiusi e delle giardiniere
della Società Torinese e della Belga, che
conoscono i regolamenti, il profitto medio quotidiano
di ciascuna linea, il nome d'una cinquantina
di fattorini, cocchieri e controllori, il
nomignolo, l'età, le buone qualità e i vizi di
altrettanti cavalli, che nelle loro corse quotidiane
esaminano il materiale, interrogano gl'impiegati,
notano gl'inconvenienti, danno una mano.

se occorre, a rimettere sulle rotaie un carrozzone
sviato, e fanno qualche volta delle proposte
per lettera all'Amministrazione, e parteggiano
quasi tutti per l'una o per l'altra Società, senza
alcuna ragione determinata, per un sentimento
spontaneo di simpatia, che non si saprebbero
spiegare.



Ricominciò a celiare con Giors sul Grand
Hôtel della barriera, e a ridere ad ogni sua risposta
amena ammiccando ora all'uno ora all'altro
come per dire: — Eh, che bell'originale?
Ci son io soltanto che lo so stuzzicare. — Poi,
essendo scesi parecchi, si rivolse a me solo, abbassando
la voce: — Gran buon uomo, sa. È
stato soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva
l'imballatore. Già, è tutto un personale eccellente
quello della Belga; l'avrà osservato lei
pure. Anche quello dell'altra, non fo' per dire.
Ah, non ci possiamo lamentare. Io son stato all'estero....
e non c'è Parigi, non c'è Londra. Per
quello che è personale, badiamo bene. Non potrebbero
fare una scelta migliore.... salvo rare
eccezioni. — Poi soggiunse sorridendo: — Ce
n'è di tutte le provenienze. Non troverà un altro
personale di servizio pubblico che sia passato
per tanti mestieri. Anche con quelli d'una Società
sola lei può mettere insieme una pattuglia
di carabinieri, di soldati di cavalleria, di guardie
di finanza; ci trova chi le fa la barba, chi le
canta l'Aida, chi le stampa un libro, chi le cucina
un pranzo in tutte le regole. Ci son perfino
dei marinai e dei segretari comunali. C'è un
fattorino della Belga che sa mezzo Dante a memoria

e parla latino. Non è vero, Giors, che c'è
un fattorino che ha fatto il Liceo?



— E come! — rispose il cocchiere. — Ha sempre
la testa nelle nuvole. Gli caricano tutti i
soldi dell'Argentina.


*


Quel benedetto “tranvaiofilo„ mi fece cambiar
idea un'altra volta: fui tentato di fare uno studio
soltanto sugli impiegati dei tranvai. L'argomento
si prestava a rappresentare in un quadro
forte la lotta disperata degli innumerevoli cercatori
di piccoli impieghi, che, nuotando come
naufraghi in tutte le direzioni, s'afferrano a tutte
le travi e a tutte le tavole, e lascian l'una per
avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono
per riattaccarsi alla prima, da per tutto respinti,
sospinti, adunghiati da cento mani che cercano
la salvezza sullo stesso palmo di legno. La biografia
d'una cinquantina di cocchieri e di fattorini
sarebbe stata una storia maravigliosa, e
non inutile, di famiglie fulminate e smembrate
dalla sventura, dì piccoli commercianti falliti,
di piccoli proprietari rovinati, di poveri diavoli
travolti senza posa dalla caserma all'officina,
dall'officina all'anticamera, alla bottega, alla portieria,
alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai
dalla vettura, dal furgone, dalla carretta, dal
carro funebre, diversissimi fra di loro d'educazione
e di cultura, e nel modo di considerare il
proprio stato, che è immutabile e soddisfacente
per gli uni, e transitorio e insopportabile per gli

altri, destinati in gran parte a nuove cadute, a
nuove trasformazioni, a nuove avventure. Ed
anche mi allettava allo studio la vita strana di
costoro, che corrono la città tutto l'anno e tutto
il giorno, mangiando a scappa e fuggi come
soldati alla guerra, in contatto con gente d'ogni
classe e d'ogni ceto, strisciati dalla veste profumata
della signora, urtati dal gomito brutale
del briaco, costretti continuamente a disputare,
a ammonire, a comporre dissidi, spettatori e
uditori obbligati d'amori, di pettegolezzi, di discussioni,
di beghe, di ridicolaggini e di miserie
infinite. E con questa nuova idea, per
vari giorni, andai interrogando fattorini e cocchieri....


*


Ma proprio in quei giorni fermarono la mia
attenzione altri personaggi, che m'indussero da
capo ad allargare il campo del mio libro.



La prima fu una vecchietta della campagna
solita a venire a Torino sul tranvai che parte
dalla barriera di Francia. Veniva forse da Pozzo
di Strada. La trovavo quasi sempre sulla piattaforma,
con accanto un sacco ritto, pieno di
non so che, molto pesante, al vedere. Scendeva
ogni volta al crocicchio di via Venti Settembre.
Giors l'apostrofava di tratto in tratto
come una conoscente: — Bondì, mare —; essa
rispondeva con un cenno del capo. Non apriva
mai bocca se non per chiedere scusa ai passeggieri
dell'ingombro del suo sacco, che mutava

di posto ogni momento, perchè impacciasse
il meno possibile. Era una vecchierella piccolissima,
con le braccia d'una cortezza straordinaria,
vestita rozzamente, ma molto pulita, con un
fazzoletto di colore sul capo: un viso umile e
buono. Soleva star ritta in un angolo, con una
spalla appoggiata alla colonnina, con la fronte
bassa, con gli occhi fissi sui piedi dei vicini,
come meditando, e non solo non guardava, ma
pareva che non vedesse nessuno, e ogni tanto
chiudeva gli occhi, e stava un po' così, come se
dormisse. Per via Garibaldi si faceva il segno
della croce quando il tranvai passava davanti
alla chiesa di San Dalmazzo, alla Trinità e ai
Santi Martiri, o quando incontrava una processione
di Figlie verdi col crocifisso. Era evidente
che aveva un pensiero fisso, un'immagine triste
immobile davanti alla mente, un dolore chiuso e
grave che non cercava conforti e che nessuna
parola pietosa avrebbe potuto alleviare. Una
mattina poco mancò che un sobbalzo improvviso
del carrozzone non la buttasse giù: fece
appena in tempo ad afferrarsi alla colonnina;
ma non passò sul suo viso bruno e rugoso la
più leggiera espressione di spavento: non le
premeva la vita, si capiva. Che poteva esser
stata la sua vita? La ricorrevo con l'immaginazione,
guardando lei: curvata al lavoro fin
da bambina, sfiorita a vent'anni, sposata per la
dote d'un palmo di terra, maltrattata, abbandonata
dai figliuoli adulti, rimasta sola, forse,
dopo cinquant'anni di fatiche e di stenti, con
un vecchio ingrato e malato.... Mi destava una

grande pietà. All'angolo di via Venti Settembre
scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e, piegata
sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo.
Vista di dietro, nella strada, pareva una bimba,
tanto era poca cosa: era veramente l'immagine
della sua vita: una cosa di nulla, china sotto
un gran carico, in mezzo a gente che la urtava
e non le badava. Studiando la sua tristezza, l'ultima
volta che la vidi, vi scopersi l'espressione
d'un dubbio o d'una speranza, mi parve come
un dolore che aspettasse, e che dovesse cessare
un giorno o mutarsi in disperazione....



L'altro “personaggio„ fu una signorina che
trovavo qualche volta sul tranvai del Martinetto,
qualche volta su quello di corso Vinzaglio,
sempre sola. La prima volta che la vidi,
seduta in un angolo del carrozzone, il suo viso
si disegnava di profilo sopra il vetro del finestrino,
dov'era dipinto in colore azzurro e rosso
di fuoco un annunzio figurato di pastiglie per
la tosse; e pareva veramente un viso di vergine
campeggiante nell'invetriata d'una cattedrale;
così puro di linee, così casto d'espressione
e d'una bianchezza così eguale e soave
che avrebbe attirato il primo sguardo fra dieci
visi di monache tutte belle. Fui anche più maravigliato
quando si voltò, mostrando due grandi
occhi chiari e sereni, che si fissavano un momento
ora sull'uno ora sull'altro di quelli che
la guardavano senza dare il più leggiero segno
nè di stupore, nè di compiacenza, nè di suggezione,
come gli occhi d'una creatura chiusa
alle passioni umane. Aveva l'aria d'una ragazza

che non potesse arrossire per ignoranza del
peccato, che non avesse più mutato aspetto dall'età
di cinque anni, e a cui mancasse la coscienza
del proprio sesso: una di quelle figure
serafiche, che non ci riesce d'immaginare intese
a un'occupazione volgare, e quasi neppure
alla soddisfazione d'un bisogno fisico, come se
del corpo umano non avessero che le forme
esteriori. Ebbi un disinganno, peraltro, quando
la vidi levarsi in piedi e discendere: era molto
alta di statura, stretta di spalle, un corpo di
bambina allungata, così esile e leggiera, che un
ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la
sua bellezza era nel capo, incoronato d'una stupenda
capigliatura castagna: la natura le aveva
abbozzato il resto senz'amore. Vestiva molto
modestamente, con semplicità severa, come
si vestirebbe una monaca costretta a smettere
per un giorno l'abito religioso. Mi destò una
viva curiosità. E fin dalla prima volta mi sorse
nella mente un'immagine che non ne uscì più:
Vittoria Colonna morta, del pittore Iacovacci: chi
sa perchè? Vidi lei vestita di bianco, distesa sopra
un catafalco, lunghissima, ravvolta in un
velo bianco, coronataci fiori bianchi, in mezzo
a quattro grandi ceri fiammanti, e la chiamai
dentro di me: la vergine morta. Chi poteva essere,
così bella e così strana, e sempre così sola?
Non l'ombra d'un pensiero mi passò per la
mente, che non fosse rispettoso, poichè s'ha un
bel sapere per esperienza che i visi ingannano:
ci sono dei visi su cui si giura. E mi rimase
un desiderio acuto di sapere, e feci il proposito

fermo di chiedere, di scoprire in qualunque
modo chi fosse.



Il terzo personaggio mi destò una curiosità
anche maggiore. Una mattina che nevicava, in
via Garibaldi, fa fermare il tranvai un piccolo
signore sulla cinquantina, con gli occhiali e il
pizzo grigio, s'avvicina per salire sulla piattaforma
davanti, e, visto me, mi lancia un'occhiata
severa e scappa sulla piattaforma di dietro.
Diavolo! Già una volta l'avevo visto fare
quell'atto; ma non m'era nato alcun sospetto:
poteva essere un caso o uno sbaglio. Ma la seconda
volta non cadeva più dubbio. Ero proprio
io la forza repellente. E perchè mai? Non lo conoscevo;
non ricordavo d'avergli parlato mai.
È però tanto facile il dimenticarsi d'aver offeso,
anche non volendo, uno sconosciuto, o con una
lettera asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo
fatto per la via, che mi diedi a cercare rapidamente
nella mia memoria. Ma non vi ritrovai
nè il suo viso, nè un indizio qualsiasi della sua
esistenza. Che fosse un'antipatia letteraria così
violenta da rendergli insopportabile la mia vicinanza?
Ma non m'aveva l'aria d'un cittadino
che potesse patire di quella malattia: pareva
d'una professione remotissima dal mondo delle
lettere, come un notaro o un segretario d'agenzia,
un padre di famiglia serio e posato. A un
certo punto, voltandomi indietro, mentre i due
usci erano aperti, lo vidi ritto sull'altra piattaforma,
e incontrai il suo sguardo: egli dilatò
gli occhi, come a una sorpresa sgradevole, e
voltò bruscamente il capo dall'altra parte....

Ombre degli avi miei! Era veramente un'antipatia
d'indole acuta; era un uomo che m'avrebbe
dato fuoco da due parti. Ebbene, rimasi
male; sì, alla mia tenera età! perchè son uno
di quei poveri diavoli che non sanno rassegnarsi
a essere odiati. Presi nota di quel viso
nella mia memoria. L'“amico„ doveva star di
casa su quella linea, l'avrei rivisto, avrei forse
scoperto il suo perchè, e mi si poteva offrir il
modo di levare a lui il verme dal cuore e a
me l'osso dalla gola....


*


Mi si presentarono intanto altri personaggi;
la cosa s'avviava bene. Pensai che si potessero
anche studiare sul tranvai gli effetti degli avvenimenti
politici; ma mi persuasi presto che,
per questo riguardo, c'era poco da cavare da
un popolo dell'indole del torinese. Eran quelli i
giorni della grande ansia pubblica per la sorte
della fortezza di Makallè. Sui tranvai di Napoli
avrei inteso chi sa che discussioni ed esclamazioni;
su quelli di Torino non c'era nulla da
raccogliere: la mattina leggevan tutti il Popolo
e la Stampa, in silenzio, e solo i conoscenti barattavano
qualche parola a voce bassa, per lo
più dei: — ma! — secchi e solitari, come suoni
di bottiglie stappate. Conobbi però un fattorino
che s'occupava della guerra con gran passione,
e che mi diede egli solo una forte spinta a scrivere
il libro. Era una settimana sulla linea del
Martinetto, un'altra su quella dei Viali: un lanternone

biondiccio, con gli occhi lustri e le
guance cave, che arieggiava lo Zanardelli. Lo
chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro furore
per la guerra d'Africa; diceva egli stesso
che fin dal principio della campagna quello era
un suo pensiero fisso, che non gli dava pace. Tendeva
l'orecchio a tutti i discorsi guerreschi dei
passeggieri, e quando sentiva biasimar la guerra
o far presagi sinistri, faceva dietro le spalle del
parlatore degli atti violenti di negazione. Le
buone notizie lo inebbriavano, e allora parlava
alto da sè: — Bravo Galliano! Ah non importa:
si fanno un bell'onore! Ah, la vedremo! — E
aveva il baco dello stratega: ripeteva ogni mattina
che bisognava pigliarli fra due fuochi, e
faceva l'atto con le braccia. — Ma perchè non
li pigliano fra due fuochi? — Gli pareva così
semplice! E non sapeva darsi ragione del perchè
non lo facessero. — Non concluderanno
niente — diceva —, fin che non li attaccheranno
davanti e di dietro non concluderanno
niente; non ne tornerebbe più uno a casa di
quei maledetti negri, non uno! — Se la prendeva
anche con la Francia per un pezzo d'articolo
insolente che aveva letto tradotto in un giornale;
avrebbe voluto che si “desse una lezione„
anche alla Francia. Era un esempio maraviglioso
di atavismo bellico. Le sue idee sulla
politica estera si riducevano in un solo concetto
semplicissimo: — darle —; dandole, non
importa a chi nè con qual fine, s'accomodava
ogni cosa. Avendo un giorno udito parlare delle
stragi d'Armenia, diceva che si doveva mandar

là “in vcntiquattr'ore„ tutte le flotte: era molto
semplice anche il suo modo di risolvere la quistione
d'Oriente: — Bombardé tutt! (Bombardar
tutto) — e accennava con un gesto largo tutto
l'orizzonte. Ma pochi gli davan retta, perchè i
blateroni, a Torino, fanno poca presa. V'era un
solo passeggiere che gli rispondeva ogni tanto
qualche monosillabo perchè lo doveva conoscere
da un pezzo, un abbonato che saliva ogni
mattina alla stess'ora sui tranvai diretto a
Piazza Castello, un tipo di travet che ha del suo,
grasso e severo, e correttamente vestito; che
Carlin chiamava “cavaliere„. E anche questo
era destinato ad essere uno dei miei personaggi
prediletti. Era la figura ideale del bicchierino
pacato e compassato. Si sedeva ogni mattina
dentro, dalla parte posteriore del carrozzone,
e se non trovava libero quell'angolo, anzichè
sedersi in un'altra parte, restava in piedi di
fuori. Appena seduto, ogni volta con lo stesso
atto riposato tirava fuori dalla stessa tasca del
soprabito la Gazzetta del Popolo, l'apriva lentamente,
e leggeva sempre per prima cosa la
cronaca cittadina, e poi il rimanente, ma senza
mai tagliare il foglio, che voltava e ripiegava
con tutti i riguardi, e senza dar mai nel viso
il più leggiero segno di curiosità o di maraviglia,
qualunque fossero le notizie del giorno;
finchè arrivato in Piazza Castello tirava fuori
l'orologio, ogni mattina con lo stesso gesto, e
guardava l'ora prima di scendere. Un vero travet
dello stampo antico, conservatosi intatto perfettamente.
E d'un amor proprio campanilista

così geloso! Una mattina, lui presente, vedendo
che passava un carro sul marciapiede per lasciar
la strada al tranvai, dissi forte a un mio
amico: — Già, questa via Garibaldi è troppo
stretta. — Egli alzò dalla Gazzetta il viso stupito
e sgranando gli occhi verso di me, senza
guardarmi in faccia, mormorò: — Stretta Via
Ga-ri-bal-di? — Poi ricominciò a leggere con
una sfumatura di sorriso ironico sulle labbra.
Tutta l'anima del vecchio Torinese s'era rivelata
in quelle tre parole. Me ne innamorai, e
scrissi i suoi connotati nel mio taccuino.


*


Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che
mi diede un impulso di più a colorire il mio
disegno, la scoperta (non posso far di meno di
quest'espressione barbarica) dell'“erotismo tranviario„
una delle “molte forme psicologiche di
quella eccitazione sessuale„ che, secondo il Ferrero,
è cagione della minore attitudine della
razza latina al lavoro metodico, in confronto
della razza anglo-sassone. Scopersi che v'è una
famiglia d'uomini di tutte le età, ma i più dell'età
matura e della classe agiata, facilmente riconoscibili,
per i quali il tranvai è un nido errante
di delizie erotiche del pensiero, una specie di
arem continuamente cangiante, in cui per la
via degli occhi, dell'olfatto e dei contatti fortuiti
essi si procurano mille godimenti raffinati dell'immaginazione.
Infatti, respirare come in un
salottino un'aria pregna di delicati profumi femminili,

seder per mezz'ora in mezzo a due belle
signore che vi pigiano, sentirsi urtare il ginocchio
dal ginocchio o premere il piede dal piedino
d'una signorina che entra o che esce, o
appoggiar la mano inguantata sulla spalla da
un'altra che perde l'equilibrio nell'atto di sedersi,
e altre cosette simili, sono piccole voluttà in
nessun altro luogo così frequenti e così facili
come nella carrozza di tutti. V'è in questa famiglia
una varietà grandissima di dilettanti, da
quello che cerca soltanto dei piaceri quasi spirituali,
come il grazie e il sorriso della signora
a cui cede il posto o apre l'uscio o porge il
fazzoletto dimenticato o sorregge il bambino
quando scende, via via, per una gradazione
minuta, fino a quello che preferisce le voluttà
più sensuali della piattaforma, dove le sere dei
dì di festa, fra la calca della gente in piedi, si
trova a strofinar la barba sulla capigliatura
fresca d'una ragazza del popolo, o riceve sul
petto e nel viso l'urto e l'alito d'una bella persona
buttatagli addosso da un sobbalzo del carrozzone,
o può premere col braccio un braccino
imprigionato, di cui sente la morbidezza a traverso
la manica. Studiare questi vari “amorosi„,
e in special modo gli ultimi, del palcoscenico
rotante, osservare le simulazioni diverse
di fredda indifferenza o di raccoglimento filosofico
con cui cercano di coprire le loro ebbrezze
silenziose, e cogliere anche il contrasto comico
che c'è qualche volta tra la gravità dei loro discorsi
politici e la natura delle loro sensazioni
e dei loro pensieri segreti, mi parve una cosa

nuova e allettante. E apersi una colonna per
gli erotici dei tranvai nello scartafaccio dei miei
appunti.


*


Ebbi ancora una spinta a scrivere esperimentando
quante più cose abbracci e penetri
la facoltà d'osservazione quando invece d'aspettare,
come di solito, il richiamo degli oggetti,
si fa una facoltà attiva, che interroga e cerca,
acuita dalla curiosità e stimolata da uno scopo.
Non ero ancora ben fermo nel mio proposito
che già, in quegli ultimi giorni di gennaio, avevo
raccolto una maggior quantità d'osservazioni
che non avessi fatto per l'addietro in molti anni;
alcune delle quali, d'ordine generico, m'avrebbero
messo sulla via di farne molte altre curiosissime.
Avevo osservato, per esempio, che
signori e signore, rispetto al modo di considerare
il tranvai, si dividono in due ordini: quelli
che lo hanno accolto e se ne servono volentieri,
senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi compiacendosi
della promiscuità delle classi che
v'è inevitabile, e quelli che se ne giovano perchè
non possono farne di meno, ma che, per
quella ragione che lo rende ad altri piacevole, vi
ripugnano, e fanno un piccolo sacrificio d'amor
proprio ogni volta che vi salgono, e mostrano
a mille segni sfuggevoli, mentre vi stanno, di
adontarsi dei contatti plebei e di non veder
l'ora di uscirne. Avevo notato, in special modo
nella gente del popolo, e più che altro nel sesso

femminile, altre due grandi famiglie: quella
dei disinvolti, in cui è vivo e altero il sentimento
dell'eguaglianza, che s'accomodano e discorron
forte fra i signori come in casa propria,
non vergognandosi, anzi facendo quasi ostentazione
dei loro panni poveri; e quella dei timidi,
giovani e ragazze per lo più, anche del ceto
medio, che entrano impacciati e arrossendo
come in casa d'altri, umilmente cerimoniosi, e
siedono tenendo gli occhi sulle ginocchia, e
aspettano per scendere che tiri un altro il campanello,
per non attirar l'attenzione sopra sè soli.
Mi s'era presentata fra i passeggieri d'ogni classe
un'altra divisione notevolissima: la schiera dei
noncuranti, che non hanno alcuna curiosità dei
propri simili, che stanno là con gli occhi morti,
senza guardar nè chi esce nè chi entra, come
se fossero stufi dello spettacolo della vita e non
avesse più alcun viso umano maggior significato
per loro che una pietra del lastrico, e quella
degli spiriti curiosi, che giran gli occhi continuamente
da un viso all'altro, badando a ogni
atto e a ogni parola di tutti, con la vivacità
evidente d'un pensiero che scruta, indovina e
commenta, come se ogni sconosciuto che entra
nel carrozzone entrasse nella vita loro e dovesse
un giorno esercitare un influsso sul loro destino....
E altre mille cose osservavo ogni giorno,
maravigliandomi di non averle prima vedute
mai, come se fosse stato sempre tra me e i miei
compagni di corsa interposto un velo, che soltanto
in quei giorni si squarciasse. Quante
scene mute finissime e giochi riflessi di fisionomia

e manifestazioni involontarie di pensieri
e di sentimenti intimi fra quella gente che non
si conosce, che si vede e si tocca per un momento,
e non s'incontrerà forse mai più nella
vita! Che baleni guizzano sul viso della ragazza
povera, ma bella e opulenta di forme, quando
siede di fronte alla signorina d'aspetto infelice
e d'abbigliamento splendido, della quale si sente
gli sguardi addosso e indovina i pensieri; quali
ombre passano sul viso della signora elegante,
regina del tranvai per cinque minuti, quando
n'entra un'altra elegantissima, che svia da lei
e attira a sè tutti gli sguardi e le siede davanti
vittoriosa posando i piedi sulla sua corona caduta;
e quante cose dicono gli occhi della vecchia
ragazza malinconica quando le sta di faccia
una florida mamma campagnuola con un
gran pezzo di marmocchio rosato che le succhia
l'anima dal seno! E che rapido e parlante
scambio di sguardi e di sorrisi segue tra i passeggieri
quando il sindaco della città, conosciuto
da tutti, non trova più posto che accanto a uno
spazzino municipale con tanto di scritta sul cappello,
e quando una mondana dipinta, incipriata
e petulante, riconoscibile alla prima occhiata,
si viene a seder dirimpetto a una povera
monachella che sfila il rosario col mento inchiodato
sul petto, e quando un giovinotto attillato,
che ha già preso un atteggiamento galante davanti
a una bella signora, scendendo questa
ad un tratto, si vede sedere di faccia in luogo
suo un vecchio donnone in rovina con un cavolo
enorme fra le braccia! E muta ogni tanto,

come un quadro dissolvente, l'aspetto generale
della compagnia. Predomina per un tratto il bel
sesso signorile con un profumo misto d'essenze
fini e di viole; poi si squaglia come per accordo,
e prevale il popolo minuto — operai, erbivendolo,
serve — con un odor forte di pipe spente e
di cipolle; e poco dopo si trasforma il carrozzone
in una stanza della Maternità, dove cinque
o sei piccini sgambettano e gnaulano, rodono
mele e pagnotte e succhiano poppaiole e
caramelle; e dieci minuti appresso non ci son
più che vecchi intabarrati, occhiali e barbacce,
facce gravi d'uomini d'affari che consultano taccuini
e discuton di cifre come in una sala d'agenzia.
E in ciascuno di questi quadri mutevoli è un
succedersi continuo di macchiette che spiccano
vivamente sul fondo, ora un ufficiale in gran divisa,
ora un prete che legge l'ufficio, o una signora
con un mazzo di fiori, un ubbriaco che
parla da sè, un malato che languisce, un contadino
che dorme. Una piccola immagine della
società umana, infine, un piccolo mondo pieno
anch'esso di pompe e di miserie, di ravvicinamenti
strani e di contrasti bizzarri, col suo baratto
perpetuo d'invidie, di disprezzi e di danari;
nel quale v'è chi scende, chi sale e chi casca, chi
va fino a capo della corsa e chi s'arresta a metà,
e chi non trova posto e chi n'occupa troppo, e
gli uni lo disputano agli altri, e questi ridono,
e quelli si lagnano, e tutti hanno premura di
giungere, e il veicolo che porta tutto questo — come
quell'altro — va, va, va senza posa



per tornar sempre là donde s'è mosso.








*


A questo punto il libro mi si disegnò nel pensiero
lucidamente: scrivere quello che vedevo
sui tranvai, giorno per giorno, per il corso d'un
anno, dipingendo le persone più notevoli che
v'avrei rivedute più sovente; rappresentare le
relazioni e l'azione che esercitano l'una sull'altra,
mescolandovisi, le varie classi sociali,
senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre,
insomma, il più fedelmente possibile, quella
varia commedia umana, sparsa e fuggente per
quindici lunghissime linee, che, intersecandosi
in cento punti, costituiscono nella circolazione
generale della vita cittadina una circolazione
più rapida, e quasi una vita volante al disopra di
quella della popolazione che cammina. Ma dal
concepire il disegno al cominciare risolutamente
il lavoro c'è un passo, che in più d'un caso
non si fa mai. A farlo occorre alle volte un ultimo
impulso, un piccolo accidente, che è come
la fiammella che dà fuoco a una grande architettura
pirotecnica lungamente preparata.



Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo
giorno del gennaio, verso il tramonto, sulla
linea del Corso Vinzaglio. Il carrozzone era
pieno. Sul Corso Vittorio Emanuele salì e rimase
in piedi sulla piattaforma davanti una donna
del popolo d'una trentina d'anni, vestita male,
che teneva in braccio una bellissima bambina
bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta
verso i cavalli, la bambina, appoggiata alla sua

spalla, volgeva il viso indietro, verso uno dei
finestrini; dietro il quale, nell'angolo interno del
carrozzone, sedeva una giovane signora, che
avevo visto altre volte su quella linea, e che
per il viso, il modo di vestire e il contegno
ugualmente singolari m'aveva colpito. Era piccolina,
ma bella, con due grand'occhi scuri
e sporgenti; un viso bruno pieno di vita e improntato
d'una bontà grave, calda, inquieta, ardita,
come quella d'una suora di carità sul
campo di battaglia; e avevo notato che quando
parlava le veniva su di tratto in tratto un'ondata
di sangue e le si gonfiava il collo e le
s'alzava il seno con violenza come se la forza
della passione le opprimesse il respiro. Ed era
vestita bene, ma senza nulla di vistoso, con
una discrezione evidentemente voluta, che appariva
anche più modesta accanto all'eleganza
della bambinaia che aveva con sè; e c'era nel
suo vestito una certa trascuratezza inconsapevole,
che s'accordava coi suoi capelli un po'
scomposti, non per arte, si vedeva, ma per negligenza.
Teneva in quel momento ritto sulle
ginocchia un bambino d'un anno al più, vestito
con lusso, bruno come lei, con gli occhi grandi
e oscuri come i suoi; il quale stava appoggiato
col viso e con le mani contro il vetro del finestrino.



Il bambino e la bambina si trovarono così di
fronte l'uno all'altra, quasi toccandosi col viso,
non separati che dal vetro.



Appena si videro, parve che si riconoscessero
dopo essersi per lungo tempo desiderati

e cercati. Non è raro il caso fra bambini di quell'età;
ma uno così bello non l'avevo visto mai.
Cominciarono a sorridersi, poi a ridere, a scuotersi
e a tender le braccia, la bambina chinandosi,
il bimbo alzandosi sulla punta dei piedi;
palpavano il vetro con le manine, volevano toccarsi,
avvicinavano i visi, cercavano di sguisciare
dalle mani delle loro mamme, ed eccitati
a vicenda da quella mimica amorosa, s'agitavano
e ridevano sempre più forte, mostrandosi
i sedici dentini incisivi che avevano fra tutte e
due, ansando e accendendosi nelle guance, trillando
e scattando con tal vivacità l'un verso
l'altro, che prima le due madri dovettero voltarsi
e trattenerli perchè non dessero delle capate
nel vetro, e poi tutti i passeggieri ch'eran
dentro si misero a guardare, sorridendo, maravigliati
di quella espansione irrefrenabile di
simpatia e d'allegrezza.



Tutt'a un tratto la signora balzò in piedi,
aperse l'uscio con una mossa vigorosa e uscendo
sulla piattaforma alzò il suo bimbo verso la
bambina, che l'aspettava con le braccia tese.
Volevano baciarsi, ma non sapevano, si misero
le mani sul capo e intorno al collo, si strofinarono
il viso l'un contro l'altro, e poi s'avviticchiarono,
parendo per un momento un solo
grosso bimbo con due teste, vestito per metà
da povero e per metà da signore, con una capigliatura
mezza bruna e mezza bionda....



— Ah che birichinaia grama! — esclamò
Giors, dando una frustata ai cavalli, dopo aver
visto la scena. — Maledetta razza di sfaccendati,

di mangiapani a tradimento! — E voltando
verso di me il viso esilarato: — Eh, a quell'età,
in pieno tranvai! E il povero Giors che
fa lume! — E diede in una risata. Ma vidi che
aveva gli occhi inumiditi.



— Il libro è fatto — pensai.







CAPITOLO SECONDO.




Febbraio.



Un consiglio agli studiosi delle donne: osservino
i loro diversi modi di far fermare il
tranvai, di sulla strada e di dentro, e ne ricaveranno
gran lume a giudicare del loro carattere.
Alcune agitano l'ombrellino in alto, da
lontano, come un capitano di cavalleria agita
la sciabola, o gridano un alt imperioso, corrugando
la fronte e tendendo il braccio come per
dare un ordine perentorio a un marito ribelle;
altre muovono la mano all'altezza della spalla,
come chi chiama a sè qualcheduno, o l'alzano
graziosamente con due dita tese e col capo un
po' inclinato da una parte, sorridendo, nell'atto
della scolaretta che chiede il licet alla maestra:
mogline sottomesse, parrebbe. E infinita e
piena di significati psicologici è la gamma degli
alt argentini e gravi, tremoli e dolci come note
di tortora o interiezioni amorose, o duri e taglienti
come i no d'una virtù inespugnabile.

Quelle che hanno l'alt soave, per lo più, s'affrettano
a salire, chiedendo scusa del ritardo
con uno sguardo timido e sorridente; le altre,
invece, se anche sono d'un bel tratto lontane,
fanno il comodo loro, non badando agli atti
d'impazienza dei passeggieri che aspettano, o
mostrando un viso di regine offese. E sono anche
più diversi i modi di far fermare per discendere.
Le une s'alzano di scatto e danno una
strappata alla correggia del campanello come
padrone irritate che chiamino il servitore; le
altre fanno un cenno di preghiera al fattorino
perchè tiri lui, o se stanno sulla piattaforma,
premono delicatamente con l'indice la spalla del
cocchiere e gli domandano all'orecchio, come
in confessione, se vuol far il piacere di fermare
un momento. E si capisce che in molte, specialmente
della classe alta, deriva da un concetto
esagerato della brutalità degli uomini del popolo
e del loro mal animo contro i signori la
cortesia eccessiva e quasi umile che usan con
loro; con la quale cercano d'ammansirli, come
cagnacci ringhiosi, per timore di villanie gratuite;
ed è altrettanto palese che quelli rispondono
malamente, in molti casi, a quella cortesia
soverchia, appunto perchè ne intuiscono la cagione,
e se ne adontano.


*


Stavo riandando queste osservazioni, fatte per
l'addietro, quando salì accanto a me sul tranvai
dei Viali, vicino alla Mole Antonelliana, un bel

giovanotto di mia conoscenza, una specie di
fanciullo erculeo, sano e fresco come un fiore,
figliuolo d'un ricco proprietario di case, dilettante
di pittura a ore perse, simpatico per un
misto originale d'ingenuità e d'arguzia, e compagno
di chiacchiere piacevolissimo, perchè conosceva
mezza Torino. Seguitai con lui a voce
alta il corso dei miei pensieri.



— Ah! — esclamò, — lei fa degli studi sui
tranvai. E anch'io. — Aveva fatto egli pure delle
osservazioni sull'“erotismo tranviario„, ma
s'occupava d'un ordine particolare di fatti: era
uno specialista del bel sesso. S'interruppe per
guardare una signora seduta dentro; poi mi domandò
se mi ricordavo dove quella signora
fosse salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. — E
scusi — ridomandò — ha osservato
che abbia preso il biglietto di coincidenza? — Non
l'avevo osservato. Rimase un po' pensieroso;
poi disse piano: — L'ha preso di sicuro.
È strano. Gira su tutte le linee e prende sempre
la coincidenza. Ci dev'essere un perchè:
forse per sconcertare i curiosi, o per sviare qualche
spia, che sospetta d'aver alle calcagna. — Gli
domandai chi fosse. Lo sapeva; ma non lo disse. — È
la signora.... delle coincidenze — rispose
sorridendo. E mi parlò della sua “specialità„.
Egli si divertiva a indagare i misteri amorosi.
C'era, per esempio, una signorina di famiglia
conosciuta, che saliva sempre sul tranvai con la
sua cameriera, ma fingendo di non essere in
sua compagnia, e a un dato punto scendevano
tutt'e due, e l'una pigliava da una parte, l'altra

dall'altra, come se non avessero nulla a che
fare fra di loro: c'era lì sotto un segreto, che
non aveva ancora potuto scoprire. Ah i tranvai,
che agevolezze avevano portato agli amori e
che tormenti alle gelosie! Egli sapeva di mariti
gelosi che proibivano assolutamente alla moglie
di salirvi; che piuttosto di salire con essa sulla
piattaforma affollata, quando dentro non c'era
più posto, facevano due miglia a piedi sulla
neve, e che quando eran costretti a ficcar la
loro metà in quella calca d'uomini in piedi, vigilavano
le facce circostanti con occhi di basilisco
soffrendo delle torture d'inferno. Ne aveva
inteso uno, in un salotto, chiamare l'istituzione
del tranvai immorale, e definire i carrozzoni
veicoli di scandalo, case ambulanti di mala
fama. Ma d'altra parte, era un'“istituzione„ assai
comoda per il servizio di polizia coniugale.
Egli conosceva una signora che cercava gli
scontrini negli abiti di suo marito per accertarsi
ch'egli fosse veramente andato dove aveva
detto, e che spesso, quando egli usciva dicendo: — Vado
nel tal sobborgo — usciva essa pure,
subito dopo, per pigliare un'altra linea convergente
allo stesso punto; per il che accadeva
qualche volta che in capo alle due corse, alla
barriera di Nizza o di Casale, moglie e marito
si ritrovavano di fronte, lei contenta d'averlo
riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato
seguito; e ne seguìva una scena. — La linea
dove avvengono più incontri d'amanti — disse
poi —, è quella da piazza Castello alla barriera
di Nizza. — Gli domandai perchè. — Non lo

so — rispose —, ma è quella. Ne riparleremo. — E
mentre stava per scendere, si rattenne per
dirmi: — Guardi là, intanto, un quadretto curioso
per lei.



Era un quadretto amenissimo, infatti; una
famiglia numerosa, raggruppata da un lato del
viale, due vecchietti, tre ragazze e due bimbi,
che accennavano al cocchiere di fermare agitando
tutti insieme nella nebbia una canna,
quattro ombrelli e non so quanti fazzoletti, con
le braccia in alto, con un movimento regolare
e continuo, come un gruppo di naufraghi sopra
uno scoglio, che chiedessero soccorso a un bastimento.



— Frequenti la linea della barriera di Nizza — mi
ripetè il pittore discendendo; — ci troverà
molti documenti.


*


Dovetti appunto in quei giorni frequentar
quella linea per andar a visitare un vecchio
amico malato, che stava sul corso Galileo. E
fu un piacere nuovo per me, in quelle mattinate
grigie d'inverno, correndo quella lunghissima
via diritta, a cui la grande stazione affumicata
della ferrovia, i camini delle officine, il via vai
fitto dei carri e la folla e la nebbia danno l'aspetto
d'una via di Parigi o di Londra, osservare
nella rapida corsa come la città via via dirada,
rappicinisce e si acqueta fino alla barriera di
Nizza, dove par che nelle cose e negli uomini
incominci la pace della campagna. In pochi

giorni conobbi la linea. Andando verso le dieci
vedevo venir giù la vivandiera, il carrozzone
consolatore che porta in piazza Emanuele Filiberto
la colazione dei fattorini e dei cocchieri,
il carico dei canestri sospirati, gli uni per gli
scapoli, dati dalla Cucina economica della Società
Torinese, gli altri portati alla Società o rimessi
man mano al conducente lungo la via e
raccomandati come bambini dalle mogli e dalle
figliuole, appostate ogni giorno a quell'ora in
quei dati punti, come per un convegno amoroso.
Ritornando verso mezzogiorno incontravo
il tranvai della “corsa degli impiegati„,
quello che, partendo da piazza Castello alle undici
e mezzo, raccoglie lungo il tragitto tutti i
travet che vanno a desinare a casa in borgo
San Salvario, sbadigliando a bocca squarciata,
con la faccia lunga dalla fame e gli occhi rotanti
dall'impazienza. Ritornando invece a notte
fatta, trovavo nel carrozzone illuminato delle
famigliole borghesi che andavano al teatro, eccitate
dall'avvenimento insolito come se venissero
a Torino da un'altra città, strette in conversazioni
scolarescamente vivaci, come brigate giovanili
partenti per un viaggio notturno d'avventure.
E tra una corsa e l'altra, osservando i cavalli
mentre aspettavo la partenza alla barriera, cominciai
a prender simpatia per quelle povere bestie,
venute la più parte dall'Ungheria, comprate alle
fiere di Lunigo, di Novara e di Padova, alcune
ancora belle e vigorose, altre con le gambe davanti
già piegate e sformate dagli strapazzi, distinte
con ogni specie di strani nomi, trovati

dalla fantasia degl'impiegati intinti di lettere, — Sparta,
Ovo, Falò, Rabagas, Romanziere, Ministro,
Bibi, Colonnello, Episodio, Camelia, Passerotto,
Senato, — destinate a passare un giorno
dai tranvai alle cittadine, alle carrette, alle macine,
ai carri mortuari, ai carrozzoni dei saltimbanchi,
per dare poi all'uomo anche la carne e
la pelle e le ossa, dopo aver faticato dieci anni al
suo servizio e lasciato la vita sotto la sua frusta....


*


Fin dal primo giorno conobbi su quella linea
un cocchiere tipico; e do a questa parola il suo
vero significato, perchè era un di quelli che in
ogni famiglia d'impiegati o d'operai par che condensino
in sè tutti i malumori, tutte le stizze,
tutti gli spiriti ribelli della famiglia. Era un traccagnotto
col capo nelle spalle, con un viso color
di terra cotta, che pareva enfiato, con gli
ocelli di bragia, la barba di setole, una voce di
tuono. Gli muggiva in corpo una tempesta perpetua.
Eruttava “accidenti„ smozzicati, di continuo,
contro le biciclette che passavano, contro
i monelli che spaventavano le bestie, contro i
carrettieri che gl'ingombravan la via, contro
chi saliva e chi scendeva, contro i cavalli, la
frusta, il campanello, il colore del tempo. E
quando non sacrava a voce, sacrava con tutti
i moti della persona, col modo di frustare, di
tirar le redini, di girar la testa e lo sguardo, di
stringere il freno e di pestare i piedi; e quando
non se la pigliava apertamente con nulla o con

nessuno, faceva dei soliloqui stizzosi inintelligibili
guardando in alto, come se dei nemici visibili
a lui solo lo provocassero, danzandogli
davanti per aria, o si sfogava soffiando nel suo
fischietto, cacciando dei fischi prolungati, rabbiosi,
senza necessità, come se fischiasse la
creazione. Da piazza Castello alla barriera non
lo vidi un momento rabbonito; pareva che portasse
dentro l'ira d'un popolo; non potevo capire
come non schiattasse. Pensai che, se aveva
moglie, la povera donna doveva aver il paradiso
assicurato. Intesi che lo chiamavan Tempesta,
e il soprannome gli tornava a pennello.
Dei passeggieri se ne lagnavano, brontolando;
ma a me fece compassione, perchè un povero
diavolo che passava la giornata a quel modo
si condannava da sè al più miserando dei supplizi
che gli potesse augurare la più vendicativa
delle sue vittime; e mi pareva anche da compatirsi
perchè per ogni Tempesta cocchiere c'era
bene una decina di Tempesta passeggieri, che
mettevan la pazienza dei suoi colleghi alla stessa
prova a cui egli metteva la nostra.


*


Apparteneva alla famiglia dei Tempesta il
grosso signore coi baffi tinti e la caramella all'occhio,
che la mattina dopo fece cenno di fermare
all'angolo di piazza Carignano e di via Amedeo.
Fece cenno in modo che il cocchiere, un
perticone dal naso a becco, credè che lo facesse
al tranvai di Vanchiglia sopraggiungente, e datagli

un'occhiata, tirò via. Quegli si mise a correre
accanto al carrozzone, col viso acceso, agitando
la canna e gridando ira di Dio, e quando
fu sulla piattaforma, ansante, investi il cocchiere. — Che
maniere son queste? T'avevo fatto segno
dì fermare; non ti faceva comodo, è vero? Queste
sono facezie da birichin! — Il cocchiere, risentito,
si difese; ne nacque un battibecco; venne
innanzi il fattorino, un giovane biondo, dall'aria
per bene, che ebbe il torto di pigliar le parti del
compagno. L'altro imbestialì, gridò che sarebbe
ricorso alla direzione.



— Quando avrà tolto una giornata di pane
alla mia famiglia, — rispose il cocchiere, — non
avrà ragione per questo. Intanto, non mi deve
trattare col tu.



Il signore tinto lo guardò con stupore; parve
più punto da quella osservazione che dall'altre
parole. — Conosco la regola, — disse bruscamente — si
dà del lei al controllore, del voi al
fattorino e del tu al cocchiere.



— È una regola rispose l'altro — che riguarda
il personale, noi fra di noi, non i passeggieri.



— È quello che saprò dalla direzione, — ribattè
il signore, tirando fuori un taccuino per
segnarvi il numero del carrozzone.



— Faccia pure.



— Non ho bisogno del suo permesso.



Il fattorino s'interpose da capo con buone parole,
e quegli, borbottando, s'acquetò; ma rimase
ritto sulla piattaforma nell'atteggiamento d'un
nume corrucciato. Dove m'era già apparso quel

viso? Non mi ricordavo; ma avevo visto certo
molte persone che avevan con quella un'aria di
parentela, ne avevo visto in ogni paese, in mille
occasioni, leticare con camerieri d'albergo, con
giovani di caffè, con commessi di negozio, con
fiaccherai e con facchini, anche più vecchi di
trent'anni di loro, dando del tu a tutti, con lo
stesso piglio di quello, e mostrando con tutti
quasi un risentimento d'istinto. Era uno di quei
tanti per cui la società pare che si divida in
bianchi e in negri, e che non capiscono come
in questi ci possa essere qualche cosa di somigliante
all'amor proprio; che, trattando coi
negri, giudicano naturale e logico di adoperare
il Galateo dei bianchi rovesciato; che non adoperano
più il bastone, come i loro padri antichi,
soltanto per paura dei pugni, ma, per forza
d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e
più sovente ne parlano; e che con queste tendenze
accordano per lo più le loro idee politiche,
abbracciando tutti coloro che parlano di
libertà, d'eguaglianza, di diritti degli umili con
una sola e vasta designazione: — I baloss. — I
mascalzoni.



L'uomo tinto discese sdegnosamente sul corso
Vittorio Emanuele; il fattorino biondo lo seguitò
un tratto con gli occhi, e poi mise un
soffio.



— Cattiva pratica, eh? — gli domandò un
passeggiere.



Quegli scrollò il capo. Lo conosceva da anni.
Era una calamità di quella linea: vi faceva due
corse il giorno; non passava settimana che non

l'attaccasse con qualcuno. Una volta aveva fatto
una scena perchè il fattorino, prima di dargli
il resto, aveva esaminato il suo biglietto da
una lira con diffidenza. Era ricorso un'altra
volta alla direzione perchè a un suo rimprovero
il cocchiere aveva risposto con un sorriso
sarcastico. Un altro giorno aveva minacciato
di ricorrere perchè lo stracciare gli scontrini,
in segno di controllo, sulla faccia dei
passeggieri, invece di bucarli con le tanagliette
come fanno sulle strade ferrate, era una mancanza
di rispetto. E “ricorreva„ infatti. Alla
direzione ci dovevano aver già un mucchio di
lettere sue. Tutto il “personale„ della Società
lo conosceva. Lo chiamavano tintura Migone
per via dei baffi. Quando saliva lui sul tranvai,
si mettevan tutti sulle difese, preparati a un assalto.
Poi soggiunse: — E se fosse il solo!



— Ce n'è dunque molti di quella semenza? — domandò
il passeggiere di prima.



Il fattorino lo guardò e diede una forte soffiata
nel corno, che fu insieme una risposta a
lui e un segnale al tranvai del Valentino, che
sopraggiungeva. Poi commentò la suonata. Di
prepotenti come quello, pochi; ma di rompiscatole
infaticabili, di stuzzichini, di brontoloni
meticolosi e noiosi che attaccavano ogni momento
una bega, o per gli scontrini troppo piccoli
e di carta troppo sottile, o per i vetri che
lasciavan passar l'aria, o per le tende delle
“giardiniere„ troppo corte, o per il puzzo che
mettevan nel carrozzone i cocchieri sedendovi
dentro durante le fermate, o per il tavolato fradicio,

o per le panche incomode, o per i battenti
duri, ce n'era un reggimento. — Bisogna proprio
dire — esclamò — che c'è della gran gente
che non ha nulla da fare! Ah, non è la vita del
Michelaccio la nostra... — Poi, accennando davanti
a sè, disse con accento di rassegnazione
filosofica: — Però, quando si vedon
questi....



Guardai dove accennava e vidi venirci incontro
un carrozzone pieno stipato, tutto di
giovani. Quelli sulla piattaforma davanti stavan
rivolti verso i cavalli, diritti, immobili,
impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di
statue: eran tutti imberbi e pallidi, con qualcosa
di comune nell'espressione del viso, non
so che di chiuso e di triste, come se avessero
tutti un solo pensiero, come una squadra di
condannati. Il carrozzone correva. Vidi dentro
di sfuggita due schiere d'altri visi immobili,
eretti, con quella medesima espressione indefinibile,
quasi di raccoglimento severo, come se
tutti fossero assorti nell'audizione d'una musica
grave che venisse dall'alto e ciascuno di
essi si credesse solo ad udirla. Anche la piattaforma
di dietro era affollata di quelle statue
viventi, dal viso scialbo e senza sorriso, rigide
e mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che avevan
la stessa espressione degli adulti, come se
appartenessero a una razza non dotata che di
una gioventù fisiologica, nella quale la vita
dello spirito fosse già una vecchiaia pensierosa.
Passarono così rapidamente che non ebbi il
tempo di riconoscerli, e mi diede un brivido la

voce del fattorino, che disse: — Sono i ciechi
dell'Istituto di via Nizza; prendono sempre un
carrozzone per loro soli, a prezzo ridotto.


*


Non vidi nessuna di quelle scene amorose
che m'aveva preannunziato il giovine pittore:
non era buona luna; ma mi toccò su quella
linea, proprio l'ultimo giorno, una delle “migliori„
corse possibili; poichè (lo debbono aver
tutti osservato) si danno sui tranvai le corse
buone, in cui non s'hanno che incontri e impressioni
gradevoli, e le cattive, che sono una
sequela di piccoli dispiaceri. La buona ventura
mi cominciò sulla linea del Martinetto, andando
a piazza Castello per pigliarvi il tranvai della
barriera. Era il tocco e mezzo, una giornata
splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin, il
fattorino africanista, felice della partenza del
colonnello Pittaluga per Assab, donde si diceva
che sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo
di spedizione. Il suo piano di prender gli abissini
fra due fuochi stava per attuarsi; egli ne
discorreva con una guardia municipale. — Son
suonati! — esclamava — son suonati! Cani di
negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al
suo canile! — Pareva che avesse suggerito
lui l'operazione al ministro della guerra: raggiava
vittoria dagli occhi. Ma riconobbi che la
sua curiosità non si pasceva soltanto, nei giornali,
di politica guerresca, poichè, poco dopo,
gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere

intorno a quel “professore dell'Austria„ dotato,
come dicevano, di due occhi diabolici, che vedevano
dentro alle scatole chiuse. Capii dalla
risposta che intendeva parlare dei raggi Röntgen
e m'accorsi che la spiegazione gli confondeva,
invece di chiarirgli le idee: cosa frequentissima,
fra dotti e ignoranti, anche in politica. Che un
uomo avesse una vista così forte da vedere a
traverso il legno, per quanto fosse strano, lo
poteva comprendere; ma la spiegazione dei
raggi elettrici fece nella sua mente un buio fitto.
Rimase un po' sopra pensiero; poi ritornò alla
guerra d'Africa, nella quale, almeno, vedeva
chiaro.



C'era sulla piattaforma posteriore il cavaliere
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo
posto solito, e nell'interno, in fondo, la ragazza
di borgo San Donato, poveretta, con una pezzuola
verde sopra un occhio. All'angolo di
via Siccardi, come sempre, salì il giovane, il
suo supposto fidanzato, che la salutò col solito
sorriso malinconico, e le sedette di fronte.
Il cavaliere, ritto in faccia a me, leggeva la
Gazzetta del Popolo: aveva certo la consuetudine
di leggerla ogni giorno anche a quell'ora,
forse per riparare alle dimenticanze della
lettura mattutina, o, più probabilmente, la leggeva
mezza la mattina e mezza fra il tocco e
le due. Incontrando per un momento il suo
sguardo capii che non m'aveva perdonato il
mio giudizio offensivo per la via Garibaldi.
L'aria era limpidissima: per le imboccature
delle venticinque vie laterali il sole metteva

altrettanti torrenti luminosi nell'ombra severa
della via lunghissima, e da una parte le grandi
Alpi bianche e azzurre, dall'altra la facciata
classica del Palazzo Madama, con tutte le vetrate
fiammeggianti, formavano uno dei prospetti
più ammirabili che la natura e l'arte,
fronteggiandosi, possan fare ai due capi d'una
via cittadina. Essendo salito a un certo punto
il primo segretario del Municipio, che è poeta
e artista, gli dissi: — Guardi, che bellezza è
via Garibaldi! Non par di essere nello stesso
tempo a Parigi, a Napoli e ai piedi delle Alpi? — A
quelle parole il cavaliere alzò il capo dalla
Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle
Alpi, e poi una a me, rapidissima, e dignitosamente
benigna, che significava quasi il perdono.
Sia ringraziato il cielo, pensai; eccomi
aperta la via alla conquista del suo cuore. — La
corsa principiava bene.



All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria
riscosse tutti i passeggieri. Salì e sedette
dentro una coppia matrimoniale: inglesi,
parevano; sposi, senza dubbio; ricchi, si vedeva;
due dei più belli e poderosi esemplari
della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti mai,
un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli
d'oro, gli occhi di zaffiro e le guance di rosa,
due splendori di gioventù, di forza, d'amore e
di fortuna, di quelle creature che la natura sembra
aver fatte l'una per l'altra, per mostrare
quantunque ella può, e che lasciano per tutto
dove passano un fremito d'ammirazione e d'invidia.
Tutti gli occhi si fissarono su di loro;

perfino Carlin uscì in un'esclamazione ammirativa: — Che
bella pariglia! — Ah, quei due
poveri fidanzati malaticci di San Donato, con
quei panni logorati dalla spazzola, come parevano
più poveri e più meschini vicino a quei
due grandi e splendidi fiori britannici! N'ebbi
un senso di pietà vivo, quasi doloroso, come a
veder le vittime d'un atto d'ingiustizia crudele.
La ragazza, in special modo, mi colpì. Guardava
la signora, che le sedeva accanto e la
sorpassava di tutto il capo, voltando il viso
in pieno, per vederla con quell'occhio solo che
aveva scoperto; la guardava come una creatura
tanto al di sopra di lei che non la potesse
neanche invidiare, e quel suo occhio dilatato
e fisso esprimeva un'ammirazione così ingenua,
una simpatia così buona e insieme una così
dolce e umile rassegnazione all'inferiorità propria,
che in quel momento era bellissimo, bello
come una di quelle sante parole che in certe
grandi prove della vita ci rivelano a un tratto,
in un'anima, un tesoro infinito di bontà e di
gentilezza. Osservai tutti i suoi movimenti. Dopo
un poco essa fissò lo sguardo, con la stessa
espressione benevola, ma meno viva, sul signore,
e poi cercò quello del suo amico, e si
guardarono tutti e due per qualche momento,
e parve che si dicessero: — Come sono belli,
come sono fortunati, non è vero? Ma, vedendoli,
io mi stringo ancora più fortemente a te,
perchè penso ch'essi hanno tanti altri beni ed
io ho te soltanto, e che siamo fatti l'uno per
l'altro noi due pure. — Quando essa s'alzò per

discendere in piazza Castello, ed egli le tese la
mano, il suo viso si colorì d'un leggiero rossore;
forse perchè pensava che i presenti facessero
in quel punto un confronto fra di loro
e quegli altri due; e il suo rossore ebbe un riflesso
leggerissimo sul viso di lui. Pudore della
bruttezza e della povertà, più bello, più rispettabile
di quello dell'innocenza.



Nella piazza, fra la gente che aspettava la
partenza del tranvai della barriera, mi diede
nell'occhio un ometto sbarbato di mezza età,
con un viso e un vestito di commediante povero,
il quale stava osservando con viva attenzione,
e con gli occhi sorridenti, i due cavalli
attaccati. Li osservai io pure. Si accarezzavano
come due fratelli amorosi: l'uno faceva scorrere
il muso sulla criniera dell'altro, ravvicinavan
le teste toccandosi con le tempie, si strofinavano,
si mettevano a vicenda la bocca
accosto all'orecchio, socchiudendo gli occhi,
come se si parlassero, come se si confortassero
l'un l'altro della dura vita presente con la
predizione dei lunghi sonni che avrebbero dormiti
nei loro ultimi anni davanti alle porte dei
teatri e delle stazioni, sotto la guardia dei fiaccherai
sonnolenti. A un tratto l'ometto sbarbato
mi rivolse la parola, come a un conoscente,
con una vocina d'uccello: — Come si vogliono
bene, eh? Effendi e Calice; quattro e cinque
anni; sono ancora ragazzi; ma male appaiati:
l'uno forte, l'altro debole: non fanno mica un
buon servizio insieme. — Un “tranvaiofilo!„
Non m'occorse altro per riconoscerlo. Soggiunse

subito dopo: — Gran bella linea questa! — Era
un amatore della Società torinese. Riprese infatti
il discorso sulla piattaforma, quando si
partì, dicendomi i profitti quotidiani e straordinari
della linea di Nizza “la regina delle linee„
con quell'accento di compiacenza e d'alterezza
con cui sogliono molti poveri diavoli numerare e
magnificare le ricchezze dei milionari celebri e
farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti,
come se dessero in quel modo a sè stessi l'illusione
momentanea e il godimento del possesso.



Il tragitto da piazza Castello in là fu amenissimo.
Vicino alla piazzetta Lagrange, mentre il
tranvai correva, una giovane signorina, graziosamente
vestita, che stava aspettando sul
marciapiede, prese la corsa, spiccò un salto, e
piantato un piede sul montatoio, senz'afferrarsi
alla colonnina, restò un momento ritta in quell'atto,
come un acrobata che aspetti l'applauso:
poi aperse l'uscio ed entrò in mezzo all'ammirazione
generale. Il mio vicino soltanto non
mostrò alcuna maraviglia. — È una maestra
di ciclismo per le signore, — disse, o meglio,
gorgheggiò; — vinse anche un premio alle
corse, due anni fa. — E inteso ch'era la prima
volta ch'io vedevo una signora salir sul tranvai
a quel modo: — Lo credo, — rispose, — è
ben raro; a Torino non ce n'è che quattro.



La sicurezza con cui fece quell'affermazione,
come avrebbe detto: — Non c'è che quattro
monumenti equestri, — mi stupì. Egli specificò,
contando sulla punta delle dita. — C'è questa,
dunque; ce n'è una sulla linea della Crocetta,

un'ex cavallerizza del Circo Amato, che prese
marito; c'è una serva sulla linea del Valentino,
mi pare.... ma quella è una mezza matta; e una
fioraia, che sta dalle parti di Porta Palazzo.



Lo guardai con ammirazione: era un uomo
prezioso per me. E continuò, dicendo che la più
straordinaria era la fioraia, perchè, sebbene ancor
giovane, era un pezzo da ottanta, un centinaio
di chilogrammi a far poco. Saliva tutti i
giorni alla stess'ora, sul tranvai di Ponte Isabella,
a una cantonata di via Milano. Parecchi
andavano là apposta per vedere il salto, e quando
sul carrozzone c'erano dei giovani allegri, gridavano
tutti insieme: Hop! Hop! nell'atto che
essa pigliava la rincorsa, e poi: — Là! Brava!
Bene! — applaudendo, e lei, ch'era una burlona,
ringraziava prima di sedersi, col gesto
d'una ballerina alla ribalta. — Ah sui tranvai, — concluse, — per
chi non ha occupazioni.... è
uno spasso.



Mentre egli parlava s'eran seduti dentro, nel
mezzo, l'uno di faccia all'altro, un vecchio frate
cappuccino, piccolo e secco come una mummia,
e un sottotenente degli alpini giovanissimo,
che si guardavano a vicenda con molta
attenzione, come due esseri strani l'uno per
l'altro, che avessero per la prima volta l'occasione
di esaminarsi dappresso; e questi e una
bella baliona di Viù, che era seduta in fondo,
con la sua grande cuffia bianca e il grembiale
rosso, imperlata come una madonna, facevano
tra l'altra gente uno spicco così vivo e fra di
loro un contrasto così forte d'aspetto e di natura,

che gli occhi di tutti i passeggeri correvano vivacemente,
sorridendo, dall'uno all'altro, come
su tre personaggi di commedia che rappresentassero
una “situazione„ straordinaria.



Stavo osservando il quadretto, quando il tranvai
s'arrestò, l'ometto sbarbato discese, e salì
e sedette dentro, con un ragazzino sulle ginocchia,
una donna del popolo, dalle forme robuste
e dal viso ardito.



Il fattorino le andò a porgere due biglietti.
Essa porse due soldi soli. — Deve pagare anche
il bimbo, — disse quello, con uno spiccato
accento modenese.



— Un bimbo di questa età? — domandò bruscamente
la donna.



— Appunto perchè è di quell'età, — rispose
il fattorino. — Il regolamento non esclude che
i lattanti. Il suo è lattante?



— Cosa vuol dire?



— Se prende il latte.



— Sicuro che lo prende, tutte le mattine appena
levato.



— Non mi pigli in giro: voglio dire se prende
il latte della mamma, — e accennando col dito
alle fonti: — il suo.



— Oh, dico, — rispose la donna risentita, — porti
rispetto! — Tutti diedero in una risata;
essa girò sui passeggieri un occhio minaccioso....
e poi rise anch'essa, confessando così schiettamente,
in quel modo, d'aver finto di offendersi
per imbrogliar la questione, che risero
tutti un'altra volta.



La compagnia era di buon umore. All'angolo

di via Baretti, salì una grossa signora sui cinquanta,
rotonda e fresca come un cavolfiore, e
tutt'ansimante, con un cappellino che pareva
un cespuglio e un vaso di fiori stretto al seno.
Entrando, mentre i cavalli ripigliavan la corsa,
per andarsi a sedere al posto rimasto vuoto
nel mezzo, si voltò troppo presto, perdette l'equilibrio
e cadde seduta sopra un ginocchio dell'ufficiale,
gettando uno strillo. Fu un momento
solo; ma lo spettacolo di quel donnone sfereggiante
e ansante, con quel faccione rosso, con
quel cespuglio in capo e quel vaso al seno, seduta
come una bimba sulle ginocchia di quell'ufficialetto
sgomentato, era così stranamente
comico che ne schiattò dal ridere la compagnia,
e poi l'ufficiale, e finì con ridere essa pure,
benchè tutta confusa, mettendosi a sedere sulla
panca, con una mano sul viso.



Ma non era finita. Arrivati in piazza San Salvario,
fa cenno di fermare una piccola signora
bionda, che tiene due bimbi per mano. Il cocchiere
ferma. Quella s'avvicina alla piattaforma
anteriore e porge uno dei bimbi al fattorino che
lo tira su e lo fa entrare: un bel bimbo biondo
d'un paio d'anni, sorridente, che è accolto con
carezze. Subito dopo entra il secondo, somigliantissimo
al primo, vestito tal quale, sorridente
anche lui, e ricevuto a festa come l'altro.
Pareva che fosse finito; ma non s'eran visti quelli
che la signora aveva dietro di sè. Il fattorino
ne tira su e ne mette dentro un terzo, una copia
un po' ingrandita dei due primi. Allora la
compagnia cominciò a esilararsi, a scherzare: — E

tre! — È un collegio. — Staremo qui
un'ora. — Ne comparve un quarto: fu un coro
d'esclamazioni. Comparve ancora una ragazzina
sugli otto anni: fu uno scoppio d'allegria.
Salì finalmente la signora, il ritratto miniato
di tutti e cinque, rosea e serena come loro, e
al suo apparire tutti tacquero; ma al vedere
che n'aveva in corso di stampa un sesto, tutti
si rallegrarono da capo, con un sorriso di simpatia
ammirativa e un mormorio rispettoso di
congratulazioni; e la gaiezza di tutta quella
gente che carezzava i bimbi, e quei cinque visetti
biondi che sorridevano tutti insieme, senza
saper perchè, eccitati dal sorriso degli altri, e
la giocondità amorevole di quella mammina
snella e fresca come una ragazza, felice della
sua fecondità trionfante, furono per alcuni momenti
uno spettacolo delizioso.



L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piattaforma
due uomini sulla quarantina, che discorrevano
a voce bassa, l'uno in piemontese,
l'altro in lombardo. Questo non faceva che esclamare
di tratto in tratto: — Ah che loder! Ah
che baloss! —; l'altro raccontava in tuono di lagnanza
una lunga storia d'un tale, che, essendo
suo socio in un affare, aveva prima tentato di
soppiantarlo, poi s'era valso del suo nome per
riscotere dei crediti comuni, e, rotta l'associazione,
oltre al negare con una faccia di
bronzo le sur birbonate, aveva ancora preteso
da lui dei risarcimenti, minacciandolo d'una lite.
E concluse: — Questo ebbe la faccia di farmi,
capisci: come si chiamano queste azioni? — A

questa domanda, il lombardo si levò la pipa di
bocca, e con l'accento più naturale del mondo,
senza la minima pretensione apparente di dire
un'arguzia, come chi si serve d'un motto già
entrato nel patrimonio della lingua comune, rispose
pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: — Hin
azion de comendator.



A un cento passi dalla barriera, mentre i cavalli
galoppavano, la maestrina di ciclismo uscì
sulla piattaforma, si mise ritta sul montatoio,
col viso alto e il velo al vento, e dondolato un
poco il piede nel vuoto, discese senza una scossa,
come se l'avessero posata in terra due braccia
invisibili. Fra i passeggieri che si affacciarono
ai finestrini per vederla scendere, vidi il viso
del vecchio frate, stupito, che pareva dire: — Ma
che razza di donne si fanno adesso!



E così terminò la corsa fortunata, una di quelle
rare corse a traverso al mondo, nelle quali i
nostri simili non ci si presentano che in aspetti
graziosi e lepidi, dandoci quasi una passeggiera
illusione che la vita non sia che una commedia
piacevole, di cui non si diverta che chi non l'intende
o chi è



       .... malventuroso, e di piaceri

o incapace o inesperto.




*


Ma, ahimè, che bruschi voltafaccia ci fa la
fortuna anche sui tranvai! Trovo fra le note
segnato il 9, domenica, come una giornata nefasta.
Era un tempo freddo, piovigginoso, grigio,

come se piovesse cenere. Il dopo pranzo,
appena salito sul tranvai del Corso Vinzaglio,
accanto al buon Giors, che la pioggia pareva
mettesse di buon umore, mi seguì un piccolo
accidente di malaugurio, che dovrebbe servir
di ammaestramento ai fumatori spensierati. Addentai
il regalo che m'aveva fatto un giornalista
spagnuolo passando per Torino, uno di
quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta,
che a noialtri poveri italiani fanno l'effetto che
fa il pan bianco a chi vive di pan di segala.
Alla prima boccata di fumo Giors si voltò, e
mise un'esclamazione: — Ah che bel bonbon!...
E che buon puzzo! — e cominciò a aspirare i
nuvoli, mettendovi il viso dentro, e inarcando
la schiena e ridendo dal gusto, come se succhiasse
egli pure. Ma non tenendo il sigaro con
la mano, per non parer mal pratico della roba
fine, a un traballar che fece il tranvai nello
svoltare in Via Cernaia, il bonbon mi sguizzò di
bocca come una freccia e andò a cader capofitto
nella mota. — Ah, malheur! — gridò Giors,
con un accento di sincero rammarico, come se
fosse saltato via dalle sue labbra; ma, guardatomi
in faccia, vedendo che avevo l'aria del
corvo della favola a cui casca dal becco il formaggio,
diede in una risata di ragazzo. Si ravvide
subito, però, osservando il mio riso forzato,
e disse in tono grave di compatimento: — Già....
per fumare quei sigari lì.... è meglio prender la
“cittadina„. — Ma fu egli stesso così colpito
dall'arguzia della sua sentenza che diede in
un nuovo scoppio di risa.







— Comincia male, — pensai; — su questa linea
m'ha da capitare qualche disgrazia.



E non tardò. Salì all'angolo del Corso Vittorio
un ex professore di ginnasio, mio antico conoscente,
tutto zazzera e barba, un po' strambo,
una di quelle facce rettoriche di vecchi letterati,
che par che sian nati con gli occhiali; e
mi si piantò davanti sulla piattaforma. Io mi
vidi perduto. Era un recitatore spietato dei propri
versi, che ammazzava gli amici a colpi di
cetra. Questa razza crudele è particolarmente
terribile sui tranvai, dove non potete sfuggire
al supplizio e siete costretti a ricevere i colpi
a bruciapelo, in piena faccia, col naso del carnefice
a contatto col vostro. Per mia disgrazia
appunto, essendo la piattaforma affollata, m'era
impossibile movermi, ero in sua balìa con le
braccia e con le gambe legate. Fatta una prefazione
brevissima al suo ultimo “parto„, egli
m'appuntò contro il petto un indice lungo e nodoso,
e incominciò a dire i versi, prima a voce
bassa, poi, infervorandosi, forte: — All'uomo! — Non
era che un sonetto; ma steso tutto quanto
in una forma interrogativa, che pareva stata
scelta apposta per metter l'uditore alla berlina.
Cominciava: Uom, chi sei tu? e a ogni coppia
di versi ritornava questa domanda, alla quale
il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie
di risposte vigorose, l'una più offensiva dell'altra
per il re del creato — Uom, chi sei tu? — I
passeggieri discosti, che non potevano capire
ch'egli mi recitava una poesia, vedendo l'atto
e non afferrando che qualche parola, credettero

che m'apostrofasse insolentemente, e si voltarono
tutti a guardare. E quegli da capo, appuntandomi
il dito contro il mento: — Chi sei tu?
Con te stesso empio e mendace. — L'attenzione
dei passeggieri si fece più viva. — Chi sei tu? — I
più vicini sorridevano; ma gli altri sporgevano
il viso stupito e inquieto, aspettandosi ch'io
alzassi le mani. — Chi sei tu? — E tirò via a
darmi dell'insetto, della vana bolla, della larvata
iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che
il rossore che mi saliva alle guance e le smorfie
di tormentato ch'io gli facevo sul viso gli destassero
il più leggiero sospetto del mio stato
d'animo. Il primo verso dell'ultima terzina terminando
in stile, presentii con un fremito la
botta finale, una patente di viltà solennissima;
e tentai di pararla coprendo la sua voce con
un colpo di tosse; ma l'aguzzino ripetè il verso.
Eravamo in quel punto davanti alla stazione;
io avrei dovuto proseguire; ma, vergognandomi
di restar là dopo essermi asciugati in silenzio
tanti improperi, e anche per disingannar la
gente mostrando che s'era buoni amici, discesi
con lui nella piazza, dove mi presi nel fianco
destro un altro sonetto....



Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per prender
la linea dei Viali, salii sulla piattaforma
d'un carrozzone pien di gente, e mi trovai davanti....
Maledetta giornata! Ecco un altro caso
fastidiosissimo, non possibile che sui tranvai:
trovarsi faccia a faccia, a contatto, costretti a
guardarsi e quasi a confonder gli aliti, con un
antico amico, col quale s'è rotta l'amicizia da

quindici anni, e che da quindici anni non v'ha
più guardato in viso. Se è un nemico che
v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli voltate
bruscamente le spalle, o ve le volta lui.
Ma se la rottura non avvenne che per una discussione
giovanile stonata, nella quale aveste
tutt'e due una parte di torto, e di cui vi pentiste,
e supponete ch'egli si sia pentito, se non
solo siete certi che l'orgoglio soltanto lo trattenne
per tanto tempo dal ritornare a voi, ma
sentite che è il sentimento stesso che impedì
a voi pure di fare quel passo, quanto è penoso
allora l'incontro! Per fortuna, due passeggieri
discesero dopo un momento, ed essendosi fatto
un po' di spazio, quegli potè adagio adagio,
scostandosi un poco, voltarsi dalla parte opposta,
senz'aver l'aria di farmi uno sgarbo. Ma
fu quasi peggio perchè, non avendo più il suo
viso davanti, ebbi libero il pensiero, che prese
la via dei ricordi. Egli era là, con la nuca
a un palmo dal mio mento; da una contrazione
appena visibile della sua guancia capii
che doveva essere un po' commosso; gli vedevo
per la prima volta molti capelli grigi;
mi ricordai delle allegre serate che avevamo
passate insieme, dei discorsi pieni di confidenze
reciproche, delle lunghe passeggiate fuor di
porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del
riso di buon figliuolo con cui accettava il soprannome
di Siapure, che gli avevamo posto,
perchè nelle discussioni diceva sia pure a ogni
tratto, come un intercalare; mi ricordai che
in fondo era un caro amico, un po' troppo

pronto, un poco affettato, ma d'indole affettuosa,
incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche
in mente che, sette o otto anni addietro, aveva
perduto sua madre, morta miseramente, d'una
caduta di carrozza, e che per vari mesi dopo
l'avevo visto pallido e accasciato; pensai che
sarebbe spettato a me di coglier quell'occasione,
di toccargli la spalla con la punta delle
dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo
voltarsi, un sorriso che fosse un invito, una
preghiera.... E mi mancò il coraggio di farlo. E
allora, vilmente, riandai col pensiero quella
tal discussione, rimasticai le sue parole offensive,
attenuai cavillando le mie, m'irrigidii nell'orgoglio,
e stetti così, duro e muto, finchè egli
discese senza guardarmi, e infilò via San Massimo,
sotto alla pioggia. Ma allora rimasi male,
pentito, con la coscienza d'essermi portato da
anima piccola, e d'aver meritato la chiusa dell'Uom,
chi sei tu. — Ah povero mondo! — pensai — Me
ne riserba altre, quest'oggi, la carrozza
di tutti?



Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proprio
sulla stessa linea, che presi in Corso San Maurizio
per tornare a casa, dopo aver visitato gli
apparecchi del carnevale in piazza Vittorio Emanuele.
E anche questo fu un caso d'appiccicamento
forzato; ma d'indole comica: uno di
quei mezzi briachi espansivi che vi s'attaccano
come mignatte. Era un operaio sui cinquanta,
bassotto, col cappello arrovesciato indietro e
un ciuffo di capelli grigi sulla fronte; che pareva
si fosse preso tutta la pioggia della giornata,

tant'era fradicio da capo a piedi. Stava
solo sulla piattaforma, masticando un mozzicone
di Virginia, con una faccia che mostrava
un gran prurito di chiacchierare. — Appena
salii, mi guardò fisso con due occhi lustri, e si
rivelò meneghino alle prime sillabe: — Pisson
d'on temp! — Con questo fiore di lingua attaccò
la conversazione. Aveva fatto una passeggiata
fuor di porta (si vedeva) cont on amis, nel quale
s'era imbattuto la notte, a la vœuna e mezza,
dopo tanti anni che non si vedevano, un compagno
d'armi del 1866, che s'era trovato con lui
a Rocca d'Anfo, sotto Garibaldi. — Hoo minga
bevu tropp — disse, — .... duu gott.... — Era un po'
allegro, ne conveniva; ma questo non gli avrebbe
impedito d'andar la mattina dopo al lavoro:
era lavorante in ferro. Poi disse ex abrupto:
Vedaremm, vedaremm, queste prossime elezioni.
Cossa el ne pensa lu? — Ma, senz'aspettar la
risposta, mi guardò in viso, col capo un po' inclinato
da una parte, sorridendo maliziosamente,
e, appuntandomi l'indice al petto: — Lu el dev
vess de l'oposizion!



Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni
politiche, mi contentai di sorridere. Egli picchiò
il pugno nella mano in atto di trionfo e gridò: — Ah!
el disevi mi! Mi conossi la gent da la fisonomia. — Egli
aveva dato il suo voto allo Zavattari. — Cossa
ne pensa lu del noster Zavattari?



La mia risposta lo soddisfece.



— El credi mi! — esclamò. — E del noster
Cavallotti, sentimm on poo...? E del noster Imbriani?







Ma le mie risposte, troppo laconiche, non
finivano di contentarlo. Me ne fece dell'altre,
a cui non risposi più che con cenni del capo.
Allora scrollò una spalla, dicendo: — Hoo capii:
el vœur minga desbottonass. — E sorrise in atto
di compatimento. Poi, tutt'a un tratto, come se
gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi fissò
negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi
verso di me con un movimento brusco che gli
fece fare un traballone: — Ovèi, disi.... el me
credariss forsi on confident de questura?



Caspita! Bisognava rispondere. — Che cosa le
passa per la testa? — dissi con gravità. — So
bene che uno che s'è battuto con Garibaldi non
può far di questi mestieri.



— Ah! — esclamò rasserenandosi. — Ecco
una parola giusta! — E provò a ripetersi la mia
risposta per gustarla meglio. — Ben ditt!... Ah
lu l'è fin! Lu el m'ha daa una risposta che ghe
fa onor! — E poi da capo: — Ch'el me disa
donca — domandò con un sorriso sarcastico —,
cossa el ne pensa lu de Francesco Crispi?



Ma non aspettò la risposta: si voltò verso la
strada e, tirando un moccolo, mostrò il pugno
all'orizzonte, come se il fantasma del suo nemico
sorgesse dietro la collina di Superga. E
poi un'altra volta, con un'ostinazione mulesca: — Ma
ch'el me disa propri quel ch'el pensa del
noster Zavattari?



E continuò così, implacabile, per tutto il tragitto.
Salirono altri; speravo che s'attaccasse
ad altri. Ma no, egli rimase incollato a me, seguitando
a tempestarmi di domande, ora stizzendosi

del mio laconismo, ora approvando calorosamente
le mie mezze risposte, ora interrogando
e rispondendo in vece mia, e lodandomi
della risposta che s'era fatta egli stesso.
Ma alla fine si dichiarò malcontento. — L'è
inutil.... l'è inutil — concluse scrollando il capo,
con un sogghigno amaro: — El se vœur propri
minga desbottonà.... — E voltatosi ancora una
volta a guardarmi prima di discendere, diede
in una gran risata, e esclamò: — Ah! che politicon!...
Ah che maggia!



Discese, respirai. Ma fatti appena quattro passi,
mentre era ancora fermo il tranvai, si voltò indietro:
tremai che risalisse; non risalì. Mi ripetè
soltanto con un sorriso furbesco, tendendo
la mano e tentennando sulle gambe: — E pur....
lu el dev vess de l'oposizion! — Detto questo,
se n'andò. Ero libero; ma il divertimento era
durato per la bellezza di duemila e quattrocento
metri. E così si chiuse per me la nefasta giornata
del 9, della quale, rientrato in casa, presi
nota con dispetto, maledicendo alla poesia tranviaria,
alle amicizie rotte e alla politica brilla,
quasi infastidito del mio soggetto....


*


Mi rinfrescarono l'ispirazione tutt'a un tratto
le “giardiniere„ che fecero la solita apparizione
transitoria negli ultimi giorni di carnevale.
Quelle grandi carrozze leggiere e aperte da ogni
lato, in cui i passeggieri siedono gli uni dietro
gli altri, tutti rivolti da una parte, in modo che,

stando ritti sul davanti, un po' di sbieco, s'abbracciano
con lo sguardo ventotto visi disposti
in sette file, come nella platea d'un teatro minuscolo,
presentano un molto più largo e più
vario campo all'osservatore che i carrozzoni
chiusi. Vi potei far subito delle osservazioni
nuove sulla famiglia amenissima degli erotici,
che, non potendo più giovarsi della confusione
e del serra serra, vi si mostrano più scopertamente.
I più arditi, i giovani per lo più, s'appoggiano
con impostature eleganti al parapetto
anteriore, voltando le spalle ai cavalli, e passano
in rassegna il bel sesso della piccola platea volante,
come usano di fare, tra un atto e l'altro,
dalle sedie chiuse. I più timidi, che sono anche
gli osservatori più profondi e i goditori più raffinati,
stanno ritti in fondo, di dove non vedono
i visi, ma godono di molti altri aspetti della
forma femminile, che pare li compensino largamente
di quella privazione. Di là, in fatti,
possono accarezzare con lo sguardo i colli
bianchi, i ciuffetti di capelli agitati dall'aria sulle
nuche, i piccoli recessi candidi e rosati intorno
alle orecchie, i saldi nodi delle capigliature morbide
sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe
trecce cadenti sulle schiene giovinette; e possono
anche osservare a bell'agio i diversi atti
graziosi, risoluti o languidi, artificiosi o semplici,
con cui le belle persone siedono e si assettano,
e misurare con gli occhi le vite snelle
e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza
farsi scorgere, ad osservazioni più delicate sulle
passeggiere dell'ultima panca, chinando lo

sguardo quasi a piombo sulle linee moventi che
s'inarcano dai colli alle cinture e sulle curve
ferme che scendono dalle cinture ai ginocchi.
Si sale di rado in una giardiniera, in cui non
si possa osservare qualcuno di questi osservatori
cogitabondi, che col luccichìo delle pupille
dicono chiaramente con che cosa si stia trastullando
il loro pensiero.



Un bell'originale di questa famiglia conobbi
sulla linea dei Viali il dopopranzo della domenica
grassa. Stava ritto accanto a me, in fondo
alla giardiniera. Era un signore attempatotto,
rotondo e roseo, senza un pelo di barba, con
una bella capigliatura grigia ondulata che gli
scappava di sotto a un piccolo cappello a tuba:
tutto vestito di nero e impiccato in un alto solino
bianchissimo. L'avrei preso per un pastore
evangelico se non avesse mandato intorno un
profumo acuto d'essenza di rose. La giardiniera
era piena di signore e di signorine. I suoi occhi
celesti e vivi scorrevano senza posa su quella
folla di cappellini che offriva l'aspetto d'un'aiuola
fiorita, accompagnavano per un tratto ogni signora
che scendeva, squadravano, avvolgevano,
scrutavano ogni signora che saliva, non perdevano
uno solo dei movimenti che faceva ciascuna
per alzarsi, per voltarsi indietro, per aggiustarsi
le vesti, per far posto ad un'altra: pareva che
egli pigliasse degli appunti mentali. Ma non
v'era ombra di sensualità nel suo sguardo: v'era
un'espressione come di compiacenza artistica,
un continuo leggerissimo sorriso di godimento
puro e tranquillo dell'immaginazione. A un dato

momento vidi i suoi occhi dilatarsi fissandosi
sulla spalliera mobile dell'ultima panca, alla mia
sinistra; guardai: egli aveva colto sul fatto una
crestaina, salita poco prima con un giovanotto,
la quale, tenendo le braccia ripiegate indietro
sopra la cintura, e facendo l'indiana, agitava
le dita fra le mani dell'amico, ritto dietro di
lei, indianeggiante egli pure; e mi parve che
quella scoperta lo rallegrasse, gli destasse un
senso di gioia benevola, come quella d'un padre
che vede scherzar la figliuola col fidanzato. Un
tal colore, se altro non era, egli dava abilmente
al suo sentimento. Lo giudicai uno di quei vecchi
fortunati, sani di temperamento e di spirito,
che dal bel sesso sono ancora attratti, ma non
turbati, che ammirano una bella donna come
una bella aurora, che davanti allo spettacolo
della bellezza e della grazia femminile e degli
amori e delle ebbrezze della gioventù, dignitosamente
rassegnati alla parte di spettatori, non
provano che un senso di dilettazione serena,
scevra d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Seguitai
un'altra volta il suo sguardo, che si fissò,
con un'espressione di maraviglia, all'estremità
d'una delle panche del mezzo.... e riconobbi là
il profilo purissimo della “vergine morta„; la
quale subito, nella mia fantasia, si distese sopra
un panno nero, in mezzo a quattro ceri, con gli
occhi chiusi e lo braccia in croce, ravvolta in
un velo bianco e coronata di fiori.



Era anche questa volta sola, vestita con la
semplicità di tutti i giorni, con una rosa bianca
sul cappellino; bianca come il suo viso immutabilmente

sereno di creatura sovrumana, che
non potesse nè arrossire, nè ridere, nè piangere,
intangibile ad ogni passione terrena. Il
chiodo della curiosità mi si ficcò anche più addentro
che la prima volta. Chi poteva essere?
Qualcuna delle signore vicine, di tratto in tratto,
si voltava a guardarla: pareva che non se n'avvedesse.
Ma della sua impassibilità maravigliosa
diede una prova anche maggiore. In un momento
che s'era fermi, passò lentamente in bicicletta,
venendo in direzione opposta alla nostra,
dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei
bersaglieri, il quale la fissò, e tirò via. Ma appena
si ripartì, quegli tornò indietro e prese ad
accompagnare il tranvai, come un aiutante di
campo una carrozza reale, col viso rivolto verso
la ragazza. Molti s'accorsero della manovra e
si misero a guardarli tutti e due. L'ufficiale
sorrise, un po' confuso, ma non si scostò; essa
non diede il minimo segno nè di compiacenza,
nè di suggezione, nè di dispetto, come se sulla
bicicletta ci fosse stato un bambino di sei anni:
osservava le ruote e il movimento alternato dei
pedali col suo sguardo tranquillo e limpido,
come se studiasse il meccanismo. Quegli ci fiancheggiò
ancora per un po', continuando a guardarla;
poi fece forza, passò avanti e disparve;
e lei girò sui passeggieri che la guardavano i
suoi grandi occhi d'angelo senza sesso, nei quali
non era indizio d'alcun pensiero, come se nulla
avesse visto e nessuno l'avesse guardata. Ma
era veramente un miracolo d'innocenza o d'austerità
d'animo, oppure un prodigio di simulazione?

Questo sospetto mi fece riflettere. E doveva
aver fatto in tutti un'impressione assai
viva poichè, quando discese all'angolo di via
Gioberti, tutte le teste dei passeggieri, come se
un colpo di vento le voltasse, si girarono a guardarla,
e vidi che la sua smilza figura di bambina
cresciuta in furia, la modestia monacale
del suo vestire e la sua andatura stranamente
fanciullesca accrebbero in tutti lo stupore, come
in me la curiosità. Ma chi poteva mai essere?
E avrei fatto la sciocchezza di scendere e d'andare
a chiederne informazioni al portinaio della
casa dov'entrava, se la mia curiosità non fosse
stata attratta in quel punto dal viso d'un bimbo,
che stava ritto sopra una delle prime panche,
in mezzo a una signora e a una governante, e
che mi pareva d'aver visto altre volte.



Mi pareva quello a cui sua madre aveva fatto
abbracciare la bambina bionda, sul carrozzone
di Giors, l'ultimo giorno di gennaio. Riconobbi
infatti la madre ai capelli un po' scomposti e
al profilo ardito, mentre si voltava a sinistra,
a parlare con una persona che non vedevo. Essendoci
un posto vuoto sulla panca dietro la
sua, mi ci andai a sedere alla prima fermata,
curioso di veder da vicino quella signora originale,
a cui avevo ripensato molte volte, ricordando
le vampate rosse che le salivano al viso
quando s'accalorava e l'aria di suora di carità
intrepida che spirava dai suoi grossi occhi neri.
Parlava con una ragazzina povera di tredici o
quattordici anni, col capo nudo, magrissima,
che pareva convalescente, e tossiva. Mi stupì

la sua voce robusta, calda, un po' velata, come
di chi ha molto gridato; ma assai di più il modo
com'essa parlava a quella poverina, alla quale
rivolgeva delle domande e pareva facesse delle
raccomandazioni, che il rumore del carrozzone
non mi lasciava intendere. Era un'espressione
del viso, un atteggiamento, un accento di sollecitudine
e di cortesia, che rispondevano mirabilmente
a un'idea ch'io avevo in capo della
maniera da usarsi dai signori coi poveri; nella
quale la benevolenza non abbia ombra di curiosità
nè di sforzo, e sia delicatamente rattenuta
la manifestazione della pietà, e questa non
apparisca punto di natura diversa da quella che
noi sentiamo per i dolori dei nostri eguali, e la
familiarità non si mostri concessa per proposito,
ma data per moto spontaneo dell'animo,
senza coscienza di darla.



Eravamo a metà del corso Cairoli quando un
pezzo d'uomo barbuto, una figura di fattor di
campagna arricchito, che dava le spalle alla signora,
non mostrando di sè altri connotati
che due enormi orecchie vermiglie, accese un
sigaro Cavour e si mise a far fumo come un
camino.



L'aria mossa portò i nuvoli in viso alla ragazzina,
che prese a tossir forte, torcendo il
capo e schermendosi con le mani.



La signora stette un po' incerta; poi sporse il
capo avanti e, con buon garbo, pregò il fumatore
di smettere, accennandogli la ragazza che
tossiva.



Quegli voltò il suo faccione rosso, sgraditamente

sorpreso, diede un'occhiata alla signora
e alla sua protetta, e continuò a fumare.



Alla signora venne su una delle vampate solite
e si gonfiò il collo come a una cantante che
prepara una nota poderosa. — Signore, — ripetè,
meno cortesemente di prima —, abbia la
bontà di smettere.... per umanità, non per cortesia.



L'uomo scrollò una spalla e cacciò fuori un
altro nuvolo.



— Mettiti al mio posto —, disse allora risolutamente
la signora alla ragazza, scattando in
piedi, e soggiunse forte: — Che screanzato!



Quegli si voltò in tronco, con gli occhi larghi,
dicendo con violenza: — Guardi come parla!



— Parlo come debbo!



L'uomo s'alzò.



— Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non
ho paura! — E ritta in faccia all'omaccione,
mentre il fattorino ed altri s'interponevano, col
viso eretto e acceso e l'occhio imperterrito,
stringendo a sè con una mano il bimbo piangente
e tenendo l'altra sulla spalla della ragazzina
impaurita, la piccola e brava signora era
bella da baciarla in fronte.



Sopraffatto da un coro di voci ostili, l'uomo si
rimise a sedere, bofonchiando, senza levarsi il
sigaro di bocca, ma non fumando più; e pochi
minuti appresso, arrivando il tranvai allo sbocco
di via Bonafous, la signora discese col bimbo e
con la governante, dopo aver salutato la sua
protetta, e si perdette in mezzo alla folla immensa
accalcata intorno ai baracconi e alle giostre

di piazza Vittorio Emanuele, donde s'alzava
un frastuono infernale di grida e di musiche discordanti.


*


Per tre giorni le giardiniere furono infestate
da un esercito di pierrots e di bébés, vestiti a
centinaia d'un solo colore, come se li avesse
arruolati e mascherati la Prefettura, e ripetenti
tutti, dalla mattina alla sera, lo stesso eterno
ciao e ti conosco, col medesimo grido in falsetto,
acuto e molesto come i loro fiati vinosi
e le esalazioni della loro biancheria sospetta e
della loro pelle in sudore. Nel piccolo teatro del
tranvai, con mio rammarico, si sostituiva alla
commedia piacevole di tutti i giorni il veglione
chiassoso, dove non potevo più osservare che
la caricatura buffonesca della vita. Di mala voglia,
il dopo pranzo del martedì grasso, feci una
corsa da piazza Statuto alla Gran Madre di Dio.
Erano giunte dall'Africa le brutte notizie dei
combattimenti di Seeta e di Alequà coi ribelli.
Intorno a me, fra i passeggieri, si commentavano
i fatti, e alle parole tristi che si scambiavano
intorno alla strage, alle sevizie usate ai
feriti, alla morte dei tenenti Negretti e Caputo
e dell'ufficiale arso vivo, e ai pronostici che si
facevano di altri casi più funesti, si mescolavano
le note festose delle trombette e dei corni,
gli strilli e i canti delle maschere che passavano
e i lazzi e le risa di quelle del tranvai; e
in mezzo a quella baldoria mi parevano più miserande

e più terribili le immagini di quelle povere
vittime lontane della guerra maledetta. Ah,
che cosa sono i lutti nazionali quando cadono
nei giorni destinati dal Calendario alla gozzoviglia
e al baccano!



Per un tratto di strada mi stette seduto accanto
un uomo maturo, il quale non aveva altra
maschera che un gran naso orizzontale, e
con quel becco di cicogna sul viso, come se lo
portasse per obbligo, leggeva con gran serietà
la Gazzetta del Popolo; poi un operaio alticcio
e mezzo assonnito, che, dimenticando d'essersi
annerita la faccia con sughero bruciato per divertir
sè ed il pubblico, discorreva con accento
lamentevole di certi suoi dispiaceri di famiglia a
un amico addormentato. A metà di via Po, una
graziosa mascherina verde, scendendo dal carrozzone
mi diede un lattone sul cappello e mi
disse nell'orecchio: — Abbasso il socialismo! —; ma
non me n'offesi perchè, agli occhi e ai modi,
non mi parve, per quanto riguardava la sua
persona, una troppo fiera nemica della proprietà
collettiva. Al posto di lei salì poco dopo una
vecchia signora, di capelli bianchissimi, d'aspetto
dignitoso e buono, che serbava ancora i segni
d'una bellezza gentile, e sulla panca davanti un
giovanotto in maschera di pulcinella, con gli
occhi accesi dalle libazioni, che stringeva un
sacchetto di confetti con due mani rudi d'operaio.
Ed ebbi allora un esempio di quanto valga
la gentilezza più dello sdegno a imporre rispetto
anche a un animo volgare. Colpito da quella
bella canizie signorile, il giovane s'appoggiò alla

spalliera della panca, proprio in faccia alla signora,
sorridendole con familiarità impertinente,
con l'intenzione manifesta di dirle qualche facezia
grossolana. Cominciò con la formola solita: — Ah,
ti conosco.... t'ho conosciuta quand'eri
giovane.... cerca un po' di ricordarti.... — Una
risposta secca avrebbe provocato un'insolenza.
La signora rispose invece dolcemente,
scrollando il capo: — Tu sbagli, povero figliuolo;
quand'io ero giovane tu non eri ancora nato....



La pacatezza, la grazia sorridente, velata
d'una certa mestizia, e l'accento di benevolenza
quasi materna con cui ella disse queste parole,
tanto diverse da quelle ch'egli s'aspettava, fecero
rimanere il giovane come interdetto. Sorrise,
scotendo il capo; volle ribattere, ma non
osò, e per uscirne tuffò la mano nel sacchetto
e porse alla signora due caramelle, che essa
accettò; poi si mise a sedere, e non disse più
nulla.



Il tranvai, come un barcone scendente da un
fiume in un lago, entrò dentro alla folla enorme
di piazza Vittorio Emanuele; e in mezzo a quella
moltitudine bamboleggiante attorno alle grandi
giostre scintillanti d'oro e di specchi, ai baracconi
imbandierati, ai pagliacci urlanti, ai fantocci
mostruosi, dinanzi allo spettacolo di tutta quella
gente d'ogni condizione e d'ogni età che girava
sui cavalli di legno, sulle barche, sui velocipedi,
sulle altalene e accorreva agli squilli di tromba
dei ciarlatani chiamanti a raccolta l'imbecillaggine
umana, la persona più seria, l'unico che
paresse un uomo, che mostrasse d'aver ancora

un cervello nel cranio era il povero cocchiere,
un gobbetto di pelo rosso, che, rattenendo i cavalli,
s'affannava a fischiare, a gridare: — Attenti! — a
rimovere dalle rotaie i rimbambiti,
molti dei quali gli rivolgevano delle ingiurie,
offesi dalla superiorità di giudizio ch'ei mostrava
d'aver sopra di loro. Che respiro tirò il
pover'uomo quando si trovò all'aperto sul ponte
di Po, fuor del pericolo di storpiar senza colpa
il suo prossimo e della necessità d'aver cervello
per mille! Tirò fuori il fazzoletto turchino
e s'asciugò la fronte grondante di sudore, e
quando si arrivò in faccia alla Gran Madre di
Dio, staccati appena e riattaccati i cavalli, afferrò
il suo canestro, sedette sul predellino, e
si mise a ingozzare in furia una povera minestra
fredda di riso e fagioli. Io stetti osservandolo,
aspettando che il tranvai ripartisse. Poteva
aver trentacinque anni; doveva esser un
contadino, perchè portava due cerchietti dorati
alle orecchie, e all'udire il suo accento vercellese,
pensai che fosse uno di quei lavoratori
delle risaie, che i loro colleghi del tranvai chiamano
burlescamente mangiarane, dicendo che
la vita dura del cocchiere è una delizia per essi,
appetto a quella d'inferno che menavano prima.
Vedendo che l'osservavo, mi raccontò a parole
rotte, masticando, la storia della sua colazione;
la quale era in ritardo di quattr'ore, poichè
quella mattina, essendo egli stato mandato
all'improvviso dalla linea dei Viali a quella del
Martinetto a supplire un assente, il canestro,
che gli aveva portato sua moglie, s'era sviato.

e passando di tranvai in tranvai, aveva girato
per le linee dalle dieci alle due, prima di raggiungerlo.
E il povero gobbetto, digiuno dall'alba,
mentre mangiava a precipizio, si voltava
a ogni boccone a guardar se l'altro tranvai arrivasse,
già affannato dal pensiero della folla
che avrebbe dovuto riattraversare, spolmonandosi
a fischiare e a urlare, in piazza Vittorio
Emanuele, in via Po, in via Garibaldi, fino al
capo opposto di Torino.... — Ah il carnevale — esclamò — per
noi altri!... Se conoscessi chi
l'ha inventato! — E fece l'atto di scaraventare
il canestro in faccia a qualcuno.



Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta l'onda
umana della gran piazza, in mezzo a un frastuono
diabolico, e anche prima d'arrivare in
via Po, il tranvai era stracarico. V'era una mescolanza
di cappellini fioriti, di chepì, di tube, di
capigliature arruffate, di berrettine rosse e di
cappelli a pan di zucchero e di cappucci di maschere,
un pigia pigia di gente con l'argento
vivo addosso, che lanciavano risa e grida, come
scoppi di razzi e di petardi, agli alti tranvai che
passavano; dai quali rispondevano altre bocche
spalancate e braccia fendenti l'aria, come da tanti
gabbioni di matti. A ogni tratto la giardiniera
si fermava, e molti scendevano, molti salivano,
disputandosi il posto, cadendo seduti e rialzandosi,
strofinandosi a vicenda per tutti i versi e
scambiandosi urtoni, complimenti e pizzicotti,
con un cicaleccio e un vocìo che assordava. In
piazza Castello mi si venne a piantar davanti,
sulla piattaforma posteriore, un mascherone colossale,

insaccato in un dominaccio nero che
gli dava l'aspetto d'un fratello della Misericordia,
e costui e altri due mascherotti vinolenti, quando
furono in via Garibaldi, cominciarono a tormentare
una donna, che le loro schiene mi nascondevano,
tempestandola di domande buffe, e chiamandola
mare e nona, per canzonatura.



— O mare, come ve lo siete goduto il martedì
grasso?



— Guarda che po' di sacco di confetti che ha
vuotato!



— O una giratina sulla giostra a barche l'avete
data?



— L'ho trovata io in un Gabinetto riservato
agli adulti!



— L'ho vista in maglia nel Padiglione orientale!



Non udii alcuna risposta. Un minuto dopo, i
tre buffoni saltarono giù, e io riconobbi all'estremità
dell'ultima panca la vecchietta di
Pozzo di Strada, che doveva esser salita, come
sempre, all'angolo dì via XX Settembre. Aveva
il fazzoletto in capo, il suo sacco vuoto sulle
ginocchia, il suo solito atteggiamento umile e
raccolto. Non mostrava alcun risentimento delle
beffe, come se non le avesse neppure intese:
guardava con lo sguardo attonito d'un bimbo
le ragazze mascherate che passavano in bicicletta,
i drappelli di maschere che sfilavano accanto
al tranvai pestando i tacchi e ripetendo
tutte in coro lo stesso grido come branchi di
capre, la doppia processione nera che andava
e veniva sui marciapiedi; ma pareva che non

vedesse nulla. Vide però la chiesa dei Santi Martiri,
quando vi si passò davanti, e si fece il segno
della croce. Quel pensiero fisso, che già le
avevo visto nel viso, pareva che si fosse fatto
più profondo e più inquieto; più sovente essa
socchiudeva gli occhi e chinava il mento sul
petto e poi si riscoteva come da un breve sogno
angoscioso, e m'appariva più piccola, più risecchita,
più meschina, come se dall'ultima volta
che l'avevo veduta non avesse più dormito e
fosse diventata più povera. Che cos'aveva? Non
immaginavo alcuna causa determinata del suo
dolore; ma sentivo così in confuso che la cognizione
di quella causa era celata in qualche
parte della mia mente, e che quando l'avessi
saputa mi sarei maravigliato di non averla
scoperta io medesimo. Si segnò di nuovo quando
passammo davanti alla chiesa di San Dalmazzo,
chiuse gli occhi ancora una volta quando si
sboccò in piazza Statuto, e più su, vicino al monumento
del Fréjus, quando io discesi a destra
per andare a casa, essa discese a sinistra verso
lo stradone di Rivoli. La vidi allontanarsi col
suo sacco vuoto sotto il braccio, a passi lenti
e uguali, curva sotto il suo dolore misterioso,
come sotto un giogo invisibile, solitaria in mezzo
alla vasta piazza già oscura, piccola, compassionevole
come una formica smarrita. E con
quel povero punto nero che si perdette nell'orrizzonte
silenzioso della campagna svanirono
per me tutti gli splendori e tutti gli strepiti del
carnevale.






*


La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa linea,
alla prima corsa della mattina, e cercai subito
un modo d'interrogarla, per scoprire il suo segreto;
ma mi distrasse da lei un nuovo spettacolo,
un corso d'osservazioni nuove sul singolare
aspetto in cui si presenta all'occhio del
passeggiere dei tranvai la battaglia elettorale.
Ferveva già l'agitazione per quelle tanto aspettate
elezioni amministrative, che dovevan decidere
finalmente della prevalenza del partito cattolico
o del partito liberale. I muri erano tappezzati
di manifesti d'ogni forma e colore che
s'alzavano superbamente fino ai terrazzini e
scendevano umilmente fin sui marciapiedi,
come per attaccarsi alle gambe dei signori e
per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte le linee
si correva per lunghi tratti in mezzo a un coro
visibile di esortazioni, di promesse, di accuse,
di preghiere, di minacce, fra cui sonavano più
alto, come note acute, centinaia di nomi noti ed
ignoti, aristocratici, borghesi, plebei, quasi gridati
dai muri, come da una folla, con mille diverse
intonazioni allegre e solenni, imperiose e
supplichevoli; alle quali pareva che il carrozzone
sfuggisse, fischiando e scampanellando
per dir di no, che non ci credeva, e che aveva
altre cure per la testa. A ogni fermata, tutte
quelle voci si facevan sentire più forti e più
chiare, e poi si confondevano da capo in un
mormorìo sordo e lontano, in cui non si raccapezzava
più nè programmi nè nomi. Dentro

al tranvai, peraltro, sorgevano dispute concitate,
delle quali non m'arrivava all'orecchio che
qualche parola, come baloss, ciarlatan, è tempo
di finirla, la vedremo, e cose simili; e c'eran
dei signori che, senza disputare, aprivano l'uno
in faccia all'altro, in atto ostile, l'Italia reale e
la Gazzetta del Popolo, altri che facevan pacatamente
discussioni tutte aritmetiche, in cui ritornavano
a ogni tratto i cinque mila, i sette
mila, i dieci mila, come nei discorsi di guerra,
e altri parecchi che, tendendo un orecchio a
quei discorsi, guardavan la fuga dei manifesti
sui muri con un sorriso canzonatorio continuo,
come gente che si spassasse a un modo dei
neri, dei rossi e dei tricolori. Sugli altri tranvai
che passavano, intanto, vedevo dei giovani di
mia conoscenza, che tenevan sotto il braccio
dei pacchi di stampati, con l'aria di gente affaccendata,
che corresse fin dalla prima mattina
e dovesse correre fino alla sera, stimolata a
un tempo da un obbligo e da una passione:
servitori volontari e conscienti d'un'idea. E fu
appunto uno di questi fattorini apostolici che
mi fece fare la prima scoperta riguardo a uno
dei miei compagni misteriosi di viaggio.



Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina
di nebbia, accanto al cavaliere Bicchierino, che
leggeva la sua solita Gazzetta, in piedi. Salì
sulla piattaforma un falegname mio conoscente,
con un gran cappello alla calabrese e una giacchetta
spelata di velluto color cacao, che gli
vedevo addosso da cinque o sei anni, e un
grosso pacco di stampe sotto il braccio. Era

un originale curiosissimo d'indole come d'aspetto,
che, a vederlo serio, con quel barbone
rossastro e ispido, con quelle folte sopracciglia
irsute e quel collo taurino, pareva un uomo terribile,
e quando rideva, il più gran bonaccione di
questo mondo, benchè avesse una voce di cannone
Krupp. Era un filosofo, il quale esprimeva
tutti i suoi pensieri in forma di sentenza, e ne
notava una gran parte in un taccuino, che portava
sempre con sè, spaziando di preferenza
nel campo della morale, dei costumi, della rigenerazione
della donna e dell'educazione dei fanciulli.
Non un pensatore astratto, peraltro; ma
“un propagandista individuale„ appassionato,
un ragionatore infaticabile, capace di “lavorare„
un amico renitente per un anno di seguito,
tutti i giorni, con la tenacia d'un missionario;
e buon lavoratore con questo, sobrio per istinto
e per proposito, tanto da privarsi del vino e del
tabacco per dare il suo obolo alla causa e per
comperare opuscoli, giornali e anche ritratti e
calendari socialisti, di cui tappezzava le pareti
della sua camera. Buono e semplice, in fondo,
e arguto: canzonatore benevolo della borghesia;
rallegrato da una sua idea fissa, che era di turbare
i sonni al Prefetto, di esser vigilato continuamente
dalle Autorità, delle quali soleva parlare
con un tono comicissimo di compatimento, come
se ogni giorno sventasse qualche loro trama e
facesse loro qualche bel tiro; e prendeva in fatti
per ogni suo atto più innocente ogni specie di
precauzioni sopraffini e superflue, sorridendo
maliziosamente nella sua grossa barba.







Appena salito, prese a discorrere con me, a
bassa voce, ma con viva soddisfazione, del movimento
elettorale, che s'avviava bene. Gli
scappò una sola frase a voce alta: — Torino
si scuote. — Il cavaliere Bicchierino la sentì,
e, alzati gli occhi dalla Gazzetta, lo guardò un
momento con un'espressione di grande stupore.
Egli continuò a discorrere; altri salirono. A un
certo punto, guardandomi intorno, vidi dall'altro
lato della piattaforma gli occhiali e il pizzo grigio
di quel tal mio nemico misterioso, che quando
mi vedeva da una parte del tranvai saliva dall'altra.
Egli guardava me e il mio conlocutore
con due occhi così dilatati e sporgenti, tirando
rapidamente fra l'uno e l'altro dei tratti di congiunzione
così vigorosi, e con un'espressione
di sdegno così viva, che la verità mi si scoperse
come al chiarore d'un lampo. Era il socialista
ch'egli odiava! E mi balenò nello stesso
punto un vago sospetto che fosse lui l'autore
d'una lettera anonima che avevo ricevuto il
giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot,
intestata col vocativo: — degno amico di Caserio....



Ed io che avevo fatto il disegno di conquistarlo!
Indovinata la causa dell'orrore che gli
destavo, non c'era proprio da far altro che un
atto di mesta rassegnazione. Ma, insomma, il
mistero era svelato; avevo fatto nel mio piccolo
mondo del tranvai la prima scoperta importante;
e poi.... chi sa mai! Intanto gli affibbiai
nelle mie note il nome di Guyot, il mangia-socialisti
francese, per mio comodo.







CAPITOLO TERZO.




Marzo.



Per molta gente, che esce poco di casa e che
per pigrizia o per età o per incomodi non si
serve più delle gambe, il tranvai è diventato il
solo mezzo di comunicazione col mondo, l'ultimo
ponte mobile che li unisce ancora alla
città in cui vivono solitari. Costoro fanno sul
tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata
e ritorno„ o “il giro di circonvallazione„ come
lo chiamano, per pigliare una boccata d'aria;
sul tranvai cercano i piaceri della conversazione,
fanno nuove conoscenze, raccolgono notizie,
rivedono qualche volta gli amici, e quando
rincasano, non parlano che della gente e dei
piccoli casi veduti nelle loro corse, come se
per essi non ci fosse più altra società fuori di
quella che corre dalle sette e mezzo della mattina
alle dieci della sera sulla gran rete di ferro
della Società belga e della Società torinese. Posso
dire d'aver fatto parte di questa famiglia per

tutto il tempo che impiegai a mettere insieme il
mio libro. Anche stando in casa, cercavo il più
sovente col pensiero le persone che solevo trovare
sui tranvai, a ogni passaggio di carrozzone
sotto le mie finestre mi balzavano davanti
le loro immagini, e ogni mia curiosità, quand'uscivo,
si volgeva a chi avrei incontrato, a
che sarebbe accaduto, a che avrei scoperto quel
giorno nelle mie scarrozzate. Il tranvai era diventato
per me quello che è per certi vecchi
pensionati il caffè, dov'essi vanno a interrogare
l'opinione pubblica intorno agli avvenimenti del
giorno. E la mattina del due di marzo, riavutomi
appena dallo sgomento delle prime notizie d'Abba
Garima, corsi al mio caffè ambulante per osservarvi
gli effetti dell'avvenimento terribile.



Capitai nel carrozzone di Carlin, sulla linea
del Martinetto. C'eran seduti dentro sei o sette
signori accigliati, tutti col giornale in mano,
che non si guardavano, come se ciascuno avesse
temuto di legger sul viso degli altri qualche notizia
peggiore di quelle che aveva lette stampate;
e mostravan tutti, oltre al dolore, un'amarezza
sdegnosa, un'irritazione sorda, che mi
pareva il rimorso e la vergogna della credulità
stupida, degli entusiasmi bamboleschi con cui
s'erano prestati per tanto tempo all'enorme inganno
sanguinoso, dal quale uscivan bruscamente
quella mattina, come da un sogno di
briachi. Tutti tacevano: il carrozzone pareva
un gabinetto di lettura d'ipocondriaci. Il solo
Carlin era agitato. Quando venne da me sulla
piattaforma, con la sua faccia zanardelliana più

secca del solito, strappò lo scontrino dal libretto
con un gesto nervoso, dicendo: — Inzipiensa!
Inzipiensa! —; una parola imparata dai giornali,
senza dubbio. — Cosa s'ha da dire d'un
assortimento compagno? — Finalmente appariva
chiara, pur troppo, la bestialità commessa, di
non aver preso il nemico tra due fuochi, quando
s'era ancora in tempo! Ma cercava di consolarsi,
affermando (di scienza propria, poichè
notizie al proposito non n'erano ancora arrivate)
che le nostre artiglierie avevano fatto una
strage inaudita; e poi aveva gran fiducia nel
maggior Prestinari, e aspettava miracoli dal
Baldissera, che avrebbe “spazzato tutto„. Invitto
Carlin! Tutta la sua lunga persona spolpata
fremeva guerra e vendetta. Egli voleva mandar
laggiù cento mila uomini, duecento mila, quattrocento
mila, e fino all'ultimo cannone dei nostri
arsenali, pur di aver con quella canaglia
di negri l'ultima parola. E dicendo questo continuava
a staccar gli scontrini vigorosamente,
come se ad ogni strappo avesse portato via un
brandello della pelle del Negus.



Per alcuni giorni non ebbi altro oggetto d'osservazione
che lui. Scopersi che non era soltanto
un africanista ardente e un curioso della
scienza; ma un osservatore dei suoi simili. Essendo
in servizio da molti anni, conosceva su
tutte le linee un gran numero di persone, di cui
sapeva a che ora e dove salivano e a che punto
scendevano, e sulla condizione e sugli affari
loro, ignorando chi fossero, almanaccava con
la fantasia, osservandoli con occhio scrutatore.

E si capiva che quel continuo salire e scendere
di gente conosciuta e sconosciuta e quei mille
frammenti di discorsi che raccattava lungo il
giorno lo divertivano. Un giorno me lo disse: — Se
si guadagnasse un po' di più e si faticasse un
po' meno, questa professione sarebbe di mio gusto. — Era
uno di quegli uomini d'immaginazione
viva e curiosa, pei quali lo spettacolo del mondo
è un godimento. A ogni discorso che sentisse, su
qualunque argomento, di persone che gli paressero
colte, tendeva l'orecchio e l'arco dell'intelligenza;
raccoglieva frasi, bocconi di notizie
e mezze idee; le rimasticava in silenzio, e
poi le smaltiva storpiate, impasticciate, trasformate
nei modi più strani ai colleghi e ai passeggieri
di condizione umile, mostrando di sapere
assai più di quanto diceva, come un uomo
che vivesse in una sfera intellettuale superiore
al proprio stato. Sempre serio, con la fronte
corrugata; soltanto quando entrava nel carrozzone
qualche donna equivoca vistosamente
elegante, socchiudeva un occhio e sporgeva
le labbra in modo lepidissimo, dandosi l'aria
d'un conoscitor fine e profondo del genere. Per
attaccar discorso buttava là una parola, come un
amo nell'acqua, non rivolgendosi direttamente
ad alcuno, e se un passeggiere mordeva, egli
scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro,
aspettando miglior occasione; oppure cercava
un'entratura nominando a bassa voce le
persone che salivano. — Quello lì è il segretario
capo del municipio, quello che fa tutto: gran
testa. — Quella è la signora Valdata, la prima

donna del teatro piemontese, che sale ogni domenica
a quest'ora, per andare al Rossini, alla
recita diurna. — Questo è il cavalier Benotti,
veterano del quarantotto, che va al caffè Londra....
col cane.



Era questi uno dei frequentatori della linea;
l'avevo visto salir molte volte al numero 43 dì
via Garibaldi; portava sempre all'occhiello il
nastrino della medaglia commemorativa. Aveva
settant'otto anni, e coglieva tutte le occasioni per
far sapere la sua età, di cui era altero. Quando
saliva, si scusava della lentezza, dicendo: — A
settantott'anni non si può esser lesti.... — Quando
i vicini sorridevano dell'atto con cui afferrava
a due mani la colonnina a un sobbalzo del carrozzone,
sorrideva egli pure e diceva: — Eh,
non si scherza mica; son settantotto suonati.... — Era
un vecchietto pulito e cortese, al quale
un principio di rimbambimento dava un aspetto
di grande bontà; sorridente a tutti, in specie ai
bambini, a cui carezzava la guancia con la punta
d'un dito, quando si trovavano col viso davanti
al suo, stando in braccio alla mamma; espansivo,
bisognoso tanto di discorrere, che qualche
volta parlava da sè, scotendo il capo in atto
d'approvazione continua. Era curvo; ma si drizzava
di tratto in tratto, come se gli scattasse
dentro una molla, alzando la fronte e guardando
fieramente davanti a sè, riscosso forse
all'improvviso da qualche ricordo delle antiche
battaglie; per pochi momenti, però; poi ricascava
nell'atteggiamento solito, come se la molla
si spezzasse, e rifaceva il viso ilare e ossequioso.

Aveva un piccolo cane che chiamava
Ciuchetto, un volpino giallognolo con la coda
arricciata, il quale accompagnava continuamente
il tranvai, trottando accanto alla piattaforma
e alzando ogni momento il muso a guardarlo;
ed egli guardava lui, per lunghi tratti,
sorridendogli amorevolmente, e lo cercava con
occhio inquieto, voltandosi a destra e a sinistra,
ogni volta che il passaggio d'una carrozza o
d'un carro glielo nascondeva. E si capiva che
quel cane era per lui un amico, una consolazione
della vita, la sola compagnia ch'egli avesse
durante le lunghe giornate in cui il cattivo tempo
o gl'incomodi dell'età lo tenevano rinchiuso in
casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma
tanto più cortese per questo, che acconsentiva
spesso col capo, sorridendo, a persone che non
parlavano con lui, e prolungava l'atto approvatorio
anche quando non parlavano più, con
un'aria d'attenzione profonda. E fu appunto uno
di questi casi, di cui altri risero, che mi fece
scrivere il suo nome, per impulso di simpatia,
nell'elenco dei miei personaggi....


*


Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene;
pareva che il disastro d'Abba Garima avesse
disperso tutti i miei conoscenti; passavano i
giorni, e su nessuna delle tre linee ch'ero solito
di percorrere, anche percorrendole in ore
insolite, non m'imbattevo più in alcuno di loro,
nè mi si offrivano altre persone o casi che

mettesse conto di registrare. Ahimè, mancava
la materia! E mi prese un dubbio triste: d'aver
fondato il mio edifizio sopra un'illusione; che
la realtà non bastasse a sorreggerlo; che senza
lavorar di mio, ossia, senza fabbricarlo diversamente
affatto da come l'avevo immaginato, non
lo avrei potuto compiere; e di giorno in giorno
volgendosi il dubbio in certezza, stavo per rinunciare
un'altra volta, tristemente scoraggiato,
al mio proposito....



Furono quei due benedetti amanti di borgo
San Donato che mi fecero riprendere la penna.
Li trovai una mattina alla prima corsa sul tranvai
del Martinetto, salendo in piazza Statuto.
Era la prima volta che vedevo la ragazza venir
dal sobborgo con lui, solito di salire all'angolo
di via Siccardi. Stavan seduti l'uno accanto
all'altro, vicino all'uscio anteriore. Al primo
sguardo vidi un mutamento in tutti e due; in
lei più notevole. Aveva un cappellino nuovo,
un vestito che non le avevo mai visto, e non
so che di più sereno nel viso, di più dolce negli
occhi, un atteggiamento come di dignità nuova,
un'espressione vaga quasi di appagamento della
coscienza. Tutt'e due parlavan più liberamente, si
sorridevano più spesso, con un'aria di sicurezza,
che per l'addietro non mostravano. Avrei dovuto
capir subito; ma non capii che dopo qualche
minuto d'osservazione. S'erano sposati. Non
c'era dubbio. Guardai la mano destra di lei: ci
vidi l'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo piacere.
Poveri ragazzi! Eran dunque contenti. Chi sa
con quante privazioni avevano raccolto a soldo

a soldo quel po' di fondo per metter su il loro
quartierino in via San Donato! Poichè era certo
che stavano lì e che dovevano avere una sola
camera, con una nicchia di cucina, se pur non
serviva di cucina il caminetto. Guardandoli, vedevo
quella camera al terzo piano, mobiliata
appena dello stretto necessario, con un vaso di
fiori alla finestra, con un piccolo lume a petrolio
sopra un piccolo tavolo, dove essa cuciva
la sera, e lui, forse, faceva qualche lavoro straordinario
di copiatura, dopo aver cenato con un
po' d'insalata; e immaginavo la loro vita, nella
quale eran contati i minuti e i centesimi, dette
ogni giorno, in quei dati momenti, quelle medesime
parole, letto per dei mesi uno stesso libro,
una pagina per volta, vagheggiata per due
settimane una serata in seconda galleria al teatro
Alfieri; e in quella vita povera e oscura indovinavo
un pensiero comune, l'aspettazione d'un
essere desiderato, allietata dalla speranza d'una
grazia della natura, d'un essere diverso da loro,
florido e bello, che avrebbe portato fra quelle
quattro povere pareti luce, allegrezza, alterezza,
coraggio. Sì, certo, quel tenue chiarore che traspariva
dal viso di quella donnina di nulla,
consapevole della propria bruttezza e rassegnata
al posto umilissimo che le aveva dato il
destino nel mondo, era quella speranza, l'intimo
albore della maternità, già biancheggiante nell'anima,
prima che l'astro esistesse; il piccolo
essere, forse non ancora concepito che nel pensiero,
era già amato e accarezzato; essa vedeva
già la forma indefinita, qualche cosa di bianco

e di roseo, movere per la piccola camera, agitarsi
accanto a lei nel tranvai, drizzarsi sulle
ginocchia del giovane che le sedeva di fronte.
Come al solito, essa s'alzò per discendere in
piazza Castello: continuava dunque a andare
al lavoro. Povera donnina! Nell'alzarsi fece un
atto insolitamente vivace, e quanta grazia si
poteva mostrare in quel piccolo corpo così poco
femmineo vi si mostrò in quell'atto, che era
tutto per il suo sposo, si capiva. Quando fu a
terra, aspettando che il tranvai passasse, gli
fece un saluto con la mano, sorridendo. Era la
prima volta che faceva così: un saluto di moglie
a marito. Fu per me come un annunzio
indiretto di matrimonio.


*


E subito, il giorno dopo, come se con quei due
mi si fosse aperto un buon periodo, scopersi un'altra
coppia, della quale era destinato che mi dovessi
occupare curiosamente per tutto il corso
dell'anno. Erano le quattro dopo mezzogiorno,
quando salì sul tranvai della linea Vinzaglio,
in via Garibaldi, una signora sui trent'anni,
bruna e bellina, vestita con garbo, un po' timida,
con due occhi chiarissimi e un bocchino
di bimba; la quale, appena seduta dentro, in un
angolo, girò sui presenti uno sguardo rapido,
con una leggera espressione d'inquietudine, che
immediatamente disparve. Era una di quelle
figure di cui si suol dire al primo vederle: — Ecco
una donna onesta. — Aveva un cappellino

nero guernito di mazzetti di viole, che tornavano
mirabilmente al suo visetto bianco e
modesto di fanciulla. Dopo quella prima occhiata
non guardò più nessuno, e parve che si
raccogliesse nell'osservazione delle scarpette
d'un bambino che teneva sulle ginocchia una
donna seduta dall'altra parte. Quando il tranvai
arrivò allo sbocco di via Roma in piazza Castello,
dove s'aggruppano i giovani eleganti per
veder sfilare le passeggiatrici dei portici, salì
senza far fermare un bel capitano di fanteria,
alto e snello, con un berretto nuovo fiammante
e i guanti bianchi freschissimi, entrò e sedette
dì fronte a lei. Si guardarono di sfuggita, e poi
voltarono tutt'e due il capo dalle parti opposte,
l'uno verso il marciapiede di destra, l'altra
verso quello di sinistra. Che imprudenza! Se si
fossero salutati e messi a discorrere, non avrebbero
forse destato alcun sospetto. Ma quello
scambio d'occhiate indifferenti e quello sguardo
rivolto intorno da tutti e due insieme come per
assicurarsi che nessuno avesse notato il loro
incontro, li tradirono. E li tradì anche più un
rossore leggerissimo che salì alle guance di lei,
nonostante lo sforzo ch'ella fece per rattenerlo,
accusato dal movimento del suo petto. Il rossore
svanì in un attimo; ma rimase visibile il
suo turbamento, un non saper che fare dei propri
occhi, la coscienza d'essere osservata dai
passeggeri, e come un sospetto pauroso della
strada, alla quale lanciava ogni tanto, con simulata
distrazione, degli sguardi furtivi, che
percorrevano un tratto dei marciapiedi. Quel

convegno sul tranvai doveva essere il primo,
una concessione di compenso fatta da lei dopo
aver rifiutato un convegno altrove. Fra quattro
pareti, doveva aver detto, ma di legno e di cristallo,
per ora. E chi sa per quante altre coppie
il tranvai è un'anticamera! E chi sa perchè mi
si piantò nel capo l'idea che quella signora fosse
la moglie d'un impiegato delle Poste! Forse per
una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche
ricordo nascosto nella mia mente. Il fatto è che
il viso di suo marito mi si presentò inquadrato
in uno sportello delle lettere raccomandate, e
mi restò davanti in quella cornice così fermo
e netto, come se ce l'avessi veduto davvero.
E n'ebbi pietà al pensare che in quel momento,
forse, a poca distanza di là, egli stava tastando
con le dita una lettera, per assicurarsi che fossero
saldi i suggelli. Ah, non c'è nulla di saldo
a questo mondo, povero travet: tutto è fragile
come la ceralacca e passeggiero come una lettera.
Ma pensai a un punto che non sarebbe
trascorso lungo tempo prima che la traditrice
dello sportello fosse punita, perchè gli occhi
scintillanti del capitano, mobilissimi e sorridenti
come quelli d'un fanciullo, che si chinavano
ogni momento sui galloni della manica o
si fissavano sul vetro del finestrino in cui brillava
il riflesso argenteo del berretto nuovo, non
davano indizio d'una grande profondità di passione.
E già incominciavano per lei i piccoli affanni
dell'amor criminale. A ogni persona che
saliva sulla piattaforma, il suo sguardo correva
a cercar chi fosse; ad ogni passeggiere che entrava,

il suo viso si rimbruniva, scemando in
lei la speranza di rimaner sola un minuto con
lui; e ogni volta che uno sguardo scrutatore
la fissava, i suoi occhi eran costretti a rifugiarsi
tra le scarpette del bimbo che le sedeva
di faccia. Ah, signora: la camera di legno e di
cristallo preserva la virtù dalla gran caduta, è
vero; ma è pure una gran camera di tortura.
Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto
in tratto, e dalla fiamma morente sotto le palpebre
di lei, che si abbassavano subito, si capiva
che il destino dell'uomo dello sportello era
deciso. Ahimè, sì, la Società Belga avrebbe guadagnato
ancora qualche soldo da tutti e due, e
poi i suoi carrozzoni sarebbero riusciti insufficienti:
si sa, per dieci centesimi non si può
dar tutto. Quando discesi in piazza Carlo Felice
non rimanevano più sul tranvai che cinque
o sei persone. Mi parve che il capitano
dicesse tra sè: — Un importuno di meno, — ed
io gli risposi in cuor mio: — Due personaggi
di più.


*


A questo punto, poco mancò ch'io non mettessi
da parte tutti i miei personaggi per dar
corpo a una nuova idea che mi venne percorrendo
per la prima volta tutta la linea da piazza
Emanuele Filiberto al corso del Valentino: la
descrizione di tante corse a traverso a Torino
quante sono le linee di tranvai che l'abbracciano;
una Guida, sì, una modestissima Guida,

ma scritta con amor di figliuolo e di poeta,
nella quale si succedessero di volo i quartieri,
i monumenti, le memorie, le colline, le montagne,
nella luce e nei colori diversi di ogni ora
e di ogni stagione, come si succedono, fuggendo,
allo sguardo di chi sta sul tranvai, portato via
dai cavalli a trotto rapidissimo. Cedo l'idea a
chi la vuole. Sarebbe stata la prima la linea
del Valentino, la più serpeggiante e la più varia
di tutte, che par stata tracciata, con diversità
ed armonia d'intenti ad un tempo, da uno
storico e da un artista. Si parte di mezzo ai
banchi e alle baracche pittoresche del mercato
di Porta Palazzo, e dopo un breve corso per
quel grande viale Margherita, che dalla riva
del Po par che giunga ai piedi delle Alpi, s'entra
nella quiete ombrosa della via della Consolata,
dove si succedono a breve distanza gli
avanzi infossati delle mura romane, la statua
aerea consacrata dal Consiglio civico del 1835
alla Vergine scongiuratrice del coléra, e l'obelisco
mortuario del Foro ecclesiastico, sorgente
in mezzo a quella malinconica piazza Savoia,
che par che lo guardi in aria di pentimento e
di rimprovero. Rotta l'onda rumorosa di via
Garibaldi, si fiancheggia il vasto giardino della
Cittadella, vedendo da lontano Angelo Brofferio
che arringa le balie e i bambini ruzzanti in
mezzo agli alberi e intorno alla fontana, si passa
fra la statua del buon ministro Cassinis e la
testa solitaria del giornalista Borella, ed ecco
la bella via Cernaia, dove squillarono le trombe
dei primi francesi nel '59 e la grande caserma

merlata del Lamarmora, e il vecchio mastio
coronato di guardiole, e il Micca di bronzo che
brandisce la miccia, e di qua e di là portici e
giardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti
di città giovanile. Svolta il carrozzone nell'ariosa
e romita piazza Venezia, riesce per via Alfieri
dietro al gran cavallo morente del duca di Genova
in mezzo ai palazzi multicolori di piazza
Solferino, passa accanto al Lafarina pensieroso,
corre lungo l'Arsenale fumante e sonoro, e
aperta la folla chiassosa delle scolaresche di
via Oporto, e salutato in piazza San Quintino
il vecchio Paleocapa sonnecchiante sulla sua
poltrona di marmo, sbocca nell'allegra ampiezza
di corso Vittorio Emanuele. Un po' più oltre, a
sinistra, Massimo d'Azeglio disegna il suo bel
capo d'artista sul gran pennacchio bianco della
fontana, dietro al quale nereggia in lontananza
il piccolo pennacchio nero di Emanuele Filiberto,
e davanti, in fondo al corso, lontanissimo,
biancheggia confusamente il monumento
dei morti in Crimea sul fondo scuro delle colline
di Val Salice. Si svolta ancora in via Nizza
fra il moto affrettato di gente e di carri che rumoreggia
intorno alla stazione di Porta Nuova,
si svolta da capo nella piazza dove fu giurata
nel '21 la libertà d'Italia, e per il largo viale che
va diritto al fiume si arriva finalmente dinanzi
al superbo castello di Maria Cristina, donde gli occhi
e lo spirito affaticati dalla visione di tante
cose e dal passaggio di tante memorie, si riposano
nella solitudine silenziosa del parco del
Valentino e sulla grande linea dei colli ondeggiante

dalla cima della Maddalena alla vetta di
Superga con una grazia lenta e leggera che par
che sorrida.


*


Se per tornare a casa di là non avessi preso
a caso la linea di Borgo Nuovo, forse oggi ancora
non saprei nulla d'uno dei personaggi
più originali e più simpatici della mia compagnia.
Fu una buona ispirazione che mi fece salire
sul tranvai che parte dall'Orto botanico. Ed
è quella pure, sotto l'aspetto storico, una delle
linee più belle. Usciti dal grande viale del parco
e percorso un tratto del corso Cairoli fino a
pochi passi dalla statua di Garibaldi, che, ritto
sullo scoglio, par che fissi lo sguardo sulla fiumana
delle sue camicie rosse irrompente verso
di lui per la via dei Mille, si svolta in via Giuseppe
Mazzini. Quante memorie, non istoriche,
mi s'affollano alla mente passando davanti
agli sbocchi di quelle vie laterali per cui si vedevano
un giorno i famosi giardini dei ripari,
dove tanti amori sospirarono e si preparò il
fallimento di tanti esami! Certo, ingombravano
bruttamente la città quegli alti terrapieni a zig
zag che tagliavano le vie come bastioni di fortezza;
ma avevo vent'anni. Ah! fortuna che il
tranvai va di volo! Ecco la porta della tomba
del caffè Perla, dove, giovinetto, andavo a sorbir
timidamente un moka apocrifo per contemplare
di sott'occhio gli emigrati illustri e i giornalisti
celebri della capitale. Ecco laggiù in fondo

il conte Cavour, ritto in mezzo a piazza Carlina
come un lungo fantasma bianco che si levi al
cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora
a cavallo che minaccia con la sciabola in pugno
i socialisti accorrenti per piazza Bodoni al
Comizio del vicino teatro Nazionale, convertito
da palestra delle Muse in tempio malfamato
dell'utopia vermiglia. Si svolta di corsa in via
Lagrange, si passa dinanzi alle case dove il
Gioberti mise il primo vagito e il conte Cavour
l'ultimo sospiro, si sbocca in piazza Carignano
dove tremano ancora nell'aria, fra il palazzo
del parlamento e il teatro, le grida amorose di
Adelaide Ristori e le apostrofi tonanti d'Angelo
Brofferio, e poco più in là si vede riflesso il
tranvai nelle vetrate del vecchio Cambio, la
trattoria elegante dei ministri e dei deputati
della Mecca antica. Ah, come sono antico io
pure! E per liberarmi da questo pensiero mi
volto a destra; ma torno a voltarmi subito dalla
parte di prima per non vedere la libreria dell'editore
di Pietro Cossa, di quel benedetto Casanova
eternamente biondo, che può esser là
dietro ai vetri a mettermi invidia e dispetto con
la sua gioventù invulnerabile....


*


Fu, come dissi, una buona ispirazione la mia
di pigliar quella linea perchè arrivai in tempo
per l'appunto a salire in piazza Castello sul
tranvai del Martinetto, nel quale, stando sulla
piattaforma di dietro, vidi seduta in mezzo ad

altre signore la mia brava incognita dai capelli
arruffati, la sfidatrice del fumatore, col suo inseparabile
bambino sulle ginocchia; e mi riuscì
poco dopo, per caso, di sapere chi fosse. Mentre,
come al solito, lavoravo d'immaginazione
sull'essere suo, vidi alla cantonata di via XX Settembre,
dopo più d'un mese che non lo vedevo,
quel simpaticone di pittore, che stava osservando
gli stivaletti d'una signora che passava;
lo chiamai e gli feci un cenno premuroso perchè
salisse. Conosceva mezza Torino, mi poteva
forse levar la curiosità. Salì d'un salto. Gli accennai
la signora.



— Come? — mi domandò. — Lei non conosce
donna Chisciotta della Mancia?



Accortasi che parlavamo di lei, la signora ci
fissò in faccia un momento i suoi grandi occhi
oscuri e sporgenti; ma con espressione di assoluta
indifferenza; si capiva che era abituata
a “veder„ parlare di sè.



Tutta Torino la conosce, — riprese il giovane.
E la nominò. Donna Chisciotta o Chisciottina
era un soprannome. Suo marito era un ingegnere
putativo, ricco proprietario di case, e lei
era la sua disperazione. — Una mezza matta — disse — cioè....
un'esaltata, diremo. Non l'intese
nominare quattro anni fa quando ci fu il
processo dei due bottegai di Borgo Nuovo, marito
e moglie, che fecero morire il loro bambino?
È lei quella signora che un giorno l'andò
a strappare dalle loro mani, graffiando gli occhi
a tutti e due, come una tigre, e buscandosi un
pugno che la mise a letto. Durante il dibattimento,

se si ricorda, non si parlò che di lei e
della sua “deposizione„ di fuoco. — E seguitò.
Era un'anima vulcanica, una specie di Santa Francesca
d'Assisi, che si sarebbe ridotta sulla paglia
a furia di beneficenza, e perciò in lite perpetua
con suo marito, che, a darle retta, avrebbe
finito con ridurre in ospizi pubblici tutte le sue
case. Era conosciuta da tutta la poveraglia di
Torino, ficcata in tutti i Comitati di soccorso,
protettrice di tutti i ragazzi tormentati, di tutti
i cavalli frustati, di tutti i gatti malmenati;
sempre in giro per le soffitte dove si lasciava
ingannare anche dalle più sfrontate simulazioni
di malattia e di miseria; capace, in un accesso
di mattana, di levarsi il mantello di dosso in
mezzo alla strada per gettarlo sulle spalle d'una
vecchia cerinaia intirizzita o di portare in braccio
a casa sua un ragazzetto smarrito, raccattato
sul marciapiede. Dopo che aveva avuto
quel maschietto s'era quetata un po'; ma era
raro il giorno che non ne facesse una delle sue.
Il primo dell'anno egli l'aveva vista in un carrozzone
levar di mano al suo figliuolo una bellissima
“pecorella„ per darla a un ragazzetto
povero che ci lasciava gli occhi addosso, e discendere
subito, col bambino strillante in braccio,
per andarne a comprare un'altra. Suo marito
tremava ogni volta che la vedeva uscir di
casa; ma n'era innamorato perso. — Chisciottina
la chiamano. E non sarebbe mica brutta se
non avesse sempre quel viso di spiritata, e si
pettinasse meglio. Un bel tipetto, non è vero,
per lei che scrive sui tranvai? Mezza socialista

e mezza santa; una socialistoide, come ora
dicono. Se fosse mia moglie, le farei fare le
docce.



Mentre io guardavo donna Chisciotta egli saltò
a parlare della signora delle coincidenze che
aveva vista tre giorni prima, all'angolo di
corso Oporto, saltar giù dal tranvai del Valentino
facendo cenno di fermare al tranvai del
Foro Boario. Ma di lei non gli era ancor riuscito
di saper nulla, e d'altra parte non s'occupava
più gran che di quelle cose. — Ora — disse — viaggio
sui tranvai con un altro scopo.



Gli domandai quale. — Cerco moglie — rispose.



Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E
continuò, in fatti, con la più grande serietà: — Mio
padre vuole ch'io prenda moglie. Son tre
mesi che due volte al giorno, a tavola, non fa
che batter quel chiodo. Si capisce: è solo, son
figliuol unico.... Del resto, c'inclino anch'io. Sono
stufo di far questa vita imbecille.



Restava però a sapere perchè cercasse moglie
nei carrozzoni della Belga e della Torinese.
Glie lo domandai. — È una mia idea — rispose
seriamente. — C'è stato un esempio in famiglia. — E
mi raccontò che trent'anni avanti un suo
zio, un po' stravagante, ma buon diavolo, e pien
di quattrini, tormentato continuamente da sua
madre perchè pigliasse moglie, un giorno, perduta
la pazienza, le aveva risposto: — Ebbene, sì;
ma io non son uomo da cercare; esco di casa e
sposo la prima ragazza che trovo. — E detto fatto:
aveva preso il cappello, era sceso in istrada e

aveva seguitato la prima ragazza in cui s'era
imbattuto. Era una maestrina d'asilo infantile,
senza un soldo. L'aveva sposata ed era stato
fortunatissimo: aveva trovato una moglie, una
madre esemplare, che l'aveva fatto felice. — E
poi — soggiunse — come fanno gli altri? Girano
per i salotti, cercano nelle famiglie. Ebbene,
e i tranvai sono salotti che corrono, e ci si trovano
delle famiglie. Oh, son ben risoluto. Non
so su che linea la troverò, se in un carrozzone
chiuso o in una giardiniera.... ma questo non
importa. Sono certo di trovarla sulla rete. Il mio
destino dipenderà da uno scontrino di dieci centesimi,
come da un biglietto di lotteria. Crede
lei che sarò io il primo? Chi sa quanti matrimoni
si son già decisi sul tranvai! — Qui troncò
il discorso per dire: — Guardi quello là.... Quello
è uno dei suoi erotici.



Era un bellimbusto già brizzolato e risecchito,
un mezz'uomo tutto bazza, con due baffetti a
punta di spilla e un fiore all'occhiello, che sedeva
fra due giovani signore, quasi affogato in
mezzo alle loro maniche enormi come fra due
piumini da letto, e si raggomitolava per affogarvisi
meglio, mostrando negli occhi socchiusi
una dolce beatitudine. — Alle volte, sa, — continuò
il pittore, osservandolo — quei sornioni
lì, giocando con le mani, sotto la protezione dei
grandi mantelli delle signore, fingono di sbagliar
di ginocchio. Trovan qualche volta delle
signore timide che, per non fare una scena, mostrano
di non accorgersene; altre volte incappano
male e ci fanno una figuraccia. È un gioco

d'azzardo. — E soggiunse che, anni addietro,
per un certo tempo, s'era diffuso questo bel
vezzo, come una specie di prurigine epidemica;
della quale avevano arrestato il corso parecchi
ceffoni memorabili, femminili e maschili, con
successivo intervento di guardie civiche.



Mentre mi diceva questo, all'entrar del tranvai
in piazza Statuto, una signorina, salita poc'anzi
e rimasta in piedi, s'era appoggiata con una
spalla allo spigolo dell'uscio davanti, col viso
rivolto verso l'interno, dove noi c'eravamo seduti.
Era vestita di nero, con due grandi penne
nere di struzzo sul cappellino, e la sua persona
elegante si disegnava per metà sulle rocce del
monumento del Fréjus e la sua testa impennacchiata
spiccava fortemente sulla bianchezza delle
Alpi che chiudevano il vano superiore dell'uscio.
Quella figura nera e snella incorniciata a quel
modo e campeggiante in quel fondo luminoso
era bellissima. — Oh che bel quadro! — esclamò
il giovane, rapito.



— Badi, — gli dissi, accennandogli lo scontrino
che teneva in mano; — potrebbe essere
lo scontrino decisivo.



Egli scrollò il bel capo erculeo, e rispose con
la sua serietà ingenua di grande fanciullo: — No;
ho in mente che non debba esser questa
la linea.



E quando discese mi fece ancora cenno di
no, con un sorriso, buttando in aria lo scontrino.






*


Fu in quel torno che ebbi turbati i miei lieti
studi da una contrarietà, di breve durata, ma
forte. Cominciava allora e s'andava estendendo
rapidamente l'uso degli annunzi esteriori sui
carrozzoni. Dentro, questi n'erano già invasi da
un pezzo: iscrizioni e figure dipinte sui vetri,
cartellini appesi, avvisi d'ogni forma e colore
appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan
l'effetto d'un vocìo discordante d'importuni, i
quali v'affollassero di offerte e d'inviti, volendo
lì per lì, a ogni costo, calzarvi e vestirvi, insaponarvi
e profumarvi, farvi cambiar di casa,
pigliar l'abbonamento a un giornale e intraprendere
una cura idroterapica. S'aggiungevano
a questi, in quei giorni, gli annunzi delle lunghe
assi piantate dalle due parti del tetto, tinte di
tutti i colori più chiassosi, con iscrizioni bianche
e nere in caratteri cubitali, vere insegne
di alberghi e di magazzini, leggibili a cento
passi lontano, moleste agli occhi come grida
sgangherate agli orecchi, stonanti nel colorito
generale della strada come stecche acute in un
coro di voci sommesse. Curioso che si fosse
discusso nel Consiglio comunale se questa offesa
al buon gusto si dovesse permettere nei
tranvai, dopo che s'era permessa, e ben più
grave e barbarica, sui teloni dei teatri! Per alcuni
giorni ne fui veramente furioso. A salire
in un carrozzone mi pareva d'entrare in un
bazar dove dovessi contrattare anche il biglietto,

e da cui non potessi uscire che con
una bracciata di pacchi. O povera poesia! Ammirare
il profilo poetico d'una bella signora
spiccante sopra un vetro che annuncia delle
pillole rilassative, veder due giovani innamorati
che prendono degli atteggiamenti idillici
sotto l'insegna della razzia per i topi, fantasticare
sopra una signorina gentile che volge gli
occhi in alto come se fissasse una larva amorosa
dell'immaginazione e accorgersi che legge
l'annunzio ciondolante d'un nuovo concime misto!
O villano furor bottegaio che sfrutta, invade,
ricopre, traveste, bolla, mercanteggia ogni cosa!
Quando vedremo gli annunzi delle acque minerali
e dei liquori ricostituenti sulla fronte delle
statue e sui drappi delle bandiere? Ma l'uomo
civile è così duttile che finisce con piegarsi a
tutto. L'insolenza crescente dello sconcio, come
spesso accade, attenuò il senso sgradevole
prodotto dalla sua prima apparizione discreta.
Prima mi ci rassegnai; poi ci divenni indifferente;
poi, a poco a poco, quasi mi rallegrarono
tutte quelle insegne scarlatte, gialle, celesti,
volanti da ogni parte come stendardi
spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti
mobili che ricordan le camere in cui i pazzi
attaccano ai muri tutto quanto di colorito e di
stampato casca loro nelle mani; e quei volanti
gabbioni umani che di dentro e di fuori, con
parole, con colori e con disegni, vi offrono da
bere, da mangiare e da leggere, vi danno dei
consigli igienici e v'invitano a consulti medici
gratuiti, e vi chiamano alle corse, alle regate,

alle gare ciclistiche, al gioco del pallone e all'Esposizione
dei quadri, mi allettarono come
una viva e strana immagine dello spirito leggiero
e irrequieto d'una grande città della fine
del secolo, oppressa di faccende, affollata di
capricci, smaniosa di strepito, affamata di piaceri,
tormentata d'impazienze, portata via dalla
furia di divorare il tempo e di tracannare la vita.


*


Pneumatici Dunlop originali: ecco un annunzio
che non dimenticherò più. Lo vedo ancora
dipinto in caratteri bianchi su fondo rosso come
lo vidi, pochi giorni dopo il mio incontro col
pittore, sul primo carrozzone che passò la mattina
per piazza Statuto; sul quale trovai il mio
buon Giors, che tentava invano la solita arietta
della Carmen, allegro come un uccello. E ci
trovai pure, ritta dietro di lui, col suo sacco inseparabile,
la povera vecchia di Pozzo di Strada,
che non avevo più vista dall'ultimo giorno di
carnevale, ancora più triste, ancora più chiusa
in sè che quel giorno. Salì con me sulla piattaforma
anteriore un giovane biondo che attaccò
subito conversazione con un altro signore attempato,
commentando l'ultimo assalto dato dai
dervisci al monte Mocram. Mi ricordo sempre
che c'eran dentro una vecchia signora, una
guardia daziaria e due contadine. Era una bella
mattinata limpida e fresca. L'aria viva agitava
una ciocca di capelli grigi sulla fronte china
della vecchia, che, secondo l'usato, guardava i

talloni del cocchiere con gli occhi socchiusi, tenendo
un braccio sull'altro, stretti alla vita. Mi
pareva ancora rimpicciolita dall'ultima volta,
tanto da capir nella bara d'un fanciullo. Non
doveva pesare molto più del suo sacco, certamente.
E non dava quasi segno di vita quella
mattina; respirava appena. E pensava, pensava.
Ma che covava dunque dietro quella fronte dolorosa,
che pareva portasse confitto nel mezzo
un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero implacabile
che teneva sempre curvato quel capo
come la mano d'un aguzzino che lo premesse
alla nuca?



Dall'assalto dei dervisci i due signori vennero
a parlare del viaggio dei Sovrani di Germania
sulle coste d'Italia, e il più attempato
diceva che era “una buona cosa„ un'“attenzione„
che “rialzava il nostro prestigio„ dopo
la battaglia d'Adua. L'altro prese a parlare allora
della battaglia e cavò di tasca un foglio
grande, che spiegò sotto gli occhi del suo
vicino.



Era una fotografia colorata che rappresentava
il campo di Abba-Garima: le montagne in fondo
coronate di turbe abissine e di nuvoli di fumo,
i cannoni fiammeggianti qua e là sulle alture
minori, torrenti di armati precipitanti giù dalle
rocce, e sul davanti una mischia feroce, un viluppo
orribile di carri d'artiglieria, di cavalli,
di feriti, di morti, di negri e d'italiani dalle facce
stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance,
le daghe e le rivoltelle, insanguinati e furiosi,
io mezzo a pozze e a rigagnoli di sangue.







Sporgendo il viso verso il foglio vidi con maraviglia
accanto al mio braccio il capo della
vecchia che, uscendo dalla sua immobilità di
statua, si faceva anch'essa innanzi per vedere.
Il giovine signore, cortesemente, si scansò un
poco da una parte e le mise il foglio aperto
sotto gli occhi dicendole: — La battaglia d'Abba-Garima.



Essa osservò un momento con gli occhi dilatati;
poi contrasse il viso in un modo strano,
come se ridesse, richiudendo gli occhi e mostrando
le gengive sdentate. Mentre domandavo
a me stesso perchè quell'orrendo quadro la facesse
ridere, essa si coperse il viso con le mani
e diede in uno scoppio di pianto che mi fece
fremere.



Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pigliandola
per un braccio, l'altro per la mano,
domandandole che cos'avesse. Non potè rispondere
subito. Poi disse fra due violenti singhiozzi: — Ci
avevo un figliuolo.... — e appoggiato un
braccio al parapetto della piattaforma, lasciò
cascar sul braccio la testa, in atto disperato,
singhiozzando più forte.



E fu inutile scoterla, cercar di confortarla;
neppure il buon Giors riuscì con la sua mano
vigorosa, sciolta dalle redini, a farle rialzare
la fronte, che era come inchiodata al parapetto.
I singhiozzi scotevano violentemente tutto il
suo povero corpo incurvato, ed era un pianto
infantile, lamentevole, che pareva non dovesse
finir mai più; pareva che ella versasse tutte
le lacrime rattenute da cinque mesi, che tutta

la vita le dovesse fuggire dagli occhi; e ripeteva
fra gemito e gemito una parola rotta, sommessa
e dolce, con l'accento d'una madre che
parla al bambino in culla, una parola che non
comprendemmo se non dopo averla intesa molte
volte: — Giacolin —; il nome del suo soldato.



Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa
di viltà che qualche giornale lanciava in quei
giorni contro le madri italiane!



Riuscì Giors finalmente a farle rialzare il
capo e a ottener qualche risposta. Insomma,
che fosse morto di certo non lo sapeva, nessuno
glie l'aveva annunziato; ma il cuore le
diceva che era morto, che non l'avrebbe rivisto
mai più.



— Ma che cuore! — le disse Giors, commosso. — Oh
benedette donne! Se non lo sapete di
certo.... Sarà fra quelli che ritorneranno. Lo troverete
fra i nomi stampati.



Ma no, il parroco le aveva letto il giornale,
il suo nome non c'era....



— Ma che parroco! ma che giornale! Cosa
volete, in quella confusione.... Chi sa quanti ne
hanno scordati.... Vedrete fra qualche giorno....
Andiamo, mare, non bisogna disperarsi.... Sarà
fra i prigionieri.



Ma la donna diede in un nuovo scoppio di
pianto. Prigioniero per lei voleva dire affamato,
torturato, sepolto vivo, peggio che morto.



— O benedtie foumne! — ripetè Giors. — Aspettate
un poco.... Tutti i giorni ne tornano....
tornerà anche Giacolin.... Siete tutte compagne,
voi altre mare, quando vi mettete un

chiodo nella testa. — Poi disse bruscamente: — Smettete
di pianger così forte, giurabbaco,
che mi spaventate le bestie!



Nessuno di noi osava più di parlare; il giovane
aveva stracciato e buttato via il foglio; la vecchia
continuava a piangere silenziosamente, col
viso nelle mani; e pareva più disperato, faceva
più compassione quel pianto in mezzo a quella
via rumorosa, a tutta quella gente affaccendata
che passava senza badarci. Alla cantonata di
via Venti Settembre essa prese il sacco e discese.
Giors sferzò i cavalli e tentò il motivo
della Carmen; ma smise subito, e passandosi la
punta del medio sull'occhio, esclamò con un
sospiro: — Ah.... porca guerra!


*


Per vari giorni, in tutti i carrozzoni e su tutte
le linee, io vidi l'immagine di quella povera
vecchia curvata sul parapetto, col fazzoletto
sciolto e i capelli grigi scomposti, scossa da
capo a piedi dal singhiozzo violento della disperazione.
E mi pareva più tragica l'immagine
in quel gran risveglio amoroso della natura
che si manifestava da ogni parte, nelle gemme
degli alberi, nei bocciuoli dei fiori, nella chiarezza
del cielo e negli occhi delle ragazze. Dalle
piattaforme dei tranvai, andando per i sette
bellissimi corsi alberati che fanno cintura al
centro di Torino e per i grandi viali che corrono
lungo il Po e lungo la Dora, si bevevano
mille effluvi sottili, un misto di fragranze leggerissime

d'erba fresca, di terra smossa, di campagna
aperta, e si ricevevano nella fronte e
nel collo carezze morbide dell'aria, quasi mossa
da invisibili ventagli odorosi, soffi tepidi e puri,
come aliti di bocche virginee, che facevan rifiorire
nell'animo, per brevi momenti, speranze
rosee, ricordi lieti dell'infanzia, simpatie spente,
proponimenti giovanili di bontà, di lavoro, di
vita avventurosa e memorie lontane di care
feste campestri e di bei sogni sognati nei giorni
più felici dell'età più bella. E si mostrava questo
primo influsso della primavera nei cavalli
più agili, nei cocchieri più allegri, nei fattorini
più cortesi, nel modo di salire, di scendere e
di salutar della gente più lesto e più amabile,
e nella fioritura più rigogliosa e più vivace dei
cappellini delle signore a cui l'aria corrente
sulle giardiniere aperte agitava sul capo i nastri,
gli steli e le penne, portando nel viso ai
passeggieri ritti in fondo delle ondate di profumi
confusi di cipria, di viole e dì giovinezza.



Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza
nuova: c'erano in quasi tutti, la mattina, delle
ragazzine vestite di bianco, che occupavano in
alcuni delle panche intere, spiccando fra l'altra
gente come gigli e camelie nivee in mazzi di
fiori e di foglie brune. Apparivano di sfuggita
nelle giardiniere dei veli candidi scendenti sui
vestiti e sui guanti bianchi, e a traverso i
veli, sotto alle corone di rose e di margherite,
occhi azzurri, bocchine purpuree, visetti d'una
freschezza infantile, che facevano un contrasto
graziosissimo con gli atteggiamenti raccolti

e gravi delle piccole persone, ritte sul busto,
con le mani intrecciate sulle ginocchia e
le scarpette chiare congiunte. Da una parte all'altra
delle piazze e dall'una all'altra strada si
vedevano biancheggiare sui tranvai quelle farfalle
gentili annunziatrici della Pasqua, e anche
più della loro bianchezza risaltava l'idea, ch'esse
esprimevano, dello sposalizio celeste e dello
stato di grazia, in quelle carrozzate d'interessi
mondani e di peccati mortali.



O carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo,
che raccogli e ravvicini gli estremi più lontani
della società e della vita, qualche volta così
gioconda e qualche volta così triste, dove si
può veder mai, fuor che in te, quello che io
vidi in quei giorni?



Due giornate di pioggia avevano fatto uscir
da capo i carrozzoni chiusi; ma il cielo si rischiarava
quando, verso l'undici della mattina
dell'ultimo di marzo, salii sul tranvai della linea
dei Viali, fermo nel corso Beccaria, sul punto
di partire per Porta Palazzo. C'era seduta dentro
una donna, sola, che è ancora viva adesso
nella mia mente come se l'avessi avuta sempre
davanti agli occhi durante un viaggio a traverso
all'oceano. I suoi capelli radi, neri d'una
tintura grossolana e mal diffusa, facevano parer
più vecchio il viso giallo e rugoso, nel quale,
sotto due archi nerissimi, dipinti da una mano
frettolosa e malferma, sonnecchiavano due occhi
glauchi e torbidi e rosseggiavano di belletto le
guance flosce e una bocca amara e stanca, atteggiata
come a un sorriso abituale, che appariva

forzato, e quasi morto, come quello d'una
maschera, poichè la luce dello sguardo non
l'accompagnava. Se quel viso non avesse abbastanza
chiaramente parlato, avrebbero tolto
ogni dubbio un garofano rosso ch'essa portava
nella treccia e una lunga traccia di polvere
di riso che da una guancia le scendeva giù
fino al collo scarnito, cinto d'un nastrino azzurro;
e quel fiore appunto e quel nastro accrescevano
tristezza all'espressione di vecchiaia
precoce dei suoi lineamenti risentiti e come
tesi da un sentimento sordo di rancore che ella
covasse contro ai fantasmi a cui sorrideva per
consuetudine la sua bocca cascante. Era una
di quelle figure miserande in cui, caduto il velo
lucente della gioventù, appare con un'evidenza
spaventevole l'abbiezione della vita, e dietro
alle quali la fantasia vede stanze immonde di
lupanari, covi fumosi di taverne e di bische e
oscurità misteriose e sinistre dove giacciono
corpi di briachi e di feriti e lampeggiano coltelli
e occhi feroci di belve umane.



Partito appena il tranvai, il fattorino entrò a
porgerle il biglietto. Essa tirò fuori con le mani
un po' tremanti una borsetta di lana verde, e
ne cavò due soldi, che quegli prese, fissandola,
con un barlume di sorriso.



Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio,
il tranvai si fermò, e prima s'udì un mormorio
di voci argentine, poi salirono con allegra furia
da una parte e dall'altra molte ragazzine vestite
di bianco, accompagnate da due che parevano
maestre, e sì slanciarono dentro il carrozzone,

agitando i veli trasparenti e le gonnelle
candide, come uno sciame di colombe con l'ali
aperte. Fu come un soffio di primavera, come
la luce d'un'alba improvvisa che entrò con esse
fra quelle quattro pareti, e un vago odor d'incenso,
di soppressatura e di capigliature fresche,
che parve portato da un'ondata d'aria. Erano
forse le alunne d'un piccolo collegio che avevan
fatto la comunione e andavano a far colazione
in campagna. Le maestre restarono sulla
piattaforma; le alunne occuparono in un momento
tutti i posti, cinguettando e ridendo; la
donna tinta restò in mezzo a loro.



E allora segui una scena indimenticabile.
L'aspetto di quella donna colpì qualcuna delle
più grandicelle, che smisero di parlare e la osservarono.
Il loro silenzio fece tacere le altre,
che, naturalmente, si voltarono da quella parte
dove le prime guardavano, e fissarono anch'esse
lo sguardo su quel garofano e su quel
nastro, su quella vecchiezza imbellettata e infarinata,
su quella rovina d'ogni cosa, resa più
orribile da una maschera grottesca di gioventù;
ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle più
piccole apparve un'espressione di stupore, in
alcune uno sforzo d'attenzione scrutatrice; alle
più grandi si stese sulla fronte corrugata come
un'ombra di sospetto e d'inquietudine, simile a
quella che ci dà la vista d'un insetto strano e
sconosciuto. Guardai la donna, sola in mezzo
a tutto quel candore d'anime e di vesti, e vidi
sul suo viso una leggiera e istantanea contrazione
dei muscoli come in una persona sorpresa

in un nascondiglio. Lanciò un'occhiata
rapidissima alle due maestre, a me, al fattorino;
ma non guardò in faccia alle ragazze: guardò
le loro mani, i libri da messa e le scarpette
bianche con uno sguardo velato e fuggente; e
dopo qualche momento, durando il silenzio e
l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piegò
lentamente il capo all'indietro, appoggiò la nuca
alla parete, e come presa tutt'a un tratto dal
sonno chiuse gli occhi, e non gli aperse più.



Il fattorino, che la stava osservando con curiosità,
comprese, e mi ammiccò sogghignando.



Ma io sentii una stretta di pietà che mi fece
torcere lo sguardo da quella infelice come se
l'avessi vista trapassata e confitta da un pugnale
nella parete a cui s'appoggiava.



A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente
e, senza guardar nessuno, discese; le ragazzine
ricominciarono a discorrere e a ridere, e il
tranvai riprese la sua corsa, allegro e sonoro
come una gran gabbia d'uccelli.







CAPITOLO QUARTO.




Aprile.



Libero in questo mese da ogni altro pensiero,
posso dedicar maggior tempo ai miei viaggi
circolari intra muros, e scrivere distesamente,
giorno per giorno, le mie osservazioni. Eccone
una: il tranvai, istituzione educativa. E non è
celia. Nel contatto quotidiano con gente d'ogni
ceto i superbi perdono sul tranvai un po' della
loro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi
di miserie e di dolori che li fanno pensare; la
signora che tiene un figlioletto sano fra le braccia
domanda pietosamente alla donna del popolo
che cos'ha il bambino pallido che ripiega
il capo sul suo petto, e la madre dura, che ha
visto ammirata dai circostanti la floridezza e la
grazia della sua creatura, discende col cuor raddolcito
dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed
è ancora una scuola di cortesia la carrozza di
tutti poichè, a furia di veder altri cedere il posto
alla donna, finisce con cederlo pure, quasi per

istinto d'imitazione, il popolano che non ci aveva
mai pensato; e dall'esempio dei cortesi che porgon
la mano al vecchio che sale o sorreggono
per il braccio la vecchia che scende sono indotti
anche i villani a far l'atto stesso, e si corregge
a poco a poco la volgarità degli atteggiamenti
e delle mosse perfin nell'uomo più
volgare sotto lo sguardo dei molti occhi in cui
egli vede un'espressione di rimprovero o di disgusto,
che lo ferisce nell'amor proprio. Sì, quei
cento carrozzoni che girano per la città tutto
l'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove
le diverse classi sociali imparano l'una dall'altra
molte cose utili; per esempio, che non c'è
grande differenza fra di esse se non nella scorza;
che basta a poveri e a signori l'astrarre un po'
col pensiero da questa per sentirsi spinti gli
uni verso gli altri dagli stessi impulsi che ravvicinano
fra loro gli eguali; che molti dissensi
e rancori cesserebbero fra chi è in alto e chi
è in basso per il solo fatto di parlarsi e di conoscersi
a vicenda; che le avversioni sociali
non nascono tanto dalla disuguaglianza della
fortuna quanto dal sospetto reciproco dell'odio
e del disprezzo, e che la cortesia è un'alta sapienza
e una grande forza benefica. Queste cose
pensai stamani vedendo nel carrozzone un
grosso signore e un giovane operaio chinarsi
tutti e due a un tempo per raccogliere lo scontrino
che una vecchia campagnuola aveva lasciato
cadere sotto la panca. Vent'anni fa il secondo
non si sarebbe chinato, e forse.... neppure
il primo.






*


Una conoscenza nuova: il marchese. È un fattorino
che, per rispetto al galateo, sta sulla
sommità della scala, di cui Tempesta occupa
l'ultimo gradino. L'ho conosciuto in questi giorni
sulla linea del Valentino, andando a trovare
Angelo Mosso. L'hanno soprannominato il marchese
i frequentatori della linea. È una figura
di tenorino: biondo, pallido, svelto, con gli occhi
azzurri e una bocca d'occhiello, perpetuamente
sorridente sotto due baffetti d'oro arricciati.
Saluta porgendo lo scontrino, risaluta
ricevendo i soldi, chiede “pardon„ nel passarvi
davanti, aiuta le signore a salire e a discendere
mettendo loro delicatamente la punta delle
dita sotto il gomito, prende sul predellino degli
atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul
cavallo, salta giù a raddrizzar l'ago alle biforcazioni
e risalta su con una grazia di ballerino, e
ha un suo modo particolare, amabilissimo, di
mettere il resto nelle piccole mani inguantate,
come si mette una chicca nella palma d'un
bimbo, sorridendo col capo inclinato e fissando
negli occhi della creditrice, senza varcare il segno
del rispetto, uno sguardo soave, che la costringe
a fare un cenno di ringraziamento. Appartiene
alla famiglia degli erotici sentimentali.
Pare un galante padron di casa che faccia gli
onori del suo salotto a una comitiva d'invitate.
Si capisce che l'aver che fare col bel sesso signorile
è una dolcezza della sua vita. Un sorriso,

un segno di compiacenza, uno sguardo di
curiosità o di simpatia d'una signora o d'una
signorina gli danno una scossa così viva, che
per un momento par che gli manchi il respiro;
e poi respira forte e s'arriccia i baffetti con la
mano agitata, mandando baleni dagli occhi.
Dev'esser stato ballerino al Teatro regio, o modello
di pittore, o cameriere di fiducia di qualche
vecchia nobile. Perfin nel segnare i numeri
sul libretto ha un certo modo artistico di menar
la matita come se schizzasse il ritratto delle
sue passeggiere. Se ha un'innamorata della sua
condizione, la povera ragazza dev'essere terribilmente
gelosa al pensare che, mentre essa è
a casa o in bottega al lavoro, lui se la scarrozza
in mezzo alle gale e ai profumi del bel
sesso, distribuendo scontrini e sorrisi e accogliendo
ogni soldo come un fiore, e deve con
l'immaginazione inquieta far sulla linea tutte
le corse regolamentari, sospirando il fanale
bianco dell'ultima, come un segnale di liberazione.


*


Sulla stessa linea del Valentino, questa mattina,
nell'atto che facevo fermare il tranvai,
uscendo di casa del mio amico, rividi finalmente
la “vergine morta„ che dal febbraio non
avevo più ritrovata. Sedeva sull'ultima panca
della giardiniera: bianca, serafica, impassibile
come sempre, spiccante fra le altre signore come
una madonna del Fiesolano in mezzo alle figurine

d'un giornale di mode. Standole dietro
ritto sulla piattaforma potei ammirare da vicino
la ricchezza dei suoi finissimi capelli castagni,
sotto la quale s'inchinava, come sotto
un peso soverchio, il suo collo bianco e delicato;
così bianco da far pensare che il bacio
d'un bimbo v'avrebbe lasciato una traccia purpurea,
così delicato da parer che una leggerissima
stretta delle dita sarebbe bastata a soffocarvi
la vita. Aveva sulle ginocchia non so che
di rotondo, rinvoltato in un foglio della Stampa,
e lo teneva fermo con una mano sottile e nivea
come il suo collo; la quale non vi doveva pesar
su più di un petalo di giglio. Il suo lungo
corpo leggiero non aveva un fremito, come se
per lei non fiorisse la primavera, come se la sua
natura angelica fosse insensibile al mutare delle
stagioni; nè le sue guance dalla linea purissima
erano più colorite in quel tepore d'aprile che
non fossero nelle giornate rigide dell'inverno;
e non uno dei suoi capelli di seta si agitava
sulle sue tempie fresche di bambina, benchè
l'aria si movesse; e quieti come i suoi capelli
erano senza dubbio anche i suoi pensieri. L'osservai
per un pezzo, e mi riprese più acuta la
curiosità di saper chi fosse, poichè non riuscivo
a immaginare alcuno stato o occupazione o
scopo delle sue corse che convenisse al suo
aspetto tanto dissimile da ogni altra forma di
fanciulla ch'io avessi veduta mai. E anche stamani
cercavo con la fantasia, e tutto quanto
trovavo mi pareva discordante, impossibile a
conciliarsi con quel freddo candore, con quella

serenità di cielo d'inverno, con quell'apparenza
di ignoranza claustrale o di sovrana indifferenza
pel mondo. Il mio pensiero non riposava che
immaginandola come m'era apparsa la prima
volta, coronata di rose e ravvolta in un velo
bianco, distesa sopra un feretro, con le braccia
incrociate e un sorriso sulle labbra, rivolto a
un mondo sovrumano. Ebbene, mentre così l'immaginavo,
in un momento che il tranvai, sboccando
sul corso Vittorio Emanuele, faceva un
sobbalzo, l'involto ch'essa aveva sulle ginocchia
si schiuse, e la corrispondenza strana, quasi
miracolosa di quello ch'io vidi con quello che
immaginavo, mi diede un brivido di terrore.



Era un teschio.



Il mistero era svelato; ebbi come una visione
istantanea di lei in mezzo agli orrori d'una sala
anatomica, e rimasi come trasognato; la verità
era l'ultima cosa a cui avessi mai potuto pensare.
Studentessa di medicina!


*


È scritto: non riuscirò mai, mai a conquistare
il cuore del cavalier “Bicchierino„. Quest'oggi
gli sono caduto in disgrazia da capo. L'avevo
accanto sul tranvai, in via Garibaldi, alla solita
ora della mattina. Anche sulla giardiniera, come
nel carrozzone chiuso, se non trova libero il
posto a sinistra della panca in fondo, piuttosto
di sedersi da un'altra parte, egli rimane
in piedi sulla piattaforma. Avevamo in mano
tutti e due la Gazzetta del Popolo. Io ritardai la

lettura per ammirare la pacatezza e la precisione
meccanica con la quale, dopo letto la
prima pagina, per legger l'altra senza tagliare,
egli ripiegò il foglio di mezzo e fece scorrer le
dita sulla piegatura, e poi piegò un'altra volta il
foglio intero, e corresse anche la seconda piegatura
con la mano aperta e lenta, premendosi il
giornale sul petto come una cosa sacra. E mentre
faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo ufficio
fare ogni mattina quegli stessi passi contati, riporre
sempre la penna allo stesso posto, appuntare
il lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire
ogni giorno a quel dato minuto preciso, e pensavo
che i suoi pensieri si succedevano e si
riproducevano certamente con lo stesso ordine
e la stessa lentezza, e che doveva essere un'immagine
della sua mente la sua casa assestata
e lucida di buon travet torinese, celibe e tranquillo.
Celibe senza dubbio, perchè era impossibile
che un uomo simile si fosse messo in
casa il disordine vivente d'una moglie. E come
mai, pensando a tutto questo, io potei commettere
sotto i suoi occhi l'imprudenza imperdonabile
che commisi? Per cercare una notizia nella
seconda pagina della Gazzetta, vi cacciai dentro
la mano e lacerai il foglio con le dita tese. Egli
si voltò, come se un istinto l'avesse avvertito
dell'atto vandalico, osservò con gli occhi allargati
la dentellatura orribile che aveva fatto la
mia mano nei margini, e poi, alzato lo sguardo
al disopra degli occhiali, mi fissò per qualche
momento con un'espressione indescrivibile di
stupore e di riprovazione. Compresi allora l'enormità

del mio sproposito, e dissi in cuor mio: — Son
perduto; mai più, mai più mi potrò rialzare
nella sua stima. — E infatti, nella cura ostentata
con cui ripiegò il giornale prima di scendere
vidi chiaramente l'intento di farmi comprendere
che nessuna relazione amichevole
sarebbe mai stata possibile fra di noi due. Ebbene,
sì, egli ha ragione: ci dev'essere una differenza
enorme di temperamento, di vita e di
opinioni tra chi straccia il giornale come faccio
io e chi lo ripiega come fa lui. Dimmi come
tratti la Gazzetta del Popolo e ti dirò chi sei.


*


Ho girato tutta la sera della domenica per
godermi lo spettacolo curiosissimo degl'incontri
delle giardiniere affollate. Strana è quella visione
fuggitiva di trenta facce, che paiono d'uno
sciame umano volante: facce curiose, facce esilarate,
facce impassibili, facce istupidite dalla
digestione difficile d'una mangiataccia domenicale,
o brillanti d'una sbornietta discreta, o sorridenti
della dolcezza d'un riposo onesto; begli
occhioni neri o celesti che vi gittano un raggio
di fuga, coppie d'amanti che conversano, vecchi
coniugi che sonnecchiano, teste bionde di bimbi,
che agitano le braccia in segno di festa verso
di voi. È un momento; ma se sul tranvai che
passa c'è una signora bella o un vestito elegante
o un cappellino bizzarro, non sfugge all'occhio
d'alcuna donna che stia sul vostro, e
tutte le teste femminili si voltano; e in quei rapidi

incontri persone si riconoscono di qua e
di là, e si scambiano scappellate a scatto, apostrofi
tronche e saluti della mano, che ripetono
a distanza, come da poppa e da prua di due
vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi
trenta teste di profilo, poi trenta nuche e trenta
dorsi: la comitiva vi si presenta sotto ogni
aspetto come un gruppo statuario sopra il trespolo
girante. Incontrate delle giardiniere allegre
e chiassose in cui predomina la giovinezza
e paion tutti compagni di festa; altre che
par che portino un carico di musoneria, tutte
facce gravi o insonnite; qualcuna con una
guardia civica davanti e due carabinieri in fondo
e qualche soldato dai lati, che pare una carrozzata
di condannati tradotti alle carceri. E più
curioso è lo spettacolo a notte fatta, quando
passano di volo, illuminati dai raggi bianchi
della luce elettrica o dai raggi gialli del gas, e
variamente colorati dai lanternini dei carrozzoni,
gli uni vermigli, altri verdi, altri mezzo
accesi e mezzo oscuri, visi intontiti di briachi,
visi languidi d'amanti, bambini addormentati,
teste di donnine appoggiate sulla spalla del marito,
braccia maritali strette intorno alla vita
della moglie, e mani amorose intrecciate, e
bocche e orecchie che si toccano, e musi lunghi
di solitari, oppressi da una giornata di
noia. Oh quante noie e delusioni, e rammarichi
del denaro sciupato, e impazienze febbrili d'innamorati,
e speranze e sogni d'amori nascenti,
e presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali
portano a casa la sera tutti quei carrozzoni! E

qualche cosa d'amaro ho portato a casa io pure.
In una giardiniera che passava ho riconosciuto
il mio buon nemico Siapure. Era ritto anche lui
sulla piattaforma di dietro, e aveva accanto una
ragazzina di otto o dieci anni, il suo ritratto, somigliantissimo;
una figliuola di cui ignoravo
l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri
e buoni, già un po' velati dal sonno. Ci passammo
accanto alla distanza di due passi sotto
la luce d'una lampada elettrica; i nostri sguardi
s'incontrarono; avremmo avuto tempo di stringerci
la mano.... e voltammo il viso tutt'e due
dalla parte opposta. Ah vecchi bambini vergognosi!


*


Il tranvai, ottimo osservatorio per studiare
la tirchieria. Ecco un signore obeso che scomoda
dieci persone e si fa venir le budella in
bocca per cercare un soldo caduto; ecco un
facsimile di senatore, con tanto di pelliccia in
dosso, che fa una scenata perchè il fattorino
gli ha dato col resto un soldo greco; ecco un
grasso provinciale che non vuol pagare un soldo
di più per l'ultima corsa perchè il suo magnifico
orologio d'oro non segna ancora le dieci
precise. Era una famiglia agiata, si vedeva,
quella che è salita questa sera sul tranvai della
barriera di Casale, in piazza Solferino: marito
e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre anni,
che teneva in mano un cannocchiale da teatro;
e il marito, che mi dava le spalle, aveva certo

nei capelli tinti, divisi a filo sulla nuca, tanto
di cosmetico quanto valeva il biglietto che s'è
rifiutato di pagare per il posto del suo bimbo,
disputando col fattorino dall'imboccatura di via
Santa Teresa fino a piazza San Carlo.



— Il bimbo ha l'età....



— Ma su questa stessa linea, ieri l'altro, non
ha pagato.



— Non c'ero io.



— Non sono obbligato a ricordarmene.



— Basta ch'io glie lo dica. Non debbo mancare
al regolamento perchè ci ha mancato un
altro.



— Eh, il regolamento ve lo fate ciascuno a
modo vostro.



— Io non me lo faccio a modo mio: osservo
quello della Società.



— La Società prescrive anche di rispondere
in un altro tuono.



— Io rispondo nel tuono in cui mi parlano.



— Siamo educati!



— Ma tutti e due.



Apriti cielo! Mi sarò ingannato, perchè non
l'ho potuto vedere in viso; ma dalla punta dei
baffi e dall'accento con cui disse: — Ricorrerò
alla direzione — m'è parso quello stesso personaggio,
soprannominato Tintura Migone, che
aveva fatto una scena simile sulla linea della
barriera di Nizza. Discese, voltandomi le spalle,
all'angolo di via Plana, e lo vidi andar con la
famiglia al Teatro Gerbino a spendere sessanta
volte la moneta per cui aveva alzato tanta polvere.
O miseranda pitoccheria signorile, che per

vanità o per piacere butta via lo scudo da una
parte e letica il soldo dall'altra con una tenacia
rabbiosa che fa avvampar dalla vergogna chi
veste gli stessi panni! O razza spregevole d'esosi,
che con infinite piccole taccagnerie spandete
intorno a voi tanti semi d'ira e d'avversione,
veri eccitatori dell'odio fra le classi sociali,
quando finirete di disonorarvi dieci volte al
giorno per cinque centesimi?


*


Mi è caro il tranvai anche perchè mi dà modo
di studiare i bambini, che per la strada mi sfuggono.
Lì posso averli sotto gli occhi per un po'
di tempo e ammirarli a mio comodo, in specie
sulle giardiniere, grazie al vezzo che hanno tutti
d'inginocchiarsi sulle panche, dando le spalle
ai cavalli, e di appoggiarsi alla spalliera come
a una balaustrata di terrazzino, col viso rivolto
verso i passeggieri. Faccio ogni giorno qualche
conoscenza. Già due volte, tornando a casa dal
Giuoco del pallone, ho potuto ammirare così una
bambina di due anni, che padre e madre portano
ogni sera verso le sei a fare il giro dei
Viali. M'è simpatica questa buona coppia, un
Taddeo e una Veneranda sulla quarantina, tutti
e due piccoli, rotondi e floridi come i famosi
amanti del Giusti, con l'aria di gente contenta
dei propri affari. E scommetterei che quella bambina
è il frutto unico e tardivo dei loro placidi
amori, venuto quando più non lo speravano
dopo averlo desiderato per molti anni, tante son

le cure e le carezze di cui l'affollano, divorandola
con gli occhi, tanta è la compiacenza con
cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto e
a ogni sua parola e ringraziano con lo sguardo
chi la guarda e le sorride. Questa sera stava
inginocchiata sulla panca in fondo e guardava
me, ritto in faccia a lei, col visetto volto in su,
come avrebbe guardato la Mole Antonelliana:
un visetto rotondo di madonnina, illuminato da
due begli occhi azzurri e incorniciato in una
finissima capigliatura castagna, tagliata alla
scozzese sulla fronte e ricadente sul vestitino
color di rosa. E sorrideva vagamente, guardandomi,
come se si ricordasse d'avermi già visto
un'altra volta, con quella strana espressione tra
di benevolenza, di curiosità e di canzonatura,
tutta propria dei bimbi, che par che dicano: — Chi
sei? Perchè mi guardi? Che vuoi da me? — e
intanto moveva le labbra e gonfiava ora
una guancia ora l'altra come se masticasse
qualcosa. A un tratto si mise una mano in bocca
e poi la tese aperta verso di me per mostrarmi
quello che aveva sulla palma: un pezzetto di
caramella; poi balbettò una parola che non
capii, si rimise la caramella in bocca e riprese a
sorridermi, dondolando la testina da una spalla
all'altra. E io la guardavo, la guardavo, ostinato
a cercare il segreto di quel fascino divino
dell'infanzia, che, non parlando, ci dice mille
cose dolcissime, confuse, lontane, quasi sovrumane,
impossibili a tradursi in parole; della potenza
di quello sguardo vago, che non penetra
nell'anima nostra, ma davanti al quale si nascondono,

friggono, si disperdono tutti i pensieri
tristi ed impuri come un branco d'uccelli
notturni al raggio dell'alba. E in cuor mio le
dicevo: — Guardami, guardami ancora, fa fuggir
le misere vanità, gli odî ignobili, le menzogne
vili, l'egoismo, l'orgoglio; fa fuggir ogni
cosa.... — Ma un cane che correva dietro al
tranvai la distrasse dall'opera purificatrice, e
non mi fu più possibile di ricondurre la sua
attenzione da quel cane sulla mia persona, nemmeno
mettendole una mano sotto il mento; benchè,
per istinto amorevole, essa appoggiasse
sulla mano la guancia. Quella carezza fece voltare
il padre e la madre, sorridenti. Domandai
loro che età avesse la bimba. Non si può dir
l'accento con cui mi risposero a una voce: — Ventitrè
mesi. — Non avrebbero detto con un
altro accento: — Abbiamo ventitrè milioni. — Sentii
che quel numero segnava per loro la data
d'una seconda vita, che diceva da quanto tempo
era discesa sulla loro casa la benedizione e la
gloria. Com'è dolce augurare sinceramente il
bene ai propri simili! Sentii una gioia vera a
dir loro tra me: — Siate felici, vi sia lasciata
sempre, possa non aver mai un brivido di febbre,
mai un nodo di tosse, mai una notte agitata,
mai il viso pallido neppur per un'ora!


*


Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai
l'operaio lombardo del desbotonass, quello che
m'aveva dato del politicon perchè non m'ero

voluto sbottonare sull'argomento della politica.
Aveva anche questa volta festeggiato la domenica,
e lo diceva il ciuffo che gli dondolava sulla
fronte, e la cicca che gli spenzolava dalle labbra;
ma era frenato dalla moglie, una donnina
secca, più attempata di lui, seduta al suo fianco.
Appena mi vide, mi piantò in faccia gli occhi
lustri: tremai che mi riconoscesse e la ricominciasse
con lo Zavattari; ma non mi riconobbe.
Borbottò non so che della rivoluzione di
Candia; voleva andare a Candia; e bruscamente,
alzando la voce, mi fece la proposizione d'andar
con lui. Ma lo distrasse il campanello del
Viatico che passava dall'altra parte del Corso
San Maurizio. E allora ebbe un litigio con la
moglie. Quasi tutti, sul tranvai, si scopersero il
capo; egli no. Sua moglie gli disse di scoprirei:
non volle.



— Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? — gli
ripetè la donna, in dialetto piemontese,
e allungò la mano per afferrargli il cappello.
Egli si dibattè violentemente, dandomi delle spallate. — Dagh
on taj — gridò — Corpo d'on...! Mì
rispetti i idej di alter, vuj che rispetten i mè....
Mì sont per la libertaa del pensiero....



Ma la donna riuscì a scoprirlo; egli strepitò:
poi, ripreso il suo cappello, per rifarsi, se la
pigliò col fattorino perchè faceva fermare il
tranvai per far salire la gente.



— Io faccio il mio dovere —, rispose quello; — non
ha da salir chi vuole?



No, non aveva da salir chi voleva, e per
questa buona ragione: — Cosa vœur dì tranvai?

Tranvai el vœur dì marcià.... marcià semper, e
se el se ferma tutt'i moment.... l'è minga pu on
tranvai, l'è una tartaruga!



Voleva pagare anche due soldi di più, ma a
condizione di andar accelerato, e ad ogni nuova
persona che saliva, ribatteva il chiodo: — E
on alter!... Ah sanguanon! Ma l'è ona robba
de rid! — Poi, tutt'a un tratto, rivolgendosi
a me col viso grave, disse in italiano: — Ed
è così che si fa il servizio? — Ma, dicendo questo,
mi fissò da capo, come se gli passasse per
la mente un barlume di reminiscenza, e puntatomi
l'indice al viso, soggiunse: — Lu.... me
par de conossel.



Per quanto si sforzasse, però, non riuscì a
ricordarsi della conversazione del desbottonass,
e volle che gli rammentassi io dove c'eravamo
incontrati. Mi guardai bene dal contentarlo. E
per fortuna, fu distratto un'altra volta da una
signora che saliva.



— E on'altra anmò! — ricominciò a esclamare. — E
seguitemm inscì.... Ah questa sì che
è una bella farsa! —



— Ma la finisca una volta, — gli disse il fattorino.



— Io la finisca? Ah faccia de bogher! — e,
levandosi in piedi, tese il pugno verso di lui.



Ebbi una buona ispirazione: gli misi una
mano sulla spalla e gli dissi all'orecchio: — Andiamo,
un vecchio soldato di Garibaldi non
deve far di queste scene.



Fu un effetto magico: si voltò a guardarmi,
stupefatto. O come mai io potevo sapere ch'egli

era stato con Garibaldi? Ma non me lo domandò.
Mi guardò un pezzo, sorridendo; poi mi porse
la mano e disse: — E ben.... lu el gh'ha reson.



Detto questo, scrollò il capo in atto di disapprovazione
per sè stesso, e ricadde pesantemente
sulla panca. E quando io discesi, non se
ne accorse: dormiva.


*


Sono in un periodo fortunato d'incontri e
d'avventure. All'uscita dello Sferisterio, mi decisi
a prendere il tranvai della linea di Vanchiglia
vedendo sulla piattaforma quel porcospino
di cocchiere Tempesta, che conobbi due
mesi fa sulla linea di Nizza. La primavera non
l'ha punto raddolcito. Salendo, gli ruppi in bocca
un'invettiva feroce che faceva contro una cavalla
chiamata Balia; dalla quale egli volse lo
sguardo sopra di me senza mutarne l'espressione,
come s'io fossi un complice della bestia. Tacque
per un po', coi denti stretti; ma quando fummo
in piazza Vittorio Emanuele, essendo salita una
donna che depose ai suoi piedi un grosso cesto,
egli cominciò contro il cesto una ruminazione
sorda di sacrati, che protrasse fin che si
sboccò in via Principe Amedeo; dove andò addirittura
fuor dei gangheri contro una vecchietta
sorda alle sue fischiate, urlandole nella schiena:
O trombon! O terremot! O tamburnassa! — con
quanta vociaccia aveva in canna. Poi ricominciò
a grugnire vedendo di lontano la strada ingombra
dalla folla, che usciva dalla rappresentazione

diurna del teatro Gianduia. E forse la
ragione di tutte quelle furie era nel canestrino
ritto ch'era ai suoi piedi, nel quale si raffreddava
il suo magro desinare, ch'egli aveva mangiato
a mezzo alla barriera di Casale, e che gli
premeva di finire in piazza Carlo Felice. Povero
Tempesta! Si capisce come la fame, in un temperamento
come il suo, dovesse fare un tristo
lavoro. Fermò davanti al teatro, infatti, dando
al freno una girata furibonda, come se lo volesse
spezzare. E qui la sua violenta natura fu
messa a una prova durissima. Doveva salire
con un nuvolo dì figliuoli grandi e piccini una
di quelle povere mamme piene di timori e di
affanni, per le quali una salita nel tranvai è
come un imbarco per l'America. Essendo sparsi
qua e là i posti liberi, i figliuoli più grandi salirono
da varie parti, e fu una faccenda interminabile
il mettere al posto i più piccoli; e la mamma
a gridare: — Dov'è Carlino? — Giulia, siediti là. — No,
Augusto, in piedi non voglio. — Carlino,
vieni qua che c'è posto. — Marietta, tienti bene
alla colonnina —; e Tempesta, voltato indietro
in atteggiamento minaccioso, fremeva come un
mastino alla catena. Quando stava per sferzare
i cavalli, la signora lo rattenne con un gesto
perchè uno dei figliuoli s'aveva ancora da sedere.
Finalmente, sbuffando come un bufalo,
Tempesta ruttò l'avanti. Ma la mamma gridò: — Un
momento! È proprio questo il tranvai
che va a Porta Nuova? — Egli rispose un questo
con sette esse, partì, e tirando giù tutti i
santi, cominciò a flagellar la cavalla, che non andava

a tempo e faceva delle scartate, e a soffiar
nel suo strumento, fra un moccolo e l'altro, con
tanta rabbia da parer che fischiasse Torino.
Fischiò il monumento di Carlo Alberto, fischiò
la Posta centrale, fischiò il palazzo dell'Accademia
delle Scienze, e infilò via Lagrange con
la furia d'un guidatore di carro falcato irrompente
contro il nemico. Ma era destino che la
finisse male. All'angolo di via Cavour si staccò
dal gancio l'anello del bilancino, i cavalli s'impigliarono
nelle tirelle, e s'arrestarono. Saltò
giù Tempesta schizzando fiamme e, mentre il
fattorino riattaccava, prese a martellar di pugni
i poveri animali, saettando con gli occhi me e
altri due che dalla piattaforma gli gridavano
di smettere, e inferocendo in special modo
contro la povera balia; la quale alzava ed
agitava la testa, scalpitando, tutta convulsa e
tremante, ma senza mandare lamento, come
una povera donna che tace, per non chiamar
gente, sotto la percossa del marito bestiale,
di cui non comprende e perdona l'insania. Indignati,
stavamo per scendere, quando accorse
dalla cantonata un vecchietto in tuba, un ometto
di nulla, ma ardito e risoluto come un cavaliere
antiquo, e affrontò l'aguzzino, afferrandogli il
braccio a due mani. Tempesta si svincolò con
violenza e lo trattò di avvocato delle bestie. Cascava
male. Era per l'appunto un avvocato
delle bestie, membro della Società protettrice
degli animali, e se ne vantò, e tirò fuori un
taccuino per segnarci il numero della giardiniera,
dicendo che sarebbe andato in persona

alla direzione. Tempesta risalì sulla piattaforma
con la faccia verde, masticando ira di Dio; ma,
ripartito appena, udendo dire dietro di sè: — A
l'a fait bin (Ha fatto bene) —, si voltò a guardare
il temerario con due occhi di fuoco. Chi aveva
parlato era un uomo sui quaranta, di viso serio
a benevolo, che aveva l'aspetto d'un operaio
istruito. Questi sostenne serenamente la sua guardataccia,
e gli disse con pacatezza, in accento
amichevole, e un po' a rilento, come chi vuol
ripetere esatta una frase letta in un libro-; — Sicuramente....
le bestie sono i compagni di lavoro,
non gli schiavi dell'uomo.



Tempesta non rispose.


*


Siamo in piena primavera. I tranvai dei viali
corrono per lunghi tratti sotto le grandi chiome
degli ippocastani, dei tigli e delle acacie, ed
escono al sole e si rituffano nell'ombra, come
carrozze erranti in un parco; i vetri dei finestrini
e i visi dei passeggieri si velano di riflessi
verdi; i predellini delle giardiniere strisciano
i cespugli che fiancheggian la via, e
passan d'intorno per aria note d'uccelli, farfalle
bianche e profumi di rami in fiore; e il
buon Giors nuota e se la gode in tutta questa
freschezza, aspirando a pieni polmoni l'aria imbalsamata,
che gli scava lo stomaco. Glie lo
scava così addentro, dice lui, che a rigor di
giustizia, quando viene la primavera, la Società
gli dovrebbe dar doppia paga. Povero Giors!

Questa mattina, sul corso Vinzaglio, ebbe un
vero dolore. C'era un garzonetto d'osteria, ritto
accanto lui, con quattro dozzine d'agnellotti crudi
posati sopra un'assicella, ch'egli teneva col braccio
arrotondato fuor della colonnina, per non impedirgli
il maneggio del freno. A un tratto, uno
scossone della giardiniera gli fece perder l'equilibrio,
l'assicella piegò, e gli agnellotti si rovesciarono
sulla strada. Non si può descrivere
l'atto di desolazione che fece il buon Giors
a quella vista: non c'è per nulla quello che fa
don Baldazar-Ferravilla quando la cuoca dei suoi
ospiti gli porta via di sotto il naso il piatto
prediletto. E lamentò per un chilometro la “disgrazia„
scrollando il capo tristamente; e messo
così in un corso di pensieri tristi, mi raccontò
altre “disgrazie„ consimili di cui era stato spettatore,
e non ne pareva ancora consolato. Una
vecchia signora venuta dalla campagna, scendendo
male dal tranvai, era caduta sul suo panierino
pieno d'ova, e n'avea fatto un lago, da
cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova freschissime,
che mandavano una delizia d'odore....
che peccato! Un grullo d'ortolano, un'altra
volta, aveva messo sotto la panca della
giardiniera, a un'estremità, un piatto di fragole
ammucchiate, che a ogni sobbalzo cadevano a
mezze dozzine per la strada, dove un branco
di monelli, correndo e facendo un baccano indiavolato,
le raccattavano, senza che lui se
n'avvedesse; e quando se n'era avvisto.... certi
fragoloni come palle, che profumavano il corso,
una vera grazia di Dio: disgraziato! A una povera

ragazzina, in fine, proprio nel momento
che il tranvai si fermava in piazza Statuto, in
capo alla linea, s'era rovesciata dalla piattaforma
una zuppierata di minestra, ch'essa era andata a
prendere all'osteria per suo padre; e gli aveva
fatto tanta pena quella povera morfela, a vederla
inginocchiata in terra a raccogliere singhiozzando
le pastine e i piselli, che lui e il fattorino
avevano fatto una sottoscrizione, essi due
soli, mettendo ciascuno dieci centesimi, perchè
la morfela potesse andare a ricomprar la minestra. — Ma
a me — disse poi con un sorriso
trionfante — queste cose non sono mai accadute,
nemmeno quando ero alto un palmo; l'appetito
m'ha fatto sempre stare in guardia; guardi,
potrei giurare che non m'è mai cascata di mano
una ciliegia! — Bravo Giors! Egli m'ha l'aria
d'un uomo che non abbia mai mangiato a sua
voglia in vita sua. La vista delle tavole di trattoria
apparecchiate all'aria aperta, questa mattina,
gli dava dei brividi di voluttà. — Ah! — esclamava,
adocchiandole di passata, — con che
gusto mi ci metterei a sedere! — E si capisce
come il sedersi a tavola, per lui che non ci siede
mai, sia un ideale epicuréo, uno scialo da milionari,
il non plus ultra delle raffinatezze della
vita. E confessando che sarebbe disposto a mangiare
a ogni ora del giorno, ride; e dicendo che
trecento volte all'anno fa i suoi pasti sulle ginocchia,
ride; e raccontando che s'è levato il
pane di bocca per salvar dalle busse una povera
bimba, ride. Ah, quanto è buono senza saperlo,
e come mi fa bene il suo riso!






*


Una corsa memorabile, ma che vorrei dimenticare,
sulla linea del Foro Boario. Venivo di
fuor di porta. Era una mattinata incantevole.
Partito appena dalla cinta, il tranvai si fermò
davanti alla porta delle carceri giudiziarie, dove
salirono sei giovani, accompagnati da due guardie
di polizia, pallidi e malamente vestiti, ciascuno
con un involto di panni sotto il braccio.
Erano sei prigionieri liberati che le guardie
conducevano alla questura centrale a ricevere
il commiato ammonitorio dell'autorità. Ma non
occorreva che me lo dicesse il fattorino; lo
compresi, nell'atto che salirono, dal modo come
girarono lo sguardo intorno sugli alberi fioriti,
sul corso inondato di sole e sui passanti, bevendo
a bocca aperta e a nari dilatate l'aria luminosa
delle libertà, che accendeva delle fiamme
nei loro occhi e faceva correre pei muscoli della
loro faccia dei fremiti di piacere, visibilissimi
nonostante lo sforzo con cui cercavano di dissimulare
la rinascente ebbrezza della vita. Allo
svoltar del tranvai in Corso Vinzaglio, e poi
nel Corso Oporto, a quell'aprirsi da ogni parte
di viali verdi, di fughe di palazzine e di portici,
di vedute delle Alpi e dei colli, voltarono il capo
di qua e di là, con un movimento di stupore
grave, come se ad ogni svoltata crollasse un
muro delle carceri da cui non era uscita ancora
tutta l'anima loro, e guardavano curiosamente
ogni passeggiere che saliva, come per molto

tempo avevano guardato ogni visitatore sconosciuto
che s'affacciasse all'uscio della loro cella.
Osservavo con meraviglia che, passata la prima
ebbrezza, il loro viso s'andava già oscurando
quasi dell'ombra d'un disinganno, come se quell'ora
tanto desiderata non mantenesse tutte le
promesse che aveva fatto alla loro fantasia, e
li riafferrasse da lontano la tristezza della prigione,
quando, al punto di attraversare il Corso
Umberto, uno spettacolo anche più strano mi
distrasse da loro: una giardiniera dalla linea
di San Secondo, tutta piena di monache dell'ospedale
Mauriziano, un mezzo monastero in
carrozza, venti figure grigie e bianche, immobili
e silenziose, che passavano rapidamente
sulla curva, presentandosi tutte di profilo, con
la fronte bassa e le braccia incrociate, come
tante statue della Meditazione, e svoltate di corsa
in Via Oporto, non mostrarono più che venti
veli neri enfiati dall'aria, e come fuggenti insieme
a una tentazione del diavolo.



I liberati dal carcere discesero all'angolo di
via Alfieri, il tranvai proseguì verso via Santa
Teresa. Eravamo a pochi passi dal crocicchio
quando vidi lontano in via Venti Settembre un
affollamento che la ingombrava da un lato all'altro.
Mi voltai per domandare al fattorino: — Che
sarà? — lo vidi pallido. Egli aveva già
capito. Il cocchiere frenò i cavalli, che andarono
lentissimi. Raggiunta la folla, ci fermammo. Alcuni
ci s'avvicinarono. Il tranvai precedente
aveva schiacciato un bambino di cinque anni, un
povero orfanello, che una mendicante teneva con

sè e faceva accattare. Egli era sfuggito di mano
alla donna per attraversare la strada nel punto
che i cavalli sopraggiungevano; le ruote della
giardiniera gli eran passate sul corpo; era
morto nell'atto; avevan portato il cadavere
sotto il portone d'una casa vicina, che la folla
chiudeva. Una moltitudine di curiosi s'accalcava
intorno al cocchiere che era saltato giù, lasciando
le redini al fattorino, che aveva proseguito
la corsa. Nel mezzo della calca, al di
sopra delle teste ondeggianti, spuntavano gli
elmi di due guardie civiche e il cappello d'un
carabiniere, e fra questi il berretto gallonato del
disgraziato cocchiere, rovesciato indietro, che
lasciava vedere delle ciocche di capelli grigi.
Mi apparve mi momento il suo viso, bianco e
stravolto, con la bocca aperta; poi si nascose.
Parlava e gestiva; ma il mormorio della folla
copriva la sua voce. Vidi le sue mani agitarsi
per aria. M'arrivò all'orecchio un: giuro! rauco,
come il grido di un ferito. A un tratto, la folla
s'aperse come in due ondate violente e il cocchiere,
stretto fra le guardie, si mosse; ma, fatti
tre passi, si fermò, e alzate le braccia come un
prete all'altare, girando intorno gli occhi smarriti
e piangenti che non vedevan più nulla, gridò
con voce soffocata dai singhiozzi: — Giuro per
l'anima di mio padre e di mia madre, giuro che
non l'ho visto! — Poi si rimise in cammino
barcollando, e la folla lo riavvolse. Il tranvai
ripartì.



Ah, perchè non tenni gli occhi fissi sulla
mano tremante con cui il fattorino scriveva,

invece di rivolgerli a terra, sulle rotaie? Non
mi sarebbe stata così orribile la vista del misero
corpicino schiacciato come mi fu quella
del suo povero sangue sparso fra i ciottoli; orribile
come qualche cosa di lui che vivesse e
soffrisse ancora e implorasse soccorso dal fondo
della fossa. E dovetti scendere, preso da un ribrezzo
improvviso di quel carrozzone, come
d'un complice della strage, d'una macchina sinistra,
nella quale, come nell'altra, stesse rimpiattata
la morte, in agguato, per afferrare al
varco altri bimbi. Ma non mi giovò fuggire.
Per tutta la strada intesi quel grido singhiozzante: — Giuro,
giuro per l'anima di mio padre
e di mia madre.... — quel grido desolato,
supplichevole, solenne; nel quale ne sonava
un altro esilissimo, la voce del sangue sparso,
che anch'esso chiedeva pietà per lui, in tuono
di preghiera infantile. E per vari giorni non
scrissi più, e non potei salire sopra un tranvai
senza un sentimento di repulsione, come se
tutti avessero le ruote insanguinate. Ahimè! È
dunque vero che anche la vita civile, come la
creazione, è una ruota terribile, che non si può
muovere senza stritolar delle ossa e dei cuori,
e che l'uomo è condannato a sparger sangue in
eterno?


*


Maravigliosa leggerezza umana! Ma forse non
è tanto leggerezza il parlare che si fa da tutti
di cose futilissime anche fra gli avvenimenti

più terribili, quanto spirito dì ribellione, bisogno
di provare la libertà del proprio spirito davanti
ad ogni argomento imposto di riflessione
e di discorsi gravi. Avevano l'uno e l'altro il
giornale in mano, questa mattina, i due signori
che m'eran seduti davanti sul tranvai, e che
discutevano vivacemente; avevano letto un momento
innanzi la prima notizia della battaglia
di Turcuf; era da supporsi che discutessero
della vittoria per cui era liberata Cassala. Discutevano
invece sul colore del fanalino che
segna l'ultima corsa del tranvai del Martinetto.



— Le dico che è bianco, l'ho visto cento volte.



— Ma lei confonde con quello dell'ultima
corsa di Vinzaglio.



Dalla voce riconobbi il mio buon “tranvaiofilo„
l'amico di Giors, benestante sferoidale e
gran paladino della Società Belga. Il quale continuò: — Il
fanale dell'ultima del Martinetto è
rosso. Verde tutta la sera, rosso all'ultima corsa.



— Verde tutta la sera, sì, — rispose l'altro, — ma
all'ultima corsa, bianco. Diamine! L'ho
anche visto ieri sera.



— È impossibile.



— Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita?



— Ma è lei che la dà a me, perdoni. Andiamo,
vuol fare una scommessa? Fattorino!



Il fattorino s'avvicinò sul predellino, e intesa
la domanda, rispose gravemente: — È bianco.



L'altro voleva ribattere, ma il “tranvaiofilo„
trionfante, gli tagliò la parola. — A me la vuol
insegnare, che conosco tutti i colori, anche della
Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco Borgonuovo,

verde San Secondo, rosso Foro Boario,
bianco San Salvario, rosso Vanchiglia....



Sotto quel rovescio d'erudizione tranvaiesca
l'avversario chinò il capo, e non ribatte più sillaba.



Il tranvaiofilo stette ancora un po' pensando,
poi soggiunse: — E bianco l'ultimo dei viali.



Fu il colpo di grazia.



Suggellata così la sua vittoria, gittò gli occhi
sul giornale che teneva aperto sulle ginocchia,
e voltatosi verso di me, col viso spianato di
chi passa da un discorso grave ad uno che ricrea
lo spirito: — Ottocento morti! — esclamò
sorridendo. — Una bazzeccola! Ora staranno
quieti per un pezzo....


*


Sono scampato a un pericolo grave e mi son
goduto una scena curiosa.



Appena mi riconobbe dal capo opposto della
giardiniera affollata e mi vide accanto un posto
vuoto, l'uomo spietato sorrise di compiacenza
feroce, e sceso sul montatoio, afferrandosi
alle colonnine, s'avanzò verso di me come
il ragno sulla tela per afferrare la sua vittima.
Io capii che era armato d'un sonetto da piantarmi
nel cuore, e tremai. Ma in quel punto
saltò sulla giardiniera, proprio al mio fianco,
mi ufficiale dei bersaglieri, che occupò il posto
a cui lo scellerato mirava; e questi dovette ritornare
indietro con le sue strofe nel gozzo.
Vidi che fremeva. Ma fu subito distratto egli

pure da un piccolo avvenimento comico. Salì
sulla piattaforma davanti un signore, il quale,
lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi riconobbe
un amico, forse non più visto da mesi,
e dopo averlo salutato con molta effusione,
prese a discorrer a voce alta con lui, che rispose
nello stesso tono, senza darsi un pensiero
al mondo dei trenta passeggieri che li
guardavano e li ascoltavano con grande stupore.
Appartenevano tutti e due a un ordine
assai numeroso di originali a cui manca affatto
un sentimento che si potrebbe chiamare
“il pudore sociale„ e che hanno la facoltà singolare
di far arrossire gli altri per loro.



— Tu a Torino! E da quando?



— Sono arrivato questa mattina.



— E riparti?



— Questa sera. Ho l'andata e ritorno.



— Son birbonate, dovevi scrivermi. E Gabriella?



— Benissimo. E a casa tua?



— Tutti bene. Gustavo è andato a Genova.



— Me lo scrisse l'avvocato. E l'affare di Troffarello?



— Niente di nuovo; son muli.



— Oh diavolo! — E strizzando un occhio, — Di',
e a quando il Messia?



— (Sorridendo modestamente) Di giorno in
giorno....



C'erano delle signorine; vidi dei visi di mamme
che si cominciavano a inquietare. Come Dio volle,
qualcuno discese, e i due poterono avvicinarsi
e conversare in famiglia. Ma essendosi fatto

spazio accanto a me, mi trovai di nuovo esposto
al sonetto. Vidi infatti il poeta che scendeva
da capo sul predellino. — Ah no! — dissi
in cuor mio, ricordando il supplizio orribile dell'Uom
chi sei tu; — una seconda volta non mi
torturerai — e gridato un alt risoluto, che avvertì
il cocchiere e lui ad un tempo, mi salvai
dai quattordici colpi di pugnale che mi minacciava.


*


Gran palestra di civetteria è la carrozza di
tutti, e come vi si può studiare la potenza del
“femminino eterno„! Salì sulla giardiniera, in
via Maria Vittoria, una bella ragazza, che attirò
lo sguardo di tutti: piccolina, bruna, mirabilmente
tornita, con le fossette nelle gote, con
un rosaio sul cappellino: vestita con un'eleganza
un po' teatrale, ma piacente nella sua
stranezza. Non avevo visto ancora un'arte di
civetteria così varia, così profonda, così diabolicamente
raffinata. Era una continuità di
leggerissimi, appena percettibili movimenti ondulatori
correnti dalle spalle ai piedi, un riso
come represso e diffuso su tutta la persona, un
modo di girare il capo e gli occhi, di guardar
tutti e nessuno, di provocare e di fuggir gli
sguardi, un'arte d'addentarsi le labbra, d'inarcarle
e di stringerle, di far balenare le pupille,
di velarle e di riaccenderle, qualunque cosa
guardasse, come se avesse voluto sedurre anche
le cose, un misto di monelleria, di finto pudore,

di sensualità, di naturalezza, d'affettazione
e d'ingenuità bambinesca, da far cadere la penna
di mano al più potente descrittore di femmine
della nuova scuola. Conquistò il tranvai di primo
colpo. Tutti i passeggieri si misero ad esaminarla
con occhio denudatore. Si voltava a guardarla
di tratto in tratto anche il cocchiere, e
perfino una grave guardia civica, ritta in fondo
alla giardiniera, fissava su di lei uno sguardo
affatto diverso dal solito sguardo di servizio. All'angolo
di via Bogino fece fermare un vecchio
generale in uniforme, un po' floscio di gambe,
accompagnato dal suo aiutante, e nell'atto di
salire la guardò così fissamente che mise male
il piede sul montatoio e si dovè afferrare alla
colonnina. A un certo momento essa s'alzò e
risedette un po' a sinistra, per far posto a una
signora, e in quell'atto così semplice e rapido
mise tanti guizzi e vezzi e grazie di colomba
e di gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli
occhi di tutti, come se tutti avessero bevuto a
un punto un bicchierino di Benedectine autentica
dei frati di Chambéry. Curioso che proprio
al disopra del posto ch'essa occupava pendeva
da una traversa del tetto un cartellino
d'annunzi, sul quale era scritto in grossi caratteri:
Da vendere, e il resto non si leggeva: una
villa, probabilmente. Ma era certo una calunnia
del caso, o, almeno, c'era d'aver dei dubbi per
l'eccesso medesimo di quella civetteria; la quale
poteva non essere altro che un istintivo ardentissimo
amore dell'arte. Discese in via Plana.
Le donne si voltarono a guardarla con occhio

severo, gli uomini.... con un altr'occhio. Ed essa
si allontanò col suo roseto sul capo, lievemente
inclinato da una parte, con un'andatura disinvolta
e graziosa, mostrandoci ancora uno spicchio
di viso sorridente, da cui traspariva la
coscienza d'aver lasciato una dozzina di frecciole
confitte in petto ai suoi compagni di viaggio
d'un quarto d'ora.


*


Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la
strada con un pacco fra le mani, che mi fece
salir sul tranvai di porta Susa per tornare a
casa; e sul tranvai fui punito. Stavano in piedi
sulla piattaforma un giovine operaio, sua moglie
e un bambino, che non avevan trovato
posto dentro al carrozzone. L'operaio faceva
uno sfogo col cocchiere, in tono aspro. Era
stato ingannato da un amico, che l'aveva fatto
venir dal Vercellese, assicurandolo che a Torino
c'era lavoro; ma, venuto qui, non aveva
trovato nulla; da un mese batteva inutilmente
a tutti gli usci; un suo parente benestante gli
aveva rifiutato un piccolo imprestito; non sapeva
più dove dar del capo. Il cocchiere gli
consigliò di rivolgersi alla Camera del lavoro. — Ma
che Camera di lavoro! — rispose scattando. — Buffoni!
Se non trovo lavoro io, me
ne troveranno loro! — E seguitò, smozzicando
maledizioni fra i denti. Il suo bambino, intanto,
succhiandosi la punta dell'indice, teneva gli
occhi fissi sul mio pacco. Io l'apersi e gli porsi

una caramella, ch'egli agguantò come se la rubasse,
e prese a leccarla rispettosamente, sorridendomi.
Il padre, appena se n'accorse, si voltò
a guardarmi con occhio torvo, strappò il dolce
di mano al bimbo e, prima che riuscisse ad
afferrargli il braccio sua moglie, lo gettò nella
strada. Mi sentii come il freddo d'una lama nel
cuore, e poi una vampata di sdegno, un rivolgimento
precipitoso d'idee recenti, un ritorno
violento d'idee antiche, tutto in un punto, come
se la mia anima si rovesciasse. Ma fu un punto
solo. — Ah miserabile, — dissi a me stesso — basta
dunque questo?... — Quegli riprese a sfogarsi
col cocchiere, a voce più bassa però, e
dopo qualche momento sua moglie — una povera
donnina dall'aspetto buono e triste — voltandosi
quasi furtivamente verso di me, mi diede
uno sguardo timido, che voleva dire: — È povero,
è disgraziato, è irritato.... lei capisce.... — E
io le risposi con gli occhi: — Capisco. — Allora
il suo viso si rischiarò un poco e parve
che dicesse: — Gli perdoni.... — E io risposi
con uno sguardo: — Ho perdonato. — Ahi mentivo.
E non voglio mentire una seconda volta:
non gli ho ancor perdonato....


*


Un'avventura più piacevole stamani, sulla
linea del Martinetto. Stavo sulla piattaforma di
dietro con Carlin, il quale si fregava le mani,
molto soddisfatto della venuta dei famosi tre principi
abissini al collegio internazionale di Torino,

ch'egli considerava quasi come una rivincita;
e andava ripetendo: — Questi tre qui, intanto, li
abbiamo nelle unghie! — Interruppe le sue espansioni
un mio conoscente, che salì all'imboccatura
di via Garibaldi, un operaio lattoniere, che
aveva messo su bottega da poco, di trent'anni
all'incirca, ma assai più attempato all'aspetto,
basso di statura e tarchiato, e serissimo. Era
un tipo degno di studio; un autodidattico di volontà
ferrea, che aveva frequentato l'Università
in un periodo di disoccupazione, inteso quasi
unicamente a quistioni economiche e pratiche,
intorno alle quali andava raccogliendo da libri
e da giornali note ed articoli che trascriveva
la notte in grossi quaderni; un socialista sui
generis, non curante del programma massimo,
ristretto all'idea dell'organizzazione del proletariato
con lo scopo di conseguire una serie di
riforme parziali non isperabili dall'azione spontanea
delle classi dirigenti; legalitario, come egli
stesso si chiamava, odiatore delle frasi, disprezzatore
dei capi matti, metodico in tutte le cose
sue come un impiegato, e così lucido e ordinato
nelle idee e tenace nello studio d'ogni quistione
e nello sforzo di esprimersi chiaramente, che era
diventato in pochi anni uno dei parlatori più
persuasivi del partito, ammirato anche dai compagni
di fede più colti.



Salutatomi con un tocco della mano al cappello,
com'era suo solito, si mise subito a discorrere
d'un opuscolo sul Salario minimo, che
aveva in tasca; ma restò in tronco, dopo poche
parole, vedendo passare a traverso alla strada

quattro giovani ammanettati, accompagnati da
due guardie di polizia; borsaioli, a giudicar dalle
facce; due dei quali vestiti decentemente, quasi
con eleganza.



Carlin li giudicò con una delle sue frasi letterarie: — Ladri
in guanti gialli.



Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piattaforma
in quel momento, un uomo sui cinquant'anni,
dell'aspetto d'un capomastro malandato,
che olezzava d'acquavite, espresse un altro parere. — Siamo
sotto il primo maggio, — disse — sono
socialisti. — E soggiunse, ammiccando a
me, con un sorriso ironico: — Compagni.... Sì,
adesso, sono compagni proprio!



Gli lessi in cuore sull'atto. Avevo l'aspetto
d'un signore, dovevo odiare il socialismo; c'era
nel suo scherzo l'intenzione ossequiosa di guadagnarsi
la mia simpatia dicendomi una cosa
gradevole; apparteneva alla famiglia degli striscianti.
Per curiosità, l'incoraggiai con un sorriso,
e subito egli volle chiarirmi meglio che le
sue opinioni concordavano perfettamente con
quelle che supponeva le mie.



— Ah che storie!... Un uomo che ha la testa
a posto, un padre di famiglia che lavora.... non
si ficca lì dentro. Il mondo è com'è. Si ha un
bel far delle riforme, ci sarà sempre chi ne ha
e chi non ne ha. Badar a lavorare: non c'è
altro.



Carlin interloquì. — Però, — disse — noialtri
ci fanno lavorar troppo....



— Ah quanto a questo — rispose l'altro — è
un'altra quistione. — Io pensavo che Carlin rispondesse

che la quistione, invece, era proprio
quella, e che non si poteva risolvere non badando
ad altro che a lavorare. Ma mi persuasi
che nella sua mente, tutta data alla politica,
l'idea dell'interesse della propria corporazione
era affatto disgiunta da ogni altra, come un lumicino
solitario nelle tenebre. Infatti, non seppe
che cosa rispondere a quella risposta. E l'altro
continuò, sorridendomi con espressione lusinghevole: — Non
è vero?... Bei tipi, che vogliono
rimpastare il mondo e non hanno che stramberie
per la testa.... Compagni! — E soggiunse
ridendo: — Si chiamano compagni, e son proprio
compagni di pazzia!



A queste parole credetti che il lattoniere scattasse;
ma, voltandomi a guardarlo, fui maravigliato
dell'atteggiamento del suo viso, affatto
diverso da quello che m'aspettavo. Egli guardava
il parlatore con una espressione di così
sincera e profonda e tranquilla commiserazione,
che nessuna parola avrebbe potuto esprimere
più chiaramente il suo sentimento. Si capiva
che in quel suo eguale, chiuso all'idea e alla
passione che avevan fatto di lui un altr'uomo,
egli vedeva quasi una creatura di razza inferiore;
che lo considerava, come doveva un cristiano
dei primi tempi considerare un pagano,
un impasto di ignoranza, di servilità e di stupidaggine,
da non poter nemmeno movere l'ira.
Ma quegli, tutto intento a finir di conquistarmi,
non badò a lui, che credeva per me uno sconosciuto,
e ripigliò: — Per me, quando qualcuno
viene a tentarmi, lo mando a farsi scrivere. Non

voglio finire come quei “compagni„ che son
passati adesso. Se a loro piacciono quegli arnesi
alle mani, si servano, branco di matti:
ce n'è per tutti. Non ho forse ragione? — E sorrise
da capo, aspettando i miei rallegramenti.



Allora il lattoniere fece un colpo di scena che
meditava forse da un po'. — Ha visto — mi
disse bruscamente — le dimissioni del nostro
Barbato?



Risposi che lo sapevo e che me ne rincresceva;
ma che mi parevano rispettabili le ragioni
della persistenza nel primo rifiuto, le quali
dimostravano un animo onesto, senz'ambizioni,
profondamente persuaso di poter fare opera più
utile fuori del campo parlamentare.



— È però un peccato, — rispose l'operaio,
mettendo il piede sul montatoio per discendere, — perchè
è un sant'uomo; — e nell'atto di stringermi
la mano disse spiccando le sillabe: — Buon
giorno, compagno.



— Buon giorno, — risposi, e mi voltai a guardare
l'altro, che aveva gli occhi spalancati e la
bocca aperta, interdetto dallo stupore, come il
villano alla vista d'un gioco di prestigio. E un
bel pezzo dopo, quando discesi, mi guardava
ancora.


*


Ah il socialismo sul tranvai! Sarebbe curioso
a trattarsi, specie per i cattivi incontri che ci fa
e i brutti quarti d'ora che ci passa, poichè la
carrozza di tutti, finora, è assai più borghese

che popolana. Questa mattina appunto mi ritrovai
accanto sulla piattaforma della giardiniera,
fra piazza Castello e piazza Carlo Felice, il mio
onorevole nemico Guyot, il mangiasocialisti, il
quale mi vibrava certe puntate di sguardi, in
cui era evidentissimo l'influsso del 1.º maggio
imminente. Certo egli domandava a sè stesso
quali scelleratezze io andassi macchinando per
domani, pensava ch'io girassi per Torino a soffiar
negli odi di classe, e almanaccava forse
che nascondessi qualche ordigno infernale sotto
la sporgenza che mi faceva il soprabito dalla
parte sinistra del petto, dove fissava gli occhi
di tanto in tanto. E perchè no? Quattro anni
prima, in quel giorno stesso, non avevano certi
buoni amici fatto credere a un Consigliere comunale,
eccellente uomo, ch'io ero stato arrestato
perchè scoperto in corrispondenza epistolare
col Ravachol, inducendolo per giunta a
metter la sua firma a una loro petizione per
ottenermi la libertà provvisoria? Quanto più
guardava quel misterioso rigonfio del soprabito,
tanto più il Guyot si rimbruniva: la sua immaginazione
più benigna doveva essere di un pacco
di proclami incendiari. Vedete un po'! Ed eran
le memorie di Sant'Agostino, ch'ero andato a
prendere dal legatore. Che strana cosa! pensavo.
Desiderare ardentemente il bene di tutti,
sognare la pace e l'amore fra gli uomini, avere
della società un nuovo concetto, il quale, riferendo
al suo ordinamento la causa dei mali che
si attribuivano prima all'egoismo dei fortunati,
sopprime ogni ragione d'odio contro di loro, sentire

orrore della violenza e del sangue e sdegno
di tutte le ingiustizie e pietà di tutti i dolori, e
da questo desiderio del bene essere tormentati
tanto da non godere più pace.... e in grazia di
tutto questo vedersi guardare con occhio d'avversione
come se portaste dentro tutto quanto
di più tristo e di più feroce può covare un
animo malvagio!... E pensare che chi vi guarda
così è forse un uomo sensato e buono, il cui
sguardo intellettuale vede in voi tutto rovesciato
e falsato per il solo fatto ch'egli passa a
traverso alle lenti di un preconcetto irragionevole,
e che, pur non consentendo nelle vostre
idee, quell'uomo vi diventerebbe amico se gli
poteste parlar per un'ora, ma che non gli potrete
parlar mai, e ch'egli per questo v'odierà
sempre! Che strana cosa!



Mentre ciò pensavo il tranvai si fermò in
piazza Carlo Felice per lasciar passare un battaglione
di bersaglieri, e il Guyot girò da questi
su di me uno sguardo acuto, in cui era manifesto
il suo pensiero: — Ecco chi vi terrà in
riga domani! Tu li devi odiare, costoro!



Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani
tanto più di lui; non più, come un tempo, per
quello che erano in quel periodo della loro vita,
ma in loro stessi, nelle loro famiglie, nel loro
avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un amor non
legato ad alcun sentimento nascosto d'interesse
di classe, ma purissimo e profondo e pensieroso,
tanto che mi pareva così angusto e leggiero
in confronto al nuovo l'affetto antico!



E così, quando il mio nemico discese e il

tranvai infilò il Corso Vittorio Emanuele, fiancheggiato
da quelle due interminabili ghirlande
verdi e chiuso in fondo dalla gran mole del
Rocciamelone, pensai che non volava una volta
il mio spirito, come fa ora, di là da quel baluardo
enorme, a dire a una moltitudine sconosciuta
la santa parola dell'amor fraterno e la
speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza
guerre di popoli. E confortandomi in questo pensiero,
mi pareva che il suono delle trombe soldatesche
che s'affievoliva dalla parte opposta
del Corso morisse non nello spazio, ma nel
tempo, come una voce del passato.


*


Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva
dinanzi uno stuolo di fattorini e di cocchieri
originalissimi, che mi domandano: — E noi? — E
hanno ragione; ogni uomo è un libro;
peccato ch'io non possa dar di loro che i titoli!
Ce n'è uno che fu maestro, frate e volontario
con Garibaldi, una strana caricatura di
Giove, con una gran testa bianca riccioluta, così
grave e maestoso, che par che stia sul tranvai
come sopra un carro di trionfo e dispensi gli
scontrini come grazie celesti. C'è un antico becchino,
cocchiere, un capo amenissimo, di razza
nana, così buffo d'aspetto e di spirito, che fa
torcer dalle risa tutti i colleghi con piccoli gesti
e con mezze parole dette sottovoce, di cui nessun
passeggiere riesce mai ad afferrare il significato.
C'è un ex cocchiere di famiglia nobile

che nomina i padroni e le padrone di tutte
le carrozze stemmate che passano, con un sorriso
vagamente misterioso di familiarità e d'alterezza,
come un patrizio scaduto a cui la vista
d'ogni stemma ricordasse un'amicizia o un
amore de' suoi bei tempi. Ce n'è un altro, un fattorino
tetro e taciturno, che ha la bizzarra passione
di esercitarsi a scrivere in caratteri minutissimi,
e che dedica ogni momento libero a
quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai passeggieri,
senza parlare, dei pezzettini di carta
come biglietti di visita, segnati di zampe di mosca
non leggibili da occhio umano. E ci sono
altri Carlin, divoratori di giornali e politicanti di
color vario, altri Marchesi vezzeggianti che porgono
lo scontrino come un fiore, altri Tempesta
ringhiosi, che si mordon la coda dalla mattina
alla sera. E le loro donne, quale collezione! Ne
ho conosciuto in capo alle linee una varietà
grande: mezze signore e cenciose, mogli canute
di giovanotti, mogli che paion le figliuole dei
loro mariti, visi di vittime rassegnate, scarmiglione
ardite e appetitose che han l'aria di approfittar
malamente delle lunghe assenze coniugali,
donnine alacri e premurose, che, porgendo
all'uomo affamato il canestro della colazione, gli
fanno mille raccomandazioni supplichevoli di
non mangiar troppo in furia, e stanno a vederlo
mangiare spiando con occhio inquieto
l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima
in pena le bocconate e i secondi. Ah che dure e
affannate esistenze ho indovinato durante quei
pasti, ed anche quante buone nature, quante

modeste virtù, quante belle e sane corrispondenze
d'affetto!



E ieri sera appunto, sulla linea dei viali, verso
il tramonto, assistetti a una scena gentile. C'era
sul tranvai quasi vuoto un fattorino dai capelli
e dai baffetti bruni, un bel giovane, di viso un
po' malinconico e di belle maniere. A una fermata
sul corso San Maurizio accorse da una
via laterale una donnina in capelli, graziosa,
con un bimbo in braccio; la quale salì in fretta
sulla giardiniera, dopo aver lanciato intorno uno
sguardo diffidente, come se venisse a un convegno
amoroso. Il fattorino le tolse di mano il
bimbo con premura, sedette, se lo mise sulle
ginocchia e prese a accarezzarlo e a baciarlo in
furia, come per saziarsene tutt'in una volta,
mentre la giovine madre, seduta al suo fianco,
guardava con un'espressione di grande dolcezza
il figliuolo e lui, che ogni tratto alzava il capo
per rivolgerle un sorriso, in cui appariva ancora
l'affetto caldo e quasi la curiosità dello
sposo. Essa aveva colto l'occasione del tranvai
quasi vuoto per portare al marito quella consolazione
del bambino, che gli era concessa così
di rado a casa sua, e misurava con gli occhi
quel che le rimaneva di cammino da fare insieme:
un troppo breve tratto! Alla prima fermata,
infatti, discese alla lesta col suo piccolo
carico, che tendeva le braccia verso il babbo;
e questi, ritenendola ancora con la mano quando
era giù sulla strada, le disse: — A questa sera.



— A che ora? — domandò essa, mentre già
il tranvai si moveva, fissandolo con uno sguardo

d'amante, ma un po' triste, per il presentimento
della risposta.



Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con
lo stesso accento: — Al solito.



— Alle undici?



— Alle undici, — rispose il fattorino, scotendo
il capo.



La donnina mise un sospiro, e stette lì ferma
in mezzo al Corso, rivolta verso la carrozza che
le portava via lo sposo. Ed eran così belli quei
due bei giovani che si guardavano a traverso
lo spazio crescente, tutti e due col capo un po'
inclinato, egli stando voltato indietro, essa porgendogli
il bimbo da lontano, quei due poveri
sposi a cui pareva così lunga una separazione
di quattro ore perchè era il loro cuore che batteva
i minuti e il loro bimbo che li voleva
riunire!







CAPITOLO QUINTO.




Maggio.



Una mattinata bella.... e una conversazione
sciocca di benpensanti, a proposito della data
del mese, sul tranvai di Vanchiglia. Eran certo
di quelli stessi che, quando il primo maggio
era tumultuoso, dicevano: — Facciano la loro
festa pacificamente, se voglion che sia rispettata! — Diventata
la festa pacifica, si facevan
beffe delle riunioni private e delle passeggiate
campestri dei rinsaviti, attribuendo il rinsavimento
a cagioni ignobili. Non c'è gente più stomachevole
dei paurosi che, appena rassicurati,
scherniscono e accusano di viltà chi li ha impauriti.
E ragionarono un pezzo per dimostrarsi
a vicenda una cosa di cui erano già tutti convinti:
l'assurdità dell'Idea che la festa esprime.
Ma li ascoltavo quasi con piacere, pensando al
tempo in cui sarebbero parsi altrettanto strani
quei ragionamenti quanto paion tali al presente
i ragionamenti opposti. Strana cosa, infatti, degna

d'una favola d'Esopo: l'onda del mare che
si stupisce e s'adira d'essere incalzata da un'altr'onda,
e le grida: — Va indietro! — Ma quel
piccolo mormorio di voci ingrate si perdette
ben presto in quello grande, ch'io sentivo nella
mente, d'altri innumerevoli benpensanti come
quelli, dicenti le stesse stessissime cose, percorrendo
sui tranvai altre centinaia di città, vicinissime
e lontanissime, di là dai monti e dai
mari, di cento aspetti diversi, mentre si preparavano
intorno a loro, come ai loro amici ignoti
di Torino, altre adunanze e feste e passeggiate
campestri, nelle quali, per la seconda volta sulla
terra, milioni d'uomini avrebbero espresso in
venti lingue gli stessi propositi e le stesse speranze
che ai miei vicini parevan follia. E mi
pareva che l'aria di maggio che m'alitava in
viso mi portasse un'eco vaga di quelle voci
infinite, confuse in un suono solenne e dolce,
come un sospiro del mondo, risvegliato dal sentimento
della primavera.



Eppure ero triste; con la data del mese mi
ritornava in capo di continuo il pensiero d'un
edifizio, già eretto e compiuto con cinque anni
di fatiche, di cure amorose e di passione ardente;
il quale un giorno, in un momento di
potente chiaroveggenza critica, avevo visto tutt'a
un tratto, come per un crollo di terremoto, spogliarsi
del suo intonaco, aprirsi dal tetto alle fondamenta
e rovinare in mille frantumi. Quella
data riconduceva forzatamente il mio pensiero
fra quelle rovine, che non avrei più potuto ricomporre
che con altri più anni di duro lavoro,

e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente
per concepire un nuovo disegno; e quel ricordo
d'entusiasmi vani, di speranze deluse, di veglie
perdute, e il dubbio che una prova eguale si
potesse ripetere con una fine egualmente miserevole,
mi sgomentava come l'idea d'una condanna
alla tortura perpetua.



Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: — Primo
maggio! — e, voltandomi, mi vidi accanto
sulla piattaforma un viso noto, un bel
giovane biondo, vestito a festa, con un garofano
all'occhiello, rosso come la sua bocca di
vent'anni. Tutt'i miei pensieri tristi fuggirono
all'aspetto di quella gioventù sfavillante d'allegrezza.
Era un tipografo, uno dei credenti più
appassionati e più sereni, di natura affettuosa
e ingenua, un bersagliere ardente del partito,
il più svelto e fervido dei galoppini elettorali,
divoratore infaticabile di scale e di strade, sempre
pronto a tutti i servizi, a conciliare, a ammansire,
a metter bene; non mosso da alcuna
speranza di vantaggio proprio nè prossimo nè
remoto, ma pago e contento di esser l'ultimo
soldato dell'esercito; e altero della sua fede,
compreso di un così vivo sentimento di dignità
di classe da accendersi di vergogna e da patire
un vero tormento alla vista d'un operaio
ubbriaco; e zelante come un missionario, primo
sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle
quali la sua testa bionda brillava fra mille come
una luna d'oro, e il suo fremito e il suo riso
d'assenso agli oratori si trasfondeva nei vicini
come un fluido elettrico. Era felice, quel giorno;

l'idea della passeggiata campestre pomeridiana
lo eccitava; aveva già corso non so quante
linee del tranvai per andar a sollecitare dei
compagni irresoluti; sapeva quello che si sarebbe
fatto nelle principali città straniere, pregodeva
il piacere del leggere le notizie del dì
dopo, diceva: — I compagni di Bruxelles, di
Berlino, di Vienna, di Parigi, — facendosi suonar
quei nomi all'orecchio con un sorriso di compiacenza,
come dei nomi di amanti; e interrompeva
ogni tanto il discorso per indicarmi i garofani
rossi sui tranvai che passavano, come
avrebbe indicato dei trofei di vittoria. In fine,
mostrandomi il suo garofano, mi disse che era
un regalo inaspettato che gli aveva portato a
letto la mattina la sua vecchia mamma, non
perchè fosse “convertita„ ah! tutt'altro; ma
per fargli una sorpresa piacevole, e che prima
di darglielo gli aveva fatto mille amorose raccomandazioni
d'aver giudizio almeno per quella
giornata, povera vecchietta! come se fosse stata
una giornata di battaglia. Poi saltò giù dalla
piattaforma dicendomi che andava a comprare
una mezza dozzina di numeri unici da distribuire
agli amici stangati, e fattomi un saluto vivace con
la mano, scappò, lasciandomi nell'anima un
raggio della sua gioventù e della sua gioia.


*


Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso
è il tranvai per quelli a cui tocca di tanto in
tanto di “correre per le bocche„ dei loro fratelli

in Cristo. Non sospettava certo ch'io stessi
ritto dietro le sue spalle il grosso signore brizzolato
che sedeva sull'ultima panca della giardiniera
di corso Vinzaglio, sulla quale ero salito
con lo scultore Costa per andare all'Esposizione
triennale. Aveva fra le mani la Stampa della
mattina, in cui era riassunto un discorso fatto
da me il giorno avanti all'Associazione generale
degli operai, e, parlando con un vicino, mi
tartassava in un modo barbaro, con voce lenta
e pacata. Ah se si potesse intendere tutto quello
che dice di noi la gente che non ci conosce,
saremmo le più volte meno offesi dalle ingiurie
che stupefatti, divertiti dalla stranezza e dall'assurdità
delle favole, impossibili a immaginarsi.
Anche il Costa tendeva l'orecchio; ma
senza comprendere chi fosse il tartassato. Il
buon signore spiegava al vicino il vero perchè
di quella ch'egli chiamava la mia rivolta (rivoltatura
di giubba, voleva forse dire): egli lo sapeva
di certa scienza. Perduto quel po' di ben
di dio col crac della Banca Tiberina, avevo
brigato, per campare, il posto di bibliotecario
civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto al
verde, invelenito, per puro sfogo di vendetta
contro il mondo ingrato, avevo fatto il salto
nefando. E presagiva dove sarei andato a finire:
in un luogo dov'egli m'avrebbe chiuso subito,
se avesse potuto. Illuminato a un tratto da una
parola, il Costa mi diede di gomito, dicendo: — Senti,
senti.... sei in ballo tu.... — e intesa la
chiusa, ch'era un epiteto, soggiunse ridendo: — Beccati
questa e serbala a Pasqua. — Stavo

per ribattere; ma mi balenò una speranza di
rappresaglia, che mi fece tacere. La speranza
non fu delusa, in fatti. Svoltato il tranvai sul
corso Vittorio Emanuele, quando fummo vicini
alla piazza, il grosso signore, preso da un impeto
improvviso di collera, tese il pugno verso
l'assito del monumento, e gridò: — E anche
quest'auro! O quando sarà finita? E bisogna
essere minchioni come siamo noi.... — e taccio
il resto. Allora toccai col gomito il mio buon
amico e gli dissi: — Questa mi farai il piacere
di beccarla tu e di serbarla a Natale. — Scoppiando
tutti e due in una risata, facemmo voltare
l'oratore che, messo in sospetto, non disse
più nulla. Ma non occorreva che dicesse altro.
Per i nostri dieci centesimi, come osservò il
Costa, ne avevamo avuto abbastanza. Regola
generale: andare a piedi il giorno dopo che s'è
pronunciato un discorso in pubblico.


*


I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo
per la fantasia! Ne feci uno studio particolare
in quei primi giorni di maggio e mi parve
di raccoglier pagine e pezzetti di pagine di
mille romanzi lacerati. Eppure in quella varietà
infinita c'è anche una grande monotonia. Quei
dialoghi a bassa voce fra ragazze del popolo,
nei quali ogni venti parole, infallibilmente, come
il paese nei discorsi elettorali, vien fuori la parola
chiel — lui — l'eterno chiel, il protagonista
anonimo del racconto; quei ragionamenti politici,

in cui potete esser certi sempre di sentir
pronunciare come giudizio proprio il giudizio
che avete letto la mattina sul giornale che il
ragionatore tien nella mano; quei discorsi sulla
pioggia, sul caldo, sul freddo e sul vento, fatti
di parole che milioni di bocche ripetono da tutti
i secoli ad ogni variazione del tempo come se
fosse sempre una cosa nuova, strana, inaspettata!
Una gran parte delle conversazioni degli
uomini non sono che sbadigli dell'intelligenza
sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra gli
appunti d'una sola corsa la storia interminabile
del cambiamento d'un'unghia del piede, raccontata
da un operaio al cocchiere, mentre un medico,
che gli stava accanto, spiegava a un terzo
in che modo dovesse far aprir le mascelle al
suo cane da caccia per cacciargli in gola ogni
mattina una cucchiaiata di sale, che l'avrebbe
guarito dal raffreddore; poi una frase colta a
volo da due ufficiali che parlavan d'un duello: — Quando
uno la dà, che gl'importa degli arresti! — e
una esclamazione soffocata: — Io
la strozzo con le mie mani — intesa da un Tizio
che faceva uno sfogo confidenziale con un
amico, nel tempo stesso che due signori, dall'aria
di gente di teatro, maltrattavano il maestro
Leoncavallo chiamando i Pagliacci, con fine
sarcasmo, i Pagliericci, e un tale che mi stava
di dietro, discorrendo con non so chi, spacciava
intorno all'Argentina, dond'era ritornato da poco,
le più grosse panzane del mondo: per esempio,
che ci si pagava dieci lire per farsi fare la
barba. Poi, in quello stesso giorno, stralci di

storie di malattie, di danari prestati e non resi,
di liti coi vicini di casa, d'avventure galanti, di
gite ciclistiche, e vari di quei discorsi che per
un tratto par che si riferiscano a un dato argomento,
ma che da una parola si comprende
che riguardan tutt'altro, un cosa mille miglia
lontana, senza parerci men balordi per questo.
E non è uno studio inutile, perchè ci s'impara
fra l'altro a proceder cauti nel far la critica su
dei frammenti. Ecco ad esempio un dialogo che
intesi fra due ragazze nella mia ultima corsa
sul tranvai di via Cernaia.



— Uno tra due.... è vergognoso.



— Ma che! Nessuno è lì a vedere.



— Ma ci vedono entrare insieme.



— Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. — Dopo
una pausa: — È un gran piacere.



— Sì, ci si sente meglio, dopo.



— È già più d'un mese.... Ne ho proprio bisogno.



— Diamine, — dissi tra me, — ci vuol della
faccia. E mi sarebbe rimasto di loro un concetto
orribile se non le avessi viste, quando
discesero, entrare nello stabilimento di bagni
di corso San Martino.


*


Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori





e dei legumi, è bello anche sui tranvai che,
passando la mattina dei giorni di mercato per
le piazze Emanuele Filiberto, Bodoni e Madama
Cristina, si trasformano in piccoli orti, magazzini

alimentari e dispense ambulanti, piene di
colori e d'odori. Vi salgon su da ogni parte,
caricandovi le loro derrate, fantesche, bottegaie,
cuochi di alberghi, ordinanze d'ufficiali ammogliati,
signore con gabbie d'uccelli e vasi di
fiori fra le mani; ed è tale qualche volta l'ingombro
degli involti e dei canestri cacciati sopra
e sotto le panche e dei grossi cavoli posati
sulle ginocchia e dei cardi enormi tenuti ritti
come torce e dei polli ciondolanti dal pugno
delle serve, che non vi si può più muovere un
braccio o allungare una gamba senza urtare
in qualche cosa di commestibile. Ah! com'è curioso
il contrasto fra i cuochi di case signorili
che mettono superbamente in mostra le code
delle trote e dei fagiani, e i piccoli borghesi
dei due sessi che vanno a comperare per necessità
economica o per raffinatezza di buongustai,
facendo un sacrifizio d'amor proprio,
con la speranza di non esser visti dai conoscenti,
e dissimulando con mille piccole arti la
roba comprata! Ma la signorina bionda ha un
bel pigliare degli atteggiamenti poetici o un'aria
distratta per far credere di trovarsi là per
puro caso: io vedo bene rosseggiare i ravanelli
delatori sotto il coperchio mal chiuso del
suo canestrino elegante. E il vecchio maggiore
giubilato ha un bel tamburinare con le dita la
sua borsa di cuoio da viaggiatore, con la quale
vuol dare ad intendere d'esser venuto or ora
dalla stazione di Lanzo: il cuoio rigonfio disegna
bellamente la forma d'un mazzetto d'asparagi,
sua desiderata primizia. E non serve che

la vecchia contessa, rovinata nel recente disastro
delle banche, cerchi di nascondere con l'ombrellino
stinto il pacco che si preme con la mano
destra sul petto: vedo per uno spiraglio della
carta verdeggiare la cicoria, che un tempo ella
non toccava mai che con la forchetta e che ora,
arrivata a casa, tagliuzzerà con le proprie mani,
da cui sono scomparsi gli anelli. Ah povera contessa,
chiudi un po' quell'ombrellino, col quale
ti pari, non dal disprezzo come credi, ma dal
rispetto e dalla simpatia delle anime gentili....
E la giardiniera va, spandendo odori di rosmarino,
di basilico, di fragole, di pesci, di caci, di
cipolle, d'un po' di tutte le cose, destinate a
mense splendide di milionari, a tavole rotonde
di stranieri, a poveri deschi di studenti, d'impiegatucci,
d'operai, di malati, a luoghi e a
mangiatori tanto diversi, quanto sono i modi
con cui furono guadagnati i soldi che le pagarono,
dalla fatica della schiena all'imbroglio
finanziario, dalla vendita della scienza al mercato
dell'amore. Poi, ad uno ad uno, tutti i carichi
son posti giù, e il tranvai, ripigliato l'aspetto
solito, continua la sua corsa leggera e
inodora, fin che ritornerà nello stesso punto,
dove ripiglierà altri colori e odori e vanaglorie
culinarie e pudori aristocratici e peccati di
gola mascherati. Tranvai stimolanti, consigliabili,
sul serio, a quei pochi malati di anoressia
che possono ancor essere sotto il bel sole
d'Italia.






*


Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...





Mostravano di sentirne l'influsso, e come! il bel
capitano di fanteria e la supposta moglie dell'impiegato
postale, che ritrovai una mattina
di maggio in un carrozzone chiuso della linea
Vinzaglio. Che il loro amore non fosse uscito
ancora dalle rotaie dopo un mese e mezzo di
corse? Possibile, non credibile. Comunque fosse,
era evidente che si trovavano tutti e due in
quel periodo critico, nel quale all'amore divampante
cominciano a riuscire intollerabili la tirannia
del calendario e dell'orario, la simulazione,
la menzogna e tutte l'altre astuzie e cautele
del tradimento; in quel periodo in cui la
passione, accecata dalla propria fiamma e insuperbita
della propria forza, illudendosi d'aver
dei diritti, ha voglia di buttar via tutti i veli,
di scuoter tutti i gioghi, di spezzar tutti i lacci,
e d'attaccar battaglia aperta col mondo e con le
sue leggi. Sul viso di lei non c'era più segno
di timidezza; non si parlavano, ma si fissavano
liberamente, e guardavano gli altri con gli occhi
arditi, come dicendo: — Ah, non crediate
che si voglia fingere! Quello che sospettate è
la verità, e non la frodiamo, ma la portiamo in
trionfo, e ve la gettiamo sul viso. — Benedetto
amore, segno eterno d'“immensa invidia„!
Avete notato che in chi n'è spettatore v'è quasi
sempre un'espressione di gelosia velenosa? che
il mondo, che quasi sempre gode a veder due

che s'odiano, par che si roda a veder due che
s'amano? Fra i passeggieri che bersagliavano
la coppia d'occhiate ostili c'era un signore serio
e barbuto che, a giudicar dalla faccia, li avrebbe
pugnalati. Non potea star fermo, si tormentava
i baffi e soffiava; avrebbe voluto non guardarli
e non ci riusciva; avreste detto che era lui il
marito ingannato. Riconobbi in lui un erotico,
ma d'un ordine particolare: il geloso di tutto il
sesso femminile, quello a cui tutti gli amori
sembrano un furto e un'offesa fatta a lui, e al
quale par che ogni donna innamorata, vedendolo,
si dovrebbe staccar dal suo amante, dicendogli: — Scusami
tanto; mi sono innamorata
di te perchè non conoscevo quel signore:
ti pianto. — Come divampava quel carrozzone!
Non pareva che lo tirassero i cavalli, ma che
lo spingesse avanti la forza della passione, delle
gelosie, dei cuori palpitanti e delle immaginazioni
accese che portava dentro. C'erano due
signorine col viso rosso, due vecchi che avevan
tutta l'anima negli occhiali, un giovanetto
che pareva magnetizzato; perfino il fattorino
pigliava i soldi senz'esame per covar
con gli occhi la bella coppia colpevole. Ed io
pensavo con pietà a quel povero impiegato
delle poste, che forse in quel momento diceva
allo sportello, con voce placida: — Niente per
lei! — Ah poveretto! E per lui c'era quel po'
di roba.






*


Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...





Lo sentiva anche il mio buon veterano di via
Garibaldi la sera che lo trovai, col suo cane
inseparabile, sulla giardiniera della linea del
Valentino, diretta verso Porta Palazzo: in piedi,
trionfalmente. Era contento, si vedeva, di star
bene, di respirar l'aria tepida, pregna del profumo
dei fiori d'acacia: infatti, a ogni crocicchio,
girava il capo con vivacità insolita, e guardava
tutto, sorridendo alla gente, ai monumenti,
alle case in costruzione, ai tranvai che passavano,
alle strade lunghe e diritte, e alle Alpi
lontane. Doveva esser per lui una di quelle buone
giornate che i vecchi ricordano poi come squarci
aperti nella loro vecchiaia, nei quali hanno rivisto
da vicino e quasi risentito di sfuggita l'età
migliore. E sorrideva anche al tranvai che lo
portava, che era grazioso e allegro veramente: un
giardinetto di cappellini Arton, Vittoria e Romeo,
coronati di rose e di pizzi; una nidiata di bimbi
bianchi, tutti in ammirazione della uniforme
strana d'un ufficiale Bulgaro della Scuola di
guerra; due belle ragazze del popolo, in capelli,
d'un biondo abbagliante, e tre soldati del genio,
un po' eccitati dal Barbéra, che facevan rider
tutti con certi commenti comicissimi, accompagnati
da risate infantili, sopra un desinare disgraziato
che avevan fatto all'osteria. Attraversare
la sua Torino in carrozza, per due soldi,
con quella bella compagnia, con quel bel tempo,

doveva essere per quel vecchio celibe uno dei godimenti
più squisiti che gli restavano, qualche
cosa come una brillante cavalcata in un passeggio
pubblico per un signorino di diciott'anni; e
non potè trattenersi dall'esprimermi la sua contentezza
quando, nel passare per via Siccardi,
lungo il giardino della Cittadella, ci venne in viso
un'ondata di profumi dall'Esposizione dei fiori.
Voltò verso di me la faccia piena di rughe sorridenti,
ed esclamò: — Che bella serata! — Poi si
rizzò un momento sul busto come per dire ai vicini,
secondo il suo solito: — Son settantotto,
sapete! — Poi m'espresse il suo desiderio di veder
l'anno dopo l'“impianto„ dei tranvai elettrici
e mi disse la sua ammirazione per i “progressi
maravigliosi del giorno„ come un uomo che sentisse
ancora in sè tanta vita da poterli godere
per un pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo
Ciuchetto con una nota di voce insolitamente
sonora, della quale si compiacque, come d'una
prova di vigoria di petto. E s'interruppe da capo
in via Garibaldi per fare una profonda scappellata,
con una inclinazione reverente del capo. Era
passata in carrozza la principessa Letizia. E
capii che quell'incontro era per il suo cuore di
buon vecchio piemontese monarchico il coronamento
felice d'una giornata d'oro.


*


Maggio, bel maggio: lo sentiva nelle vene
anche il piccolo monello che mi fu affidato....
Una corsa calamitosa. Salii a Porta Palazzo sul

tranvai, ancor fermo, della linea di Borgo San
Salvario. Ero solo. Una donna — una nonna,
mi parve — mi mise accanto sulla panca un
bel bimbo bruno di circa sett'anni, dicendomi: — Scusi
tanto, monsù; lei va a capolinea?... E
allora, vorrebbe esser tanto buono da tener
d'occhio questo bambino, che deve discendere
da una sua zia in via Berthollet, numero sedici? — E
ringraziatomi, ripetè la raccomandazione
al fattorino, che appena le badò. Il tranvai
partì. Io feci una carezza al mio raccomandato,
per rassicurarlo; ma riconobbi subito che
non n'aveva bisogno, poichè nell'atto stesso
mi levò di mano la canna, dandomi del tu,
senza preamboli, e tirò a disfarmi il nodo della
cravatta.



È varia e dilettevole quella linea, che dal
corso Regina Margherita svolta in un tratto di
strada ariosa e chiara, aperta da poco; poi rientra
in Torino antica, fra il duomo austero e i
palazzi foschi del Chiablese e del Seminario,
dove irrompe un soffio di vita giovane dalla Via
Quattro Marzo; e, proseguendo per la via rumorosa
del Venti Settembre, passa per quella nuovissima
di Pietro Micca, in mezzo a una allegrezza
chiassosa di architetture ornate, a vecchi
crocicchi in rovina, che non si riconoscon
più, a fughe di colonne snelle, di cantonate
fresche, di prospetti nuovi, davanti ai quali ripassan
nella mente visioni confuse di città straniere
e ricordi di case sparite e d'amici morti e
immagini di finestre e di terrazzi noti, che pare
si sian dissolti nell'aria! Bello si, ma un po'

triste, perchè tutto questo non è stato fatto per
voi, e si sente di più la vecchiaia che s'avanza vedendo
la città che ringiovanisce. — Tutto questo è
fatto per te e per gli altri monelli della tua generazione — pensavo,
guardando il mio piccolo
protetto sconosciuto....



Un vero serpente questo piccolo protetto, che
non mi dava requie un momento. Si voleva
rizzare in piedi sulla panca, si sporgeva fuori
del tranvai, agitava la mia canna per aria, metteva
i piedi nella schiena ai passeggeri seduti
davanti, i quali si voltavano a guardar me, come
per domandarmi se era quella e non altra l'educazione
che avevo saputo dare al mio figliuolo.
Ed io fremevo; ma potevo commetter la viltà
di dire che non era mio? E non ero che al
principio delle mie tribolazioni.



Lo scellerato, nell'ultimo tratto di via Venti
Settembre, durante una breve fermata, si mise
a compitare a voce alta l'annunzio del Cacao
Talmone dipinto sopra un altro tranvai pure
fermo, insistendo con malizia perfida sulle due
prime sillabe, tanto che m'attirò addosso dai
vicini delle occhiate severe. — Vergogna —, gli
dissi piano; ed egli mi rispose forte: — Vergogna
a te — fraternamente. Poi, sul corso
Vittorio Emanuele, essendo salito accanto a me
un vecchio signore col gozzo, egli credette opportuno
di darne la notizia al pubblico, dicendomi
nell'orecchio, ma a voce spiegata: — A
l'a 'l gavass! — Feroce mascalzone! Avevo il
prurito alle mani; ma come si fa? dovevo frenarmi
e inghiottire il disonore di padre putativo,

contentandomi di fargli degli occhiacci, di cui
si rideva: ero in sua balìa, e lo capiva. E me
ne fece ancor una in via Nizza, dove, vedendo
salire una donna incinta, esclamò con una intonazione
prolungata di stupore: — O che pansa
grossa! — E questa volta vidi correre per le panche
un fremito d'indignazione contro di me, e
la donna stessa disse: — Bela educassion! — guardandomi
in faccia. Non ci reggevo più. Fu
una vera liberazione quando potei gridar alt davanti
al numero sedici di via Berthollet e rimettere
il marmocchio al fattorino, dicendogli in
cuor mio: — Va, piccolo carnefice, e mi colga il
malanno se accetterò ancora la tutela d'un malfattore
par tuo neanche per un tragitto di trenta
passi!


*


Su quella stessa linea, correndola in direzione
opposta, rividi due giorni dopo donna Chisciottina,
col suo bimbo inseparabile. Me li trovai
seduti davanti sulla giardiniera, e stando voltato
un po' di fianco, con l'aria di leggere le
insegne fuggenti delle botteghe, potei sentire
gran parte d'un discorso accalorato ch'essa faceva
a un'altra signora; la quale l'ascoltava
sorridendo, più attratta dall'originalità, a quanto
mi parve, che dal soggetto della sua eloquenza.
Aveva i capelli un po' scomposti, come sempre,
e macchiato d'inchiostro un dito della mano
con cui gestiva, come una scolaretta arruffona;
e diceva, diceva, con la sua calda voce di contralto,

sgranando gli occhioni e enfiando il collo. — Disgrazie
su disgrazie, vede. La figliuola,
figliuola unica, ch'era già malaticcia, peggiorò,
e dopo quel colpo non s'è più riavuta. Io le
mandai il dottor Rizzetti. Si figuri che ogni
notte sognava la disgrazia e si svegliava spaventata,
gridando. E poi la paura che le mettessero
il padre in prigione e che perdesse il
posto; una tristezza da morire, s'immagini;
una ragazza senza madre, poveretta, tutto il
giorno in casa sola.... Io lo andai a raccomandare
alla direzione; ma già non c'era pericolo
perchè non ci aveva avuto colpa. Lui però non
è più quello di prima. Da principio s'era dato
a bere, per stordirsi, si capisce. S'è fatto torvo,
un po' strambo, con certe idee fisse, e parla più
poco. Fa compassione a sentirlo, creda, quando
dice quel che prova a ripassar di là, che rivede
tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni volta
che un bimbo attraversa la strada....



Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo discorso
si riferisse a una persona e a un fatto
che m'eran noti. Le parole che aggiunse me
n'accertarono.



— No, proprio, non c'ebbe colpa. Bisogna
sentirlo ripetere dieci volte, col pianto nella
gola: — Giuro per l'anima della mia povera
madre che non l'ho visto passare! — Chi dice
quello a quel modo dice la verità. Se vedesse
quella povera casa! La ragazza a letto, in quello
stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta
che non può mandar giù; e sempre quel povero
morticino in mezzo a loro due, tutto in sangue,

e quel grido, quel grido che sentono sempre!
Ma ora almeno ha smesso di bere, tante glie
n'ho dette. Dicono: chi ha preso quel vizio, è
inutile di ragionarlo. Ma è perchè non ne han
voglia. Ma quando io gli dissi: — Vedete, se
diventate un briacone, diranno che lo siete
sempre stato, e che è per questo appunto, per
vostra colpa, che la disgrazia è seguita — questa
ragione gli fece senso. E poi gli dissi: — Non
voglio! Capite? Ve lo proibisco in nome
della vostra povera moglie morta, e della vostra
figliuola malata, che m'ha posto affetto
come a una mamma! — Pover uomo, si mise
a piangere e mi baciò le mani. Ah, quel che
può fare una donna, quando ha un'anima! Ma
io non posso esser da per tutto e far tutto....



E mentre diceva questo con quella voce calda
e violenta e con quel gesto vibrante che faceva
sorridere la sua amica, s'indovinavano in lei
dei tesori d'amore ardente, la forza contro il
dolore, il coraggio contro la morte, un disprezzo
profondo delle false convenienze sociali, una
semplicità virginea dell'animo e un vigore di
fibra virile, e sul suo piccolo viso bruno e irregolare
appariva una bellezza fuggente, come
a bagliori, ma d'una forza di seduzione indefinibile,
altera a un tempo e dolcissima, cento
volte più seducente che la bellezza composta
d'un viso bello davvero.



— Ecco dov'è accaduta la disgrazia — disse,
quando il tranvai, attraversata la via Santa Teresa,
s'inoltrò nel nuovo tratto di via Venti
Settembre, e, dette quelle parole, si strinse al

petto il suo bambino, coprendogli il capo con
le mani, come per difenderlo da un pericolo. Si
riscosse un momento dopo ed esclamò vivamente,
toccando l'amica col gomito: — Eccolo
là!



Ci veniva incontro un'altra giardiniera, sulla
quale riconobbi al primo sguardo il cocchiere
dai capelli grigi, che avevo visto passar fra le
guardie in mezzo alla folla, la mattina della
disgrazia. Egli passò col viso accigliato, con
gli occhi fissi davanti a sè, senza veder la signora.



— Si volti indietro —, disse questa all'amica — e
stia attenta. Vedrà che passando in quel
punto si fa il segno della croce. Dice che se lo
fa sempre dopo quel giorno.



Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e
benchè il tranvai fosse già distante un cinquanta
passi, vidi benissimo l'atto del cocchiere, che
si segnò.



— Ha veduto? — domandò la signora all'amica. — Ha
veduto?



E disse queste parole con un tale accento che
non mi maravigliai di vederla nello stesso tempo
premersi un dito nel cavo dell'occhio come per
arrestarvi una lacrima. E compresi: era una
lacrima di contentezza: se quegli avesse continuato
a bere, non avrebbe fatto quell'atto; non
beveva dunque più; essa aveva vinto! — A me
balenò un altro pensiero: — S'è forse segnato
appunto perchè ha bevuto. — Ma subito mi rimproverai
di quel pensiero. — Perchè non credere
al bene? Credici, poichè anche il crederci

è bene; credici tu pure. — E al vedere il bel
sorriso, quasi di compiacenza materna, che brillava
negli occhi umidi della signora, mi suonò
in mente la dolce esclamazione del Fogazzaro: — Sì,
è bella l'anima umana!


*


Il “bel maggio„ mi fece rivedere anche il
mio giovane pittore, sull'ultimo tratto della linea
di Borgo San Secondo, proprio nell'ora della
mattina in cui quel tranvai porta una raccolta
tutta sua propria di passeggieri: monache, medici,
impiegati del Magistero dell'ordine Mauriziano,
e parenti e amici di malati, diretti al
grande Ospedale, con pacchi, involti di biancheria,
frutti e libri fra le mani, alcuni col viso
sereno, i più tristi, tutti pensierosi. Nel punto
che il tranvai usciva dall'abitato in mezzo ai
prati verdi, in faccia al Monviso quasi svanito
nell'azzurro del cielo, salì il bel giovanotto, roseo
e fresco, che pareva il mese di maggio in persona,
e col piede ancora sul montatoio mi accennò
allegramente che n'aveva una curiosa da
raccontarmi. No, non della signora delle coincidenze,
che era ancora un mistero per lui,
benchè credesse d'aver trovato certe tracce...;
un altra, un caso amenissimo, destinato alla
rubrica della gelosia coniugale in tranvai, visto
da lui stesso. Si trattava d'una signora maturotta,
la quale, salita sopra una giardiniera nel
corso Cairoli, dalla parte di dietro, senz'esser
vista dai passeggieri che stavan davanti, aveva

scoperto sulla prima panca la schiena di suo
marito, seduto accanto a una loro giovane amica,
e stretto con questa in una conversazione fitta
e viva, accompagnata da quelle mosse del capo,
da quegli atteggiamenti adoratorii, da quella
continuità e intensità d'attenzione sorridente,
che non lascian dubbi sulla natura della relazione
fra un uomo e una donna. Per veder meglio
il fatto suo, la signora s'era messa in piedi
sulla piattaforma, e da quell'osservatorio era
stata un pezzo a contemplare con gli occhi dardeggianti
e col viso livido il profilo amoroso
del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi
i due profili, che parevan di due colombi che
si beccassero, non perdendo un lampo dei loro
occhi, non un guizzo delle loro labbra; e il mio
amico era rimasto in osservazione di tutti e tre,
aspettando la scenetta che poi avvenne. Alla
prima fermata del tranvai, vicino al ponte di
ferro, la signora era discesa come una freccia
dalla piattaforma di dietro e salita come uno
spettro su quella davanti, proprio in faccia al
marito e all'amica.... Ah quel marito! Che mutamento
di frontespizio! Una vera trasformazione
dei connotati, a vista, come suol dirsi, e
l'amica idem: due facce di defunti; e il colmo
del comico era stato questo che, separandosi
lui e lei per istinto come un corpo spaccato in
due, la moglie s'era seduta d'un colpo in mezzo
a loro, facendo una riverenza ad entrambi per
salvare le apparenze, ma con due occhi che
parevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il tranvai

non era un nido d'amore da consigliarsi per i
mariti infedeli.



Gli domandai, a quel proposito, a che punto
fossero le sue ricerche matrimoniali sulla rete
tranviaria. Con mio stupore, lo vidi arrossire
un poco, e scrollare una spalla, come se gli
avessi rammentato una sciocchezza di cui si
vergognava, e che non avrei dovuto prender
sul serio. Rimase pensieroso, però, qualche momento;
e poi cambiò discorso ad un tratto, domandandomi: — Che
cosa pensa lei delle studentesse?



Non capii la domanda. — Di quali? — domandai
alla mia volta.



Ma mi accorsi subito che m'aveva fatto quella
domanda non per sentire il mio parere, ma per
dirmi il suo, e me lo disse con l'accento di chi
desidera di non esser contraddetto, con un calore
e un'abbondanza di parole insolita in lui.
Mi disse che a lui quello che si diceva della
sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e
alle Università pareva un pregiudizio ridicolo;
che era stupido il parlar di pericoli e d'influssi
immorali, poichè soltanto le civette nate li correvano
e li subivano, e che anzi portavano esse
appunto gli uni e le altre fra i maschi; che le
ragazze veramente oneste e serie si facevano
rispettare, non solo, ma esercitavano un influsso
buono sui giovani, e che ne poteva citar
degli esempi; che la virtù vera e solida non era
quella che si fonda sull'ignoranza delle brutture
umane, ma quella che vien dall'orrore che si risente
conoscendole, e che in ogni caso il velo dell'ignoranza

lo squarciavano alle ragazze le conversazioni
che udivano ogni giorno e i romanzi
e il teatro e i balli e i giornali, assai prima che
arrivassero ai loro orecchi le volgarità dei condiscepoli
volgari, e che in tutti i modi.... e che
insomma.... e che quand'anche....



Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia,
arrossì da capo, e saltò in un altro discorso, domandandomi
se avessi più visto la Chisciottina.



Gli raccontai il fatto, ed egli me ne disse un
altro, che aveva saputo da un amico un mese
addietro. Un giorno, sul tranvai, avendo visto
un ragazzino del popolo che meditava sul disegno
pornografico d'una scatola di fiammiferi,
la signora gli aveva comprato la scatola con
quattro soldi e l'aveva buttata sulla strada; e
alcuni passeggieri intorno essendosi messi a ridere
come d'una stravaganza, lei, indignata, gli
aveva rimbeccati con un epiteto, come dire?
un epiteto non proprio da signora riguardosa,
ma da donna sincera....



Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel
viale di Stupinigi, rompendo in due una festosa
brigata di signori e di signore in bicicletta, egli
si dondolava sul montatoio, con un piede per
aria, pronto a discendere, e mi sorrideva; ma
c'era sotto quel sorriso, su quel bel viso roseo,
come l'ombra d'un pensiero nascosto, d'un leggiero
turbamento, non momentaneo, ma consueto;
un'ombra leggerissima, la quale mi fece
sospettare ch'egli avesse già incontrato sulla
rete d'una delle due Società quello a cui voleva
far credere di non aver più pensato.






*


E “maggio, bel maggio„ rideva pure ai miei
due piccoli sposi di borgo San Donato, che un
dopo pranzo di domenica, andando al Pallone,
rividi sul tranvai pieno zeppo della barriera di
Casale, seduti sulla prima panca; lei con un
cappellino guernito di fiori rossi, che pareva
nuovo fiammante, e un ombrellino lilla; lui con
un cappello di paglia gialla, fasciato d'un nastro
azzurro, che doveva esser fresco di bottega.
Quello sfoggio straordinario mi fece pensare
che fosse toccata loro una piccola fortuna, una
eredità di qualche biglietto da cento, o una
“gratificazione„ inaspettata al marito, più probabilmente,
e che andassero a festeggiarla con
un modesto desinare in qualche modesta trattoria
fuor di porta. Che fossero in uno stato
d'animo insolito lo dimostrava il fatto che lui,
sempre così timido e riserbato, tenesse un braccio
disteso sulla spalliera attorno alle spalle di
sua moglie, la quale piegava un po' il capo dalla
parte sua. E nel guardar quell'atto, ch'egli faceva,
di stringersi al cuore e quasi di difendere
quella sua povera sposa, che nessuno si sarebbe
mai sognato d'insidiargli, quell'atto che
pareva dire: — Vedete, questa poveretta che a
nessuno piace e che nessuno guarda è il mio
amore, il mio tesoro, la mia vita, — mi commosse
questa idea: che a pigliarsi una libertà
simile egli era stato forse incoraggiato dal pensiero
umile e triste che una dimostrazione

d'affetto fra due povere creature come loro
non avrebbe attirato l'attenzione d'alcuno, non
sarebbe forse nemmen parsa una dimostrazione
d'amore. Ma da queste considerazioni mi stornò
un accidente strano, che non avevo mai visto
sul tranvai. Disputavano da un poco, a voce
bassa, ma in tuono aspro, due coniugi sulla
quarantina, vestiti con decenza, seduti sur una
delle panche di mezzo. Tutt'a un tratto il marito
mise un braccio dietro la spalliera e picchiò
un pugno nella schiena di sua moglie, sonoro
come un colpo di tamburo. Tutti si voltarono,
si levò un mormorìo di sdegno; ma la
moglie non rifiatando, lisciandosi la barba il
marito, immobili e tranquilli tutt'e due come se
nulla fosse stato, tacque il mormorìo, e allo
sdegno succedette nei passeggieri una stupefazione
comica di quel pugno improvviso e solitario,
che aveva troncato così di netto il diverbio,
con apparente consenso della picchiata,
come un segnale che fosse stato convenuto fra
la coppia per rimettersi d'accordo nei momenti
critici. E non ci fu altro. A guardar quella scena
s'eran voltati tutti fuor che i due sposi; i quali
non si mossero dal loro atteggiamento fino all'arrivo
alla barriera. Qui, prima che il tranvai
si fermasse, la sposa s'alzò, e vedendola così
ritta di fianco, riconobbi nella sua persona gracile
quella curva leggiera che è il primo indizio
visibile d'una nuova vita umana. Allora compresi;
compresi il perchè dello sfoggio insolito
e del desinare fuor di porta e del braccio appoggiato
sulla spalliera in atto di protezione

amorosa! I fiori rossi, l'ombrellino lilla, la cappellina
nuova e l'atto carezzevole erano per lui;
per lui essi andavano a fare il rialto in campagna;
per lui erano il lusso e la festa. E se
non me l'avesse detto la curva, me l'avrebbe
fatto pensare l'atto di premura e di rispetto gentile
con cui il giovane, disceso prima, tese le
due mani per aiutar lei a discendere, come se
già scendessero in due. Mi fermai a guardarli
mentre s'allontanavano, stretti l'uno all'altro,
nel polverìo dello stradone. Poveri e buoni figliuoli!
Se avessi avuto la lanterna miracolosa
di Aladino avrei trasformato la loro trattoria in
un palazzo e fatto cadere sulla loro povera
mensa una pioggia di fiori e di diamanti.


*


Ma il “bel maggio„ non rideva per la povera
vecchietta di Pozzo di Strada. Mi bastò uno
sguardo, la mattina che la vidi ritta in fondo al
tranvai di via Garibaldi, con accanto il suo
sacco solito e gli occhi fissi nel vuoto, per capire
che non aveva ancora avuto notizie del suo
Giacolin, ch'ella si torturava ancora il cervello
e il cuore raffigurandoselo a volta a volta prigioniero,
morto, mutilato, famelico, errante come
una belva di tana in tana per la terra misteriosa,
di cui non le era nota altra cosa fuor del
nome maledetto. Erano i giorni che si faceva
la questua a benefizio dei feriti e dei prigionieri
d'Africa. Dei giovani signori, con una scritta
sul cappello, salivano a raccoglier danaro sui

tranvai, porgendo un bossolo di latta. A metà
di via Garibaldi salì sul nostro un giovanotto
elegante, che pareva uno studente, e passò di
panca in panca, lungo i due lati, tenendosi
sul predellino. Giusto, ecco uno dei tanti vantaggi
che offre la carrozza di tutti: chi osa
rifiutare un soldo per beneficenza lì sotto gli
occhi della gente? Pochi. Vidi però tra questi
pochi dei signori. Seguitai con lo sguardo il raccoglitore
fin che arrivò accanto a me sulla piattaforma.
Quando egli mise il bossolo davanti
alla vecchia, questa non capì, e lo guardò con
quanta maraviglia poteva ancora manifestare il
suo viso quasi pietrificato nell'espressione d'un
pensiero unico. — Per i prigionieri e i feriti
d'Africa! — disse il giovane in dialetto, spiccicando
le sillabe. A quelle parole si fece sul
viso di lei come un chiarore vago di crepuscolo,
e i suoi occhi socchiusi s'apersero. Lessi in
quello sguardo il suo pensiero: dar qualche cosa
era come fare atto di fede nella sopravvivenza
del suo figliuolo, era quasi un comprarsi un po'
d'illusione ch'egli potesse ancora ricevere un benefizio.
Frugò in una tasca del grembiule, tirò
fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco:
cavò una moneta di nichel — il suo pane d'un
giorno, forse, o il vino che la teneva ritta per
due, — e con l'atto d'una divota che fa l'offerta
al santo a cui chiede una grazia, guardando il
giovinotto con un'espressione triste di simpatia
e quasi di gratitudine, come se proprio lui avesse
dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo, mise
la moneta nel bossolo, trattenendovi su un momento

la mano corta e rugosa, che tremolava;
poi rifece il viso di prima, immobile e chiuso,
con lo sguardo fisso lontano sulla visione di
sangue e d'orrore che da sei mesi la torturava.
Un passeggiere accanto a lei rifiutò bruscamente
l'oblazione, dicendo forte al raccoglitore: — No,
perchè son certo che ai prigionieri non
ci arriva neanche un soldo! — Ah, barbaro, se
anche il sospetto orribile fosse stato verità! Ma
per fortuna passava il tranvai in quel punto
davanti alla chiesa di San Dalmazzo, e la povera
vecchia, voltandosi per farsi il segno della croce,
non sentì.


*


Ah, quante miserie, anche nel “bel maggio„
porta la carrozza di tutti! Non ne potevo immaginare
una così triste come quella che scopersi
la sera dopo in quel povero fattorino spersonito,
che si chinò cortesemente a raccogliere lo scontrino
cadutomi dì mano, sull'ultimo tranvai
della linea di San Secondo, dove ero solo passeggiere.
Nel ringraziarlo, lo guardai in viso, e
vedendolo pallido, con un'aria spaurita, e parendomi
che gli tremassero le mani, gli domandai
se era malato. Rispose che non era; ma
che era stato; e lì per lì non volle dir altro;
ma pareva non aspettasse che una parola benevola,
che gl'inspirasse fiducia, per dir di più,
per dare all'animo uno sfogo di cui aveva bisogno.
Gliela dissi: non ebbe effetto subito; insistetti,
e allora parlò; parlò con una voce accorata

e tremante, nella quale si sentiva una
profonda sincerità. Mesi addietro, sopra un tranvai
di quella stessa linea, tre sconosciuti presi
dal vino, irritati d'una modesta osservazione
fatta da lui per una quistione di scontrini, gli
avevan menato al capo una bastonata terribile,
che l'aveva mandato per un mese all'ospedale.
Quei tre eran stati riconosciuti; la direzione della
Società aveva mosso contro di loro una causa
penale, chiedendo a vantaggio di lui un risarcimento
di danni, e la causa era in corso; ma
questo appunto lo angustiava. Egli avrebbe voluto
che si desistesse dal procedimento perchè
temeva una vendetta, e il suo timore, eccitato
a poco a poco dal lavorìo continuo dell'immaginazione,
era diventato un vero terrore. — Capirà — mi
disse — noi siamo esposti giorno e
notte. A fare un colpo.... è un momento. E se
me lo fanno? E se mi rendono inabile al servizio?
Io ho moglie e una bambina; una moglie
così buona, una bambina che mi vuol già tanto
bene....



La sua voce si strozzò; mi fece pietà; cercai
di rassicurarlo. Ma fu inutile. Riconosceva giuste
le mie ragioni, ma rispondeva: — Sono
indebolito, non son più io; che cosa vuole? Ho
paura. Di giorno, tanto va; ma quando vien
sera, quando vedo accendere i lumi, mi comincia
a pigliar l'affanno, a tremare il sangue addosso....
Che cosa serve? Non son più io, le dico,
sono indebolito. Ho passato tante notti senza
dormire, ho sofferto tanti dolori alla testa, che
farneticavo per delle ore, e poi son stato un

pezzo in convalescenza, a mezza paga, e quante
sere sono andato a letto digiuno per lasciar
da mangiare alla mia bambina! Eppure.... non li
avevo mica offesi, una semplice osservazione....
Io son rispettoso con tutti.... Lei potrebbe vedere:
tutti i passeggieri che mi conoscono mi salutano,
mi vogliono bene.... Ma! Così son ridotto. — E
ripeteva come un ritornello doloroso, che
gli fosse confitto nel cervello: — Fin che è
giorno, meno male; ma la sera, quando vedo
accendere i lumi....



E ciò dicendo guardava qua e là, all'imboccatura
delle strade buie, come per vedere se
ci fosse gente appostata, e tornava a ripetere: — Sono
indebolito.... Ho perso molto sangue....



E mi fece anche più pietà poco dopo, quando
lo vidi chiedere i soldi ad alcuni passeggieri
con una cortesia umile e quasi peritosa, come
se in ogni persona egli vedesse un nemico che
gli bisognasse ammansire, un difensore che gli
convenisse d'assicurarsi. Povero ragazzo! E
pensavo a chi sa quanti, per il ritardo d'un secondo
a far fermare il tranvai o per una parola
d'osservazione sopra un soldo sospetto,
l'avrebbero quella sera stessa trattato d'infingardo
o di villano e minacciato d'un ricorso
alla direzione. Ah quante piccole inique crudeltà,
quante piccole ingiustizie spietate si commettono
continuamente, senza saperlo.






*


E quante ingiustizie anche di puro pensiero!
Trovo notato agli ultimi di maggio: il briaco,
e ricordo un quadro, da cui si potrebbe cavare
una forte scena di commedia satirica: un carrozzone
chiuso della linea dei Viali, nel quale,
in mezzo a una corona di signori e di signore
eleganti, siede, piegato in due come un sacco
mal ripieno, un uomo sconciamente briaco, a
cui cascano i capelli grigi sulla fronte nera di
carbone e pende dalla bocca bavosa un mozzicone
di pipa spenta che gli piove cenere sulla
giacchetta unta e strappata. Egli guardava i vicini
con un sorriso d'ebete, soffregandosi le ginocchia
con le mani nere e dondolando il capo
da una parte, come se meditasse parole di
scherno che non poteva più dire, e negli occhi
socchiusi che ora brillavano ora si spegnevano
mostrava a vicenda la coscienza triste del suo
abbrutimento e un senso di acre dispetto per
il ribrezzo che s'accorgeva di destare. Ribrezzo,
infatti, e nausea e sdegno esprimevano i visi
dei passeggieri costretti a respirare il lezzo di
quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra
quei visi c'era quello d'un signore sconosciuto,
che mi conosceva; il quale, fissando me dopo
aver guardato quell'uomo, mi disse chiaramente
con l'espressione del suo sorriso: — Son questi
che lei vuole portar su?



— Ebbene, sì, — gli avrei voluto rispondere. — Sono
questi; questi prima degli altri, certamente.

Ah lei s'inganna se crede che l'abbrutimento
di costui sia vergognoso per lui soltanto.
O come accade che nessuno di noi non
si mostra mai in quello stato se non perchè
sulla china che vi conduce siamo arrestati da
cento ritegni dell'intelligenza, della coscienza,
dell'educazione, della compagnia, che non son
merito nostro, ma che furono messi in noi, o
fra i quali siam nati, e che quest'altra gente
non trova intorno a sè nè in sè stessa? E che
cosa facciamo noi per mettere in loro questi
ritegni? E che mai di bello e di nobile e d'accessibile
a tutti mettiamo noi fra loro e la taverna,
che li attragga e li svii? E siamo ben
sicuri di non dar loro che dei buoni esempi?



Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo
da una comitiva chiassosa di signori che salirono
alla rinfusa sulle due piattaforme, e che,
ripartito il tranvai, continuarono a chiacchierare
e a ridere rumorosamente, apostrofandosi
da una parte all'altra, per gli usci aperti, con
appellativi comici e gesti burleschi. Venivano
dalla stazione di Lanzo, erano andati a fare una
ribotta in qualche paese vicino, alla quale alludevano,
scherzando su certi piatti riusciti
male; avevano il viso acceso, la voce piena e
vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha
trincato del vino generoso; eran tutti a cavallo
del confine che separa l'ebbrezza decente dall'ubbriacatura
volgare, in quello stato in cui
certi oscuramenti improvvisi dell'intelligenza
e certi impedimenti istantanei dell'organo della
parola si dissimulano ancora con felice accortezza;

e da certi accenni che si ripetevano in
mezzo a quel guazzabuglio di voci, si capiva
che la giornata non era finita, ch'essi vedevano
davanti a sè, all'orizzonte, un'altra serie di libazioni,
il quelque chose au de là consigliato dal Brillat-Savarin
per far più vivo il piacere dei banchetti.
Ed eran così riboccanti di vita e di buon
umore che i signori e le signore del tranvai li
guardavano con manifesta simpatia e ridevano
dei loro gesti e dei loro motti; alcuni dei quali,
un po' liberi, provocavano delle smorfiette graziose
di scandalo, ma accompagnate da un sorriso
di benigna indulgenza.



— Eppure, — pensavo guardandoli, — hanno
troppo bevuto anche questi, che avrebbero potuto
ricrearsi in tanti altri modi più degni. Se
non sono briachi affatto come l'altro non è
perchè abbiano bevuto meno, ma perchè hanno
bevuto meglio. Se son più puliti di lui, è perchè
fanno un lavoro più pulito del suo. Se non
cascan dal sonno come quello, è perchè hanno
meno faticato ieri e dormito di più questa notte.
In realtà, se si tien conto delle condizioni diverse,
essi rappresentano un'intemperanza non
meno volgare, forse più colpevole di quella del
briaco, e certo d'esempio più pericoloso. E perchè
dunque essi sono scusati e paiono amabili,
e non ci son scuse per l'altro, e il ribrezzo che
desta costui non è accompagnato almeno da
un sentimento di commiserazione?



A un certo punto il briaco attirò l'attenzione
d'uno della brigata, il quale lo accennò agli
altri, e tutti si misero a guardarlo, che già dormiva,

facendogli addosso un fuoco di fila di
frizzi e di risate. Buon Dio! Erano delle bottiglie
da due lire che beffeggiavano un litro da
otto soldi.



E anche dentro al carrozzone tutti ridevano.



Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima,
seduta in un angolo, restava seria e guardava
quell'ubbriaco con un'espressione di tristezza
e di pietà, corrugando la fronte ad ogni scherzo
degli spettatori come per una sensazione penosa.
Quanto mi parve bella! Il Parini avrebbe
rifatto per lei il suo famoso verso, le avrebbe
detto: — Tu sei giusta ed umana!


*


Quel viso è notato con altri, fra i miei ricordi
di maggio, nella colonna delle “simpatie
di tranvai„ che in quel mese furono molte,
forse per l'influsso della dolce stagione, che
rischiara e addolcisce gli animi. Simpatie di
tranvai! Forse che son di natura diversa dall'altre?
No certo; ma da quelle che c'inspira la
gente incontrata per via si distinguono in questo:
che c'entrano più addentro e ci rimangon
più a lungo perchè nella carrozza di tutti c'è
maggior tempo a osservare i visi e s'aggiunge
spesso all'effetto di questi quello del suono delle
voci. Quanti ne ricordo, solo ch'io mi raccolga un
poco: visi veduti in pieno, di profilo, a traverso
ai vetri, accesi dai riflessi colorati dei fanaletti,
incorniciati nel vano degli usci, appoggiati alle
colonnine delle giardiniere, spiccanti sul verde

degli alberi, disegnati sulle acque lucenti del
Po, osservati per pochi minuti e scomparsi
forse per sempre; visi di ragazze, di operai, di
signore, di giovanetti, di vecchi, di mamme,
esprimenti una santa rassegnazione al dolore,
anime benevole e serene, spiriti forti e generosi
pronti a ogni sacrifizio pel bene altrui,
cuori ardenti d'ambizioni nobili e di nobili speranze,
vite oscuramente operose e benefiche;
visi, di cui il primo effetto simpatico mi fu affermato
e accresciuto da uno sguardo, da un sorriso,
da una parola, da un'espressione fugace
degli occhi. Come in una cascata di ghiaia
grigia si vedono brillare dei punti luminosi
come diamanti, così nella moltitudine indifferente
che vi passa davanti in quelle scarrozzate
quotidiane si vedono balenare a quando
a quando, certi giorni più e certi giorni meno,
di questi aspetti umani consolanti, a cui si ripensa
con amore e che si rivedono con piacere,
che non si conosceranno mai e si ricorderanno
sempre; sembianze d'amici della fantasia, che
noi salutiamo con un barlume di sorriso e che
ci rendono il saluto con un bagliore dello
sguardo, immagini senza nome, raggi d'anime
passanti, argomenti personificati d'una dolce
filosofia, che vi tengon vivi nel cuore la fede
nel bene e l'amore per i propri simili. Quanti
ne ricordo, in forma di medaglioni, di busti o di
statue, secondo l'atteggiamento in cui mi s'offrirono,
con lo scontrino fra le labbra, col portamonete
fra le mani, col braccio teso verso il
campanello, veduti una volta sola, riveduti cento

volte, intravvisti nell'incontro di due carrozzoni,
fuggenti su tutte le linee; ma tutti raggruppati
in disparte nella mia memoria come
un'umanità privilegiata, come una Torino ideale!
E nei momenti di sconforto della vita e d'odio
del mondo i cari fantasmi mi s'affollano intorno,
dicendomi: — E noi? E noi, dunque? Perchè ci
dimentichi? Tu sei ingiusto! — E grazie a loro
mi riconcilio col prossimo, e anche nei giorni
grigi e freddi dell'inverno risento l'alito della
primavera, l'influsso del “bel maggio amor dei
fiori„ che raddolcisce il sangue e rischiara
l'anima.


*


E il “bel maggio„ si chiuse con un caso
amenissimo, degno d'un sonetto del Belli. Immaginatevi
una giardiniera domenicale, corrente
alla luce del sole sul corso Regina Margherita,
affollata di signori e di signore in
ghingheri, fra cui luccicano cappelli cilindrici,
fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di
preti e scintilla il chepì dorato d'un colonnello
d'artiglieria: una carrozzata di borghesia silenziosa
e seria, che par che vada a una cerimonia
solenne, scortata da una guardia municipale
in grande uniforme, ritta accanto al cocchiere.
Un'altra giardiniera, sul binario accanto, le viene
incontro di corsa, stipata essa pure di gente
per bene, con la sua brava guardia impalata
sulla piattaforma davanti, con sette schiere di
facce dignitose di benestanti, di madri severe,

di signorine composte. Ebbene, accadde questo.
Nel momento che le due giardiniere passavano
accanto l'una all'altra, un giovinotto, seduto sul
davanti di quella dov'ero io, e una ragazza, seduta
sul davanti dell'altra (due amanti, come
poi si capì, che s'incontravano per caso, forse
dopo una lunga separazione forzata) si riconobbero
al primo sguardo, e scattando come
due molle, con le braccia tese verso i cocchieri,
lanciarono insieme due grida di gioia frenetica: — Alt! — Ferma! — I
carrozzoni si fermarono
alla distanza di dieci passi l'un dall'altro, i due
giovani si precipitarono a terra, divorarono lo
spazio frapposto e si abbracciarono furiosamente,
scambiandosi quattro baci risonanti come
colpi di carabina ad aria compressa. E dall'alto
delle due giardiniere, lasciate ferme un momento
dai due cocchieri stupefatti, come dall'alto
di due tribune di spettacolo, borghesi
gravi, mamme severe, signorine composte, e
ministri della chiesa e ufficiali del regio esercito
e rappresentanti armati del municipio....
stettero a vedere. Curiosa situazione! Appena
i due tranvai ripartirono, un signore grasso e
maestoso, ch'era vicino a me, espresse con parole
risentite il pensiero comune, scrollando il
capo dignitosamente: — Abbiamo fatto una
bella figura! —



Eh sì, proprio, da cantori di maggio.







CAPITOLO SESTO.




Giugno.



Gran cosa la carrozza di tutti! Col sopraggiungere
del caldo, che fa star molta gente a
capo scoperto, mi si schiuse sul tranvai un
nuovo campo di studio: quello delle teste; poichè
dove mai, come sulle giardiniere, potete
aver per un pezzo sotto gli occhi, così da vicino,
in così piena luce, e, se ci state seduti di
dietro, osservabili a così bell'agio, le teste dei
vostri simili? Teste che, vedute di passata per
la strada, vi appariscono ancora in buon stato,
vi mostrano qui mille miserie. Radure, spiazzate,
tentativi supremi di divise, che non son più sentieri
fra l'erba fitta, ma stradoni in rovina a traverso
a sodaglie desolate; liste di capelli ricondotti
dalla nuca sull'occipite e fino alla fronte, in
forma di salici piangenti sulla tomba del cervello;
parrucche mal messe, che una brusca
scappellata volta di sbieco, rivelandovi che la
testa d'un tale non è tutta roba sua; tutte le più

compassionevoli industrie senili intese a mascherare
i guasti del tempo dalle orecchie in su vi
si palesano sulle giardiniere. E qui scoprite le
pennellature grossolane dei Luca fa presto, che
lasciano i capelli bianchi alla radice, le capigliature
tinte a prezzo ridotto, d'un nero lugubre, che
danno ai visi vizzi a cui fan cornice l'aspetto di
lettere mortuarie, e le chiome e le barbe variate
di molti vaghi colori, che paiono state strofinate
sopra una tavolozza. O tinti, il tranvai è traditore,
guardatevene. Che c'è di più pietoso e di più
comico insieme che il veder salire a stento, ansando,
afferrandosi alle colonnine con le mani
tremanti e ricascar di peso sulla panca, spossato
dallo sforzo, un uomo con la barba e la
capigliatura corvina d'un ventenne? Oh quante
vecchiaie ribelli alla natura! Quant'è rara la
gente che sa invecchiare in santa pace! E scopersi
anche il segreto di alcuni personaggi noti,
miei fieri avversari, pitturatori abilissimi, di cui
nessuno sospetta l'inganno. Potrei fare più d'una
vendetta politica. Non la farò. Ma non per generosità,
lo confesso. Soltanto per rispetto dell'arte
mia non denuncierò.... l'arte loro.


*


Intrapresi pure col principiar di giugno uno
studio sui cappellini, attratto dalla varietà infinita
che se ne vede fiorire sui tranvai in quella
stagione; studio che, in fondo, si riduce anch'esso
a uno studio delle teste. E così, alla lesta,
feci una prima classificazione: cappellini amorosi,

cappellini superbi, cappellini austeri, matti,
buffi, impudichi, prepotenti, innocenti. Quasi
tutti hanno un linguaggio, sincero o falso, di
cui i fiori sono le parole. Ci son grandi rose
erette ed aperte, che s'offrono; mazzi di viole
e di mughetti che attirano insidiosamente gli
sguardi e i desideri dentro ai capelli in cui si
rimpiattano; accoppiamenti di fiori inconciliabili,
stridenti fra di loro, che danno l'immagine
di menti strane e disordinate; fiori troppo pomposi,
rosseggianti petulantemente su teste grigie,
di cui tradiscono gli ardori mal sopiti;
fiori modesti e solitari, che esprimono il sentimento
d'un affetto secreto e costante. Tutte
le passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci
di tutte le età della donna si palesano in quella
finta flora, in quelle infinite combinazioni di
penne, di nastri, di pizzi, di tulle, di frecce, di
frutti, di cose sottili, diafane, ondeggianti e tremolanti,
che paiono una vegetazione vivente
che abbia radice nei cervelli. E quei cappellini
fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose:
piccole e grandi spese di contrabbando, conti
adulterati ad usum mariti, sospiri dolorosi
d'impiegati, baruffe coniugali, musonerie, concessioni
strappate con le carezze, economie gastronomiche
da anacoreti, lunghi lavori di raffazzonatura
fatti in casa da manine pazienti
e industriose, interrotti da pianti di bimbi, da
scampanellate dì creditori, da ogni sorta di cure
e di piccole miserie domestiche. Ma lì sul tranvai
tutto brilla, ride e dissimula. Scendono mazzi
di rose e di pensieri, salgono mazzi di papaveri

e di peonie, s'incontrano e si confondono ramoscelli
d'edera e di geranio, mazzetti di ciliegie
e di fragole, fiori di tutte le stagioni, di
giardino e di campo, sbocciati e in bocciuolo,
in ghirlande, in corone, in ciuffetti, diritti, cascanti,
intricati, ammontati, agitati come i pensieri
che vi passan sotto; cappellini alla marinara,
alla Rembrandt, alla Trianon, alla Rosa
Syma, alla vattelapesca, ciascuno dei quali dice
qualche cosa, e forman fra tutti come un frastuono
confuso e continuo di grida, di mormorii
e di sospiri: — Cerco un marito — Cerco
un amante — Ho un amante — Ammiratemi — Rispettatemi — Sperate — Disperate — Vi
supplico — Comando
io! — Sono un angelo — Sono
un diavolo — Sono un'infelice — Seguitemi — Fatevi
in là — Il mondo è mio — Non son nulla;
guardatene un'altra, vi prego.


*


Dolci studi; ma troppo spesso interrotti da
inconvenienti gravi, tutti propri del tranvai. Alcuni
di questi esperimentai io stesso in quei
primi giorni di giugno, altri imparai a temere
vedendoli esperimentati dal mio prossimo. Capitare
in un carrozzone chiuso accanto a una peccatrice
così spietatamente profumata da uscirne
con una spranghetta al capo assicurata per
ventiquattr'ore; trovarsi seduti in mezzo a due
amici sconosciuti che attaccano attraverso a voi
una conversazione vivacissima, incrociando sul
vostro viso i loro aliti, le loro risate e le loro

asinerie; sentirsi passar sui calli tutta intera
una di quelle famiglie alla buona per cui i piedi
altrui sono res nullius, senz'averne neppure il
leggiero conforto d'uno sbadato: mi scusi, sono
incerti sgradevoli. Ma è anche più sgradevole
l'aver diritto dietro alle spalle un fumatore che,
spinto innanzi da un sobbalzo della piattaforma,
vi pianta nella nuca la punta d'un grosso Minghetti
infocato. Ma è ancor più doloroso lasciar
la falda del soprabito nelle mani d'una pingue
bottegaia che, perdendo l'equilibrio nel discendere,
s'aggrappa a voi come a un albero sull'orlo
d'un abisso. Ma c'è una disgrazia anche
peggiore di queste. Ne trovo segnata la data
nei miei appunti — 5 di giugno. Ore tre pomeridiane.
Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle
spalle dal poeta. — Non l'avevo visto salire: mi
sentii tutt'a un tratto la sua voce nell'orecchio:
m'era seduto dietro, la giardiniera era affollata,
era impossibile sfuggirgli. Passò subito alle vie
di fatto. Era un sonetto arcipieno di esse, un
ronzio di zanzare intollerabile, un succedersi
di sibili sottilissimi che mi penetravano nel cervello,
come se m'avesse agitato accanto al viso
un mazzo di serpentelli arrabbiati. Ai vicini che
non sentivan le sue parole doveva parere un
amico offeso che mi rinfacciasse una serie di
cattive azioni, dì cui non mi potessi scolpare,
o che mi raccontasse in segreto qualche avventura
sporca, che io assaporassi con raccoglimento.
Un supplizio vergognoso! Quella bocca
implacabile che alla ripresa d'ogni verso mi si
avvicinava alla tempia mi metteva un brivido

come la bocca d'una pistola. Breve e amplissimo
carme! Chi lo disse? Quello non era nè ampio
nè breve: non finiva mai. E m'opprimeva un
terrore: — Se avesse la coda! — Non l'aveva;
ma durò per la lunghezza di cinque isolati,
senza contare una variante su cui dovetti dare
il mio parere. Non fui libero che sulla piazzetta
di San Salvario, dove l'aguzzino discese, non
sazio.


*


La mia prima corsa piacevole di giugno fu
la mattina del giorno dello Statuto, in via Garibaldi,
all'ora in cui la gente s'avvia verso
piazza Castello per la rivista delle truppe: una
carrozzata di cittadini quale non si può vedere
che in quel giorno e a Torino: quasi tutti vecchi
militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie
e delle croci agli occhielli, con le scarpe come
specchi, pettinati e sbarbati bene, benignamente
ilari e alteri, con l'aria di vecchi sposi celebranti
le nozze d'oro: tutte brave persone assestate
e regolate che, se lo Statuto fosse soppresso
da vent'anni, continuerebbero a festeggiarlo lo
stesso a conto proprio, per forza di consuetudine,
come festeggiano il Natale i miscredenti.
C'era al posto solito il cavaliere Bicchierino,
appartenente anch'egli, non per età, ma per spirito,
a quell'antica famiglia, pulito e lustro come
un dado. Come gli altri egli volgeva degli sguardi
di compiacenza sui tranvai imbandierati, sulle
uniformi sgualcite dei veterani che passavano

tra la folla, sulle bandiere sventolanti alle finestre;
aveva negli occhi un lume insolito; si vedeva
che l'anima sua respirava con placida voluttà
patriottica le memorie del 48, di Torino
capitale, dell'“egemonia piemontese„ e il soffio
del conte Cavour e del generale Lamarmora
ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occhio per
vedere se, nonostante lo stato d'animo straordinario,
si ricordasse di confrontare il suo orologio,
come faceva ogni mattina, con l'orologio
elettrico dell'angolo di via Siccardi: se ne ricordò.
Poi, incontrando il mio sguardo, egli si
offuscò leggermente: si dovette rammentare del
giorno ch'io avevo fatto quel certo strazio barbarico
della Gazzetta del popolo. Avevo appunto
il foglio in mano in quel momento e stavo per
conciarlo a quel modo; ma, accorgendomi che
m'osservava, mi ritenni, per suggezione, per
non rendermegli anche più odioso. Ed ecco
come il tranvai può perfezionare l'educazione
d'una persona educata. A poca distanza dalla
piazza s'intese suonar la marcia reale da una
banda musicale d'operai. A quelle note tutti
quei giubilati canuti si illuminarono e si scossero
come i vecchi cavalli delle poesie agli
squilli delle trombe guerriere. E allora mi sentii
sbalzato dalla fantasia a trent'anni addietro.
Quei visi, quei nastri, quelle bandiere alle finestre,
quei veterani in divisa, quel vecchio Palazzo
Madama che appariva in fondo, quel cavalier
Bicchierino con la Gazzetta del popolo
fra le mani, tutto quel complesso di cose viste
in quella via Garibaldi al suono di quella marcia,

era così piemontese, così torinese, così “ben
conservato„ che ebbi per un momento come
un senso di ringiovanimento della coscienza,
un'illusione maravigliosa, il dubbio che l'anno
corrente non fosse il 1896, l'anno di Abba Garima,
ma quello dei primi entusiasmi per il Consorzio
nazionale, quando avevo visto dei patriotti fanatici,
in quella stessa via, bruciare le cedole
del Consolidato gridando: — Viva l'Italia.


*


La festa nazionale portò i forti calori e con
questi un nuovo oggetto d'osservazione sulla
carrozza di tutti: un accrescimento generale di
irritabilità nelle relazioni dei passeggieri coi
passeggieri, di questi con gl'impiegati, e degl'impiegati
fra di loro, una maggior frequenza di
malintesi, d'impazienze, di lagnanze e di battibecchi,
come segue fra gli uccelli in gabbia
nelle giornate afose. Si vedeva sui tranvai una
agitazione quasi rabbiosa di ventagli, gente irrequieta
che si sventolava con le cappelline,
coi fazzoletti e coi giornali, senza “trovar posa„
sulle panche, facce infiammate e attonite, teste
ciondoloni sui petti: vere carrozzate di noia
e di malumore. Povera umanità! Qualche grado
di più di calore e un po' di polvere per aria, ed
ecco tutti i visi mutati, violate le leggi della
cortesia, ridotti i cervelli come orologi guasti,
e manifesti anche nella gente sana e contenta
i vaghi segni del contagio psichico che moltiplica
le risse, gl'impazzimenti e i suicidi! Come

rimedio a questo male mi venne in mente l'istituzione
di spugnature pubbliche obbligatorie
una mattina che aspettavo la partenza del tranvai
sotto le finestre di casa mia, vedendo lavar
la testa a Faraone e a Ballerina, all'ombra dei
tigli. Uno spettacolo da far meditare, veramente.
Faraone fu il primo. Il cocchiere tuffava in un
secchio una grossa spugna, gliel'appoggiava
al sommo della fronte arsa e sudante, e premeva;
e al sentir quei rivoletti che le scendevano
per le mascelle, sul collo e di mezzo agli
occhi giù per il muso fin dentro alle nari e alla
bocca, biforcandosi e incrociandosi come le gore
della pioggia per una china, la povera bestia alzava
e scrollava il capo, corsa per ogni fibra da
un brivido di piacere, e dilatava gli occhi e pestava
le zampe, brillando tutta; mentre Ballerina,
aspettando la sua volta, guardava, impaziente,
agitata dal presentimento di quella voluttà,
che già le balenava negli occhi e le guizzava
tra pelle e pelle. Ah! che dolcezza; e come
meritata dopo tante corse al sole e nella polvere,
e tante strette violente di freno e bottate di
frusta! Luccicava negli occhi di tutti i passanti
un sentimento di compiacenza buona al veder
riaversi e godere a quel modo quei poveri
schiavi muti, così belli e così utili, e condannati
a un lavoro così duro e mal compensato,
quando tanti altri della famiglia loro vivono
fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come
creature umane. E il cocchiere, intanto, li apostrofava
con quel tono di familiarità un po'
brutale, che si suol usare con le bestie che ci

servono, forse per un timore istintivo ch'esse
comprendano e abusino come gli uomini della
troppa dolcezza: — Ah, vecchione, ci provi gusto,
eh? Ma se tiri indietro la testa, zuccone,
non si fa nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti
il fatto tuo; non ne vedevi l'ora, non è vero?
T'ho ben sentita come cantavi alla fin della
corsa! — e altre cose simili, dette con l'accento
di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino
a che punto, almeno? Che cosa ne sappiamo
noi, poveri presuntuosi che siamo? Siamo proprio
ben certi di non essere in un enorme errore?
Non dice anche l'Ecclesiaste: — Chi sa
che lo spirito delle bestie scenda abbasso sotterra? — Ah
quell'occhio di Faraone! Fu quell'occhio
che mi fece sentire la prima volta per
un animale quello che si sente per un bambino:
il rispetto d'un grande mistero, del dolore che
non ha parola, del diritto che non ha difesa;
fu quell'occhio che mi disse più chiaramente
ch'io non avessi mai pensato, che non saremo
mai molto al disopra delle bestie fin che crederemo
d'esser tanto più alti da non aver verso
di loro il dovere della bontà e della gratitudine.


*


Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie
di corse per i viali bianchi, fra gli alberi velati
dal polverìo, senza un accidente notevole, senza
alcuna conoscenza nuova, senza un incontro di
persona conosciuta; poi una pioggia ostinata,
e tre giornate avventurose, tre scene singolarissime,

l'una sull'altra, non possibili che sulla
carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e
parte, in un carrozzone chiuso della linea del
Martinetto, Carlin; e la scena appunto interruppe
un'apologia ch'egli stava facendo del bollettino
meteorologico del Chionio, il quale aveva
preannunziato la pioggia per quel giorno; ciò
che, dopo altre profezie riscontrate giuste da
lui, portava all'entusiasmo la sua ammirazione
per la scienza in generale, e per il profeta in
particolare. — Ah! quell'uomo! Quell'uomo parla
con Domineddio! — andava esclamando; quando
salirono ad un tempo, l'una a destra l'altra a
sinistra della piattaforma posteriore, un'erbivendola
in capelli e una signora in pompa magna,
tutt'e due sulla trentina e d'aspetto fiero
e risoluto; le quali, infilando l'uscio nello stesso
punto, s'urtarono malamente ed esclamarono
a una voce, guardandosi a vicenda: — Che maniera! — Pareva
che la cosa finisse li; ma, appena
furono sedute dentro, l'una di fronte all'altra,
ed ebbero preso lo scontrino, l'una sporgendo
una grossa mano pavonazza, l'altra mettendo
in mostra un grosso braccialetto sul
braccio inguantato, la riattaccarono vivamente:
l'erbivendola con parole grossolane, la signora
con un certo riserbo. Il diverbio, nonostante
l'intromissione diplomatica di Carlin, s'inasprì
a segno che la popolana disse forte: — O cosa
crede, alla fine, perchè è una signorona? — E
allora cominciò il meglio. La “signorona„ che
da principio aveva scelto le parole e moderato
la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lasciò

sfuggir le frasi e le note del suo linguaggio abituale,
che era quello tal quale della sua avversaria.
A capo d'un minuto, tutti i presenti capirono
che le due contendenti, nate e cresciute
nello stesso stato sociale e forse nello stesso
sobborgo di Torino, avevano ricevuto l'educazione
medesima, e che la signoria d'una delle
due doveva essere d'acquisto recentissimo, e
forse improvviso. E fu uno spasso per tutti
la maraviglia crescente che l'altra mostrava
in viso man mano che vedeva la signora tirar
fuori le armi e le munizioni dallo stesso
arsenale da cui essa cavava le sue, e chiarirsi
sua degna competitrice nella scherma dello
strofinacciolo e della ciabatta. Continuò a insolentirla,
ma più a rilento e con meno asprezza,
scrutandola con uno sguardo acuto e con un
leggiero sorriso, quasi compiacendosi di riconoscere
e d'ammirare in lei i colpi e le parate
della scuola che le era familiare, e finì
con rabbonirsi affatto quando fu ben certa di
aver di fronte, non una nemica d'un'altra classe,
ma una consorella travestita dalla fortuna;
tanto che lasciò senza risposta l'ultima sua
botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ridendo: — A
l'è na sgnora parei d' mi! (È una
signora come me). — Tutti risero, la “signora„
si rimise in dignità, e Carlin osservò filosoficamente: — Eh,
bisogna star sul tranvai per
vederne d'ogni sorta e imparare a conoscere il
mondo; il fattorino, vede, è il vero uomo enciclopedico,
che non sì stupisce più di niente sulla
terra.






*


Ecco l'altra scena. Gli alberi del corso Vittorio
Emanuele rinverditi e lustrati da un acquazzone,
una fuga di nuvoloni neri a traverso
al cielo, un tramonto infocato, le Alpi terse e
come intagliate nella porpora di quell'incendio,
e una giardiniera lenta che par che vada a
servizio esclusivo di due coppie d'amanti appiccicati,
l'una seduta sulla prima panca, l'altra
su quella di mezzo, con le schiene voltate verso
di me e un altro passeggiere, che mi sta ritto
al fianco sulla piattaforma di dietro. Costui
m'ha l'aria d'un buono e semplice massaro, o
piccolo proprietario di campagna, di quelli che
s'inurbano ogni dieci anni, e a cui la città
grande riesce sempre uno spettacolo nuovo e
sbalorditoio. E capisco che è nuovo per lui lo
spettacolo di quelle due coppie di teste di “signori„
le quali ogni tanto si ravvicinano, si toccano
e si staccano, come i bicchieri nei brindisi,
e ciondolano languidamente l'una verso l'altra
come se avessero l'osso del collo stroncato.
Si vede che è un po' scandalizzato, molto stupito
e anche più dilettato; si vede dall'attenzione
viva che fa a tutti i movimenti di quei
quattro ingattiti, con un sorriso curioso e continuo,
lanciando tratto tratto uno sguardo a chi
passa per la strada, come per dire: — Ma non
vedete che cosa succede qua sopra! Ma son
cose dell'altro mondo! — Arrivati alla piazza
del monumento, sale accanto a noi un altro signore,

lungo e arcigno, il quale, osservate le
coppie, fa un atto d'uomo seccato, brontolando: — Potrebbero
prendere una carrozza chiusa. — Ed
ecco che all'uscita della piazza, salgono e
siedono proprio davanti a noi un giovane, che
pare un commesso di negozio, e una ragazza,
che ha l'aria d'una sartina, e, appena seduti,
ripigliando una conversazione interrotta, si mettono
a tubare soavemente, con le punte dei
nasi che quasi si toccano, e le mani intrecciate
tra fianco e fianco. E allora il signore lungo dà
una strappata collerica al campanello, e detto
al fattorino: — Non è un mestiere per me! — salta
giù e se ne va via. Il fattorino non capì,
ma il campagnuolo diede in una risata grassa,
saporita, giovanile, nella quale squillava la gioia
pregustata di raccontar poi nella farmacia del
villaggio il bel caso a cui aveva assistito, la sfacciataggine
maravigliosa degli amanti di quella
gran Torino, di quella Babilonia, di quella Gomorra,
dove tutto è lecito e se ne vede d'ogni
tinta.... Dopo un po', le coppie furono circondate
e distratte da altri passeggieri; ma egli seguitò
a tenerle d'occhio fino a piazza San Martino,
dove discese dirigendosi verso la Stazione, ancora
sorridente d'un sorriso di stupore e di malizia,
che traduceva il suo pensiero: — Ah questa
Torino! Questi tranvai! Che paradiso di Maometto!
E che facce!






*


La terza, sulla linea di Vanchiglia. Mi rifugio
in una giardiniera per salvarmi da un'acquata
improvvisa e casco proprio nel punto che scoppia
una lite, non capisco perchè, fra due giovani
operai e il cocchiere Tempesta. Il vento
sbatte le tende in faccia ai passeggieri, che si
restringono nel mezzo, tutti in piedi; ma la
pioggia ci viene addosso anche fra le panche,
dove le signore s'affannano a ripararsi i vestiti,
lagnandosi della Società che non mette fuori i
carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son
capitato male. Son tutti stizziti come d'una
stizza attaccaticcia, tutti con l'anima per traverso,
compresi due vecchi ufficiali pensionati
che non vanno d'accordo sulle riforme militari
del Ricotti, discusse in questi giorni al Senato,
e si scambiano delle frasi che paion colpi di
sciabola: — Mille e cento ufficiali tolti dai quadri!
Ma mi burla! Ma a che si riduce la carriera? — Non
è il Ricotti, è il Mocenni: ottocentoventisette
erano già radiati. — E lei mi
scusa il male col peggio? — Ma io non riconosco
nè questo nè quello. — Ma come! Ma
allora.... — E mentre un mio vicino tratta di
barbara l'amministrazione che non mette delle
tende da potersi agganciare alle panche per
pararsi dai temporali, e tenta inutilmente, sbuffando,
di tener tesa la sua, s'accalora la lite
fra i due operai che gridano: — Pùrgati! — Va
a far le docce! — Va all'istituto antirabbico! — e

Tempesta, che rivolto a loro col viso torvo e
infiammato, alterna frustate e sagratacci, scandalizzando
un vecchio signore in cilindro, seduto
alle sue spalle, il quale si volge a domandare
al fattorino con voce pacata di basso: — Ma
non è pro-i-bito al personale di servizio di
parlare in codesta maniera? — Intanto la pioggia
infuria, le tende ci schiaffeggiano, i malumori
s'inaspriscono, i lamenti suonano più alto,
Tempesta sagra più fitto, e la carrozza che porta
quest'ira di Dio, sferzata dall'acquazzone, flagellata
dal vento, illuminata dai lampi, vola,
schizzando mota da tutte le parti, a traverso la
piazza Vittorio Emanuele, dove s'incontra con
un altro tranvai portante una comitiva di giovanotti
fuggiti dal gioco del pallone, i quali,
passandoci accanto, vedono e comprendono e
ci mandano in faccia una risata in coro, ultimo
oltraggio.... Ma non a me, spassato egualmente
della carrozzata in festa e della carrozzata in
collera, che mi mostran le due facce del burattino
umano.


*


Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15
e 16, tre dei miei personaggi, riveduti in condizioni
e fra circostanze straordinarie. La domenica
del quattordici, segnata nell'Almanacco
Storico della Casa Treves come giorno della rielezione
del deputato Brena, sulla linea del Valentino,
il Marchese, il fattorino dai balletti d'oro,
bello e elegante come sempre; ma quanto diverso

dal solito nel modo di trattare con le
signore! Non più sorrisi fuggitivi, non più atteggiamenti
d'ossequio amoroso, non più quell'atto
di posar lo scontrino come una chicca
nella mano inguantata, fissando sulla passeggiera
uno sguardo soave. E subito non capii il
perchè di quel mutamento; ma i cenni e i frizzi
di due giovanotti suoi conoscenti, seduti vicino
a me, me lo spiegarono. Quel riserbo insolito
gli era imposto da un bel pezzo di ragazza
bruna, ritta sulla piattaforma della giardiniera
come un gendarme; la quale seguiva ogni suo
passo ed atto con due grandi occhi neri e severi,
sopra di cui si drizzava fino a mezza
fronte la ruga distintiva del sospetto. Non riuscii
a capire se fosse sua moglie o sua amante.
Intesi dire però (e si vedeva) che, conoscendo
il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare di
tanto in tanto una di quelle corse di vigilanza,
salendo inaspettata sul tranvai come un controllore,
e che più volte, per uno sguardo o
per una parola, aveva fatto una scenata al bel
fattorino, e provocato anche signore e ragazze,
con un'audacia di leonessa. Oh, cose terribili;
minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e scandali
per conseguenza. Ma egli aveva oramai
un così salutare terrore di quelle due lanterne
nere che non s'arrischiava nemmen più a sorreggere
per il braccio le signore che salivano.
Mentre passava accanto a me, uno dei due giovanotti
gli disse piano: — Pietro, riga dritt! — e
diede in una risata: egli rispose con un
sorriso forzato. E seppi che altre mogli di fattorini

venusti facevano delle corse di sindacato
come la bella bruna, comprandosi così ogni
tanto dieci centesimi di fedeltà coniugale, con
vantaggio dell'amministrazione e del servizio....



15 giugno. All'ora stessa che si presentava
Li-Hung-Chang all'imperatore Guglielmo, comparve
davanti a me sul tranvai di via Garibaldi
il signor Guyot, coi suoi occhiali reazionari e
il suo pizzo minaccioso. Appena mi vide, salendo
sulla piattaforma opposta, mi saettò un'occhiata
anche più truce dell'altre volte; e forse
per il fatto, che mi venne in mente in seguito,
dell'elezione del Turati nel quinto collegio di
Milano, avvenuta il giorno avanti. Ma era destino
ch'io dovessi dar sempre a quel pover
uomo delle scosse violente. Pochi momenti dopo
salì accanto a me un mio vecchio amico, procuratore
del re, proprio nel punto che egli mi
figgeva addosso uno di quegli sguardi foschi,
in cui all'inquietudine e all'avversione si mescolava
il sentimento di curiosità malsana che
ci spinge verso i delinquenti. Al lampo che gli
passò sul viso quando vide l'amico stringermi
la mano ed entrare con me in conversazione
gioviale, capii ch'egli sapeva chi era. Fece due
occhi di polipo ed espresse con tutti i muscoli
facciali un senso di maraviglia sgradevole,
come se quella familiarità d'un magistrato con
un par mio fosse un fatto scandaloso, un pubblico
incitamento a delinquere, un indizio di
sfacelo sociale, qualche cosa come il veder per
la strada un carabiniere in divisa a braccetto
con un borsaiolo famoso; e capii benissimo che

andava domandando a sè stesso, con curiosità
ansiosa, che cosa mai ci potessimo dire, e che
se fosse stato in quel momento ministro di
grazia e giustizia avrebbe fulminato sull'atto un
decreto di destituzione. Ah, quanto deve aver
sofferto! E vedo ancora l'ultima occhiata che
lanciò al mio amico scendendo, come per dirgli: — E
non si vergogna?... Faccia invece il suo
dovere, perbacco!


*


16. (Il giorno in cui gli Stati Uniti pagano cinquantamila
lire per i nostri “linciati„ del Colorado).
Oui, tout se paye, come dice un personaggio
di romanzo; tutto si sconta anche quaggiù;
e l'“eterna vendetta„ coglie qualche volta
il reo anche sul tranvai. Fu per me una vera
soddisfazione. Il tirannucolo rabbioso, il negriero
fallito, il perpetuo strapazzatore di fattorini
e di cocchieri, il signor Tintura-Migone, insomma,
quel pezzo di superbia villana con le
gote enfiate e coi baffi irti, stava seduto in un
carrozzone chiuso e affollato della Torinese; e
non aveva ancor finito di brontolar col fattorino
perchè non era spolverata la panca, che già
cominciava a dar segni d'impazienza contro un
bel bambino di nove o dieci mesi, ritto accanto
a lui sulle ginocchia d'una donna, la quale lo
voltava ora di qua ora di là, come per farlo
ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e
bimbi, che son dei deboli; e tutti i presenti, chi
l'avevan pesato al primo sguardo, lo guardavano

con manifesta antipatia. — Lo tenga seduto! — disse
a un tratto alla donna, di mala grazia.
Ma l'ebbe appena detto che saltò su indignato,
vomitando fuoco e tirando fuori il fazzoletto.
Ahi, troppo tardi! E l'ira sua non ebbe eco.
Non solo; ma il contrasto fra la sua faccia fiammeggiante
e il visetto sereno e innocente di
quell'amore di putto che lo guardava con gli
occhi azzurri, inconsapevole dell'avvenimento,
fu così comico, che diedero tutti in uno scoppio
di risa; il quale finì di fargli perdere i lumi.
Ah sì, tutto si sconta, e infinite sono le fonti da
cui la divina Provvidenza fa “zampillar„ la
giustizia.


*


Rieccolo, finalmente! È certo, pensai appena
lo vidi, che la sua prima parola sarà sul discorso
fatto dal Jaurés alla Camera francese
intorno al lavoro dei fanciulli. E infatti il suo
primo saluto, salendo sul tranvai, fu un allegro: — L'ha
letto? — detto con quella voce di basso,
che parea che uscisse da un trombone. Egli ne
aveva letto un sunto in un giornale italiano e
se l'era affisso a una parete, secondo il suo costume,
nella sua bottega di falegname. Anche
a mezzo giugno egli portava il suo cappellone
alla calabrese e quell'eterna giacchetta di velluto
cacao spelato; ma aveva la barba meno
selvaggia del solito e un'aria di soddisfazione,
come se avesse riportato qualche vittoria machiavellica
sulla Prefettura.







Eravamo sul corso Cairoli; la giardiniera,
piena di gente, correva all'ombra dei grandi
platani, in vista delle acque del Po, solcate da
barchette variopinte di canottieri, e dal fiume
e dai colli spirava una freschezza di primavera.
Tutti i passeggieri parevano di buon umore, un
bambino cantava, e i miei vicini guardavano
con curiosità simpatica quell'operaio dal collo
taurino, che con quella grossa voce, con quell'aria
di gravità bonacciona, parlando un piemontese
intercalato d'italiano rude, ma corretto,
faceva un minuto raffronto fra il discorso
del De Mun e quello dell'oratore socialista, flemmaticamente.
C'era fra gli ascoltatori una donna
sulla quarantina, che non aveva trovato da sedere,
una bottegaia, all'apparenza, ma vestita
signorilmente, e di viso un po' pretenzioso, ma
benevolo; la quale si voltava ogni tanto a guardarlo,
stupita, come se fiutasse in lui un dotto
signore travestito.



A un certo punto il falegname s'interruppe e,
alzandosi in punta di piedi, piegò il capo da una
parte e allungò il collo per leggere il titolo d'un
grosso libro che teneva sulle ginocchia, coprendolo
in parte con le mani, una signora seduta
davanti a noi, sur una delle panche più vicine. — Diavolo! — esclamò. — Un
trattato d'anatomia! — Ed
era proprio lei, la vergine morta,
seduta accanto a un signore dalla capigliatura
e dalla barba bianchissime e ravviate con gran
cura, dall'aspetto serio e quasi altero, come d'un
vecchio colonnello, con due occhi chiari e un
naso diritto e sottile, che lo dicevano indubbiamente

suo padre. La vergine morta! Non la
vedevo da due mesi, l'avevo quasi dimenticata.
Era sempre quel viso bianco e delicatissimo,
d'una purità angelica, d'una immobilità marmorea,
d'una serenità di creatura superiore alle
passioni umane e intangibile da ogni sozzura
terrestre; ma alquanto smagrito e anche più
niveo del consueto, e con gli occhi come velati
da un'ombra di stanchezza. Eran certo le fatiche
della preparazione agli esami; doveva forse
dare in quel mese l'esame d'anatomia.



— Sarà una studentessa di medicina, — disse
il falegname.



— Una signorina fuor di strada, — osservò
un signore accanto a me.



— E perchè? — domandò il primo.



— Bah! — rispose l'altro. — Non è il loro mestiere.
A pensar quello che vedono e che toccano,
mi spoetizza.



Il falegname scrollò una spalla. — Allora,
anche le monache infermiere degli ospedali....
Eppure, non spoetizzano nessuno.



— E poi, già, non ci riescono, — ribattè il signore. — Le
donne non nascon per questo. Io
non chiamerei mai una medichessa.



— Lei no, ma la sua signora....



— Io non ho signore, — ripose quello ridendo.



Allora interloquì la bottegaia: — Non la chiamerei
nemmen io.



A quell'uscita, il buon falegname, che nella
quistione femminile aveva la “specialità„ di
moralista, si voltò di scatto, come punto, e capii
che le voleva sciorinare un ragionamento coi

fiocchi; ma non ebbe neppure il tempo di incominciarlo,
perchè quella discese. Indispettito di
non potersi sfogare con lei, si voltò dall'altro. — Ecco — disse; — che
non ne voglian sapere
neanche le signore è quello che non capisco.
Almeno non dovrebbero ancalesse a dirlo (osar
di dirlo). E la decenssa? E 'l pudour? Mi pigli
una ragazza onesta. Può aver questo, può aver
quest'altro: è vero? Ebbene, tanti scrupoli, tante
delicatezze per tanti anni per custodirla come
una madonna, ed ecco che viene un omaccione
di medico, e tutto va per aria, e guarda di qui
e tocca di là. A me pare una saloparia bella e
buona, se l'ho da dire come la penso, scusi la
parola. Proprio, mi pare impossibile!



Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise
anche il contraddittore, maravigliato di trovare
un paladino del pudore sotto quel cappellaccio
e dentro a quel giacchettone, e si mise a guardarlo
come un originale di nuovo conio, che
gli desse nel genio. E pareva anche disposto a
stuzzicarlo per fargli vuotar tutto il sacco. Ma
l'operaio, accorto, non ci si prestò. E poi si voltaron
tutti a guardar la signorina che discendeva
con suo padre allo svolto di corso Vittorio
Emanuele, e fece senso a tutti quella sua lunghezza,
la semplicità infantile di quell'andatura,
quel non so che di strano, di monacale, d'incorporeo
che era in tutta la sua figura.



— Ebbene, — disse il falegname, con l'accento
di chi trova un argomento inaspettato in favor
suo — ha l'aria d'una ragazza “come si deve!„



— Eppure, — rispose sorridendo il suo avversario — a

pensare che adesso va alla sala
anatomica.... Che cosa vuole? A me non mi va
una ragazza che sa tutto.



— Già, se invece andasse al teatro Regio....
A loro piacciono le donne che non sanno niente
e che mostrano tutto; a me mi par più onesta
una donna che sa tutto e che non mostra niente.



Tutti risero. — Ben ribattuto! — esclamò il
signore, con evidente sincerità, esilarato. E
quando l'operaio discese, levandosi il cappello,
tutti lo guardarono con viva curiosità, e il suo
avversario espresse il pensiero comune, dicendo: — Non
credo che ci sia al mondo un
altro originale compagno!



— Eh, v'ingannate, — pensai — ne vengon
su a migliaia. Fra cinquant'anni i tranvai ne
saranno pieni. E quelli che parranno matti originali
saranno gli altri.... se ce ne saranno
ancora.


*


La mattina dopo, un divertimento delizioso,
uno degli episodi più belli di quei primi sei
mesi di vita in carrozza. Il tranvai della linea
Vinzaglio correva in mezzo alle palazzine e alle
ville dello stradone di Francia, fra quelle due
file sterminate di grandi olmi, che metton capo
al castello di Rivoli; il quale appariva vicinissimo,
roseo nell'aria limpida, e come sospeso
sull'orizzonte. Giors sferzava i cavalli con l'allegrezza
della fame che corre al pasto dopo il
lavoro, ridendo tra sè e bevendo l'aria come

un liquore, con gli occhi larghi e fissi alla barriera,
come se ci vedesse il fumo della sua minestra,
e con le nari dilatate e frementi, come
se il vento glie ne portasse l'odore. Arrivato in
capo alla linea avrei dovuto tirare avanti a piedi
fino alla villa d'un mio amico, latinista illustre;
ma, disceso all'apertura della cinta, non potei
a meno di fermarmi, vedendo avvicinarsi al
tranvai una donnina grassotta e bionda, con
un bimbo in braccio da una parte e il canestro
in mano dall'altra, accompagnata da due marmocchi,
l'uno di cinque, l'altro di tre anni; nei
quali riconobbi alla prima occhiata gli occhi e
il naso giorgiani. Povero Giors! Doveva essere
assai benvoluto, ed era certamente la sua colazione
uno spasso quotidiano del vicinato, perchè,
appena la giardiniera arrivò, mentre egli
staccava e riattaccava i cavalli, gli vennero
intorno, col viso curioso e ilare, le guardie daziarie,
la rivenditrice d'erbaggi, altre tre donne
e dei ragazzi, tutta la piccola società della barriera,
presso la quale egli aveva domicilio, in
una casetta fuor della cinta. Come afferrò il
canestro! con l'atto d'un padre amoroso che
tende le braccia al bambino non più visto da
un anno. Sedette sul predellino della giardiniera,
tirò fuori e si mise sulle ginocchia il vaso di
latta della minestra, si passò una mano sui
baffi, diede una risata in faccia agli spettatori
che facevan cerchio, ed esclamando: — Al lavoro! — incominciò.



Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli
di viso bruno, sani e puliti come lui, gli si accostarono,

guardandolo mangiare come fanno i
cani, che accompagnano con l'occhio il boccon
del padrone dal piatto alla gola. — Bada che
hanno già mangiato, — gli disse la moglie; — non
facciamo la solita storia....



— Come? — domandò lui, con la bocca piena,
fissandoli; — e avreste la faccia?



Quelli accennarono di sì, che avevano la faccia,
e Giors alzò una mano per ammollare un
duplice scapaccione. Ma essi non indietreggiavano:
sapevano che non era che una spacconata
paterna, che a quel baleno non teneva mai
dietro il fulmine.



Il padre, infatti, ritirò la mano e sporse il
cucchiaio, che uno dei due imboccò. — Ma non
avete vergogna? — gridò la mamma, tirandoli
indietro l'un dopo l'altro; ma il più piccolo le
sgusciò di mano e si fece avanti a riscuotere
la sua cucchiaiata; e dopo di lui ricomparve
l'altro, fra le risate della platea.



— Ma ti mangian tutto! — esclamò la donna.



— Ma cosa vuoi? — rispose Giors. — Cosa
ne posso io se non hanno fondo? Mi mangerebbero
vivo coi miei cavalli, mi mangerebbero.
Doveva toccare a me una razza di lupi compagni!
No! — gridò poi risoluto — non vi do
più un grano di riso se vi vedessi crepare di
fame!... Ancora questo e poi finis.



E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata
in fondo allo stradone, verso Torino,
se comparisse l'altro tranvai; poichè eran già
passati tre dei dieci minuti regolamentari. E
invano sua moglie badava a dirgli: — Ma mangia

adagio, non t'ingozzare, che c'è ancora
tempo! —; benchè il tranvai non si vedesse ancora,
egli mangiava in furia. Finita la minestra,
tirò fuori la boccetta del vino, la mostrò agli
astanti, disse: — Per uso interno! — e data
una gran risata, se l'attaccò alla bocca. — Bah! — disse
poi, staccandola, e osservando il calo: — Ci
vorrebbe altro! — E soggiunse, rivolgendosi
a me, col suo buon sorriso: — Non è mica
andato in fondo, sa! Si è perso per le strade
laterali....



Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e
dell'altro ragazzo, dicendo: — A voi, malviventi! — La
moglie gli afferrò il braccio; ma egli si
svincolò e li fece bere, dicendo a me: — Due
spugne, sa; mi beverebbero il sangue.



Riposta la bottiglia, addentò il pane e attaccò
un pezzo di frittata, facendo degli elogi alla
cuoca, e tra un boccone e l'altro apostrofò la
piccina che quella teneva in braccio: — E tu, stoponëtta?
(turaccioletta) — e ne chiese notizie, mentre
porgeva dei pezzettini di frittata agli altri due. — Non
ha che venti mesi di servizio, — disse,
rivolto a me. E, masticando, mi raccontò come
la bambina non lo riconoscesse per suo padre
che da poco tempo, dopo che egli era di servizio
fisso sulla linea Vinzaglio. Quando era
sulle altre linee, dovendo far colazione e desinare
qua e là, essa non lo vedeva mai, neppur
la sera, perchè egli rientrava tardi, quando già
era addormentata, e neppur la mattina, perchè
se n'andava prima che si svegliasse. E per
questo s'era dato lo strano caso che la bimba,

già di più d'un anno, non conoscendo ancora
suo padre, un giorno ch'egli era tornato a casa
prima di sera, per essersi fatto male a una
gamba, al veder entrar da padrone un uomo
che non aveva mai visto, s'era spaventata e
messa a gridare come un'aquila. E conchiuse
il racconto esclamando con una risata: — Ah!
che farsa di mestiere! Facciamo persin paura
ai nostri citt! Ma non fa niente.... fin che la
cassa è sana! — e si picchiò un pugno sul
petto. Poi, eccitato, come se avesse fatto un
lauto pranzo, alzandosi e scuotendosi dalla
giubba le briciole del pane, rispose botta per
botta alle facezie delle guardie e delle donne,
che lo stuzzicavano; e infine, vedendo avvicinarsi
l'altro tranvai, baciò l'un dopo l'altro i
ragazzi, dicendo: — Ciao, lupotto! — Ciao, pancetta! —, prese
in braccio la bimba e le fregò
i baffi sul viso, disse alla moglie, restituendole
il carico: — Brava, vecia! Una frittata fiamenga! — e,
salito sulla piattaforma e impugnate
la frusta e le redini, sferzò i cavalli e partì,
voltandosi a mandare un altro saluto alla famiglia
e un'ultima risata agli amici.



— Che brav'uomo! — disse una donna. — Un
uomo contento —, soggiunse una guardia. — Un
superuomo, — dissi tra me; ma sul serio.


*


A questo punto mi saltano su dalle note non
so quanti personaggi nuovi, che son costretto
a respingere, come ne respinsi molti nei mesi

andati, per non arrivare alla fin dell'anno con
un esercito. Ma è un peccato, perchè conobbi
fra gli altri in questo mese di giugno dei così
curiosi tipi di “tranvaiofili„ amatori e studiosi
paladini fanatici dell'istituzione! Ne conobbi di
tutte e tre le classi in cui si possono dividere:
degli inquisitori, che si piantano sempre accanto
al cocchiere o al fattorino, per tempestarlo di domande: — Quanti
anni ha questo cavallo? Quanti
cavalli avete? Quanti cocchieri siete? Quanto
costa questa carrozza? Quanto è lunga questa
linea? — fin che la vittima perde la pazienza;
dei calcolatori, azionisti, amministratori e cassieri
in ispirito delle due Società, delle quali studiano
gl'interessi, e almanaccano le entrate e le
uscite; dei parteggianti, che, senz'averci un interesse
al mondo, portano in palma di mano una
Società e danno addosso all'altra con un ardore
da parer pagati, attaccando con altri capi ameni
del loro stampo delle dispute in cui rischiano
arditamente di farsi cappottare per i begli occhi
dell'Anonima del loro cuore. Generosi cavalieri,
nobili idealisti! Poco mancò che venissero a pugni
quei due campioni dell'ultima classe, che sul
tranvai della linea di Nizza, il giorno diciotto,
intavolarono una discussione sui meriti comparati
della Belga e della Torinese a proposito del
color rosso e verde dei carrozzoni dell'una e di
quello giallo e sangue di bue dei carrozzoni
dell'altra. I ferri si riscaldarono con una rapidità
inquietante.



— E lei mi vuol confrontare i cavalli della
Belga, tutti maremmani bisbetici, con quelli

della Torinese, che vengono dalla Croazia e
dall'Ungheria, più forti, più alla mano, più....
Mi faccia il piacere!



— Eh, i cavalli non fanno la grandezza d'una
Società: la Belga ha trenta carrozze di più, e
un personale che s'avvicina al doppio!



— Ma le carrozze della Torinese son più grandi
e più comode; la Belga non ha cuscini.



— Ah, i cuscini! Niente di meno! Cospetto!



— Non c'è cospetto; e fa anche il servizio più
intensivo e paga meglio gl'impiegati.



— Ma ha un orario più lungo.



— E se ne vanta! È la sola che faccia servizio
fino alle undici!



— S'accomodi; ma la Belga ha le migliori linee,
passa per le strade principali. Sa che il
Martinetto e il Vinzaglio danno dalle settanta
lire per giorno?



— Corbellerie! In ogni caso, dà più da sola
la barriera di Nizza che quelle due messe insieme.



— Che sproposito!



— Non è una risposta da persona civile!



— Non è da persona civile voler dare ad intendere
delle assurdità!



E così, agitando tutti e due il giornale della
mattina che annunciava il maremoto del Giappone
con quaranta mila morti e ottomila case
distrutte, tirarono via fino al corso Vittorio
Emanuele, dove si vide un carrozzone della
linea dei Viali, uscito dalle rotaie, risospinto indietro
a gran fatica dal cocchiere e dal fattorino,
fra due ali di passeggieri impazienti. E il

paladino della Torinese, voltandosi verso il suo
avversario col viso lampeggiante, e accettandogli
il carrozzone deviato: — Vede? — gli disse, — è
della Belga. — Poi tacque, e assaporò il
suo trionfo. O cervelli, appetto a cui il cranio
d'una formica è palazzo Pitti! come diceva
Francesco Domenico. Eppure, non è giusto,
perchè vi sono anche nei cervelli e negli animi
grandi dei ripostigli oscuri in cui s'annidano
di queste idee nane e di queste passioncelle
miserabili, che vengon fuori di tanto in
tanto, e paion più nane e più miserabili e fanno
più compassione e più dispetto.... appunto perchè
escono dal Palazzo Pitti.


*


Un altr'ordine d'osservazioni feci di quei giorni
sui malati in tranvai. Ne avevo già osservati
nei mesi addietro: un giovinetto tisico, che faceva
ogni giorno, forse per ricreazione, il giro
intero della linea dei Viali, sempre solo, e che
guardava tutti e tutto con lo sguardo stupito e
insistente di chi, sentendosi già diviso dal mondo,
lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi
sotto un aspetto novo; una signora ancor giovane,
pallidissima, che ad ogni scossa del carrozzone
si premeva una mano sul cuore, chiudendo
gli occhi e torcendo la bocca, come per un
colpo di coltello; ed altri, dei visi smunti e bianchi,
sui quali i passeggieri fissavano lo sguardo,
troncando ogni conversazione, come per scrutarvi
il mistero della morte. Ma non mi s'era offerto

mai uno spettacolo così triste come quello
che vidi la domenica di San Luigi, penultima di
Giugno, sull'imbrunire, quando sui tranvai s'accendono
i lumi. In un carrozzone chiuso, pieno
di gente allegra che tornava da scampagnate e
da feste, salì con grande stento, sorretto per un
braccio da un giovinetto, un uomo sui cinquant'anni,
dalla faccia smorta e disfatta; il quale,
appena messo il piede sulla piattaforma, si cacciò
una mano sulle reni, come trafitto da un
gran dolore improvviso, e rovesciando il capo
indietro, si battè l'altra sulla fronte, e gridò con
una voce d'angoscia da far rabbrividire: — Oh
mi povr'omm! Mi povr'omm! — Doveva esser
la sua una di quelle forme terribili di malattia
della spina, accompagnate da sensazioni strane
e spaventevoli, che paiono il principio d'uno
sfacelo repentino dell'organismo e quasi l'annunzio
della morte imminente. Entrò, più portato
che sorretto, e cadde sopra la panca come
un sacco di cenci buttato, volgendo intorno
uno sguardo d'agonizzante, e mettendo un lamento
sommesso, continuo, spaurito, infantile,
tra il gemito e il pianto, che schiantava il cuore.
Fra i passeggieri fu come se avessero gettato
nel carrozzone un cadavere; ed era orribile veramente
sotto la luce fioca della fiammella che
ingialliva il suo viso chino, lasciandogli gli
occhi nell'ombra, come già spenti. In tutta
quella gente spensierata si destò bruscamente
il sentimento della fragilità della vita umana,
il pensiero d'una vecchiaia martoriata e disperata,
la visione delle mille infermità miserande

che ci aspettano, come mostri appiattati, sulla
via degli anni, per saltarci sulle spalle e cacciarci
a furia di morsi alla fossa. E vidi bene
che fu in quasi tutti un effetto di sgomento più
che di pietà. Alcuni impallidirono; una signora
s'alzò e uscì sulla piattaforma; altri, per non
vedere, torsero il viso verso la strada, e un signore
vicino a me redarguì il fattorino, dicendogli
che non era lecito, che era “un'indegnità„
il lasciar salire sul tranvai un uomo in quello
stato. Un'indegnità! Gli avrei voluto ridire che
tale non mi pareva; che se non l'avessero fatto
salire, quell'infelice avrebbe sofferto doppia tortura
a strascinarsi a casa a piedi, e ch'era giusto
che la carrozza di tutti trasportasse anche
i dolori, e ch'essa faceva del bene pure per
questo: che costringeva qualche volta anche i
felici a fissare in viso la disperazione e la morte,
ad accogliere il grande pensiero che fuga ogni
vanità e schiaccia ogni orgoglio. Ma avrei sciupato
il mio fiato perchè proprio in quel momento,
mentre passavamo accanto al giardino
di piazza dello Statuto, si sparse una maledetta
tempesta di note di flauto e di tromba da una
giardiniera che veniva giù di corsa dallo stradone
di Rivoli, tutta occupata da una banda
musicale di dilettanti in cimberli, e lo spettacolo
nuovo e comico di quel carrozzone sonoro,
in cui si vedevano al chiarore dei lumi le facce
rosse e enfiate di venti sonatori soffianti negli
strumenti con una furia d'energumeni, ricondusse
il pensiero di tutti dalla morte alla vita.






*


Conobbi anche in quel torno altri personaggi
singolarissimi tra gl'impiegati dei tranvai: un
cocchiere che parlava a ogni proposito delle
sue terre, e che possedeva infatti non so dove
cinque magre “giornate„ di prato, per cui era
ammirato e invidiato dai colleghi come un latifondista
americano; un fattorino che leggeva
e rileggeva continuamente da mesi e mesi un
volumetto sbrindellato e sudicio del romanzo
La mano del defunto, diventato per lui una specie
di libro dei libri, in cui scopriva ogni giorno
nuove maraviglie; e un altro cocchiere, il più
originale di tutti, un rozzo montanaro gozzuto,
il quale, manieroso con tutti gli uomini, riserbava
tutto il suo orgoglio e la sua villania per
il bel sesso, che parea che odiasse a morte; tanto
che quando una signora gli toccava la spalla
con la punta dell'ombrellino perchè fermasse, si
voltava indietro furioso, come se gli avessero
piantato uno spillone nelle carni. Chi sa perchè!
Ci doveva esser sotto qualche segreto di
tradimento coniugale, che gli aveva messo nell'anima
l'orrore della gonnella. E una sera scopersi
finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo,
il dantista, per caso, sulla linea della barriera
di Milano. Salendo sul tranvai nel momento
che finiva un diverbio fra il fattorino e un contadino
che scendeva, intesi quello mormorare
fra i denti: — .... in costà, malvagio uccello! — Un
verso di Dante! — pensai —; che sia lui? — L'osservai.

Era un giovine alto e bruno, di
viso piccolissimo, con due occhietti neri pieni
d'intelligenza e due baffetti arricciati di studente;
sotto ai quali guizzava il sorriso ironico,
e come abituale, d'un conoscitore precoce della
vita, scettico e benevolo a un tempo. Sì, doveva
esser lui. E glie lo domandai senza preamboli: — È
lei che sa Dante a memoria? — Si mise
a ridere; ma non parve maravigliato della domanda.



— Son fandonie —, rispose ridendo; — storie
che hanno messe in giro i miei colleghi. Non
ne so di più di quanto ne sanno tutti quelli
che hanno fatto la prima Liceo. E poi, anche se
l'avessi saputo, l'avrei scordato. — E mostrandomi
il libretto degli scontrini, disse: — Il mio
Dante è questo adesso. — E soggiunse con un
sorriso: — Lo mio volume. — Gli domandai in
che maniera dal Liceo fosse venuto a cascar
sui tranvai. Me lo disse con disinvoltura. Suo
padre, ingegnere, morto all'improvviso; la famiglia
numerosa rimasta sul lastrico; un tentativo
di commercio fallito; un impieguccio in
una Società d'Assicurazioni, ottenuto e perduto
un mese dopo, per riduzione di personale; la
storia solita.



— E l'impiego attuale? — domandai.



— Ahi... Selvaggio —, rispose sorridendo —, et
aspro e forte. — E mi disse tutto, familiarmente.
Era la prima volta che sentivo giudicare
il pubblico da un “signore„ ridotto in quella
condizione, donde lo poteva vedere di sotto in su:
mi disposi a ascoltarlo con viva curiosità. Ma

fu assai temperato, se non nella sostanza, nella
forma, come tutti quelli a cui la disgrazia non
sfibra, ma fortifica l'animo.



Il peggio, a suo senso, non era l'orario dalle
sedici alle diciott'ore, il dover mangiare come
i briganti, e la pioggia delle multe per un ritardo,
per una svista, per mille errori di nulla, quasi
inevitabili. Il peggio era il continuo contrasto,
la lotta continua col pubblico, il doversi guardare
da ogni specie di piccole insidie di nemici.
Cose da non potersi immaginare. Bricconi che
salgono sul tranvai, ci stanno un bel pezzo, e
poi, fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giù
senza pagare, per far lo stesso gioco col tranvai
successivo; beceri che salgono in sei o sette,
le sere di domenica, e attaccan lite apposta fra
di loro perchè nella confusione riesca a qualcuno
di non pagare; imbroglioni che tirano a
appioppare al fattorino dei soldi falsi, affermando,
per esempio, d'averli avuti col resto
d'una lira, magari dopo un quarto d'ora che se
li rimestano in tasca; prepotenti che vanno sulle
furie perchè il fattorino non vuol cambiare un
biglietto da dieci, gridando che non è vero che
non abbia spiccioli, come se di questi egli volesse
far commercio a vantaggio proprio; birboni,
insomma, e birberie d'ogni stampo. E poi
ci son quelli che hanno perduto un oggetto sul
tranvai e accusano il fattorino d'averlo raccattato
e intascato; quelli che se la pigliano con
lui perchè hanno sbagliato linea, o lo investono
perchè s'è dimenticato di indicar loro la cantonata
dove volevan discendere; e quelli che,

avendo fretta, vanno in collera perchè egli non
taglia col tranvai il corteo funebre o il battaglione
che passa, o perchè un cavallo cade o
tutte e due vanno lenti, come se fosse colpa
sua quello che dicono, che la Società non nutre
abbastanza le bestie. — Così è — concluse celiando. — Il
fattorino, vede, è l'uomo



Al qual si traggon d'ogni parte i pesi.





Entravamo allora in quel largo corso Vercelli,
ai due lati del quale si aprono strade e vicoli
che si perdono nei campi e s'alzano camini
di officine da ogni parte, in mezzo a case disuguali
e sparse, che paion d'un villaggio, ma
che serbano ancora nell'architettura, nei colori,
nelle botteghe, in qualche cosa che sfugge alla
parola l'aspetto assestato e rigido dei quartieri
centrali di Torino. Quando fummo all'imboccatura
di via Carmagnola, il fattorino m'accennò
una casetta di due piani, poco lontana, coi terrazzi
tutti fioriti, e disse: — Guardi; io stavo
là, nel tempo felice. Il mio povero padre è morto
là, al primo piano. S'era come in campagna.
Ora stiamo a un quarto piano di via Barbaroux,
in due buche, e la mattina mi tocca a fare un
par di miglia per trovarmi sul posto prima di
giorno. — E soggiunse sorridendo: — Uomini
fummo ed or sem fatti sterpi.



Poi riprese il discorso di prima. — No — disse — lei
non si può figurare le pretensioni e le
stramberie del pubblico con cui abbiamo da
fare. — E le peggio, disse, non erano quelle
della gente bassa, dei barabba che vogliono cantare

in tranvai, e che rispondono alle preghiere
con minacce, a cui convien rassegnarsi per non
avere suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol
caricare a ogni costo un sacco grande come un
armadio, senza un pensiero al mondo che il
fattorino si buschi una multa per cagion sua;
del briacone fradicio che si vuol sdraiare nella
giardiniera come in una stalla. Più irritanti di
costoro son le persone per bene che dovrebbero
essere ragionevoli: il signore, per esempio, che
pretende che il fattorino faccia alzare un tale
per far posto a sua moglie, quello che vorrebbe
ch'egli facesse smetter di fumare un tal altro
che gli manda il fumo sul viso, la signora rimasta
in piedi che se la piglia con lui perchè
non c'è posto, dicendogli che ha pagato e ha
diritto di sedersi, o anche lo minaccia di far
rapporto perchè non fa tacere un signore vicino
che “parla male„.



— Il pericolo per me —, disse — è che qualche
volta mi dimentico della mia condizione e
son tentato di rispondere da “signore„ come
rispondevo una volta, che sarebbe la mia rovina.
Che sforzo debbo fare per rimandar giù
le parole che mi vengon su! E me ne vengono,
sa! Ma...! D'essere stati poveri è facile scordarsi;
ma d'esser stati signori, quanto è difficile!



E continuò, dicendo che non potevo immaginare
con che razza d'accattabrighe, anche ben
vestiti, s'avesse da fare sui tranvai: con implacabili
che brontolano alle spalle del fattorino
o del cocchiere per lo spazio di tre chilometri,

che riattaccano il lucignolo risalendo sul tranvai
il giorno dopo, che serbano in corpo l'amaro
d'un diverbio per dei mesi, che si prendono a
parole fra di loro per le cause più futili e trascinano
dei piati di maestro Adamo e Sinon
Greco da borgo San Salvario fino alla barriera
di Milano, ripetendo trecento volte la stessa
frase con l'ostinazione d'un maglio di macchina
a vapore. E il primo, il primissimo torto, in ogni
caso, è sempre del fattorino, sul quale cascan
tutti d'accordo. Nessuna pietà per lui, anima
prava. Gli accadeva qualche volta, stando in
piedi da dieci ore, di sentirsi la schiena rotta
e d'avere un gran bisogno d'appoggiarsi un
momento al parapetto della piattaforma posteriore,
per riaversi un poco. Ebbene, non c'era
caso che uno dei passeggieri che vi s'appoggiavano,
mentre le panche eran mezze vuote,
indovinasse mai il suo bisogno e gli lasciasse
il posto per misericordia. Mai. Ogni passeggiere
tratta il fattorino come se si fosse levato da
letto un'ora prima e dovesse tornare a letto alla
fin della corsa; ognuno ha l'aria di dirgli: Omai
convien che tu così ti spoltre.... Ah, se assaggiassero
per una settimana la nostra piuma e
la nostra coltre!



Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di
satira che di querimonia, e con la stessa vivacità
studentesca riepilogò e concluse la sua
chiacchierata. Sì, veramente: badare a chi sale
e a chi scende, e a chi chiama da vicino e da
lontano, saltar giù a raddrizzar gli aghi e a badare
ai crocicchi, strusciarsi fra i passeggieri

accalcati a pescare i soldi ritrosi, cambiare, notare,
rendere i conti, rispondere a cento domande,
rabbonire i litiganti, e pregare e leticare e spolmonarsi
e beccarsi del villano e del buricco da
gente bene e male educata, continuamente con
le gambe in moto, con le braccia per aria, con
la mente tesa e gli occhi all'erta e la multa
sulla testa, per dodici ore filate, sotto il sole e
sotto la pioggia, col vento e con la neve, tutti
i santi giorni dell'anno, per cinquanta soldi al
giorno.... è una dura vita. — E soggiunse in
ischerzo: — Tanto è amara che poco è più morte.
Se Dante tornasse al mondo, aggiungerebbe alle
sue bolge delle linee di tranvai e metterebbe a
fare i fattorini i peccatori della peggio specie.



Eravamo arrivati a quella piazza solitaria
della barriera, che par la piazza d'un villaggio
lontano da Torino, di là dalla quale s'allunga
nell'aperta campagna la strada di Milano, e lì,
al momento di scendere, l'arguto dantista spostato
me ne disse ancor una, che mi parve la
più amena di tutte, il più curioso esempio di
pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso
citare, di passeggieri saccenti. Il giorno avanti,
essendo salita sul tranvai una signora tedesca
ch'egli non era riuscito a comprendere dove
volesse andare, un signore pingue e dignitoso
aveva detto con tutta serietà al suo vicino: — Bella
figura che ci facciamo! La società dovrebbe
prender dei fattorini che sapessero le
lingue. — Ed egli, il dantista, gli aveva risposto: — Soltanto
le lingue viventi, non è vero? Facoltativi
il latino e il greco, tutt'al più. —






*


Per tre giorni, nulla di nuovo, fuorchè una
fuga atterrita di signore da un carrozzone chiuso,
dove un matto originale, credendo di divertir la
compagnia, s'era levato di tasca e messo sopra
una spalla due topini bianchi addomesticati, che
gli giravano intorno al bavero, come una collana
vivente: uno stridìo, un sottosopra, per
cui accorse una guardia civica, decorata della
medaglia al valor militare (Donne, da voi non
poco la patria aspetta!). E poi, la domenica del
ventisette, andando e ritornando dallo Sferisterio,
due incontri desiderati. Il primo, sulla giardiniera
della linea dei Viali: Taddeo e Veneranda,
con la loro bambina. Ma quanto mutati tutti e
tre! Al primo sguardo, capii, vidi tutto: una malattia
mortale della creatura adorata, una serie
di giorni e di notti orrende, la casa risonante
di singhiozzi, la mamma in ginocchio, il padre
forsennato. La loro bimba era ancora smunta e
pallida, e sui loro visi mutati, sotto la gioia della
risurrezione, si vedevano ancora i segni dell'angoscia
e del terrore. Come la prima volta, mi ritrovai
dietro di loro, che avevano la piccina in
mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda il
viso di quelli che accarezzarono i nostri bambini!
Mi riconobbero, mi sorrisero, e interrogarono
con uno sguardo ansioso il mio sguardo,
come dicendo: — La trova molto cambiata,
non è vero? — e mostrarono meglio, in quel
momento, i segni del grande dolore sofferto.

i quali mettevan più pietà in quelle due nature
placide, che dovevano aver vissuto per tanti
anni una vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar
la mia risposta, mi diedero la triste notizia: il
crup, un mese di letto, la bimba considerata perduta;
e dopo la notizia, la storia, con un torrente
di parole: i primi sintomi del male, il medico,
i rimedi, l'aggravarsi della malata, le parole
sue, che avevan credute le ultime in quella
notte, in cui la loro ragione si smarriva e il
mondo crollava sotto i loro piedi. Ah, no, è
troppo terribile! Ah, chi non l'ha provato, non
lo può pensare! E poi la sosta della malattia,
i primi buoni indizi, le prime parole consolanti,
e la gioia infinita; e qui un'effusione di gratitudine
per il dottore, il cavalier Boni, un cuore!
un ingegno! un angelo! L'altro, l'angelo piccolo,
non lo portavan fuori che da tre giorni; era
quella la sua terza passeggiata di convalescenza. — Comincia
a riprender colore, — dissi. — Ah,
sì? Comincia a riprender colore? — E mi guardarono
con riconoscenza, come se fosse la mia
parola che avesse soffuso un po' di roseo su
quel piccolo viso, e con questo era il mondo
intero che si ricoloriva ai loro occhi. E la covavano
con lo sguardo, la carezzavano con le
mani allargate come per afferrarla e per proteggerla.
E a questo punto seguì una scena che
mi commosse. Presentandosi il controllore a
domandar gli scontrini, essi gli porsero anche
quello della bimba. Quegli osservò che, se l'avessero
tenuta sulle ginocchia, poichè non aveva
ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare

il posto. Eh, lo sapevano! E capii bene il loro
pensiero. Pigliare lo scontrino per lei come per
una più grande e farle occupare un po' di spazio
era per loro come un'affermazione che facevano
a sè stessi, una volontaria e cara illusione
che la sua persona fosse qualcosa di più
di quello che era, una “quantità„ meno “trascurabile„
di quanto poteva parere. Con che dolce
accento, quando discesi, mi dissero: — A rivederla! — E
a me, vedendoli allontanarsi, passarono
confusamente nel pensiero altri convalescenti
che avevo visti seduti su quelle panche,
in mezzo ai loro parenti racconsolati; e quel tranvai
che dà anche al povero uscito di malattia,
e alla sua famiglia, il conforto e la gioia d'una
passeggiata in carrozza, che non potrebbero
fare altrimenti, m'apparve sotto un aspetto
nuovo, pietoso e benefico, come quello d'una
carrozza futura, ch'io sogno, non destinata ad
altro, e messa al servizio di tutti gli scampati
dalla morte.


*


Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso
Margherita la giardiniera della linea di Vanchiglia,
tutta piena di facce allegre, color di ribotta,
che venivano dalla Madonna del Pilone,
l'Auteuil di Torino. Eravamo a metà di via Vanchiglia,
quando fra le sette schiere di nuche
che mi stavan davanti ne vidi una, fra le più
vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un
uomo, un operaio all'apparenza, che teneva

aperto dinanzi il giornale Per l'idea. Dove avevo
già visto quella larga nuca di testardo? Accanto
a lui sedeva un ragazzetto, col capo appoggiato
al suo braccio, e accanto al ragazzetto
una donna giovane, che, voltandosi un momento
di fianco, illuminò la mia memoria. Era
quel tale operaio venuto dal Vercellese, disoccupato
e arrabbiato, e sparlante della Camera
del lavoro, il quale, due mesi addietro, sul tranvai
di via della Cernaia, aveva strappato di
mano al suo bimbo e buttato nella strada la
caramella ch'io gli avevo regalata. Ah, maledetto
sangue! Non feci in tempo a frenare l'ondata
di sdegno che mi rivenne su, quantunque
il giornale ch'egli leggeva mi dicesse che la
sua mente s'era aperta a nuove idee, come il
suo vestire e quello dei suoi mi diceva ch'egli
aveva trovato lavoro, e che l'animo suo doveva
essere quindi mutato. Ma fu un'ondata
sola, che ricadde subito, sopraffatta da una viva
curiosità. Vedendomi, si sarebbe egli ricordato
di quell'atto, e m'avrebbe ancora mostrato nello
sguardo il sentimento che gliel'aveva fatto compiere,
o un sentimento opposto, o indifferenza soltanto?
E stetti a aspettare che scendessero. Fecero
fermare in via Lagrange e s'alzarono tutti
e tre, presentandomisi di profilo, così vicini, che,
scendendo, non potevano non vedermi. Incontrai
prima lo sguardo della donna, che fissai per
farmi riconoscere; e mi riconobbe infatti, dopo
un momento d'incertezza, e arrossì leggermente,
chinando gli occhi. Incontrai subito dopo lo
sguardo di lui, che mi riconobbe alla prima.

Quanto è puerile e finto l'orgoglio, che fa prendere
all'offensore, per ingannare e mascherare
insieme la sua coscienza, l'atteggiamento dell'offeso!
Mi diede un'occhiata torbida e discese
col viso adombrato. — Ho io dunque, — pensai, — una
così odiosa faccia di borghese egoista,
sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli
non m'abbia ancora perdonato, dopo due mesi,
un atto di cortesia? — E di nuovo stava per
venirmi su l'ondata di sangue.... ma il grido
di avanti! del fattorino la compresse, come
una parola magica: mi ricordò l'avanti! col
quale un giovine signore, apostolo ardente dell'Idea,
una delle anime più generose ch'io conosca,
soleva chiudere ogni suo racconto di
atti d'ingratitudine e di diffidenze ingiuriose
con cui era ripagato qualche volta dai lavoratori
incolti e duri che catechizzava. — Avanti! — concludeva,
e si ridava all'opera con un coraggio
d'eroe e una pazienza di santo. Sì, che
cosa sono questi risentimenti se non guaiti miserevoli
di quello che ti resta dello stupido orgoglio
antico? Avanti!


*


Sì, avanti: una bella chiusa di discorso, e
com'è facile il dir delle parole nobilmente severe
al nostro orgoglio! Il male è che l'orgoglio,
quando gli si parla a quel modo, si rannicchia
e lascia dire, e poi, alla prima occasione,
ricomincia a fare il comodaccio suo.
Delle belle parole glie ne dissi anche la sera

dopo, trovandomi sopra una giardiniera di via
Roma, seduto, a tre panche di distanza, dietro
le spalle di Siapure, che aveva, accanto la sua
ragazzina; e furon parole al vento. La bimba
stava voltata un po' di sbieco, e mi guardava
con una insistenza singolare. Certo, mi conosceva;
certo, aveva “letto„ qualche cosa. Ma
non riuscivo a capire il suo sentimento dal
suo sguardo, che somigliava a quello con cui
qualche volta si fissa una persona pensando
ad un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male
di me? O gli aveva inteso esprimere con parole
benevole il rammarico della nostra amicizia
spezzata? Sentivo un malessere sotto lo
sguardo pensieroso di quel giudice di dieci
anni, che pareva mi frugasse nell'anima, e che
ora aveva l'aria di dirmi dolcemente: — So che
a mio padre vuoi ancora bene: perchè non gli
stendi la mano? — e ora con espressione di
rimprovero: — Tu odi mio padre; perchè l'odi? — No,
bambina, — le risposi in cuor mio, — rassicurati,
non l'odio; non potrei e non lo merita;
ho dei torti io pure. Sì, certo, dovrei esser io
il primo, come tu pensi, a tendergli la mano.
Ma per far questo, vedi, dovrei esser ragionevole
e buono; e non son nè l'uno nè l'altro, benchè
abbia scritto qualche cosa che può farlo credere,
e benchè tu mi veda i capelli grigi. Io son
pieno d'orgoglio. Ah, se tu sapessi come questo
povero orgoglio ci fa più piccini di voi! Ecco,
vedo che c'è un posto vuoto vicino a voi due:
sento una voce che mi spinge a scendere sul
predellino e ad andarmi a sedere accanto a tuo

padre; e sento un'altra voce che mi dice: — Sta
lì! Non ti muovere! —; la prima è dolce e m'intenerisce;
la seconda è aspra e mi sdegna; e
non di meno io cedo a questa; e me ne vergogno
in faccia a te, cara bambina; ma preferisco
questa vergogna alla compiacenza profonda
e gentile che proverei facendo quello che
tu vorresti, e che io pure vorrei. Andiamo,
volta il capo dall'altra parte, non mi guardar
più; non merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni
e innocenti, te lo assicuro! — Si fermò in quel
punto il tranvai e Siapure si voltò a guardare
dove fosse diretta l'attenzione continuata della
sua figliuola: mi vide e mi fissò. Sarebbe stato
quello il buon momento! Ma lo lasciai passare. — Avanti! — gridò
il fattorino, e il tranvai ripartì.
Come mi suonò diverso quell'avanti da
quello del giorno prima! Sì, avanti — voleva
dir questo — avanti sempre così, orgogliosi,
meschini, spregevoli fino alla morte.


*


E — avanti! — gridava Desbotonass ogni volta
che il tranvai si fermava sul Corso San Maurizio,
la sera della festa di San Pietro. Aveva
accanto sua moglie; doveva aver festeggiato il
proprio onomastico; era briaco fradicio. I lampioni,
danzando e moltiplicandosi ai suoi occhi,
confondevano le sue idee topografiche; credendo
di essere al Valentino, si stupì di veder
lì la Mole Antonelliana, che apostrofò; scambiò
l'Arena torinese con una casa di canottieri; e la

vista improvvisa del piazzale delle Benne lo
riempì di maraviglia come un'apparizione fantastica. — Ma
dovè che semm chi? — andava esclamando; — ma
dovè che se va? — E sempre ripicchiava
su quel chiodo di non voler che il
tranvai si fermasse, e gridava: Avanti! con furore
crescente. Poi s'assopì per qualche momento,
e, ridestandosi, fu preso da un impeto
di tenerezza malinconica per sua moglie, e
messole un braccio dietro la schiena e il capo
sulla spalla, cominciò a confessarle i suoi torti,
a dirle che era una buona, una santa donna,
ch'egli era indegno di lei, che voleva cambiar
vita; e glie lo prometteva e glie lo giurava; ma
prima voleva esser perdonato. E inutilmente
essa gli rispondeva di sì, che gli perdonava,
ma che si quietasse, che non facesse scene.
Ogni sua assicurazione di perdono non faceva
che dar la stura a una nuova e più larga ondata
di parole di pentimento e d'affetto, rotte da
singhiozzi di pianto e di vino. — Ah no.... meriti
minga.... no, sont minga degn.... A ona donna
come ti! La mia Mariettina! Dimm che te me
perdonet! Te me 'l devet dì ancamò una volta,
ancamò cent, ancamò mila volt!... — E di nuovo
accennava a torti propri, a virtù di lei, all'assistenza
ch'essa gli aveva fatta quand'era stato
malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto
di non essersi portato con lei da buon marito,
all'amore che le avrebbe dimostrato di lì avanti,
cangiando condotta, e perseverando sulla buona
via, fina al moment de sarà i œucc. E in quell'eruzione
di parole briache, che mettevan disgusto,

veniva pur fuori il fondo d'una natura
buona, guasta, ma non pervertita ancora, che
mi faceva pensar tristamente a quante altre
nature simili il vizio aveva pervertito affatto e
andava pervertendo di continuo; e alle miserie
e ai martirii d'innumerevoli povere donne come
quella, torturate e uccise dal veleno maledetto
ch'esse non bevono; e tutte quelle larve
d'uomini avvelenati e di donne infelici, che mi
passavan davanti per l'aria, rendevano triste
ai miei occhi quella bella sera stellata e tepida
di fin di giugno. Triste di questo pensiero antico,
misto di rimorso e di vergogna; che non
facciamo nessuno il dover nostro, che dovremmo
bandire una crociata universale, ardente
e infaticabile contro il mostro, non per
mezzo di leggi e di prediche, ma disputandogli
ad una ad una le sue vittime, con amor paziente
e intrepido, col consiglio, con la preghiera, con
la carità, con la comunione intellettuale, con
tutte le forze che mettiamo in opera per salvar
dal suicidio un fratello.







CAPITOLO SETTIMO.




Luglio.



Calori, languori, esami: soffia il terror del cinque
e dello zero anche sulle giardiniere. Il tranvai
è come una gazzetta vocale viaggiante che
ci tiene in giorno non solo degli avvenimenti
politici, ma delle passioni predominanti a volta
a volta nello spirito pubblico. Da una settimana,
su tutte le linee, colgo a volo da passeggieri
d'ogni condizione frammenti di discorsi scolastici,
espressioni di timori e di speranze, accenni
a difficoltà e a pericoli, esclamazioni sospirose
di mamme, che parlano di “preferenze„
e d'“ingiustizie„, di “raccomandazioni„ e di
“pressioni„ come se avessero i figliuoli sotto
processo. Sui tranvai che passano davanti alle
scuole verso il mezzogiorno, salgono ragazzi e
giovinetti coi capelli arruffati, col viso acceso e
con le mani sporche d'inchiostro; i quali parlano
con voce eccitata e stanca di soldati che
si raccontino a vicenda i casi d'una battaglia.

Si sente nella voce d'alcuni l'intenzione di farsi
ascoltare e il compiacimento altero della vita
intellettuale, si vede negli occhi loro un balenìo
di speranze lontane di gloria, di alti uffici sociali
e di ricchezze conquistate con l'ingegno.
Ahimè! E io penso a quanti di loro, dopo esser
passati per la trafila d'altri cento esami, e
aver tentato e abbandonato, sgomentati dalla
moltitudine dei concorrenti, molte altre vie
maestre e traverse, parrà una fortuna di potersi
rifugiare in uno di quei carrozzoni, col
libretto degli scontrini in mano e il corno appeso
al collo. E non vedo l'ora che sian passati
questi “giorni del terrore„ dell'istruzione pubblica,
poichè i discorsi che ascolto mi fanno
pensare a migliaia di cervelli strapazzati, di
cuori trepidanti, di amari disinganni paterni, di
castighi, di scene domestiche dolorose, ed anche
a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udir
quelle allusioni alla farraggine delle materie
d'esame, mi domando con tristezza quanto
tempo passerà prima che s'abbia il sapiente
coraggio di procedere a una semplificazione
degli studi, la quale ne faccia d'un carico opprimente
un nutrimento sano e gradevole, e penso
con dolore che passerà un tempo anche più
lungo prima che siano migliorate in modo le
condizioni del lavoro meccanico, che non paia
più una condanna il dovervi rimanere e quasi
una degradazione il discendervi; senza di che
non vi è salvezza per la società civile, che sarà
uccisa dalla pletora degli spostati infelici e violenti.
Ma mi rallegra un caso ameno, e non raro.

Mi trovo sopra una giardiniera con un arguto
professore di liceo, il quale, dicendomi che dallo
strapazzo intellettuale nascerà nel venturo secolo
qualche nuova malattia, una specie di tabe scolastica,
che istupidirà un'intera generazione, tace
tutt'a un tratto per tender l'orecchio verso due
signore, che salgono dietro di noi, seguitando
un discorso in cui egli ha inteso il suo nome.
Ah! sono pericolosi i tranvai, in questi giorni,
per i professori! Tendo l'orecchio anch'io. — Il
grande scoglio è quello —, dice la signora più
giovane, sospirando; e ripete il nome. — L'anno
scorso si sperava d'esserne liberati, poichè n'è
stufo anche il preside; ma ha delle protezioni
al ministero, dicono, e restò. Basta guardarlo
in faccia. Un di quei cani!


*


Ma il luglio, con l'aprirsi dell'Arena e del Teatro
torinese, posti sulla linea dei viali, mi portò
un divertimento nuovo, che trovo descritto fra gli
appunti, in una pagina finita. È uno spasso per me
il percorrere quella linea la sera della domenica,
all'ora che finiscono le rappresentazioni diurne.
All'imboccatura di via Vanchiglia, e poi davanti
all'Arena e al Teatro, si fanno tre infornate
successive di passeggieri che portano nel
tranvai tre ordini di discorsi disparatissimi di
argomento, d'intonazione e di mimica, discordanti
all'occhio non meno stranamente che all'orecchio.
La prima è tutta d'uomini, usciti dal
gioco del pallone, che continuano i commenti

e le discussioni sulle partite e sulle scommesse,
ripetendo cento volte le stesse parole: quindici,
quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, e
imitando i colpi e le mosse con gesti impetuosi
e esclamazioni ammirative, in cui spira un soffio
sano di forza, di lotta, d'aria viva ed aperta.
Davanti all'Arena, dove si rappresenta l'operetta,
salgono dei giovanotti col viso acceso di
tutt'altra fiamma, i quali commentano con risate
e parole grasse le maglie piene, i gesti
impronti e i motti equivoci, spandendo intorno
un soffio di sensualità e di licenza, che desta
nei vicini dei sorrisi lubrici e delle fantasie
peccaminose. Un po' più là vengon su dal Teatro
bottegaie, crestaine, qualche volta una famiglia
intera, tutti coi lucciconi, ancora commossi
dalla chiusa del dramma, esclamando
tutti insieme: — Una bella produzione! — Fa
troppo pena. — Hai visto com'è morto? — Ha
fatto la fine che si meritava. — Povera ragazza!
E son cose che succedono! — e spira nei
loro discorsi lo sdegno contro il malvagio, la
pietà per l'innocente oppresso, la gioia della
virtù trionfante, una commozione buona, sincera,
profonda, che fa comprendere quale grande
forza, disconosciuta dai più, male usata da molti,
inettamente trascurata da municipi e da governi,
sia il teatro popolare. E da un capo all'altro
della giardiniera gioco, musica e dramma,
nomi di battitori e d'attori, ritornelli, volate, pistolotti,
morte, amore, totalizzatore mi si confondono
all'orecchio in una sola conversazione
strana, antitetica, burlesca e triste come la vita:

immagine della vita anche in questo: che a
ciascun gruppo pare leggiero, stupido o odioso
l'argomento dei discorsi dell'altro, e che basta
l'accidente più futile, come l'apparizione d'un
cappellino stravagante o il barcollare d'un ubbriaco
che passa, a far sì che tutti si distraggono
dai loro pensieri e mettan fuori in coro un
Oh prolungato di stupore, che rivela il fondo
fanciullesco di tutti.


*


Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate
degna dell'inverno di Abba-Garima. Ma
debbo ai carrozzoni chiusi d'essermi trovato in
una delle congiunture più curiose che possano
occorrere a un passeggiere di tranvai. Dopo
tanto tempo ritrovai sulla linea di via Garibaldi
il bel capitano di fanteria e la moglie ipotetica
dell'impiegato delle Poste (lettere raccomandate).
Alla prima occhiata mi parve che non fossero
più audaci come l'altra volta, che la passione,
quetandosi un po', avesse ridato luogo in loro
alla prudenza dei primi giorni. Eran sedute
dentro con noi altre persone, fra cui ricordo un
giovanotto che aveva nella cravatta una grossa
spilla di porcellana, con su scritto ad arco in
caratteri leggibilissimi: — Cerco moglie; — ma
questi e gli altri discesero in Piazza Castello, e
restammo noi tre soli. Vidi allora negli occhi dei
due, che sedevano l'uno di fronte all'altro, balenare
un raggio come di speranza. Senza dubbio,
s'avevano da dire qualche cosa d'importante

prima di lasciarsi, come facevan sempre,
come due persone che non si conoscessero, e
aspettavano che io discendessi in via Po. Ma
io dovevo fare ancora un buon tratto; oltrechè
mi tratteneva lì la curiosità inseparabile dalla
mia professione. M'accorsi ch'erano impazienti,
incontrai uno sguardo di lui che mi disse chiaramente: — Se
sapesse che piacere mi farebbe
a discendere!



— Pensi un po' se non lo capisco! — gli risposi
dentro di me. — Ma debbo trattenermi
per ragion di studio: lei ci ha il suo amore, io
ci ho il mio libro.



Il tempo passava. Uno sguardo della signora
mi disse: — Se ne vada dunque una volta! — ma
così apertamente, che ne fui offeso. E le risposi
con gli occhi: — No, non è codesta la
maniera: me lo chieda con più garbo e potrà
essere ch'io la contenti.



Si scambiarono un'occhiata che equivaleva
a un'esclamazione a due voci: — Che testardo
importuno! — Egli tormentava con la mano la
dragona della sciabola; essa l'anello dell'ombrellino.



Un momento dopo egli mi diede una guardata
che fu un vero e proprio spintone; ma
essa corresse subito l'effetto dell'atto brutale
con uno sguardo ansioso e quasi umile, che diceva: — Lei
ha capito; mi faccia questo favore;
non abbiamo più che un minuto; la supplico.



Impietosito, feci l'atto di alzarmi; ma in quel
momento sonò il campanello e il tranvai s'arrestò:
saliva una famiglia.







E allora mi fulminarono tutti e due insieme
con una tale occhiata, che mi parve di sentirmi
entrare a un punto nelle carni la punta dell'ombrellino
e la punta della sciabola, e m'affrettai
a discendere, volgendo in mente questa
pagina, che mi costa un rimorso. Ma non m'ero
certamente ingannato: l'amore doveva esser
già malaticcio, e mi diceva il cuore che un
giorno l'avrei visto trasportar dal tranvai, come
da un carro funebre, morto di consunzione.


*


Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni
violenti, di rasserenamenti repentini e di scrosci
di pioggia rincalzanti; durante il quale faccio
una scoperta preziosa che mi apre sul tranvai
un nuovo ordine di godimenti artistici squisiti.
Costretto a star sempre dentro al carrozzone,
scopro che riescono bellissimi, all'apparire improvviso
del sole, certi prospetti della città, veduti
nel vano delle due porticine che li racchiudono
come in una cornice oscura, giovando
all'occhio come il far canocchiale della mano
davanti a certi particolari d'un quadro. Quante
piccole maraviglie! Da via Garibaldi immersa
nell'ombra vedo un pezzo della facciata del Palazzo
Madama, con dinanzi l'alfiere marmoreo
del Vela, piccolo come una figurina di scacchiera,
d'una bianchezza di neve, luminoso e
vivo su quel fondo cupo, come se splendesse
di luce propria e avesse sentimento della sua
gloria. Nella via del palazzo di Città vedo inquadrato

nell'uscio, illuminato di fianco, il gruppo
violento del Conte Verde e dei Saraceni, in mezzo
alle statue più lontane del principe Eugenio e
di Emanuel Filiberto: un quadretto un po' manierato
e teatrale, ma vivissimo, della vecchia
Torino austera e guerriera. Vedo in via Roma,
come dentro a una finestra, l'alta figura impennacchiata
del vincitore di San Quintino, che
spicca in nero sulla lontana facciata ad arco
della Stazione, trasparente e ridente come la
porta monumentale d'un giardino maraviglioso.
In via Po, come pel vano di due opposte feritoie,
ammiro da una parte la Gran Madre di
Dio, lumeggiata dal sole che tramonta, spiccante
sul verde fosco della collina, come un
blocco smisurato di marmo roseo, e dall'altra
parte la faccia posteriore del Castello, rude e
tetra, nell'atto che n'esce e passa sul ponte una
processione di Figlie verdi coi veli bianchi: un
quadretto medioevale misterioso e severo, a cui
non mancano che due alabardieri corazzati ai
due lati del portone, minacciante ancora una
sortita d'assediati. E ricordo altri innumerevoli
quadri alti e stretti, che presentano sfondi
lontani e vaporosi di vie diritte e lunghissime,
segnati d'un tratto nero da un camino d'officina,
somigliante a un dito titanico; quadri pieni
del verde dei colli e dell'azzurro e del bianco
delle Alpi, su cui s'intaglia vigorosamente la
spalla enorme d'un passeggiere ritto sulla piattaforma;
quadri semplici e profondi, d'un sol
colore turchino carico, in cui brilla uno spicchio
argenteo di luna, e sopra la luna una stella.

E durante una corsa sola, cangiando il tempo,
tutte queste vedute s'annebbiano e tornano a
rischiararsi, perdono e riprendono i colori, e
mentre il quadro davanti, su cui si disegna
la testa del cocchiere, si riaccende, il quadro di
dietro, sul quale spicca la testa del fattorino,
si rioscura, tanto che di là par mattino e di
qua sera; e poi tutto quanto, davanti e di dietro,
si confonde in un solo color grigio, rigato
dalla pioggia obliqua, dietro alla quale spariscono
le case, le colline, le Alpi, il cielo, e le
due piccole porte non son più che le cornici di
due paesaggi confusi, che rappresentano l'uggia
e il malumore.


*


E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati
debbon scappare ogni momento dai viali per
rifugiarsi nei tranvai chiusi, dove, raggomitolandosi
e tossicchiando, si lagnano dello sconvolgimento
delle stagioni, del mondo mutato,
dell'estate che non è più estate come al loro
buon tempo. E in loro posso esaminar gli effetti
lamentevoli di questi improvvisi mutamenti
atmosferici che aggravano il peso degli anni,
sconvolgono i nervi, inacerbiscono tutti gl'incomodi,
scolorano tutt'a un tratto il mondo e
la vita a innumerevoli creature umane. Vedo
delle vere carrozzate d'umor nero, tranvai che
paion sale d'aspetto di medici consulenti, con
dei visi di vecchi atteggiati a quella serietà
cupa e immobile, che tradisce la mente inquieta,

intenta a osservare i movimenti irregolari della
macchina interna scomposta, minacciante qualche
brutta sorpresa. Quant'è mutato anche il
mio buon veterano di via Garibaldi! Me lo trovo
davanti, rincantucciato in un carrozzone della
linea di Vinzaglio, con la fronte solcata da una
ruga verticale profonda, e al mio: — Come sta? — risponde
con voce rauca: — Niente, niente
bene. E come si può star bene? Non c'è più
stagioni! Chi ne capisce qualche cosa? È il
mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi, sono
settantott'anni! — Ma non dice più quel numero
in tuono di vanto: intacca a metà della parola,
che par che s'allunghi e s'appesantisca sulle
sue labbra cascanti. E quanto gli resta di vita
negli occhi lo spende a cercare dal finestrino
il suo Ciuchetto, che trotterella accanto al tranvai,
tutto impillaccherato, e ad ammonirlo col dito,
quando ricompare dopo uno sviamento, perchè,
dice, lui sa che egli vuole che cammini sempre
accosto al muro, per cansare i pericoli e perchè
egli lo possa vedere. E pare che col sentimento
della propria decadenza fisica cresca in lui l'affetto
per la povera bestiola, il suo unico amico,
il quale tra non molto, dopo tanti anni di fida compagnia,
egli dovrà lasciar solo nel mondo, a morire
forse d'una morte atroce, dopo molti mesi di
vita randagia e famelica, esasperata da persecuzioni
crudeli. Fuggono intanto di qua e di là
dal tranvai, sotto la pioggia dirotta, gli alberi
frondosi dei viali, fuggono le colonne snelle dei
nuovi portici, appaiono e dispaiono le imboccature
delle grandi strade, e sopra ogni cosa

scorre a traverso ai vetri il suo sguardo velato
da un'espressione di tristezza, come se egli pensasse
che è quella una delle ultime volte che
gode quello spettacolo e il suo spirito pigliasse
comiato quel giorno dalla sua cara e bella Torino. — Ah,
bella, sì, e quanto! — par ch'egli
dica con quello sguardo, — bella anche con questo
tempo, bella anche così grigia e malinconica,
anche così immollata e infangata come
il mio povero cane....


*


Una bella giornata, finalmente, e una bella
scena, un esempio nuovissimo della potenza del
femminino eterno, quale non può darsi che sulla
carrozza di tutti. Una bella ragazza bruna, esuberante
di vita, con un roseto vermiglio sul cappellino,
stretta in un superbo vestito nero luccicante
di perline nere, che le modella come una
maglia il busto svelto e opulento, siede in capo
a una panca della giardiniera, tenendo una
gamba sull'altra e un piedino per aria; il quale
sfida il mondo, di pieno accordo col viso, scintillante
di civetteria, e sorridente d'una larga
bontà consolatrice. La giardiniera corre sotto
il sole giù per il viale Regina Margherita, dov'è
costretta a rallentare perchè è smossa la strada,
e lì s'incontra con un reggimento di fanteria
che vien su in quattro file, di cui la prima a
sinistra passa rasente la pedana, dalla parte
dov'è seduta la bella. Primi i soldati della fanfara,
passando con le trombe alla bocca, volgon

gli occhi a quel viso bruno che sorride
sotto quel cespo di rose rosse e a quello stivaletto
giallo che segna il tempo della musica
sotto quel vestito imperlato. E dalla fanfara
pare che la scintilla trapassi lentamente per
tutta la colonna. A tre, a cinque, a otto per
volta, man mano che passano, tutti i chepì si
voltano, tutti gli occhi s'avvivano, tutte le bocche
si arrotondano; sul viso degli uni guizza un sorriso,
dalla bocca degli altri scocca una parola;
molti si girano indietro, parecchi perdono il
passo, e chi dà di gomito al vicino, chi si sporge
un po' in fuori per veder più da presso il piedino
e il roseto. A dieci passi di distanza l'effetto
della scintilla è già visibile. E via via, ufficiali,
soldati, caporali, sergenti, teste bionde
del settentrione e teste brune del mezzogiorno,
visi barbuti e imberbi di piemontesi, di napoletani,
di siciliani, di sardi, per quanto la colonna
è lunga, tutti si voltano dalla stessa parte,
come se sfilassero davanti a un generale d'armata,
ed esprimono con lo sguardo il pensiero
medesimo, con una regolarità preveduta, che
finisce con mettere in allegria tutti i passeggieri
del tranvai, adocchianti a vicenda i soldati
e la ragazza, la quale sorride amabilmente a
tutto il reggimento, come una sovrana contenta.
Oh eterno femminino! E pensare che la grande
forza dello Stato è formata da cento colonne
d'uomini come quella, ciascuna delle quali, passando
davanti a quel roseto, farebbe come
quella fa; che quel visetto bruno darebbe una
scossa elettrica a tutto l'esercito nazionale, se

tutto l'esercito le sfilasse accanto a quel modo!
Che cos'è mai un grande esercito visto dall'alto
d'una giardiniera, quando sporge fuor di questa
lo stivaletto d'una bella ragazza!


*


E pioggia da capo, e vento, e tuoni: i cocchieri
hanno il viso lavato dagli acquazzoni, i
cavalli grondano, i vetri sgocciolano, le signore
salgono con le vesti fradicie e con la bocca
torta, e lanciano, entrando, occhiate feroci l'una
all'ombrello dell'altra. La cortesia consueta si
risente del cattivo tempo anche fra le persone
più cortesi, e pure i visi più simpatici appariscono
in una luce poco favorevole. No, non son
questi i giorni da cercar moglie sui tranvai:
non ci si vedono che signorine smorte, imbronciate
contro il cielo: il mio bel pittore, se ancora
non ha trovato, deve perdere il suo tempo.
E argomento dal suo viso l'una e l'altra cosa,
vedendolo salire sul carrozzone in via Madama
Cristina; e più che dal viso, dall'atto rabbioso,
in lui insolito, col quale dà uno strappo all'ombrello
che non si vuol chiudere. Sul suo largo
viso roseo di buon ragazzo v'è un'ombra di
malinconia anche più scura di quando lo vidi
l'ultima volta, e sotto quell'ombra un'altra, che
par d'una irritazione abituale. Gli domando se
ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con
un moto di dispetto fanciullesco, corretto da un
sorriso forzato di cortesia, e inveisce contro il
tempo. Ma è tutt'altra, capisco, la causa del suo

malumore; lo capisco un momento dopo da una
tirata rude e sconnessa ch'egli fa contro le ragazze
torinesi, con la violenza improvvisa d'un
uomo d'animo semplice, a cui manca ogni sentimento
dell'arte delle transizioni. — Anime
fredde, pezzi di ghiaccio, bambole; belle bambole,
piene di tritura di legno. — C'è di mezzo
una bambola — dissi tra me, — senza dubbio. — Per
loro — continuò — tutto sta nel bel contegno;
ma quando sotto il bel contegno non c'è
nulla.... è la virtù delle statue. Manca la materia
combustibile, questo è quanto. Angeli d'alabastro,
santine di neve. Ha detto bene l'Alfieri:
là dove Italia boreal diventa. Figliuole di Borea. — Io
lo incoraggiai, paternamente. Che diavolo!
Se non faceva breccia un uomo come lui,
un Ercole gentile, bello, artista, sul fior dell'età,
chi l'avrebbe fatta? — Ah sì, artista! Non è aria
per l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o
se portassi le cedole appese al collo, forse.... — E
poi lo cominciava a seccare anche la città;
anzi era un pezzo che lo seccava: tutta quella
geometria, tutto quel giallo, quel girare e rigirare
e parersi sempre nello stesso luogo! A
giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e
di scappare come un cassiere. Non aveva alcuna
meta determinata: gli sarebbe piaciuto di
andare a caso, di città in città, lontano, fino all'ultima
punta della Sicilia. — Guardi un po'
queste case, queste strade, se non fanno pigliare
in odio l'angolo retto e l'omologia. E la gente
è tal quale. Non le pare che tutti si rassomiglino?
Come no? Ma ci son centinaia di signorine

che paiono state tutte calcate l'una sull'altra,
ritagliate con un solo giro di forbici sopra
un foglio piegato in cento.



— Ah! — gli dissi ridendo — ce ne dev'esser
una che è sfuggita alle forbici....



Ma non mi badò, e insistette. Da qualche
tempo vedeva delle carrozzate di gente che
avevan tutti un'aria di famiglia; tutti i giovani
gli parevano impiegati a mille e due, i vecchi,
tutti sergenti pensionati, le signorine, tutte istitutrici
di collegio, tirate a filo di regolamento....



— Eh, lasci andare, — gli osservai, — ci son
pure delle belle ragazze....



— Oh per questo sì! — E qui si tradì. — Ci
son dei tipi.... delle figure raffaellesche.... certi
visi bianchi con gli occhi azzurri.... d'una purezza,
d'una grazia! Ma manca la vita, la fiamma.
N'ha più una siciliana nel dito mignolo che dieci
di loro da capo a piedi....



Io ci volevo un core

Dentro a quel seno bianco....





E tacque un momento; poi riprese bruscamente: — Io,
già, vedo delle gran facce antipatiche. — E
chiamò la mia attenzione sui passeggieri. — Veda
un po' che mutrie. Mi par di
vedere un piccolo museo d'automi di cera. Sarà
anche un po' effetto del tempo, forse.... Insomma,
mi secco. — E dopo un po', nell'atto di scendere,
soggiunse sorridendo, ma con accento di
tristezza: — Mi darei per un nichel....



— È preso, — pensai, — non c'è dubbio; preso

da un viso bianco con gli occhi azzurri. Oh, imbroccherò
bene il tranvai dove ci saran tutti
e due....


*


Fu il pittore che me l'attaccò? Fu il brutto
tempo? Fu una cattiva disposizione di salute?
Per alcuni giorni soffersi anch'io del suo male — l'uggia
del prossimo — un male bisbetico,
il quale s'inasprisce in particolar modo nei
tranvai, dove le facce antipatiche, che per la
strada non si vedono che di sfuggita, ci rimangono
sotto gli occhi per qualche tempo, e s'è
quasi forzati a guardarle. Antipatiche, perchè?
Non può esser altro che per questo, che son
per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce
da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti,
consuetudini opposte alle nostre, esseri, fra i
quali e noi, se ci frequentassimo, non potrebbe
correre nè affetto, nè stima, nè accordo alcuno.
Quante ne vidi in quei giorni, e quante ne ricordai!
E a chi non accade lo stesso? Son persone
sconosciute con cui da anni, ogni volta
che c'incontriamo, scambiamo uno sguardo malevolo,
o indifferente ad arte, o facciamo uno
sforzo per non guardarci; gente di cui lo sguardo,
la voce, la sola vicinanza ci mette in impiccio,
ci dà una molestia, un senso sgradevole come
quello d'una punta di stecco fra i denti o dei
capelli tagliati nel collo; disgraziate creature,
di cui il passo, il modo di far fermare il tranvai,
di salire, di sedersi, di pagare, di metter
lo scontrino sul cappello, tutto ci è spiacevole,

come se fossero stati impastati e ammaestrati
per farci dispetto. Quando ce li vediamo all'improvviso
daccanto, ne risentiamo una scossa,
come per un urto, e un sentimento di suggezione
ad un tempo, come se sotto il loro sguardo
si tradisse il nostro pensiero, ed essi potessero
misurare la piccolezza dell'animo nostro dal
potere che hanno sopra di noi. E quella promiscuità
forzata del tranvai ce li rende più uggiosi,
come degli intrusi in casa nostra, ed è una vera
liberazione quando discendono. Quanti ce ne
sono, e come ci pullulano davanti in quei giorni
di malumore! Pare che ciascuno ci perseguiti
e che tutti si siano dati l'intesa per non lasciarci
pace. Non ricordo bene quanto sia durato quel
periodo; ma so che mi parve di riveder tutti
quelli che avevo intoppati in vari anni. Feci
delle corse calamitose, durante le quali cinque
o sei, successivamente, mi si strofinarono addosso
salendo e scendendo, m'infradiciarono
coi loro ombrelli, mi soffiarono in viso il loro
alito, mi gridarono all'orecchio degli alt e dei
ferma stonati, nasali, villani, melliflui, irritanti,
mi fecero sentir dei discorsi scipiti, vanitosi e
pedanteschi, mi tormentarono coi loro sguardi
insistenti coi quali parevano dirmi: — Siamo
saliti apposta per te e spendiamo con piacere
due soldi per farti soffrire. — Che rabbia e che
vergogna! Sì, proprio, patimenti vergognosi, antipatie
ignobili, rabbie miserabili, mosche e
vermi dell'anima, che, se un atto della volontà
si potesse rassomigliare a un atto meccanico,
direi che vanno spazzati via con la scopa.






*


Una commozione viva di pietà mi ruppe il
corso di queste giornate maligne. In una giardiniera
di via Garibaldi, su una delle prime panche,
era seduto un soldato con l'uniforme d'Africa:
un piccolo fantaccino macilento, che pareva
non accorgersi d'essere guardato da tutti,
e che alle domande di cui lo tempestavano alcuni
vicini curiosi rispondeva a monosillabi,
con l'accento d'una persona seccata, guardando
qua e là, come se cercasse qualcosa per aria,
con lo sguardo diffuso e fuggente, proprio degli
scampati a una strage. Ebbi un rimescolo
quando, voltandomi indietro, vidi ritta dietro
all'ultima panca, col suo sacco solito, la vecchia
di Pozzo di Strada, immobile, con tutta l'anima
negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane
con l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato,
intento all'oggetto che lo affascina. Certo,
essa viveva ancora tra la disperazione e la
speranza, e la vista di quell'uniforme le risollevava
nell'anima in tutta la prima violenza la
tempesta dei due opposti sentimenti che se la
contendevano. Era una povera divisa di tela
come quella, che da quattro mesi eterni essa
vedeva col pensiero, lacera, sforacchiata, insanguinata,
fatta a brani e sparsa per le rocce e pei
rovi del campo di battaglia scellerato. Chi sa mai
che cosa pensasse, che cosa vedesse in quel momento
nella figura di quel soldato? Che cosa
le diceva mai quello spettro del suo figliuolo,

sorto improvvisamente sulla sua strada: — Mamma,
son vivo? Mamma, soccorrimi? Mamma,
muoio? son morto? addio per sempre? — Le
era un conforto o uno strazio il vederlo?
Non si poteva comprendere da quel suo viso
chiuso di vecchia contadina usata a soffrire, da
quel suo occhio immobile, dilatato, asciutto, che
pareva fisso in un punto solo di quella persona
come in un altr'occhio che s'affisasse in lui,
fisso come se non si fosse dovuto movere mai
più se la corsa non avesse avuto più fine. E mi
domandai perchè, appena vedutolo, essa non
fosse corsa a interrogarlo con quell'ingenua illusione
delle madri ignoranti che domandano
allo sconosciuto reduce dall'America notizie del
figliuolo emigrato. Pensai che forse ella aspettava
che il tranvai si fermasse per andarsegli
a sedere accanto; ma il tranvai si fermò ed
ella non si mosse. Fu timidezza? O la ritenne
il terrore di saper la verità? Discese, come
sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e
appena fu sul marciapiede, si fermò, col suo
sacco in spalla, e si voltò indietro a guardare
il soldato un'ultima volta. E poi tirò via, a guadagnarsi
il pane, curva sotto il suo sacco e
sotto il suo dolore.


*


Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi;
ma rallegrata da una “scena d'interno„ amenissima.
V'è nel mezzo una signora secca e
elegante, già sulla “detestata soglia„ della maturità,

visibilmente stizzita dalla vicinanza d'una
bella bionda giunonica di vent'anni, che la offusca
con lo splendore del suo viso e con lo
sfarzo dei suoi abiti, e a cui ella saetta delle
occhiate di traverso come se le volesse dar
fuoco. In un angolo, seduto sulle ginocchia di
sua madre, un bimbo paffuto, inebbriato dal
profumo d'un canestrino di lamponi, su cui lascia
gli occhi, senza punto intenerire la servotta
rosata e tutta curve che lo tien fra le
mani; la quale finge di non sentire il gomito e
il ginocchio audace d'un satirello canuto, con
gli occhiali d'oro e il nastrino di cavaliere, che
par che fonda al suo contatto. — Invidia, gola
e lussuria, — mi dice all'orecchio quel diavolo
di Schopenhauer, a cui nulla sfugge; un mio
buon amico, pessimista marcio, ma galantuomo,
che non avrebbe alcun difetto oltre la sua filosofia,
se non fosse, nonostante questa, infiammabile
come un arabo. Il tranvai si ferma per
aspettare la pancia d'un signore che viene
avanti di lontano a passo di lumaca, come se
dormisse camminando. E l'amico scatta: — Ma
costui s'infischia del mondo! — e se la piglia
col fattorino: — O che dobbiamo aspettare il
comodaccio di quel pachiderma?... E avanti dunque,
maledetta l'accidia! — Accidia ed ira, — dico
io, puntando il dito nel petto a lui, che
sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia,
e si riparte. Ma ecco che, dopo pagato
il biglietto, il nuovo entrato si lascia sfuggire
dal portamonete bellissimo un soldino, che rotola
fra i piedi dei passeggieri. Si china lui, si

china il fattorino, si scomodano tutti, e il soldo
non si trova, ed egli s'ostina a cercare e a scomodare
il prossimo, che principia a brontolare,
sudando e soffiando, col viso acceso e turbato,
come se avesse perduto un diamante. — To' — dice
allegramente lo Schopenhauer, — l'avarizia. — Ma
la nostra attenzione è attirata in
quel punto da una vecchia signora segaligna,
entrata poc'anzi dall'altro uscio, la quale, all'atto
di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di
non avere in dosso il portamonete. — Mi permetta
di pagar per lei, madama, — le dice cortesemente
un signore che le sta accanto. — A
chi dovrò render la moneta? — domanda essa,
con un'aria di diffidenza. — La darà a un povero, — risponde
il passeggiere. Quella sta un
momento pensando.... Che sarà mai passato per
quel cervello di scarafaggio? Prende un'aria
sostenuta, come se fosse stata offesa, tira il campanello,
e discende. — E superbia! — esclama
il mio amico ridendo. — Tutti e sette in una
corsa sola! Ah, siamo proprio maturi per un
nuovo diluvio. È un mondo finito!


*


Sì, strano davvero un mondo in cui si fanno
delle scoperte come quella che facemmo il giorno
dopo, sulla linea della barriera di Casale, io e
un mio amico emiliano, critico letterario acuto,
e raccoglitore attivissimo di “documenti umani„.
Questi, nell'atto di pigliare il biglietto, osservò
e mi fece osservare la mano aristocratica del

fattorino, piccola e bianca, con le dita affusolate;
alla quale corrispondeva, più nell'espressione
che nei lineamenti, il viso pallido, contornato
d'una barba castagna finissima. Subito
dopo il fattorino scambiò col controllore alcune
parole in italiano, ma con un accento emiliano
spiccato, in cui il mio amico riconobbe la pronuncia
particolare della classe signorile della
sua regione. Osservammo i suoi modi: era singolarmente
cortese, ma un po' impacciato, un
po' timido, come se fosse nuovo al suo ufficio;
nel quale, peraltro, pareva che mettesse molto
impegno. — Qui c'è un mistero, — disse il professore,
investigatore eterno d'uomini e di cose;
e appena il fattorino si fu scostato, domandò
al controllore come si chiamasse. Costui, una
figura alta di prete spretato, dalla voce e dai
gesti rudi, sorrise, e gli diede la risposta nell'orecchio.
L'amico ebbe una scossa. Era un
conte, d'uno dei più illustri casati d'una città
illustre, discendente, forse, della madre d'un
poeta famoso.



Eccitati dalla curiosità, domandammo al controllore
se sapesse da quali vicende quegli fosse
stato ridotto in quella condizione. Non lo sapeva;
ma conosceva l'uomo da vari mesi. Oh,
un gran buon volere, una gran forza d'animo.
Da principio ei gli aveva detto: — Badi, questo
mestiere non fa per lei; vedrà che non ci
può reggere. — Ma il conte gli aveva risposto
con fermezza: — Vedrà che mi ci adatterò come
gli altri. — E, infatti, aveva tenuto duro. Egli,
peraltro, gli continuava a far delle raccomandazioni,

di quando in quando: che non usasse
con la gente troppe delicatezze, perchè eran
mal ricambiate; che a chi trattava male rispondesse
secco, se voleva che lo rispettassero; che
certi villani, a trattarli coi guanti, s'insuperbiscono,
e diventano più prepotenti. Ma sciupava il
suo fiato: quegli era malato di gentilezza incurabile,
e appunto per questo, che cos'è il mondo!
i passeggieri, in generale, trattavan peggio con
lui che con gli altri.



Mentre il controllore parlava, il fattorino girava
dentro il carrozzone e con le sue mani
patrizie pigliava i due soldi da signore, da donne
del popolo, da operai; nessuno dei quali poteva
immaginare per che lungo ordine di magnanimi
lombi discendesse il sangue purissimo a
quell'uomo che porgeva loro lo scontrino con
tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai
tanti che si bruciano le cervella per un rovescio
della fortuna, sentivo una simpatia e un'ammirazione
più viva per lui, che la mala sorte sopportava
con così sereno coraggio, guadagnandosi
il pane con un lavoro onesto, mostrandosi
veramente nobile d'animo quale era di sangue.



Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino
a una graziosa ragazza in capelli, salita un
momento prima sulla piattaforma, con un grosso
involto di panni sotto il braccio; la quale mostrò
di compiacersi assai dell'atto e del sorriso
cortese con cui egli prese i suoi due soldi e le
disse grazie, inchinandosi leggermente. Il fattorino
rientrò; il professore domandò alla ragazza: — Vuol
diventare contessa?







Quella lo guardò, stupita.



— Ma sì, — riprese l'amico; — non ha che
da innamorare quel fattorino, che è un conte.



La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando
col piede il canestrino della colazione
posato contro il parapetto della piattaforma,
disse: — I conti non mangiano lì dentro.



Noi confermammo ed essa continuò a ridere;
ma, cominciando a dubitare, arrossì un poco, e
si mise a guardare il giovane, che era dentro
il carrozzone, con una curiosità viva, che diventò
seria a poco a poco, come se le sorgesse
dietro un sentimento di pietà. E forse per dissimulare
questo sentimento tornò a sorridere.
Ma si rifece seria da capo e, messo fuori un
mah! pensieroso, espresse il suo pensiero con
questo proverbio filosofico: — Il mondo è fatto
a scala....


*


Sì, uno strano mondo veramente; e scopersi
appunto in quei giorni, perdurando la pioggia,
che in nessun modo se ne può veder meglio la
stranezza che di dentro al carrozzone, osservando
tutto ciò che passa di volo nel finestrino
di faccia, quando si corre per una delle vie principali.
È la lanterna magica della vita pubblica,
la più bizzarra fuga delle più disparate immagini
che si possano incalzare nella mente d'un
febbricitante che sogna. Ecco una gran donna
seminuda, dipinta a colori di pesca, che vi offre
una bottiglia enorme d'un liquore miracoloso,

e cede il posto subito all'annunzio d'una conferenza
agraria; al quale succede una vetrina
di decorazioni cavalleresche e una vetrina di
burattini, e poi il vano d'una stradetta oscura
della vecchia Torino e il cartellone della Figlia
di madama Angot e il fondo nero d'una chiesa,
stellato dalle candele accese dell'altar maggiore,
nel momento che un gruppo di devoti uscenti
alzano la tenda della porta. La cornice rimane
immobile per pochi secondi inquadrando una
gran testa di maiale esposta nella vetrina d'un
salumaio; poi racchiude successivamente l'interno
d'una bottega dove una bocca squarciata
urla una liquidazione volontaria, l'annuncio del
Fonografo a dieci centesimi, le Vergini di Torino,
romanzo a dispense, e una vetrina piena
di cedole e di marenghi, nell'atto che vi specchia
la sua miseria una povera donna in cenci,
con un bimbo al seno e uno per mano. Si va
di tutta corsa, e nella cornice che fugge passano
con rapidità crescente una elegante signora
senza testa, col prezzo fisso sul petto, un
uomo scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mostra
tutti gli organi dipinti, e cinquanta lire di
mancia per chi ritrovi una cagna; e poi, più a
rilento, un angolo di giardino tropicale, pieno di
ananassi e di banani, e L'assassinio della corriera
di Lione, dramma in sette quadri, “con
sparo di pistole sul palco„, e le teste d'una ragazza
e d'un giovanotto che amoreggiano al
banco in fondo a una tabaccheria. Segue un'altra
breve fermata, durante la quale il finestrino
vi presenta un annunzio d'Indulgenza plenaria

affisso alla porta d'una chiesa; e avanti da capo,
a precipizio, l'immagine colorita d'un biciclista
che par che v'irrompa addosso, il Pagamento gratuito
dei coupons, la Colonia Eritrea a volo
d'uccello, una gran madonna di porcellana che
guarda il cielo e un giocatore che guarda il pallone
in aria, seguìti istantaneamente da un crocchio
di signori che bevon la birra dietro un lastrone
di cristallo e da un piroscafo imbandierato
che porta all'altro mondo mille affamati. L'occhio
e il pensiero riposano per un breve tratto in
cui non passa che l'assito nudo d'una casa in
riparazione; e poi ricominciano a incalzarsi più
rapidi gli abiti fatti, i libri di lusso, gli specifici
portentosi, le ghiottonerie, la Società di Cremazione,
il Cinematografo, il Sapone della Vergine,
intercalati di cento grida stampate: — O anemici! — Tutti
al Bazar! — Leggete tutti! — Incredibile! — Inarrivabile! — Occasione
unica! — che
vi par di sentirvi risuonare nell'orecchio;
fin che, al momento di sboccar nella piazza, vi
appare nel finestrino, ultima visione, un piccolo
cane agitantesi sull'alto d'un carro carico e latrante
furiosamente non si sa a chi o a che
cosa.... forse a quel carnevale strambo della
vita, a quella confusione matta di cose e di idee,
a quella fuga ciarlatanesca di vanità, di pompe,
di promesse, di menzogne e d'insidie, che gli
dà le vertigini e gli muove la bile.






*


Qui trovo segnato fra gli appunti un cambiamento
generale nello stato psicologico dei tranvaioli
(la bella parola non è mia: la coniò una
povera pazza che saluta ogni giorno i passeggieri
del tranvai a vapore di Pianezza da una finestra
della Villa Cristina). “A una settimana d'acquate
essendo succeduto un sereno fermo e un calore
torrido e secco, succede alla musoneria, come
nei primi giorni dell'estate, un sovreccitamento
nervoso, che fa le discussioni più vivaci, la mimica
più scomposta, la galanteria più ardita, e
mette ogni tanto in volto alla gente delle vampe
improvvise, da parer che piglin fuoco come covoni
di paglia.„ Tra i più eccitati trovai una
mattina Carlin, sopra una giardiniera dei Viali,
acceso in viso e col berretto per traverso.
Quando salii, tuonava contro l'Impero Ottomano:
le notizie dei combattimenti seguiti in
Macedonia con la peggio dei Turchi l'avevano
invasato d'odio bellicoso contro i Turchi; ai
quali imprecava morte e distruzione, mostrando
il pugno a quello ch'egli credeva l'Oriente. Ma
mutò a un tratto discorso, e teso il pugno proprio
dalla parte opposta alla Svizzera, inveì contro
Zurigo per la cacciata degli operai italiani,
dicendo che si dovevan mandare centomila uomini,
con gli alpini alla testa, contro quei patatucchi,
a snidarli da quelle case che avevamo
fatte noi, — noi — diceva, picchiandosi la mano
sul petto, — noi, con le nostre sacrosante mani. — Poi

si rasserenò alquanto parlando della mandata
del Commissario civile in Sicilia, che per
lui era un vicerè, dispotico di far quel che voleva.
Ma anche su questo argomento si rinfiammò
subito. — Per quella gente che non sta
mai quieta, che non vuol intender ragione, non
c'è altro che la mano di ferro d'un vicerè, che
possa ridurla al dovere. — E diceva questo
senz'aver la più vaga idea delle condizioni dell'isola,
per un puro sentimento atavico d'idolatria
del potere, per la compiacenza che gli
dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vincesse
e comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni
considerazione di giustizia e di diritto. In fine,
venne a una conclusione profonda: tutto il
mondo andava per traverso; c'eran miserie e
guai da per tutto; di contenti non c'eran che
quelli che facevano all'amore. — Rien que l'amour, — disse
con un sorriso che diede alla
sua faccia un'espressione affatto nuova per me. — Avere
una donnina che ci voglia bene, e fessla
bonna, far la dolce vita insieme, così, come
quei due là, che son sempre attaccati l'uno all'altro
come due spicchi d'arancia, sempre d'amore
e d'accordo, come se li avesse maritati
nostro Signore in persona.... — E la coppia che
m'accennava, sulla terza panca davanti a noi,
eran proprio i piccoli sposi di borgo San Donato,
che non avevo più visti dopo quel giorno
alla barriera di Casale.



Potei veder bene lei perchè stava seduta un
po' di fianco, col viso voltato indietro, in ammirazione
di tre splendidi bambini biondi, con le

vestine bianche ricamate; il più piccolo dei quali
era tenuto sulle ginocchia da una balia in gran
gala. La gestazione avanzata aveva ridotto anche
più smunto e compassionevole quel suo
povero viso a cui la natura aveva negato ogni
grazia femminina e perfin la freschezza giovanile;
ma vi splendeva in quel punto la dolcezza
soave di quel primo sentimento della maternità,
che in ogni bambino fa vedere alla sposa un
fratello della creatura che aspetta, e istituire dei
confronti amorosi fra quello e l'immagine che
essa vagheggia; e questi pensieri balenavano
nella bontà dei suoi occhi quando essa fissava
il più piccolo di quei tre bimbi; il quale fissava
lei e le sorrideva. Certo, guardando quello, essa
parlava al suo. — Tu non sarai un piccolo signore
come questo, — gli diceva forse, — la tua
mamma è povera, non ti potrà mai vestire a
quel modo; ma, in compenso, sarà la tua nutrice
lei, ma non t'addormenterai mai su altro seno
che sul suo, ma avrai tante cure, tanto amore
quanto ne possa avere il figliuolo d'un principe;
e se non sarai bello, se non sarai florido come
questo, io t'amerò egualmente, io t'amerò anche
di più, io sarò altera e felice lo stesso di tenerti
sulle ginocchia così, di dire al mondo che sei
la mia creatura, di consacrarti tutte le mie forze
e tutta l'anima mia. — Ed era così intento e
così affettuoso il suo sguardo che la balia, a un
dato punto, indovinando forse i suoi pensieri,
sollevò un poco il bimbo di sotto alle ascelle,
e glielo porse; e quella, spinto il capo innanzi
vivamente, come un'assetata alla fonte, lo baciò

come potè, sulla testa, tre volte, avidamente,
con gli occhi raggianti di tenerezza e di gratitudine....


*


Il caldo cresce, il sole arroventa i crani, i
cervelli levano il bollore, e i cocchieri, con gli
occhi infocati e le tempie imperlate di sudore,
gesticolano nei nuvoli del polverone come oratori
alla tribuna, incitando con grida stridule di
beduini i cavalli immollati e trafelati. Sulla linea
di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un di
loro, che espande clamorosamente i suoi affetti
con un amico ritto al suo fianco, trinciando
l'aria con la mano libera come se impartisse
una benedizione continua agli alberi e alle case.
Alle prime parole m'accorgo che non è infiammato
soltanto dal caldo, ma dall'acquavite, e
appena afferrato l'argomento del suo discorso,
riconosco in lui il poveretto a cui è toccata la
disgrazia del bimbo schiacciato in via Venti Settembre.
Non aveva la sbornia allegra, peraltro;
non era sovreccitata nell'anima sua che la tristezza
consueta, una pietà amara per quella sua
povera figliola, sempre malata dopo quel giorno
terribile, sempre distesa là in quel fondo di
letto, con gli occhi infossati e con le mani color
di cera, che s'ostinava dieci volte il giorno a
riprender l'ago e le forbici, e li lasciava ricader
sulla coltre, dicendo: — Non posso.... non posso
più.... — Ma la grappa levava l'espressione del
suo dolore all'altezza della lirica. L'amico lo

confortava invano; egli rifiutava i conforti con
dinieghi vigorosi del capo, dando al freno delle
girate violente. Il rumore d'una locomotiva stradale
mi coperse per qualche momento la sua
voce: quando la risentii, era cambiato il soggetto
del suo discorso e cresciuto l'ardore della
sua parola. Raccontava come, tornato a casa
una sera, aveva trovato sul tavolino da notte
della sua malata un mazzetto di fiori, delle pesche,
una scatola di Liebig, una bottiglia di Marsala.
Chi aveva portato quel ben di Dio? Chila — la
signora! Non c'era da domandarlo. Ma
c'era dell'altro. La camera, ch'egli aveva lasciata
sottosopra, come si trovava da vari giorni,
con tutte le carabattole per aria, era ordinata,
assestata di tutto punto come quando la
figliuola era in gamba: una cappella in un giorno
di festa.... E chi aveva fatto questo? Non mica
la portinaia, che s'affacciava all'uscio la mattina
e la sera, e scappava via come per paura della
peste. Era stata anche chila! Era capitata là una
mattina a visitar la figliuola, e, data un'occhiata
in giro, aveva detto: — Ah! io non voglio mica
che la mia malatina stia in mezzo a questo ciadel
di casa di matti! A me! — E tic tac, alla svelta,
senza neppur levarsi il cappellino, aveva dato
sesto a ogni cosa. — Chila, capisci? con le sue
proprie mani, come una donna a poste, seguitando
a chiacchierare e a dir facezie per tenerla
allegra, come una sorella. — E al momento d'andarsene,
di sull'uscio, le aveva detto: — Di' al
babbo che non beva, ricordati! — Qui il cocchiere
si lasciò scappare il ridere; poi, rifattosi

serio a un tratto, proruppe in un'esclamazione
appassionata: — Ah, non ce n'è un'altra, no,
non ce n'è un'altra come quella; non c'è, non
c'è un'altra santa signora compagna!



E poichè l'amico, sorridendo, gli faceva cenno
che si quietasse, egli s'eccitò di più, picchiando
il pugno sul parapetto, come irritato da una contraddizione: — Sì,
è una santa signora, è un
angelo, è la madonna in corpo e in anima, e lo
voglio gridare a tutta Torino, capisci!



E una nuova esortazione dell'amico spinse
ancora il furore della sua gratitudine d'un grado
più in su. Bestemmiò e ricominciò: — Sì, io
mi farei ammazzare per quella donna lì, capisci;
mi farei pestare, schiacciare, bruciar vivo,
mettere a pezzi.... Oh che gioia di donnina! Oh
che amore, che benedizione, che anima santa
di donnina! — e si baciò il dorso della mano
e attaccò un'altra serie di moccoli adorativi.



E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo
vidi ancora col viso in aria e con la bocca
aperta, che apostrofava il fantasma della Chisciottina,
scotendo il capo a ogni parola come
se scandesse il suo laudario, e agitando la frusta
da destra a sinistra come per aprire il passaggio
alla piena della sua passione.


*


Sì, tutti sono sovreccitati, e più che altri gli
attaccalite e i prepotenti dello stampo di Tintura-Migone;
per i quali pare che del caldo,
della polvere, d'ogni noia dell'estate sia colpevole

tutta quella classe di persone con cui essi
possono sfogare il proprio malumore senza pericoli.
C'è chi se la piglia col cocchiere perchè
vi sono trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia
il fattorino perchè il municipio non fa inaffiar
le strade abbastanza, e perfino chi pretende dal
controllore che dia ordine di accelerare la corsa
perchè, andando come si va, corpo d'un cane,
non s'è ventilati un bel corno. Ma vidi un bel caso
di castigo l'ultima domenica di luglio, sul corso
Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e
fiamme per una bazzecola, uno di questi neroncelli
gridò scendendo: — Vado immediatamente
a far rapporto alla direzione! — La direzione è
lì, — gli disse garbatamente un operaio che
m'era accanto, indicandogli la direzione della
Società Belga, proprio di faccia alla giardiniera.
Quegli, che la credeva invece chi sa dove, e
non aveva alcuna intenzione d'andarvi, guardò
l'iscrizione sulla facciata, indispettito, e dopo un
momento di titubanza, comicamente contrastante
con la sua risolutezza di poco prima, voltò le
spalle ai sorrisi canzonatori dei passeggieri e
s'avviò dalla parte opposta.... col viso di quel
vecchio galante del Jean Tommeray che, quando
la signora ch'egli corteggia fa l'atto di cedere,
prende il cappello e se ne va via dicendo: — Saprò
chi m'ha fatto questo tiro. —



— Poteva almeno ringraziarmi dell'indicazione — osservò
placidamente l'operaio, senza
sorridere. Era il lattoniere autodidattico, il socialista
“legalitario„ e ragionatore, che andava,
in un sobborgo a tenere una conferenza, stringendo

sotto il braccio uno dei suoi registri pieni
di estratti di giornali e di note; e aveva accanto
un compagno tarchiato e serio come lui, un
fabbro ferraio sui sessanta, tutto grigio, suo
devoto amico e ammiratore, che soleva accompagnarlo
in quelle gite, dandosi l'aria d'un segretario
di gabinetto. Un curiosissimo personaggio
costui, che avevo già incontrato più
volte: entrato nel socialismo non per effetto di
ragionamenti propri, ma per fede cieca nella
ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente
acquisita e il progresso intellettuale continuo gli
apparivano come un miracolo, più efficace di
qualunque argomento a dimostrargli la giustizia
della causa che aveva sposato. Il progresso del
lattoniere era continuo, infatti: bastò un breve
discorso a provarmi che anche nei due mesi
da che non l'avevo più visto la sua mente s'era
allargata e arricchita, e la sua parola fatta più
facile e più esatta. Rimasi addirittura maravigliato
a udirlo commentare le recenti elezioni
generali del Belgio in confronto con quelle di
due anni innanzi, spiegando la ragione del quasi
assoluto annientamento del partito liberale; giustificando
l'alleanza dei socialisti coi radicali,
ch'era stata fatta dai primi senza alcuna concessione
pericolosa alla loro indipendenza avvenire;
calcolando come, se non ci fosse stato
il voto plurimo, se tutti i partiti fossero scesi
nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ma
il socialista avrebbe avuto la vittoria. Ma dall'uomo
pratico ch'egli era, di questo non andava
a parlare ai suoi uditori: andava a persuaderli

della necessità d'un'associazione cooperativa,
con argomenti tratti dalle loro condizioni e dai
loro bisogni particolari, ch'egli conosceva perfettamente,
come conosceva i bisogni, le condizioni
d'ogni sobborgo o villaggio, industriale
o commerciante od agricolo, in cui fosse chiamato
a parlare; in ciascuno dei quali arrivava
con un grande corredo di osservazioni, di notizie
e di cifre, raccolte pazientemente da pubblicazioni
statistiche e da conversazioni con
gente colta, anche d'altri partiti. E mentre, scansandosi
ogni momento per lasciar salire o scender
qualcuno, egli mi esponeva la traccia della
sua conferenza con quella semplicità modesta
di linguaggio e d'intonazione, che faceva il miracolo
di soffocare nei suoi eguali ogni gelosia
della sua autorità e quasi ogni invidia della sua
preminenza intellettuale, io osservavo il suo
vecchio compagno, tutto intento alle sue parole;
il quale guardava lui e me, alternatamente, con
un'espressione viva di compiacenza d'amico e
d'alterezza di collega, mista di non so che di
paterno e di umile insieme; tanto più commovente
in quanto era visibile che il suo cervello,
intorpidito dal disuso, apertosi troppo tardi a
quella nuova luce di idee, non lo capiva che
per barlume. Punto dalla curiosità, tirai anche
lui nel discorso; nel quale entrò volentieri, con
una vivacità che mi stupì; ma per uscir dall'argomento
quasi subito, con frasi indeterminate
e strane, che attirarono fortemente la mia
attenzione. Riconobbi sull'atto il caso, accennato
dal De Vogüé, d'una di quelle dottrine che, seguendo

la legge della caduta delle idee, discendendo,
cioè, dalla mente eletta che le concepì
nella gente semplice e inculta, si deformano, o,
meglio, si contraggono e si cristallizzano in un
piccolo residuo tenace, equivalente quasi a una
forza d'istinto, nata con loro. In lui era la dottrina
del Rénan, l'Avvenire della Scienza, ridotta
in questa sola idea semplicissima: che
grazie ai progressi indefiniti della scienza, e in
particolar modo della meccanica, l'uomo sarebbe
riuscito un giorno a provvedersi così abbondantemente
e con così poca fatica quanto gli
abbisogna, che ogni miseria, ogni ingiustizia,
ogni lotta sociale avrebbe avuto fine come la
tempesta al cader del vento. Per quale via fosse
discesa, per quale spiraglio entrata nella sua
mente, come un raggio in una grotta, quell'idea
unica, nella quale egli aveva una fede assoluta,
immobile, invincibile, e che era il tema di tutti
i suoi discorsi e la fonte d'altri cento embrioni
d'idee a cui non trovava parola, forse non sapeva
dire egli stesso. Della sua stessa idea principale
io non afferrai che la coda, quando, con
una brusca transizione, egli venne a parlare dei
futuri tranvai elettrici, e movendo da questi,
precorse gli anni con la fantasia, eccitato come
da una visione della città avvenire, che ritrasse
in frasi vivaci ed informi, senza badare al sorriso
di compatimento con cui il suo amico lo
ascoltava. Egli vedeva le strade corse da ogni
sorta di “automobili„ fitti come i moscherini
per l'aria; i ragazzi portati a scuola, gli operai
al lavoro, le donne al mercato; tutti i pesi trasportati

a volo; le distanze sparite, le fatiche soppresse,
un risparmio enorme di tempo e di forza,
la vita agile e facile in tutte le sue forme: tutt
coma la losna, tutto come il lampo; e faceva un
gesto continuo con la mano come per indicare
una cosa che guizzi e scompaia. Ed era ancora
eccitato dalla sua visione quando scese con
l'amico in piazza Vittorio Emanuele per prendere
il tranvai a vapore di Moncalieri, e di lontano
mi fece ancora quell'atto: — coma la losna, — che
riassumeva tutta la sua dottrina e
la sua speranza....


*


Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche
righe, che mi ricordano una serata afosa,
in cui il tranvai corre sotto gli alberi non mossi
da un alito, in mezzo a passanti che si fanno
vento col cappello, mostrando al lume dei lampioni
la fronte luccicante di sudore, fra due file
di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini e
alle soffitte è affacciata gente che guarda il cielo
e le montagne lontane, col capo rovesciato indietro
e con la bocca aperta, come se gridassero: — Aria!
Aria! Aria! — E: — aria! — invoco
anch'io, bevendo con avidità il po' di fresco
che mi manda in viso il ventaglio d'una signora
vicina. Ma al passare lungo i quartieri popolari,
dove pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati
per terra, coricati sui marciapiedi, ammucchiati
nei fossi, ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura,
coi visi e i colli segnati di scaglie e di gore, con

le braccia e le gambe nere fino ai gomiti e ai
ginocchi, e la camicia e i panni ridotti a un
solo colore dalla polvere addensata d'una settimana,
un altro grido mi vien sulle labbra. Aria,
sta bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione
scolastica. Ma e la disinfezione scolastica? E mi
compiaccio a immaginare un gran carro inaffiatore
che corra sulle rotaie lungo quei fossi
e quei marciapiedi schizzando zampilli su quei
mucchi brulicanti di piccole creature sudicie, o
un'enorme tinozza ambulante d'acqua tepida,
dove li tuffo e li sciacquo tutti per rimandarli
ai loro giochi più vispi, più sereni e più buoni.
Quanti malanni, quanti mali umori, e chi sa
anche quanti piccoli germi d'infezione derivino
all'animo da quella sporcizia! Di chi la colpa?
Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è più
miseria, ignoranza, penuria di tempo, di spazio,
di comodi, e mancanza di dignità e d'amor proprio
che da tutto quello deriva. E allora.... allora
non trovo a confortarmi che nella dottrina del
vecchio fabbro ferraio: la scienza, la macchina
vôlte a vantaggio diretto di tutti, la produzione
moltiplicata dal perfezionamento dei processi e
dal lavoro fatto universale, e il lavoro reso da
queste due cause per tutti quale non è ora che
per pochi, abbreviato e alleviato in modo che a
tutti avanzi tempo, forza e libertà da dedicare
alla cura del corpo e alla cultura dello spirito.
Eh, bisogna pur giunger lì, per una via o per
un'altra, se non si vuol rinunciare alla speranza!
Ma mentre dico tra me queste cose, mi
dà prima nell'occhio la mano tremante con cui

il fattorino accende il lume del tranvai, e poi il
suo viso malandato e turbato, che mi par di riconoscere.
È lui, infatti; il povero fattorino che,
dopo esser stato percosso, quasi mortalmente,
da passeggieri sconosciuti, contro i quali la Società
ha mosso causa, trema sempre al calar
della notte, per terrore d'una vendetta. E allora
mi raffiguro la scena selvaggia, penso a quelli
sconosciuti che, non provocati, per puro istinto
di malvagità, han messo in pericolo di morte e
reso malato e infelice forse per sempre un uomo
onesto e buono, e ritornando al mio ideale della
miseria e dell'ignoranza soppresse, mi domando: — E
la malvagità umana sarà soppressa mai?



E questa domanda, a cui non oso di rispondere,
mi lascia triste e pensieroso. Ma per un
minuto soltanto. Mi riviene in mente l'operaio
lattoniere, mi salta su dinanzi il buon falegname
dalla giacchetta di velluto stinto, penso a tanti
altri che vengon su come loro, che diffondono
nel popolo idee e sentimenti di giustizia, di fraternità,
di pietà per i deboli, di orrore per la
violenza, che lo educano alla vita intellettuale,
alla dignità di classe e alla fede nella forza dell'idea
e nel progresso della civiltà; e le mie
speranze tornano ad accendersi l'una dopo l'altra,
come i lumi che fuggono lungo la via.







CAPITOLO OTTAVO.




Agosto.



O novellieri antichi, ricercatori amorosi e descrittori
lepidissimi di gente “semplice, grossa
e di nuovi costumi„ quali tesori avreste raccolti
nella carrozza di tutti se fosse stata inventata
cinque secoli avanti! Ci sono sposi di campagna
in viaggio di nozze, che fanno tre volte
la corsa circolare dei Viali, dodici miglia a un
dipresso, con l'illusione di far sempre nuovo
cammino, fin che, mordendoli la fame, discendono,
sbalorditi dall'immensità dì questa Torino
che non finisce mai; montanari solitari che,
arrivati alla barriera dov'eran diretti, salgono
sur un'altra carrozza partente, credendo di continuate
il viaggio, e ritornano per un'altra via
al punto da cui partirono, dove si guardano intorno
stupefatti, come gente piovuta dal cielo;
e poveri villani che, addormentatisi durante la
corsa, si svegliano a un miglio oltre il punto
dove volevan discendere, furiosi contro il cocchiere,

che avrebbe dovuto svegliarli, o almeno
“gridar le stazioni„ come si fa sulle strade ferrate.
Più amene, anche in questo, e più stranamente
pretensiose sono le donne. Ho qui notata
una balia che, non trovando da sedere, non vuol
dare più d'un soldo, dicendo che un soldo,
per stare in piedi, è già un bel pagare, e che dovevano
“attaccare un altro vagone„; due contadine
che, salendo, avvertono il cocchiere di
fermare davanti alla casa d'un monsú Garet o
d'un monsú Cimussa, sconosciutissimi, come si
direbbe: — Fermate davanti al Palazzo reale; — e
una giovane alpigiana, la quale, scendendo a
Porta Palazzo con un grosso involto, prega il fattorino
di aspettare, chè tornerà subito, appena
portata la roba a una sua parente; e si risente
della risata dei passeggieri, trattandoli di maleducati.
Non c'è specola migliore del tranvai per
vedere quanta ingenua ignoranza giri ancora
per il mondo e comprendere perchè sia ancora
tanto facile l'arte di gabbare il prossimo. E ci
sono anche i timidi, gli affannoni, nuovi affatto
a Torino, i quali, cercando il loro tranvai agl'incrociamenti
delle linee, domandano informazioni
di qua e di là ai cocchieri che passano e, non
comprendendo le risposte affrettate, inseguono
un carrozzone, si ravvedono, ne inseguono un
altro, s'arrestano, salgono sopra un terzo, che
non è quello, e scendon trafelati e disperati, maledicendo
a quella confusione, a quella furia infernale
di tutti e d'ogni cosa, dove un povero
galantuomo perde il tempo e la testa. O povera
gente, di cui il mondo ride, poveri naufraghi

della città grande, come fate pietà a chi sotto
il vostro affanno del momento indovina il pensiero
inquieto della lite che v'ha condotti fra le
cittadine infauste mura, o della moglie che
v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo che visiterete
alle carceri, o del lavoro che cercherete
invano, o del parente agiato, ultima vostra speranza,
che vi chiuderà l'uscio sul viso!


*


L'agosto cominciò lietamente con la scoperta
d'un uso nuovo, a cui non avevo mai pensato
che il tranvai potesse servire. Sboccando dal
corso Valentino in via Nizza salii in fondo a
una giardiniera, della quale occupava tutte le
panche, fuor che l'ultima, una comitiva nuziale.
C'eran nella prima lo sposo e la sposa, biondissima,
tutta bianca, coronata di fiori e ravvolta
in un gran velo; nelle altre una ventina
di parenti e d'amici, donne grasse in abito di
seta, uomini impomatati, con la barba fatta di
fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio con
un cilindro d'altri secoli, un prete di campagna,
delle ragazze in fronzoli, dei bimbi vestiti da
festa. Si capiva che andavano al Municipio in
quella forma economica non per tirchierìa, ma
per capriccio, per un gusto originale di far mostra
pubblica della loro allegria. Erano tutti allegri,
infatti, come se avessero già festeggiato
la coppia di prima mattina con molte bottiglie
di vermut; le donne chiacchieranti, gli uomini
sorridenti all'idea d'un pranzo di tre ore, i vecchi

ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il cocchiere
e il fattorino, che discorrevano con l'uno
e con l'altro, parevano presi da quell'allegria,
come dai vapori d'un liquor forte. La bianchezza
della sposa velata annunziando lo spettacolo di
lontano, molti si soffermavano sui marciapiedi,
uscivan donne dalle botteghe, accorrevano ragazzi;
i conducenti dei carri e i fiaccherai sorridevano,
passando, dall'alto della cassetta, e
lanciavan degli scherzi: — Oh che bella bionda! — Tanti
buoni auguri! — Salute e figliuoli! — e
i cocchieri degli altri tranvai salutavano il
loro collega, auriga del settimo sacramento,
strizzando gli occhi e cacciando fuori la lingua,
mentre i passeggieri si voltavano a guardare
tutti insieme, ilari e curiosi. E la comitiva, eccitata
dall'ammirazione pubblica, parlava più
forte, gesticolava più vivo, rideva più alto, incitava
con la voce i cavalli, che andavan di galoppo
per via Lagrange, al suon dei fischi raddoppiati
del cocchiere, facendo sventolare come
una bandiera il velo trasparente della sposa
bionda, accesa ogni tanto dai raggi di sole irrompenti
dalle vie laterali, e troneggiante nella
sua bianchezza come sopra un carro di trionfo.
E mi pareva davvero un carro di richiamo mandato
in giro da un'agenzia di matrimoni o da
qualche Società di propaganda coniugale, un
po' carnevalesco, ma pure gentile e simpatico;
e chi sa? forse la prima forma d'un carro da
nozze del duemila, quando tutto sarà servizio
pubblico, e si sposeranno con la stessa pompa
le figliuole degli uscieri e dei ministri....






*


Da più giorni spirava aria di nozze su tutte
le linee; nei discorsi delle donne e delle ragazze
sentivo ogni momento dei chiel e dei
chila, pronunciati con un accento di rispetto insolito,
che si riferivano tutti a una sola coppia,
come ad un Adamo e ad un'Eva, dai quali dovesse
discendere un'umanità nuova, e notizie
vaghe e commenti fantastici sopra una bellezza
femminea, che nessuna aveva vista, ma
per cui pareva che tutte avessero l'animo preparato
all'ammirazione. Ero una mattina sulla
giardiniera della linea di Lanzo, ritto accanto
al cocchiere e, stando voltato di fianco, vedevo
un gruppo graziosissimo: sur una delle prime
panche due giovani monache, con gli occhi
bassi e le braccia strette alla cintura; dietro
di loro, quattro ragazze del popolo, col grembialino
di stiratrici; più in là un fattorino del
telegrafo. In piazza Carlo Felice salirono accanto
alle monache due signore eleganti che,
appena sedute, aprirono in fretta un giornale
illustrato comprato allora, e fissarono con viva
attenzione la prima pagina. Voltandomi da capo
un momento dopo, vidi le quattro ragazze in
piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di
curiosità, piegando il capo di qua e di là per
vedere il giornale, ora scoperto, ora nascosto
dai cappellini delle signore. Era il ritratto della
principessa Elena del Montenegro; il primo apparso
in Italia, e che tutte, certo, vedevano per

la prima volta. Il quadretto era curiosissimo.
Gli sguardi acuti e riflessivi e le labbra strette
delle due signore rivelavano un'analisi pacata
e minuta, accompagnata da dubbi e da riserve
di critici meticolosi; il sorriso muto e quasi risplendente
delle ragazze esprimeva una curiosità
ancor tanto forte da sospendere ogni giudizio;
le due monache sole non avevano voltato
il capo, ma non riuscivano a dissimulare il loro
desiderio di vedere, e lanciavano sul giornale
delle occhiatine rapide e oblique come sopra
una cosa proibita; e anche il cocchiere torceva
il busto indietro e adocchiava, e il fattorino,
ritto sulla pedana, allungava il collo, e il telegrafista
levava il viso sopra le spalle delle ragazze.
A un certo punto, forse per respirare più
libero, le due signore porsero cortesemente il
giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come
una preda, frementi di piacere, e vi si curvarono
sopra con le teste aggruppate, tirandolo di qua
e di là e facendo un cicaleccio vivissimo. Il
tranvai passò davanti alla stazione di Porta
Nuova, donde usciva un'onda di gente, di omnibus
d'alberghi e di carrozze, svoltò sul Corso di
Genova in faccia alla gran muraglia azzurra
delle Alpi, s'inoltrò fra i begli alberi e gli edifizi
ridenti del Corso Re Umberto, e le quattro ragazze
seguitavano il loro esame, senz'alzare il
capo, non più chiacchierando, chè avevano sfogata
la loro prima furia, assorte in una contemplazione
immobile e silenziosa. Si vedevano
passare nei loro occhi intenti l'ammirazione, la
simpatia, il sentimento della distanza immensa

che separava da loro la persona effigiata, lo
sforzo della fantasia con cui cercavano su quel
viso i segni della predestinazione gloriosa, il
pensiero del corredo mirabile, delle grandi feste,
della felicità sovrumana che l'aspettavano, l'invidia
timida e reverente d'una vita che esse
immaginavano tutta splendori, trionfi, ebbrezze,
a cui la loro speranza non s'innalzava neppure
nel sogno. Ed io non potevo staccar gli occhi
da loro, e al pensare che altre migliaia di ragazze
come quelle, che altri milioni di creature
umane d'ogni età e d'ogni stato erano in quei
giorni altrettanto smaniose di veder quell'immagine,
e che quell'immagine d'una fanciulla
illustre e gentile, sì, ma sconosciuta fino a ieri,
sarebbe stata cercata, commentata, contemplata
religiosamente così, come non fu mai quella
d'alcun eroe, o uomo di genio o benefattore immortale
dell'umanità in alcun paese e in alcun
tempo, ero preso da uno stupore profondo, come
davanti a un grande mistero, come all'intuizione
confusa di qualche istinto non ancora
scoperto o compreso dell'anima umana. E ancora
dominato da questo stupore tenni dietro
con lo sguardo alle quattro ragazze che s'avviavano
al sobborgo solitario della Crocetta, ragionando
ancora calorosamente di quell'immagine,
come se portassero via con sè la spiegazione di
quel mistero.






*


Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della
morte della Riforma), essendo scoppiato il settantesimo
temporale della stagione, rivennero
fuori i carrozzoni chiusi, ed io mi trovai il dopo
pranzo, sulla linea della barriera di Casale, seduto
in faccia alla studentessa di medicina, in
mezzo a vari signori e signore, che l'osservavano,
senza parlare. A questi, che forse non
l'avevan mai vista, essa faceva la stessa impressione,
m'accorsi, che aveva fatta a me la
prima volta; ma su quel viso bianco e fermo,
d'una purezza di vergine ideale, mi parve di
veder qualche cosa d'insolito, il segno d'un pensiero
nuovo e vivo, che mutava sede, mostrandosi
ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle
labbra, come un'ombra guizzante sopra un'acqua
limpida e queta. I suoi grandi occhi celesti,
però, si posavano come sempre sulla gente con
quella espressione vaga di chi guarda cose lontane,
alle quali non pensa, e la sua bocca, col
labbro di sopra leggermente inarcato, serbava
quell'atteggiamento infantile, indefinibile, che
attesta l'ignoranza del bacio amoroso. Con una
mano accarezzava il lembo d'un nastro del cappellino
che le scendeva sul petto; e vidi che parecchi
guardavano attentamente quella mano
lunga, bianchissima, quasi diafana, che pareva
si sarebbe dissolta nel calore d'una stretta d'amante;
ed era quella mano che palpava le teste
tronche, che tirava via la pelle dagli arti recisi

sulle tavole del laboratorio anatomico e s'insanguinava
cercando i muscoli e i nervi nella
carne infetta dei cadaveri mutilati. Eppure quell'immagine
non mi destava per quella mano alcuna
ripugnanza come se nessun sozzo contatto
potesse far macchia, nessun lezzo attaccarsi alla
purità virginea delle sue dita, nello stesso modo
che non poteva, a mio giudizio, entrare nell'anima
sua alcuna bruttura della vita e del
mondo. Con questo pensiero osservavo il movimento
di quelle dita che parevan petali di giglio
agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto
di via Maria Vittoria, il tranvai s'arrestò al
cenno d'una ragazza ritta sulla soglia d'un portone:
una brunetta svelta e messa bene, con un
cappellino purpureo guernito di tre impertinenti
penne di gallo; la quale salì rapidamente, e sedette
nell'unico posto che rimaneva, accanto
alla studentessa. Ah, che imprudenza! Ecco un
nuovo pericolo, prima ignorato, che presenta
alle peccatrici la carrozza di tutti. Se uscendo
di dove usciva, quella sventata avesse preso la
strada a piedi, certo che sarebbe venuto a molti,
incontrandola, lo stesso pensiero che balenò a
tutti noi al primo vederla; ma, guardata di sfuggita
da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata
esposta, come fu in carrozza, all'osservazione
minuta d'un'adunanza d'inquisitori, in cui
la comunanza visibile dello stesso sospetto mutava
il sospetto in certezza. Era una novizia, si
capiva bene, perchè si turbò sotto il primo fuoco
degli sguardi che non aveva preveduti, e cercò
di larvare il suo turbamento voltandosi verso

la strada, leggendo gli annunzi, guardando il
ventaglio, fingendo di cercar qualche cosa nelle
tasche. Ma invano, perchè, avendo fatto cinque
passi, ansava come se avesse fatto una corsa,
e quello che non diceva il suo respiro dicevano
le pupille umide, le guancie rosse, le labbra febbrili.
E c'erano ben lì delle persone delicate che
sentivano la sconvenienza, la crudeltà dell'osservarla
tutt'insieme e di tormentarla a quel
modo; ma potendo la curiosità più della convenienza,
gli sguardi insistevano, accusando il
lavorìo impudico delle immaginazioni, e insistettero
a segno, che sul viso di lei succedette
alla vergogna l'irritazione, e poi un atteggiamento
forzato d'audacia e di sfida, la tentazione
visibile di dirci fuor dei denti: — Ebbene, sì!
E con questo? Siete un branco d'indiscreti e
d'insolenti! — e di fare una distribuzione circolare
di ceffate. La studentessa sola mostrò di
non vederla, di non accorgersi neppure che altri
la guardasse, come se nessuno fosse entrato;
non una volta essa girò lo sguardo verso di lei,
non un'ombra, fuorchè quella del suo primo pensiero,
passò sul suo viso bianco ed immobile;
e mai non compresi, mai non sentii quanto nel
confronto di quei due visi vicini la superiorità
infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra
la forza che tenta i sensi. Essa acquistava dal
confronto un lume maraviglioso di bellezza, di
grazia e di dignità, che la faceva parere una
creatura d'una razza superiore, a cui si sarebbe
baciata la fronte, tirando indietro le mani.






*


Dalla morte della Riforma alla cattura del
Doelwick passò una serie di giornate senz'incontri
di personaggi della compagnia; ma non
vane, poichè da tre casi nuovi dedussi tre precetti
di condotta d'una utilità indiscutibile per
i passeggieri dei tranvai.



Dedico il primo ai giovani. — “Quando s'è
in piedi in fondo a una giardiniera, in compagnia
d'un amico, non esprimere mai il proprio
giudizio sulle bellezze posteriori d'una
passeggiera seduta sur una delle panche davanti,
perchè fra i passeggieri ritti accanto a
noi c'è qualche volta qualcuno a cui la cosa
può non garbare.„ — Esempio. Un giovanotto: — Guarda
che bellezza di collo che ha quella
donnina, la prima a sinistra sulla terza panca,
con quei ciuffetti arricciolati sulla nuca! Ah,
che amore di collo! Ci metterei una collana di
baci.... — Un signore accanto, seccato: — È il
collo di mia moglie, badi.



L'altro precetto fa per le signore. — “Stando
nel tranvai quando s'entra in una piazza, non
pigliar mai per sè una frase ammirativa d'un
passeggiere, se in quella piazza c'è un monumento.„
Esempio. Sale una signorina in un
carrozzone chiuso, in piazza Statuto, e nell'atto
che entra per l'uscio davanti, il suo cappellino
intercetta la visuale che dagli occhi d'un forestiere
seduto in fondo va alla sommità del monumento

del Fréjus, e proprio nel momento che
il forestiere dice al suo compagno: — Guarda
che bell'angelo! — La signorina arrossisce, il
compagno risponde: — L'ha fatto il Tabacchi,
è fuso all'arsenale.... — e la signorina.... deve
arrossire da capo.



Il terzo precetto si può rivolgere a chiunque. — “Uscendo
di casa, non pigliar mai per le
minute spese, senza previo esame, un rotoletto
di soldi che trovate sul cassettone.„ — Io
commisi questo sbaglio e, per disgrazia, m'imbattei
sul tranvai, dove c'era altra gente, in un
gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi
d'un procuratore del re di malumore. Mi restituì
il primo doppio soldo, dicendomi: — È argentino. — Mi
restituì il secondo, con un'occhiata
severa, dicendomi: — È argentino anche questo. — Mi
restituì il terzo, squadrandomi da capo
a piedi, e dicendomi: — È greco. — E il quarto
era rumeno, e il quinto era di Pio nono.... Avevo
preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati
messi in disparte per precauzione. Tutti mi guardarono;
nessuno poteva pensare ch'io avessi
in tasca per puro caso quella raccolta di falsità;
arrossii come un gambero; la mia riputazione
era perduta senza rimedio. Ah se fosse stato là
il mio Guyot, come avrebbe trionfato!


*


Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare
della data della cattura del Doelwick perchè
quel giorno passò un brutto quarto d'ora. Veramente,

fui crudele. Ma, insomma, fu lui che
la volle; doveva far la strada a piedi piuttosto
di venirsi a cacciare in quel solo posto vuoto
che rimaneva sulla giardiniera fra me e un giovanotto
in cacciatora, che teneva spiegato fra
le mani il Grido del popolo. Data una sbirciata
a me e una al giornale, si ristrinse, si fece piccolo
come preso da un freddo improvviso, per
evitare il nostro contatto, e fu appunto quell'atto
provocante che scatenò i miei istinti feroci. Per
vendicarmi raddoppiai il suo tormento cavando
di tasca e spiegando la Lotta di classe. Lo sentii
fremere come un uomo a cui siano appuntate
alle tempie due rivoltelle. Ah, fui spietato! Ma
per poco. Un pensiero più alto mi sorse nella
mente. Pensai che era stolto il maravigliarsi
del lento cammino che fanno nel mondo anche
le idee più grandi e più benefiche, poichè ne
avevo accanto una ragione viva così evidente.
Era un uomo che in tutta la sua vita, forse, non
avrebbe mai letto nè un giornale nè un libro
socialista, mai accettato nè voluto intendere una
discussione su quella idea; che sarebbe passato
a traverso a tutto questo gran movimento sociale
con gli occhi chiusi e con le orecchie tappate
per proposito, portando intatti in sè fino
alla morte, come articoli di fede, tutti i pregiudizi
più calunniosi e più insensati che contro
la nuova dottrina e chi la professa aveva accolto
alla prima senza ombra d'esame; che non
avrebbe mai capito e nemmeno cercato se quella
parola lotta di classe potesse avere un significato
affatto diverso da quello che gli avevan

dato ad intendere; che avrebbe sorriso di pietà
se gli avessero detto che quella era una verità
d'ogni tempo, una necessità storica manifesta,
un fatto che è non perchè si voglia, ma perchè
dev'essere, come il corso dei fiumi al mare e
l'ascensione dei vapori al cielo, e che in virtù di
quella lotta appunto egli possedeva quei diritti
di cittadino che i suoi padri non avevan posseduti,
e che quella lotta stessa egli combatteva
con tutti i suoi pensieri, con tutti i suoi sentimenti
e i suoi atti da che aveva l'uso della ragione.
Povero Guyot! E che colpa ci aveva lui?
Era in buona fede; lo sentiva proprio in fondo
all'anima il ribrezzo che gli fece porgere il soldo
al fattorino, sollevando il braccio con cautela
per non toccare quei due fogli esecrandi in cui
pensava che si predicasse lo sterminio e l'inferno!
Perchè infierire contro chi, odiando noi,
crede sinceramente di odiare la perversione e
il delitto? E questo pensando, mosso da un
senso di pietà, ripiegai il giornale e me lo misi
in tasca. Nello stesso punto il giovanotto discese,
Guyot prese il suo posto subito per iscostarsi
da me, e tirò un respiro di sollievo, come un
crocifisso distaccato dalla croce. Non gli restava
più accanto che uno dei ladroni.


*


Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la
carrozza di tutti sotto l'influsso di Venere. Come
accade in certe passeggiate sul lastrico, che da
quando s'esce a quando si rientra in casa ci si

vede volteggiare intorno l'amore come se al
mondo non ci foss'altro, così segue qualche
volta nelle passeggiate in tranvai che per un
certo tempo, ad ogni corsa, e più volte in ogni
corsa, ci batte l'ali sul viso, come per tentare
noi pure a farci canuto spettacolo, il monello
divino, che moltiplica i popoli e ingrullisce i
ministri. La prima volta fu su quell'ultimo tratto
del corso Casale, dove, correndo all'ombra dei
grandi olmi che scendono fino alla sponda, si
vede tra i fusti allineati, come per i vani d'una
selva di colonne, luccicare il Po, sparso di barchette
di pescatori e di birichini natanti. Qua e
là, sulle panche della giardiniera, eran seduti
un bersagliere, un vecchio signore arcitinto, due
musicanti con le trombe fra le ginocchia, una
contadina con un coniglio fra le braccia; e nel
mezzo una ragazza e un giovanotto, che ai
primi gesti riconobbi per sordomuti, stretti in
colloquio amoroso. Amoroso, fuor di dubbio:
gli occhi languidi e le guance infiammate di lei
lo dicevano. Aveva l'aspetto d'una giovane di
bottega: un viso largo, ma d'espressione infantile,
un sorriso strano, come di chi sorrida soffrendo,
ma simpatico; un busto forte e ben formato.
Lo spettacolo era nuovo per me e lo potei
godere a tutt'agio. Avevo osservato altre volte
quella mimica misteriosa di magnetizzatori e
di cabalisti, quei gesti vaghi di chi disegni nel
vuoto o cacci farfalle o mova le dita sopra una
tastiera invisibile. Ma non avevo idea del colorito,
della modulazione singolare che a quel
linguaggio aereo può dar la passione. Nei gesti

di lei, in special modo, v'era non so che di morbido
e di gentile, e anche negli atti improvvisi
e più rapidi qualche cosa d'intraducibile a parole,
che pareva corrispondere alla smorzatura,
ai languori della voce, alle note argentine e
quasi involontarie che sfuggono dal petto commosso
d'una ragazza parlante. La sua mano si
soffermava per aria, descriveva delle curve graziose,
ricadeva sul ginocchio con un abbandono
stanco o una vivacità capricciosa, e il suo
sguardo, mentre gestiva il giovine, invece di
fissarsi nel viso di lui, accompagnava i suoi
gesti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani,
con una mobilità, con una vita, con un balenìo
che rendeva tutti i moti dell'animo. Quella conversazione
di dita e di pupille m'attraeva, mi
faceva pensare a quella singolarità d'un amore
che non conosce la dolcezza delle parole susurrate
nell'orecchio; che nei momenti appunto
in cui la passione cerca le espressioni
più ardenti e pronuncia i nomi più soavi, non
può più dir nulla, nemmeno a modo suo; d'un
amore in cui l'amplesso tronca ogni comunicazione
del pensiero e l'oscurità separa le menti,
e le dolci apostrofi di angelo, cuor mio, anima
mia escono dall'anima senza musica e senza
tremito e non restano nell'anima che nella forma
di due mani agitate. La mimica del giovane, intanto,
s'accelerava, come se allo scendere dal
tranvai si fossero dovuti separare e a lui premesse
d'approfittar del tempo; e lei non faceva
più che dei gesti radi e lenti, quasi sempre gli
stessi, come la ripetizione d'una frase o d'una

parola, accompagnata da un sorriso continuo,
incerto e dolce. Era una negazione? Una promessa?
Un'espressione di dubbio? Tutti e due
erano eccitati; ma, benchè avessero addosso
gli occhi di tutti, non davano segno alcuno di
timidità e di suggezione, quasi che i presenti
paressero loro gente d'un altro mondo, con la
quale essi non potessero avere alcuna relazione
di sentimenti o di riguardi; non altro
che immagini, ombre, quali erano infatti; di cui
nessuna parola poteva giungere all'anima loro,
come se una distanza immensa li separasse.
Poi “tacquero„ a un tempo tutti e due, ed essa
si rivolse a guardare prima la cascatella del Po,
della quale non sentiva lo scroscio, poi gli olmi
della riva, dove cantavano uccelli di cui ignorava
il canto, poi le trombe dei due suonatori, che
eran per lei uno strumento misterioso come un
apparecchio elettrico per un selvaggio. Quando
il tranvai entrò in piazza Vittorio Emanuele riattaccarono
una conversazione affrettata, in cui
pareva ch'egli facesse a lei una calda raccomandazione,
e lei lo rassicurasse; poi, all'imboccatura
di via Po, essa fece fermare, gli strinse
la mano e discese, avviandosi verso i portici;
ed egli si spinse all'estremità della panca e la
seguitò con gli occhi, con un sorriso singolare
di curiosità amorosa e pietosa, fin che disparve.
Il fattorino, che stava sulla pedana accanto a
lui, gli fece un cenno del capo socchiudendo
un occhio, come per dirgli: — È la tua bella, eh,
briccone? — Ma rimase stupefatto quanto me
udendosi rispondere con voce piena e con perfetta

pronuncia, in accento affettuoso di compassione
e di rispetto: — Povra fia! (Povera
ragazza!) — Essa sola era muta.


*


Amour, toujours! come dice la canzonetta.
Fu questo un bel caso (non raro, mi dissero)
di persecuzione amorosa in tiro a due. Sul corso
Vittorio Emanuele una bella signora arresta la
giardiniera con un alt imperioso, sale con impeto
e siede con dispetto; e ripartiti appena i
cavalli, salta sulla piattaforma di dietro un signore,
col cappello d'alpinista e la lente all'occhio,
e resta lì come un piolo, con lo sguardo
fisso sopra la bella, da cui lo separano sei panche,
aspettando che le si faccia un posto vicino.
All'incrociamento dei corsi Vittorio ed Umberto,
riman vuoto un posto proprio nella panca dietro
la signora, e lui, lesto, con una faccia imperterrita,
corre per la pedana afferrandosi alle colonnine,
e si va a sedere alle spalle di lei, che
lo sente, senza vederlo, e dà un guizzo come
per un pizzicotto. Non passa un minuto che si
vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel
momento appunto il persecutore cominciava
a farsi avanti, dondolandosi, come chi cerca
un'entratura di dichiarazione; ma ecco che la
signora balza in piedi, dà uno strappo con la
mano sinistra alla correggia del campanello, e
con la destra, brandendo l'ombrellino, comanda
al cocchiere dell'altro tranvai di fermare. Tutt'e
due si fermano, l'inseguita salta giù, raggiunge

l'altro tranvai di corsa, vi sale come un lampo;
e l'inseguitore ostinato, giù anche lui d'un salto,
e via come una freccia, e su, sul tranvai della
fuggitiva. La scena, osservata da tutti, suscitò
un vivo mormorio di commenti seri e faceti: — Bellina! — Che
sfrontatezza! — Questa è
nuova. — Ma è un'indegnità! Gli dovrebbe rompere
l'ombrello sul muso! — Un signore celione
disse che ci sarebbero voluti dei carrozzoni di
salvataggio, per signore sole, circolanti per le
vie principali. Ma un mio amico, che m'era accanto,
quello dei sette peccati capitali, lo Schopenhauer,
gli osservò, con un sorriso sarcastico,
che sarebbe stato un “servizio passivo„. E
soggiunse che, secondo lui, c'era invece un altro
servizio speciale di tranvai chiusi, sul modello
delle carrozze cellulari, il quale avrebbe
dato agli azionisti un grasso dividendo. — Carrozzoni....
a che scopo! — domandò l'altro. Ah!
lingua sacrilega. Rispose: — Allo scopo.... opposto.


*


E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca
due teste giovanili così vicine che mi si disegnano
tutt'e due sulla schiena del cocchiere
come sul fondo scuro d'un quadro: l'una bionda
dorata, senza cappello; l'altra, con un grazioso
cappellino da marionetta, ornato di tre cardenie;
il quale lascia scoperta una salda massa di capelli
bruni, lucidi e freschi, che pare un turbante
di velluto nero. Dalla piattaforma in fondo,

dov'io sto, non posso vedere i due giovani in
viso; ma capisco dagli atti che si parlano senza
dir nulla, come fanno gli amanti in ebbrezza,
non per altro che per accarezzarsi con le parole
e baciarsi con la voce, sorridendo alla gente, alle
case, agli alberi, al sole, come per ringraziare
il mondo della propria beatitudine. A un tratto
la testa bionda si gira indietro, e riconosco il
mio tipografo entusiasta del 1.º maggio, che,
appena vedutomi, schizza via dalla panca e si
slancia sulla pedana verso di me, mentre la
testa bruna, voltandosi curiosamente, mi mostra
un adorabile visetto di diciott'anni, tutto vermiglio
di passione, nel quale par che scintillino
non due, ma dieci occhi. — Eccomi qui. Buon
giorno. Che bella giornata! Ebbene, che ne dice
del Congresso di Londra? Ha veduto? La maggioranza,
insomma, ha accettato il programma
socialista.... — Ma io capii di volo che non veniva
da me per gli affari dell'Inghilterra. E infatti,
dopo avermi domandato chi fossero i Fabiani,
non stette a sentir la risposta e m'annunziò
d'un colpo il suo matrimonio. Era sposo
da un mese e sette giorni; non disse le ore. — Ah!
ma non creda — s'affrettò a soggiungere — io
sarò sempre lo stesso.... è una donnina
di testa, sa. — E mi disse tutto. Era una
lavorante in maglierie, istruita, che aveva fatto
i primi due anni della Scuola professionale;
s'eran conosciuti l'inverno passato al Nazionale,
dov'essa era andata con suo padre a sentire
una conferenza sul lavoro delle donne e dei
fanciulli; la madre di lui era stata un po' incerta,

da principio, per via delle idee della ragazza;
ma aveva finito con dir di sì, innamorata
anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva,
e n'era ben sicuro. Non era di quelle che fanno
le socialiste per il matrimonio, e poi, acchiappato
il marito, ripiegano la bandiera, e addio
conferenze, addio oblazioni, addio riunioni. C'erano
delle idee nette e ben piantate in quella
piccola testa; era una compagna di coscienza
e di cuore. Se fossero state tutte così non si
sarebbero visti tanti compagni che giravano
nel manico dopo aver fatto il passo al Municipio.
E continuò a tesserne l'elogio lanciandole
delle lunghe occhiate azzurre, che la misuravano
amorosamente dalle tre cardenie del
cappellino ai due piccoli tacchi neri luccicanti
sotto la panca. Poi, parendogli d'aver troncato
troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece
serio per calcolare che al Congresso i centottantacinque
delegati delle Unioni dei mestieri
rappresentavano su per giù ottocentomila soci
organizzati, mentre gli altri trecento delegati
inglesi non ne rappresentavano forse duecentomila....
Ma che! Io vedevo bene che c'era un'altra
unione che in quel momento gli premeva
assai di più di quelle di cui discorreva, e, pietosamente,
gli apersi la via d'uscita che cercava,
avvertendolo che stavano per prendergli il posto.
E in un attimo egli si ritrovò seduto accanto
alla sua bella socialista, con la quale riprese
a solfeggiare il duetto interrotto, sorridendo alla
gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh i buoni
borghesi che guardavano con simpatia quel bel

ragazzo innamorato e felice, erano ben lontani
dal pensare ch'egli appartenesse a quella setta
orribile che vuole fra gli altri istituti, com'essi
dicono, quello della “moglie in comune„. Con
che immonda gente ci mette in promiscuità, a
nostra insaputa, la carrozza di tutti!


*


All'influsso amoroso succedette sul tranvai
un influsso maligno. Ahimè! S'ha un bel fuggire
per le strade senza toccar la terra e non
guardando da alcuna parte: la miseria, la sventura,
il dolore c'inseguono, ci raggiungono anche
su quelle tavole fuggenti e ci costringono
a guardarli in viso. Fu come uno schianto di
fulmine fra tutta quella gente allegra che riempiva
la giardiniera della linea Ponte Isabella.
Il povero cocchiere scherzava e rideva con un
amico ritto al suo fianco quando, arrivato in
piazza Carlina, nello stringere a tutta forza il
freno per non urtare in un carro, si lasciò sfuggir
di mano il manubrio che, girando rapidissimamente,
lo colpì nel costato destro e lo gettò
riverso fra le braccia dei passeggieri, bianco
come un morto. Fu creduto morto, scoppiò un
grido, tutti s'alzarono, una signora svenne,
dei bimbi si misero a piangere, accorsero il
fattorino e una guardia, alcuni passeggieri discesero,
e pigliandolo per le spalle e per le
gambe lo calaron giù come un cadavere e lo
portarono a traverso alla piazza verso la farmacia
più vicina. Il passaggio istantaneo di quell'uomo

dall'espressione della forza e dell'allegrezza
a quella immobilità molle e cascante
di tutte le membra che aveva l'apparenza della
morte, destò prima nei presenti un senso di
terrore che imbiancò tutti i visi, come se tutti
comprendessero in quel punto per la prima
volta la fragilità miseranda della vita; e poi
una grande pietà, che l'accompagnò con un
mormorio doloroso fin che disparve in mezzo
a una folla spintagli intorno da quella curiosità
frenetica delle disgrazie, che è uno dei segni più
odiosi di quanto rimane nell'uomo civile della
barbarie antica. Uno solo dei passeggieri, un
omuccio secco e grigio, dal viso itterico, con
gli occhiali affumicati, alzò la voce fra quel
mormorio di pietà, sforzandosi invano di colorire
di questo sentimento il dispetto messogli
in corpo dalla scossa violenta che gli aveva
sconvolto i nervi. O povera natura umana,
quando ti cade la maschera! A sentirlo, pareva
che il colpo l'avesse avuto lui. — Ci mancava
questa! — esclamò con voce acre e tremola. — Un
bel momento che ci fa passare! Benedetta
gente, sempre sbadata, che rischia la vita....
Guardate se debbono accadere di queste cose....
Un uomo rovinato! E poi.... lo spavento dei
passeggieri. Eh sì, fa pena anche a me; come
no? Ma facciano attenzione, in nome di Dio,
anche per riguardo al pubblico.... Pare che se
le cerchino.... Un giorno è uno scontro, un altro
è il freno.... Ce n'è sempre una.... Non è più un
servizio.... Non è più un vivere questo.... Oh
santa pazienza benedetta!... — Sopraggiunse il

controllore, e ritornò un momento dopo il fattorino;
il quale, pigliando le redini, annunciò
che il cocchiere si riaveva. Tutti respirarono,
il tranvai ripartì; ma il signore dagli occhiali
scuri restò imbronciato. E si capiva perchè:
il triste caso l'avrebbe forse impietosito, invece
d'irritarlo, se fosse seguito tre ore prima; ma
era l'ora del desinare, e l'appetito, per quel
giorno, era perso senza rimedio. — Ah tristo
animale! — gli dissi in cuor mio. Ma queste parole
mi svegliaron dentro un'eco inaspettata;
l'eco d'una voce severa che mi domandava se
c'era al mondo un uomo, il quale, riandando
la sua vita, non trovasse d'esser stato qualche
volta irritato, non impietosito dalla sventura
d'un suo simile, per la stessa misera, vile, disonorante
ragione.... E quella voce mi fece abbassare
la fronte.


*


Così è: come dalla faccia placida e azzurra
del mare spuntano qua e là teste deformi di
pescicani e tentacoli orrendi di polipi, così per
le vie della città dalla lieta pace della vita ordinaria
erompono a quando a quando improvvisi
la violenza, la barbarie, il delitto, la morte,
a rammentarci che sotto all'ordine e all'armonia
apparente della civiltà infuria la lotta eterna
delle passioni e delle forze nemiche. È l'ora
della siesta; il tranvai va a rilento sotto il sole,
per una strada solitaria, tirato da due cavalli
in sudore, che par che s'assopiscano al suono

cadenzato e pesante del proprio passo; una lavandaia
tarchiata, seduta in fondo, si appisola
sopra una bracciata enorme di biancheria che
le preme il ventre; accanto a lei un giovanotto
di dubbia eleganza, inanellato e infiorato, dorme
col capo ciondoloni sul petto e la sigaretta
spenta fra le labbra; tutti gli altri tacciono; il
fattorino sonnecchia; parlano soltanto due vecchietti,
seduti davanti a me, che commentano
senza fine, con voce monotona, l'ultima estrazione
del lotto. A un tratto, in mezzo a quella
quiete narcotica, scoppia un grido selvaggio: — Ladro!
Ladro! T'ho visto! Sei tu! Rendimi
i miei danari! — e voltandoci, vediamo il giovane
della sigaretta dibattersi, pallido, fra le
braccia poderose della lavandaia che l'ha agguantato
con una mano alla strozza e cerca di
cacciargli l'altra in una tasca del soprabito,
seguitando a urlargli sulla faccia: — Ladro!
Ladro! Sei tu! Rendimi i miei danari! — Il cocchiere
ferma, il fattorino accorre, altri s'interpongono,
la donna è spinta in là, il giovane è
afferrato, parecchie mani lo frugano, il portamonete
vien fuori.... — Aaaaah! — grida la
donna con un riso feroce di trionfo. Il ladro,
col capo scoperto e i capelli arruffati, bianco e
stravolto, cessata ogni resistenza, cerca intorno
con due occhi stupidi il cappello caduto e con
un moto meccanico della mano libera si tasta
la cravatta snodata.... fin che sopraggiunge una
guardia civica, che fa scender lui e la donna,
e il gruppo s'allontana dalla parte opposta al
tranvai, che riprende la corsa, mentre s'affaccia

gente a tutte le porte e da tutti i canti accorrono
ragazzi. Dire che in tanti anni da che
sono al mondo non avevo mai visto acciuffare
un ladro in flagrante! Quello spettacolo mi rimescolò
il sangue come se non mi si fosse
mai presentato neppure all'immaginazione. — Baloss! — udii
gridare intorno a me. — Brigante! — Canaglia! — E
per un tratto di strada
feci eco in cuor mio a quelle invettive; ma
sempre più fiocamente, via via che la scena
avvenuta mi s'andava tramutando al pensiero
in un'altra; nella quale la donna era rappresentata
dall'immagine dell'Italia e il giovane
da un personaggio coperto di nastri e di croci;
ma con queste circostanze diverse: che nella
mia visione i vicini voltavano la testa dall'altra
parte per non dar noia al ladro, e i lontani s'inchinavano,
e la guardia gli faceva il saluto con
la spada.


*


E ancora il malo influsso, ancora un incontro
triste, sul tranvai della linea Vinzaglio, in
via Roma: il mio buon Giors, che non guarda
più le botteghe dei salumai, che non fischia più
l'aria della Carmen, che non sorride più, che
ha un altro viso, ch'io non gli vidi mai, e una
voce che non riconosco. Tra una fermata e l'altra,
lentamente, con un accento triste e sempre
eguale, come se parlasse a sè stesso, egli mi
discorre di sua moglie malata che “prende una
cattiva piega„ e lo tiene in affanno. Anche questa

mattina essa gli disse: — Va, Giors, va tranquillo,
tutto andrà bene. — Ma egli non ne è
punto persuaso e dice di no, con un dondolio
del capo continuo. Ieri il medico fece una brutta
faccia, una faccia.... che egli non avrebbe voluto
vedere. — E quando penso! — esclama, voltandosi
verso di me. — Una donna che non ce n'è
un'altra. Non è il caso di vantarsi, capirà bene;
ma quello che è giusto.... Levata la mattina alle
quattro, tutta la giornata al lavoro, la sera su
fino alla sant'ora, a aspettarmi con l'ago alla
mano.... E mai un capriccio, mai un soldo male
speso, mai un pensiero per sè, mai, mai un dispiacere
che m'abbia dato. Ma che dispiacere!
Mai una parola che è una parola non c'è stata
fra di noi.... — E dopo una pausa: — E cosa
faccio io se mi manca?



E dopo una girata di freno: — Già, e cosa
faccio io se mi manca?



E non serve fargli animo; egli segue il corso
dei suoi pensieri senza badare alle mie parole,
esclamando di tratto in tratto, con accento di
profonda pietà per sè stesso: — Ah, povero
Giors! — Quello che lo tormenta di più è di
dover restar lì al freno mentre essa è là, senz'assistenza,
a rodersi l'anima perchè la casa è
in disordine e i piccini son per la strada e lui
non troverà pronta la colazione. — Eppure, come
si fa a perder la giornata? Come si fa? Bisogna
ben mangiare, prima di tutto! — E ripete dopo
un po', come se avesse scoperto allora quella
verità: — Già, bisogna ben mangiare.



E poi riprende l'elogio della moglie, ricorda

atti suoi di bontà, sacrifici fatti per la famiglia.
Anni sono, quando egli era senza impiego
e senza aiuti, e avevano già un bimbo di
due anni, che stentavano a nutrire, una sera,
rientrando in casa con un po' di legna che era
andata a prendere alla parrocchia, la povera
donna vacillò e gli cascò quasi fra le braccia. — Cos'hai? — le
domandò. Si mise a ridere:
era passata da Catlinin, una sua amica che teneva
un banchetto di liquori, e, invitata a bere,
ne aveva mandato giù un sorso di troppo. — Ah,
non è vero! — disse lui; — fa sentire il fiato. — Che!
niente. — Tu hai digiunato! — E allora
a lei era scappato da piangere. Non aveva mangiato
in tutto il giorno per empire il marmocchio. — Ma
se ci fu verso di farglielo dire!...
No, non ce n'è un'altra compagna. Ah, povero
Giors!



In quel punto fermò per lasciar salire un signore
e rimise subito i cavalli in moto. Ma
quegli strepitò e fece rifermare: — Ma non vede,
corpo di...., che ha ancor da salire mia moglie! — Poi,
guardatolo bene in viso, soggiunse
fra i denti: — La mattina almeno non dovrebbero
bere.



E Giors, con una mitezza che mi commosse
più di quanto aveva detto fino allora, — Ca
scusa — rispose; — non avevo proprio visto.
Eh, ho la testa per aria.



E ripartito che fu, disse di nuovo a mezza
voce, tentennando il capo e guardando lontano
davanti a sè: — Già, e cosa faccio io se mi
manca?






*


Poi, per vari giorni, trovai qualcuno dei miei
attori quasi a ogni corsa, come se ci fossimo
dati convegno. Trovai una mattina, sulla linea
del Ponte Isabella, il fattorino marchese, che dedicava
tutte le sue eleganze e le sue grazie a
una donna non più giovane, ma d'aspetto signorile,
profumata come uno zibetto; la quale lo accompagnava
di panca in panca con uno sguardo
morente. Era una maschera variopinta di attrice
smessa, di quelle donne indiavolate, in cui ricomincia
con la quarantina una seconda gioventù
più matta della prima, e che per un traviamento
dei sensi e della fantasia cercano le
avventure al di sotto della propria classe, come
certi briaconi aristocratici, giunti sul pendio del
vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io le
previdi sul belletto la traccia delle cinque dita di
quella terribile bruna gelosa, in presenza della
quale avevo visto il signor marchese timido e
contegnoso come un seminarista....



Rividi un altro giorno il “tranvaiofilo„, l'ardente
paladino della Belga.... in qual lavoro occupato!
Non avevo pensato mai che la passione
per la carrozza di tutti potesse salire a un tal
grado d'ardore da far discendere il dilettante a
dare una mano al cocchiere per rimettere sulle
rotaie la giardiniera fuorviata. E con che entusiasmo
spingeva, con una spalla contro il parapetto,
puntando i piedi e gonfiando il collo,
nell'atteggiamento d'un prodigo dell'inferno dantesco,

fiammante nel viso e superbo di faticare
per una “santa causa....„



Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si
venne a sedere accanto sull'ultima panca, con
un sorriso d'aguzzino; ma questa volta mi salvò
un operaio, seduto davanti a noi, con una pipaccia
orribile fra i denti, la quale mandava in
viso al poeta dei nuvoli di fumo così pestifero
che, dopo avermi tossito nell'orecchio una quartina,
dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi
gli altri dieci versi per non sputare i polmoni.
O imprecata Regìa italica, tu fosti almeno una
volta benedetta!



E ritrovai sulla linea di Lanzo, dopo cinque
mesi, quel certo erotico sereno dalla zazzera
bianca e dagli occhi azzurrissimi, arieggiante
un pastore evangelico, ritto in fondo a una giardiniera
occupata quasi tutta dalle alunne d'un
collegio, dai quattordici anni ai diciotto, vestite
di color lilla, con una mantellina minuscola di
seta nera; le quali, conversando vivacemente
da panca a panca e torcendo i busti snelli come
solleticate da mani invisibili, presentavano ai
suoi occhi il profilo grazioso dei loro nasini scolareschi
e dei loro petti virginei: la sua giardiniera
ideale! Oh come il suo sguardo chiaro di
erotico intellettuale scorreva agile e lieto su
tutte quelle spalle e su tutti quei colli adolescenti,
come si tuffava in tutte quelle capigliature
fresche, come nuotava in quella primavera
rosata! Come si godeva i suoi dieci centesimi!
Si capiva che non sarebbe disceso per cento lire.
Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro

spettacolo anche più allettante. Mentre il tranvai
andava di tutta corsa, un bel pezzo di bruna sui
trent'anni, senza cappellino, con un canestro di
fiori alla mano, prese l'abbrivo dal marciapiede
e, adocchiato un posto vuoto in capo a una panca,
spiccò un salto.... e là, ritta sulla pedana, con
una mano alla colonnina e il canestro per aria,
nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, passato
il cerchio, ricasca sulla sella e chiede l'applauso.
Era la famosa fioraia di Porta Palazzo,
nota a tutti gl'impiegati del tranvai per quella
sua destrezza acrobatica. Seduta che fu, in mezzo
all'ammirazione delle ragazze, parve che l'erotico
raccogliesse su di lei, in un con lo sguardo,
tutti i suoi pensieri, e stette un pezzo così, immerso
in una meditazione profonda e tranquilla,
di cui sprizzava la dolcezza dagli occhi socchiusi
e dalle labbra sorridenti....


*


E rividi anche il cavalier Bicchierino, miracolo!
non nella solita via Garibaldi, ma sulla
linea dei Viali, più rotondo e più lustro che mai.
Doveva fruire d'una breve licenza estiva e far
quella corsa per ricreazione, perchè non l'avevo
visto mai in un atteggiamento di così placido
riposo, così chiaro nel viso, così palesemente
libero da ogni pensiero del “cancello„. Egli
spaziava con lo sguardo sui corsi e sulle piazze,
osservava i lunghi filari d'alberi, le botti inaffiatrici
che passavano, gli operai occupati a
sparger ghiaia e a piantare nuove acacie, e

dalla sua serietà abituale trapelava l'alterezza
del vecchio torinese innamorato della sua Mecca,
il godimento della linea retta, l'ammirazione
della simmetria, la compiacenza per il buon andamento
dei servizi municipali, la soddisfazione
di vedere tutti i passanti che andavan verso il
Po tenere la destra, e tutti quelli che venivan
su, il lato opposto, come si deve fare in mia
città civile, e come non si fa, dioumlo pura (diciamolo
pure) che a Torino. Ma in vicinanza
del Teatro Torinese la sua quiete fu turbata. Il
fattorino esclamò; — Ah, eccole qui quelle dello
sciopero! — e vedemmo venire dal ponte delle
Benne una lunga processione di donne d'ogni
età, che ingombravano tutta la strada, levando
polvere come un armento, e mandavano fino a
noi un mormorio sordo e confuso come d'un
fiume rotto tra i sassi. Erano le operaie di non
so che opificio del Parco, scioperanti da due
giorni, che andavano alla Prefettura. Il cavaliere
si voltò bruscamente a guardarle, ed io
vidi sul suo viso un mutamento istantaneo, maraviglioso,
come d'uno a cui si attorcano tutt'a
un tratto le viscere. Non avrei meglio compreso
quello che passava nell'animo suo se si fosse
sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto
d'uno sciopero, per sè solo, astratta ogni idea
di ragione o di torto che gli scioperanti potessero
avere e di condotta pacifica o tumultuosa
a cui fossero per attenersi, urtava violentemente
tutti i suoi sentimenti e i suoi principî, offendeva
in modo intollerabile tutti i suoi istinti,
gli faceva l'effetto d'un abuso enorme, d'una

violazione temeraria di tutte le leggi, d'una perturbazione
criminosa dell'ordine sociale e naturale,
come se avesse visto le case e gli alberi
del corso rompere le file e ballare la tarantella.
Il tranvai lasciò presto la processione a distanza;
ma egli continuò a guardarla, voltato
indietro in una positura incomoda, con una
fronte così rimbrunita, con gli occhi così dilatati
e torbidi, che mi fece pietà; tanto si vedeva
che soffriva, che non poteva sopportare lo spettacolo
di quell'“anomalia„ in quel corso così
diritto, fra quelle case tutte d'un'altezza, in
quella sua Torino dove tutti camminavano con
quel bell'ordine per viali così ben tenuti. Povero
cavalier Bicchierino! Se la vedeva così,
non era già per cattivo cuore; il suo viso diceva
che era uomo da comprendere e da sentire
le miserie umane, da dar ragione ai deboli
quando chiedevano il giusto e l'onesto. Ma occorreva
che la pietà, il sentimento della giustizia
e tante altre belle cose gli entrassero senza urtare
quelle quattro idee piantate ai quattro canti
della sua mente come i quattro soldati intorno
al monumento di Carlo Alberto, ossia, che gli
scioperanti scioperassero senza cessar dal lavoro,
e andassero alla Prefettura a tempo avanzato,
a uno a uno, in punta di piedi, per trecento
strade diverse, con un bel foglio alla mano,
in cui tutto fosse esposto e spiegato in ben
conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il cavalier
Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non
sapere che di tutti i teatri d'Italia sono i torinesi
quelli in cui i drammi commoventi strappano

dalle tasche un maggior numero di pezzuole
e dai petti i bravo più somiglianti a un
singhiozzo! E lo vidi alla prova in quella stessa
corsa, allo svolto di via Vanchiglia, dinanzi al
caso, non raro, d'una famiglia che dava l'ultimo
addio, sul predellino del tranvai, a una persona
cara, diretta alla Stazione di Porta Nuova. Era
una ragazza che partiva; il suo vecchio padre
e una sorella sciancata l'abbracciarono; la
mamma le chinò il capo sul seno, piangendo
dirottamente; il fattorino e il cocchiere non osavano
di lagnarsi del ritardo; tutti le guardavano
commossi. Ma il primo a prendere l'involto della
ragazza fu lui, Bicchierino, e con un atto così
rispettoso, con un viso così compassionevole,
con un: — Ca permetta! — così tremolo e così
buono, che lì per lì feci giuramento di non dargli
mai più un dispiacere. — No, povero Travet,
ancora così mal conosciuto in Italia anche dopo
la gran commedia che t'ha dato il nome, non
dirò mai più che è stretta via Garibaldi, non
taglierò mai più il Popolo con le dita, e se avrò
un giorno la fortuna di conoscerti, farò uno
sforzo per parlarti il più puro piemontese che
sia mai risonato sul palcoscenico del Teatro
Rossini, e non urterò alcuna delle quattro idee
guardiane del tuo cervello, anche a costo di
mettere al laccio le mie....


*


Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perchè
forse, anche commovendosi, egli avrebbe visto
in quella scena un esempio di confusione di

classi, che poteva offendere nell'animo suo il
sentimento dell'ordine sociale. Ma per me fu la
scena più gentile che mi fosse occorsa mai
sulla carrozza di tutti. La giardiniera s'arrestò
all'angolo di via Maria Cristina e di via Baretti,
dove l'aspettava un vecchio muratore, con la
giacchetta sulle spalle, sostenuto per un braccio
da un murator giovane, che l'aiutò a salire, facendogli
qualche raccomandazione, e lo salutò,
dicendogli: — In gamba! — Quello sedette a
sinistra d'una bella signorina bionda, un'adolescente
precoce dal viso di bimba, alla quale i
capelli d'oro, le carni rosee, il vestito bianco
davano come uno splendore diffuso, in cui il
sorriso, ogni volta ch'ella sorrideva alla cameriera
seduta alla sua destra, pareva una luce
nella luce, e rivelava il pensiero ancor fanciullesco.
L'operaio, si capiva, era stato colto da
qualche male improvviso e costretto a lasciare
il lavoro: teneva ancora il cappello di sghembo
sui capelli grigi arruffati, come forse glie l'avevan
messo rialzandolo da terra; stava come
accartocciato, col viso smorto e col mento sul
petto, e i suoi occhi esprimevano quel senso di
tristezza scorata e paurosa che desta ogni malore
repentino in quell'età, insidiata dalla morte.
Davanti e dietro di lui c'erano signore e bambini
eleganti; sulle altre panche la solita gente
varia; da ogni parte uno sventolìo vivace di
ventagli e di cappelline. A un tratto, mentre si
sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido.
Era la signorina bionda, a cui il muratore, preso
da deliquio, aveva abbandonato il capo sulla

spalla. Il suo primo senso fu di sgomento, e
scattò indietro; ma si riebbe nell'atto stesso
per sorreggere il vecchio che cadeva, e non
potendo tenerlo con le mani, lo rialzò facendo
forza con tutta la persona, lo rimise nell'atteggiamento
di prima e porse la spalla al suo capo
morto, che vi ricadde su pesantemente, perdendo
il cappello. Tutto questo in un attimo. Ah, brava
tota! Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso
d'inglesina al terrore la risoluzione e al ribrezzo
la pietà, e com'era angelicamente bella, così,
pallida dalla commozione, ma ferma e quasi
altera, con quella fronte splendida inclinata
verso quella povera testa di vecchio operaio
senza vita, che s'appoggiava a lei come a una
figliuola! Il tranvai si fermò; accorsero alcuni
per prendere il malato; ma una boccetta d'essenza,
ch'era passata di mano in mano, gli aveva
già fatto riaprire gli occhi e rialzare la fronte.
La signorina raccolse il cappello chiazzato di
calce e glie lo rimise sul capo con garbo, sfiorando
con le sue piccole mani bianche i suoi
capelli grigi, gli riaggiustò la giacchetta sulle
spalle, lo aiutò a discendere mettendogli le palme
sotto i gomiti, lo guardò mentre s'allontanava
accompagnato da due passanti, e quando il
tranvai ripartì, espandendo l'animo oppresso
dalle commozioni diverse, prima sorrise ai presenti
che la guardavano, e poi ruppe in pianto.






*


O benedetta carrozza di tutti!... Eppure c'è
chi dice corna di te e ti vorrebbe a terra. Fu
un atto d'accusa in tutte le forme, un vero stroncamento
dell'istituzione quello che fece l'ultimo
giorno del mese, in un carrozzone chiuso di via
Lagrange, in cui m'aveva cacciato la pioggia,
un grosso medico panciuto e arcigno, dai capelli
rossi e dagli occhiali verdi. Egli si sfogava
con un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri
ascoltavano e se la godevano, approvando, per
eccitargli la vena. Aveva preso le mosse da un
suo nipote, un giovanottone di diciott'anni, forte
come un bufalo, che non era più buono a andar
da Piazza Savoia a Piazza Venezia senza farsi
tirare da due rozze. Era una vera epidemia di
pigrizia, diceva, quella che i tranvai avevano
portato nella cittadinanza. Tutti quelli che avevan
dei soldi da buttar via non camminavano
più. In verità. Egli conosceva centinaia di poltroni
sani come lasche, per i quali il fare un
chilometro a piedi era diventata una delle dodici
fatiche d'Ercole. — Si sfibra la razza, positivamente;
gli uni perdono le gambe, gli altri
il cervello. Non vedete i due eccessi opposti?
C'è una razza di vecchi matti che per far del
moto si sciupano i polmoni e arrischian le ossa
sulla bicicletta, e un esercito di giovani che non
fanno più trecento passi al giorno coi propri
piedi. È un incarognimento generale, mi scusino,
è la vera parola; e lascio stare che se si

spendesse in beneficenza la metà dei denari
che si sprecano per farsi portare da una cantonata
all'altra, si darebbe del pane a migliaia
d'affamati. Ma certo. I tranvai! Ma sono un'istituzione
funesta all'igiene, veicoli d'aria viziata,
che hanno soppresso la passeggiata stimolante
prima del pranzo, la passeggiata digestiva dopo
cena, le camminate regolari da casa all'ufficio....
Non vedete quanta obesità gira per Torino da
dieci anni a questa parte? Non c'è da ridere.
Vi dico che cresce l'adipe in un modo spaventoso.
Si vedon delle signore di trent'anni che
paion palloni, degli uomini di quaranta che
paion botti. Un incarognimento, ripeto. E chi
vivrà fra cinquant'anni vedrà passare dei carrozzoni
che parranno stie piene di galline faraone
e di tacchini ingrassati per il Natale! — Tutti
ridevano. E benchè ridessi anch'io, m'inquietò
nondimeno un poco il timore di addossarmi
col mio libro una parte anche minima
di colpa della futura pinguedine d'Italia. E rimasi
pensieroso davanti a quella visione comica
d'un popolo di lune piene e di pancie enfiate. — Però, — pensai, — per
il popolo italiano....
c'è tempo.







CAPITOLO NONO.




Settembre.



Il settembre porta sui tranvai un soffio di vita
nuova. Vi comincio a rivedere figure note di
travet, ch'erano scomparsi, rinverditi da un
mese di licenza, signore imbrunite dai venti
del mare, visi vivaci su cui preluce la gioia del
“viaggio circolare„ o della vendemmia, e reduci
dalla villeggiatura, i quali si riconoscono
allo sguardo quasi di forestieri che girano su
Torino, non più veduta da un pezzo, salutandola
con un sorriso che rivela il gusto rinascente
degli agi e degli svaghi della vita cittadina, e
facce esotiche di viaggiatori di passaggio, che
ad ogni crocicchio si voltano di qua e di là a
guardar la fuga delle vie sconosciute. Famiglie
intere in abito di campagna, tornanti dai bagni
o dai monti per ripartire per la collina, ingombrano
le giardiniere di valigie e di scatole, tutti
eccitati dal piacere del viaggio, e spandono
sulla noia dei passeggieri abituali, sonnecchianti

durante le corse obbligate per le vie polverose,
un alito di frescura, degli effluvi d'alghe e di
boschi, che danno loro miraggi confusi di ville
bianche, di valli verdi e di marine azzurre. E
cresce la noia quando il tranvai riprende il suo
aspetto solito per le lunghe vie solitarie, dove
non s'incontrano che pochi passanti col cappello
da una mano e il fazzoletto dall'altra, in mezzo
alle lunghe file di finestre chiuse, che par che
dai vani delle persiane versino giù il silenzio
morto dei quartieri abbandonati e tenebrosi. E
per i relegati nella cinta daziaria s'aggiunge
alla noia il dispetto al veder quell'eterna collina
e quell'Alpe eterna che appaiono ai capi
opposti delle strade come un invito beffardo,
come una provocazione maligna. Tra questi son
io, e per giunta alla noia e al dispetto ho il
rammarico di non veder più che assai raramente,
fra quel succedersi continuo di facce
nuove, che invadono la mia sala di studio ambulante,
i cari attori della mia compagnia.


*


I primi che rivedo, discesi freschi freschi dalla
montagna col loro idoletto, sono Taddeo e Veneranda,
sulla linea solita dei viali, tutti e due
ingrassati ancora, con due facce che paiono il
ritratto della beatitudine. Sono stati venti giorni
all'Ospizio di San Giovanni d'Andorno: mi decantano
il paesaggio, l'aria, l'acqua, il pane, la
cortesia della gente; ma son felici sopra tutto
d'aver riportato la bambina fiorente di salute.

È, infatti, uno splendore, ed io assisto al suo
trionfo. Ritta in mezzo a loro sull'ultima panca,
vestita di rosa, coi suoi folti capelli castagni
tagliati sulla fronte e sparsi sulle spalle, coi
braccini nudi segnati ai polsi di due risegoli da
lattante, essa tempesta padre e madre di domande,
apostrofa i vicini, ride e trilla agitando
le manine per aria, spande tutt'intorno la luce
della sua bellezza e la musica della sua allegria.
Quel visetto di Madonna, quell'esuberanza
di vita richiamano a poco a poco l'attenzione di
tutti. Si voltano prima dalla panca davanti due
signorine, che le rivolgon la parola e le carezzano
i capelli; poi dalla panca più in là si volta
tutta una famiglia a guardarla e a farle dei
cenni, a cui essa risponde mandando dei baci;
poi altri più distanti, ragazzi, ragazzine e signore,
attirati da quel continuo trillìo, si girano
e le sorridono; e sotto tutti quegli sguardi
ammiratori, al suono di tutti quei saluti amorevoli
la piccola attrice raddoppia di vivacità,
si fa più rosea e più bella, sfavilla e trionfa
come un angiolo in gloria. Che diveniste allor,
poveri Taddeo e Veneranda? Si danno anche
nella vita dei più oscuri di queste giornate gloriose,
che rimarranno nella mente loro fino agli
ultimi anni, come raggi di sole. Un padre e una
madre che vedessero incoronare il figliolo in
Campidoglio non potrebbero dar segno d'un'ebbrezza
più grande di quella che splende sulle
facce rotonde di questi due buoni pacioni, ai
quali brilla una lacrima negli occhi ed esce il
fiato a stento dalle labbra tremanti, come se la

gioia li soffocasse. E fanno uno sforzo per contenersi;
ma a un certo punto la mamma non
ci regge più: bisogna che si stringa al cuore
quella creatura benedetta a cui deve l'ora più
bella della sua vita; e Taddeo, per dissimulare
la sua commozione, voltando verso di me il
viso raggiante sotto al velo d'un'indifferenza
forzata, mi dice con voce tremula e quasi spirante: — Pare
che il tempo si sia rimesso;
ma.... è difficile.... che duri.


*


Il secondo che ritrovai fu il pittore, che mi
saltò accanto una mattina sopra una giardiniera
di via Roma, allegro come se avesse avuto il
primo premio all'Esposizione triennale. — Già
rinurbato? — gli domandai. — No, — rispose, — sto
ancora a Perosa; ma mi rinurbo tre volte la
settimana. — Tre corse a Torino la settimana, per
uno che non aveva affari e che stava a due
ore e mezzo di strada ferrata, mi parvero molte;
e raffrontando la sua nuova allegria con l'umor
nero dell'ultima volta, pensai che dovesse
avere qualche forte cagione. Gli domandai in
qual modo gli fosse passata quella grande avversione
per la geometria di Torino, per le file
dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli
pareva di ritrovarsi sempre alla stessa cantonata.
Mi rispose sorridendo che era passata;
ma in qual modo, non disse. — È l'antipatia per
le figliole di Borea, per gli angioli d'alabastro,
per le signorine tutte ritagliate con un solo giro

di forbici sopra un foglio ripiegato in cento? — Ah! — rispose, — era
un brutto periodo per
me.... Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto è cambiato. —



— Ha dunque rinunciato alla ricerca coniugale
sui tranvai? o ha già trovato?



Si mise a ridere, colorandosi un poco alla
sommità delle guance, e cambiò discorso subito,
affollando le parole. Aveva rinunziato definitivamente
a scoprire il mistero della signora delle
coincidenze. — Ah, è più forte di me! — disse. — Non
ce la posso! — E mi raccontò che un
giorno, incaponito, aveva voluto tenerle dietro
a ogni costo. Trovatala sulla linea dei Viali,
l'aveva vista scendere all'imboccatura di via
Cristina e salire sul tranvai di Ponte Isabella;
ed era sceso e salito anche lui; ma, arrivata
in piazza Cavour, quella era scesa, e aveva
preso il tran vai della barriera di Casale; e lui
giù e su da capo; e lei giù per la terza volta
in piazza Vittorio Emanuele, dov'era rimasta
a aspettare il tranvai di Vanchiglia; e giù lui
pure ad aspettare lo stesso tranvai a venti
passi di distanza; ma all'arrivo di questo, vedendo
ch'essa lo lasciava passare, benchè ci
fosse posto, per aspettare il successivo, egli
aveva finalmente desistito dall'impresa e se
n'era andato via, con la curiosità in corpo, più
arrabbiata di prima.



Durante una di quelle corse, appunto, le aveva
visto aperto fra le mani uno di quei piccoli album
da dieci centesimi, della casa di pubblicità
del Massarani, nei quali sono segnate in

rosso, sul tracciato delle strade, tutte le linee
di Torino, ed essa l'andava sfogliando e osservando
pagina per pagina, come un ufficiale di
Stato Maggiore che studi la carta topografica
delle grandi manovre. Chi sa che vasti piani di
strategia tranviaria, che intricate combinazioni
andava escogitando, di corse e di controcorse
e di finte mosse e di giri viziosi, e chi sa mai
con che scopo, e per forviare chi, e per riuscire
dove? Mistero profondo! Era meglio non
pensarci più; l'impresa era disperata.



Ma mentre diceva questo io vedevo bene che
pensava ad altro, che aveva in cuore una contentezza
a cui quel racconto serviva come il
ventaglio alle signore per nascondere certe
espressioni involontarie del viso. Tra una frase
e l'altra guardava di qua e di là tutti i tranvai
che passavano vicino o lontano, aguzzando gli
occhi, come se in ciascuno ci potess'essere
qualche persona ch'egli cercava; e il suo aspetto
e i suoi modi eran quelli di chi ha un pensiero
bello e felice che s'intromette in tutti i suoi
pensieri, un'immagine a cui parla in segreto
anche parlando ad altri d'altre cose, e che
danza tra lui e tutti gli oggetti come i globi di
fuoco che vediamo per aria dopo aver fissato
gli occhi nel sole.



A un certo punto non mi potei più tenere e
gli dissi ex abrupto: — Andiamo, a che serve
fingere? Mi dica la verità. Lei ha trovato, e non
mi vuol far la confidenza per timore ch'io la
metta nel mio libro.



Questa volta diede in un ridere così forzato e

stonato che tenni per certo d'aver colto nel segno.
Sì, il timore soltanto di esser messo in
stampa lo tratteneva dal farmi la confessione.
E continuò a dir di no, scrollando il capo e sorridendo,
e guardandosi la punta d'uno stivaletto,
come se ventilasse in cuor suo se doveva
persistere a negare o sfogar la sua voglia di
dirmi tutto. — Ebbene.... — cominciò.



Io porsi l'orecchio per ricever la confessione.



— Ebbene.... no — disse ridendo — se fosse
vero.... cioè, quando sarà vero, lo dirò a lei
prima che a ogni altro; ma.... non è ancora.



— Il suo non è ancora è una traduzione traditrice
di è già. Non mi può dire almeno la linea
su cui l'ha veduta la prima volta? È un
indizio così vago!



— Ebbene.... la linea del Ponte Isabella.



— Carrozzone chiuso o giardiniera?



— .... Carrozzone chiuso.



Ed era tanto rimbambinito nella sua passione
che, detto quello, mi guardò con una certa diffidenza,
come se io avessi già tanto in mano
da poter scoprire la persona. — Non importa, — gli
dissi — le assicuro che la scoprirò prima
che lei si confessi. — E mentre scendeva, gli
domandai se fosse proprio preso sul serio.



Egli mi mise una mano sulla spalla e la bocca
all'orecchio e con un accento di passione di cui
non l'avrei mai creduto capace, così inaspettatamente
caldo e profondo che mi diede una
scossa: — Ah! — esclamò — da perderne la
testa!



E messo il piede a terra, mentre il tranvai

ripartiva, si voltò da un'altra parte per nascondermi
la vergogna d'essersi tradito così, da quel
buon fanciullone ch'egli era.


*


E finalmente, dopo tre mesi e più, riecco una
mattina donna Chisciotta, che esce quasi di
corsa dalla Stazione di Porta Susa e sale sul
tranvai della barriera di Casale, tirandosi dietro
tre marmocchi e un facchino carico di roba,
tutta infiammata nel viso, con un cappellino
bellicoso messo alla diavola e un panierino alla
mano, dal quale spuntano delle ciambelle. Dove
aveva preso quei tre piccoli mobili, dalla testa
rapata, vestiti tutti a un modo e puliti come
specchi, ma visibilmente di razza povera, che le
stavano appiccicati e le sorridevano come a
una mamma? Che ne avesse fatta “qualcuna
delle sue„ lo indovinai alla prima; ma per capire
di che specie fosse dovetti aspettare ch'essa
attaccasse conversazione con una vecchia signora,
che la interrogò per indiretto, accarezzando
i bimbi, e guardando lei curiosamente.
I due maschietti, disse, s'eran rimessi bene; bastava
guardarli in viso; ma la bimba non era
migliorata gran che. Le bisognava una cura
lunga, e per questo ella si sarebbe intesa con
sua madre, a cui la riportava. E si diffuse in
particolari sulla malatina, fissando ogni tanto
su quel visetto pallido l'occhio inquieto e amoroso,
come se volesse colorirlo con lo sguardo.
In fine, capii che erano poveri ragazzi mezzo

rachitici, di tre famiglie diverse, ch'essa aveva
presi in tre soffitte della propria casa, e portati
per venti giorni in Val Sesia, nella sua villa, dove
da vari anni manteneva ogni estate, a spese
proprie, una piccola colonia alpina di bimbi
gracili. E poichè la vecchia signora la lodò, dicendole
dolcemente che se tutte le signore avessero
fatto altrettanto, migliaia di ragazzi poveri
avrebbero riacquistato la salute, essa respinse
la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a un
tratto, sconfortata dal pensiero della propria
impotenza, della povertà dei suoi sforzi solitari
di fronte all'immensità dei bisogni, alla moltitudine
innumerevole dei bambini malaticci che
rimangono in città nei mesi caldi a bere l'aria
avvelenata di stamberghe sudicie e oscure. E
ripeteva, certo senza saperlo, il grido del Tolstoi: — Che
cosa fare? Ma! Che cosa fare? — con
un accento così caldo e così doloroso, da
far comprendere che quel pensiero le soffocava
in cuore ogni soddisfazione dell'opera buona
compiuta; e anche più del suo accento lo dicevano
aperto i suoi grandi occhi neri e sporgenti
che, nel fissarsi su quei tre visi, esprimevano
una pietà scontenta, un amaro rammarico
che fossero così pochi, tre! tre soli, e non
trenta, e non trecento, e non trenta mila, come
la sua ardente carità avrebbe voluto. — Ma! Che
cosa fare? — Fui a un punto dal risponderle: — Quello
che fai tu, intanto, o anima bella! — Ma
vedete un po': questa risposta così gentile e
rispettosa, se glie l'avessi fatta davvero, anche
col lei, m'avrebbe valso una presa d'impertinente

o di matto; tanto le convenienze fittizie,
nel commercio sociale, fanno a pugni con la
sincerità e con la poesia! Ma poichè la risposta
glie la posso dar con la stampa, imprimatur.


*


Per vari giorni non ritrovai più altri; ma in
compenso, raccogliendo dei frammenti di discorsi
nei carrozzoni e nelle giardiniere, feci la
scoperta d'una nuova famiglia d'originali: gli
sbeffatori della villeggiatura e dei villeggianti:
cittadini che, trovandosi bene a Torino anche
nel cuor dell'estate e preferendo il Caffè romano
e le corse serali in tranvai a tutte le delizie
campestri, si burlano di tutti quegli imbecilli, i
quali, per ubbìe igieniche o per ostentazione di
signoria, rinunciano a tutti i comodi della città
e si vanno a rintanare in bicicocche solitarie,
anche in rasa pianura, dove arrostiscono dal
caldo e cascano a pezzi dalla noia. Giorni fa
era un grosso signore sbracato che canzonava
con molt'arguzia certe famiglie, le quali dalla
villa tempestano di lettere supplichevoli gli amici
lontani perchè vadano a sbattere con una visita
la malinconia mortale delle loro giornate,
e quando uno ce ne casca, lo accolgono con
tale espansione di gratitudine da moverlo a
compassione della loro esistenza. Avantieri era
un impiegatuccio rinfichito che si rallegrava
della stagione pessima pensando ai villeggianti
di montagna, i quali, sorpresi dal freddo precoce,

condannati alla reclusione dalla pioggia, devono
covare il fuoco come in gennaio, per giornate
eterne, sospirando amaramente Torino,
rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi.
E ieri sera, da un vecchietto elegante, con la
bocca tutta da una parte, intesi mettere in burletta
una famiglia che, per la vanità di farsi
credere in campagna, tien tutte le persiane
chiuse e non esce che di notte, menando una
vita miseranda e vergognosa di malfattori braccati
dalla polizia. Non tutti, peraltro, sentono il
bisogno feroce di condire il proprio piacere
con rimmaginazione del dispetto altrui. Trovo
sul tranvai delle facce ilari di giubilati che si
godono l'estate con tutti i sensi, nuotando voluttuosamente
nel caldo addormentatore dei loro
incomodi, contenti della città meno affollata e
meno rumorosa, e delle giornate lunghe che
dimezzano il tormento dell'insonnia, riavuti dal
sole come le biscie. Fra questi è il mio buon veterano,
il quale, uscendo una mattina dal suo numero
43, sale sulla giardiniera di via Garibaldi
con Ciuchetto fra le braccia, e mi rivolge la parola
amichevolmente, con quell'effusione allegra
e verbosa che dà ai vecchi il sentimento
insolito della piena salute. E sta bene davvero,
e sarebbe pienamente felice se il suo piccolo
amico non avesse avuto una zampa sciupata
dalla ruota d'un carretto; per cui da una settimana
egli è costretto a portarlo in braccio a
“prender aria.„ Povero vecchietto! Sentendosi
forte, ha fatto uno sproposito: una gita ai laghi
d'Avigliana, con biglietto d'andata e ritorno, tutto

solo, e ne è tornato soddisfatto, niente stanco.
E poi è contento dei “grandi onori„ con cui è
stato ricevuto da Makonnen il Nerazzini, uomo
di testa, che dà a sperar bene dei negoziati,
ed esprime tutta la sua gioia di devoto monarchico
per il matrimonio del principe di Napoli,
e una tenerezza paternamente ammirativa
per la principessa; — bella persona, bella persona.
Parla di questo matrimonio come d'un
avvenimento ch'egli avesse bisogno di vedere
per viver tranquilli i suoi ultimi giorni e chiudere
gli occhi in pace. — Se mi guarisse presto
questo qui! — dice poi, accarezzando il
cane, che mugola dalla gratitudine e tira a leccargli
il viso. — Creda, è stato un dispiasì gross.
È l'ultimo amico del povero vecchio. Già, non
si scherza: son settantotto e mezzo, sa lei?
Del resto, non mi lamento. Digerisco bene da
un tempo in qua, e non tutti, all'età mia, possono
dire altrettanto. Giusto, ci ho un vecchio
camerata, che non sta punto bene. Vado ora a
trovarlo. Questo tranvai mi porta proprio sull'uscio.
Gran comodità, non è vero? Con queste
belle giornate, in special modo. Lei scende già?
Ah no, badi; non scenda fin che sia fermo. Si
ha un bell'esser giovani, una disgrazia è presto
accaduta. Così, grazie, e altrettanto. Buona passeggiata.
Cerea. — È felice! O anima umana,
mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e contenta
di così poco!






*


Faccio un'altra scoperta, di natura opposta
alla precedente e ristretta al solo bel sesso:
quella d'uno stato d'animo che si potrebbe definire:
la musoneria settembrina. Vedo sui tranvai
molti visi di signore e di signorine di cattivo
umore, come tormentate da un dispetto
sordo e immobile, che traspare dagli occhi fissi
e guizza sulle labbra strette; e ne leggo la cagione
nelle occhiate oblique che, al passar vicino
alle stazioni, lanciano sulle signore in abito
da viaggio, a piedi e in carrozza, che vanno
dal lato della partenza, con un gran corredo
di cappelliere e di borse. Ah, esse non appartengono,
no, alla famiglia degli sbeffatori della
campagna. Sono mogli e figliuole di poveri borghesi,
ai quali la professione o la borsa vietano
le dolcezze del “silenzio verde„, sono condannate
e non rassegnate al domicilio coatto cittadino,
rabbiose contro Torino, e contro la schiavitù
o la pitoccheria coniugale o paterna, e
contro le amiche partite, di cui prevedono, al
ritorno, gli sguardi trionfanti e le interrogazioni
compassionevoli. Come s'indovina tutto quel
che mulinano quelle piccole teste fiorite durante
le lunghe corse delle giardiniere! È il mese dei
viaggi, delle gite alpestri, delle regate sui laghi,
delle feste d'addio nelle case di bagni, delle
chiassose scarrozzate da villa a villa, rallegrate
d'incontri inattesi e d'ardite galanterie e di
dolci colloqui nell'ombra e d'una gioconda libertà

spensierata che la città coi suoi mille
occhi aperti e la casa con le sue mille piccole
cure non consentono. Tutte queste visioni danzano
davanti a quegli occhi socchiusi che guardan
lontano, al di sopra delle teste ciondolanti
dei cavalli, in fondo ai viali lunghissimi e bianchi,
l'orizzonte velato dai vapori estivi. E dietro
a quelle fronti accigliate si preparano intanto
le allusioni amare, le satire coperte, le rampogne,
che ricadranno all'ora di desinare e di dormire,
in suono di lamento o di condanna, sulle
spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver paura
della tavola e del letto come di due macchine
di tortura. In verità, vedo dei bei visetti in cui
la musoneria settembrina è così dura e provocante
che, quando salgono o scendono, mi scanso
con timore, come si fa con quegli spadaccini
attaccalite che cercano un pretesto per bucar
la pelle al primo venuto. E sono alle volte
molte insieme, son giardiniere cariche di rancori
coniugali, di polvere da guerra domestica,
nelle quali mi piglia un malessere come a viaggiare
in un treno che porti delle sostanze esplosive.
E toccano anche a me degli sguardi ostili
che dicono: — Devi essere anche tu uno di
quei mariti aguzzini che fanno spasimar la moglie
in città nel mese di settembre; — e se mi
par qualche volta che uno di quegli sguardi
s'addolcisca incontrando il mio, la mia vanità
è castigata subito da uno sbadiglio mal frenato,
che mi dice in faccia: — Ooooh.... non s'illuda;
mi secca anche lei.






*


Eppure, anche sul tranvai, aiutandosi un po'
con la fantasia, si può goder la campagna. Io
ci fo delle escursioni piacevolissime. Percorsi
per la prima volta tutta la linea della barriera
di Lanzo, e fu per me un vero viaggio di scoperta:
l'osservatore s'ingrandisce il mondo. Passato
il ponte sulla Dora e svoltato da via Ponte
Mosca sul largo corso Emilia, si sente come
il piacere dell'uscir da una folla: il respiro, lo
sguardo, il pensiero più libero, un rasserenamento
dello spirito che mette voglia di cantare.
Attraversata la strada ferrata di Lanzo, non par
più di essere a Torino. La città, a poco a poco,
si traveste di gran signora in borghesuccia di
campagna, spianando la fronte e prendendo
un aspetto placido e ingenuo. Le case diradate
si parano di lenzuola e di pezze di bimbi, come
per il passaggio d'una processione; le botteghe
sporgon fuori le insegne di cent'anni fa; le
piazzette si congiungono con gli orti, le vie laterali
si stringono in viottole che si perdono
nel verde ai campi, e si va fra lunghi muri di
cinta d'officine e di ville solitarie, fra assiti
di giochi di bocce e larghi fossi, dove corre
l'acqua fino agli orli, cantando la ninna nanna
alla via che sonnecchia. Poi appaiono i primi
terrazzini di legno, con le scale di fuori, le
prime aie, i primi usci a cui è attaccata l'immagine
d'un Santo da un lato e dall'altro un
avviso della Prefettura; e qua e là vacche pascolanti,

bimbi arsi dal sole e donne coi piedi
scalzi; e in ogni parte una quiete, un silenzio,
che il rumor del tranvai, dov'è con me un
solo passeggiere addormentato, vi echeggia ed
empie l'aria come lo strepito d'una corriera
in un villaggio deserto. E là veggo scritto sopra
un usciolo chiuso: Teatro Gianduja, e trovo
degli annunzi in stampatello d'altri teatri sconosciuti:
Teatro della barriera di Lanzo, Teatro
Manzoni; nel quale si rappresenta Kean, sublime
capolavoro di Alessandro Dumas. O che
malinconia è questa che mi salta addosso tutt'a
un tratto di venirmi a chiudere in una di quelle
piccole case dormenti, pure sapendo che ci vivrei
di tristezza, anzi appunto per viverci così,
per sentir più profondamente la solitudine sul
confine della città rumorosa? Tentazioni nere
di soldato imbelle della vita! Ma questi pensieri
volan via alla barriera, dove la piccola stazione
della Madonna di Campagna, il sobborgo arioso
che mi s'apre di fronte, e il via vai delle guardie
daziarie, dei carrettieri e delle donne in mezzo
ai carri e ai banchi di frutta e sull'alto cavalcavia
della strada ferrata, mettono una vita, una
gaiezza di movimento cittadino e di lavoro campestre,
che m'entra nell'animo. Discendo per
aspettare che si riparta, m'affaccio per curiosità
all'uscio d'un carrozzone senza finestre, e
là dentro, in un gruppo di fattorini e di cocchieri
pasteggianti allegramente in mezzo alla batteria
dei canestri, riconosco il giovane dantista, che
sgranocchia una frittata col tegame in mano, e
che, appena vedutomi, — Oh diamine — esclama; — come

mai è venuto fin qua, ai confini del
mondo abitato! Guardi, guardi che bella sala
da pranzo....



e come il pan per fame si manduca.




*


Il tranvai s'era già mosso quando lo fece fermare
un operaio che veniva dalla parte di Madonna
di Campagna, barcollando e brontolando,
con la testa ciondoloni. Ci mise un bel pezzo
a salire e si lasciò cascare sulla panca come
un sacco. Allora soltanto riconobbi Desbottonass,
che si doveva essere sborniato in qualche osteriaccia
dì fuor di porta, impolverato da capo
a piedi, coi capelli sulla fronte, una cicca in
bocca e la cravatta sciolta. M'accorsi subito
che in quei due mesi caldi trascorsi dopo l'ultimo
nostro incontro la briachite cronica aveva
fatto in lui dei guasti terribili. Mi fissò un momento
con gli occhi imbambolati; ma non mi
riconobbe. Si capiva dal modo come girava
intorno lo sguardo irritato che aveva una gran
voglia di attaccar lite. E l'occasione era bell'e
pronta.



Quando il fattorino dantista sì presentò a domandargli: — Da
due o da tre! — egli stette
un po' pensando, e poi bofonchiò: — Mi voo
a la Crocetta; — e senza dubbio s'era fissata
quella meta lì per lì, senza un determinato proposito,
per quella smania che hanno i briachi
d'andar lontano, alla ventura, verso osterie sconosciute,
per allargar l'orizzonte della sbornia.







— Allora, — riprese il fattorino — da tre.



L'uomo tirò fuori lentamente un soldo dalla
tasca dei calzoni e glie lo mise nella mano;
poi, dopo aver molto frugato in un'altra tasca,
ne tirò fuori un altro e lo aggiunse al primo;
e punto.



— Per la Crocetta son tre — ripetè il fattorino; — ancor
uno.



Quello scattò. — Ma che tre! Questa l'è nœuva!
E perchè tre?... Mi ne paghi duu.... Mi n'hoo
semper pagaa duu....



E insistendo il fattorino, egli si voltò verso
un signore che aveva accanto, e gli dimandò
col viso sul viso: — E lù, ch'el disa, quanti ghe
n'ha pagaa lù?



Il signore rispose che n'aveva pagato due.



— Ah! el ved donca.... e perchè lù duu e mi
trii? Oh questa l'è ona bella giustizia!



— Ma il signore, — gli osservò il fattorino, — va
soltanto fino a piazza Carlo Felice, e fa
due soldi; lei va a capo linea, e fa tre.



— Ma che capo linea! Mi g'hoo minga ditt a
capo linea!... Mi disi la Crocetta.... Soo nanca
coss'el sia el capo linea.... El regolament el dis: — Duu! — e
il resto son mangerìe.



E seguitò un pezzo, smozzicando le parole fra
i denti e la cicca, declamando, apostrofando ora
l'uno ora l'altro dei passeggieri. Non era chiara?
Chiedevano di più per intascarli; era una camorra
impiantata per spogliare il popolo; tutti
parenti di Casa Mangioni. Il fattorino tentò ancora
di persuaderlo, un po' sul serio, un po' ridendo;
ma dovè smettere per andar da altri, e

passandomi accanto mi disse piano: — Ha visto
che tipo? A momenti lo piglio per la cuticagna;
non c'è altro. — Poi ritornò da lui e ricominciò
la prova.



Ma quello non gli badava, inveiva contro un
biciclista che accompagnava da un lato la giardiniera,
come un cavaliere di scorta a una carrozza,
discorrendo tranquillamente con un passeggiere
suo amico, seduto all'estremità d'una
panca. Quell'accompagnamento in bicicletta, non
so perchè, pareva a Desbottonass un abuso enorme,
una intollerabile mancanza di rispetto alla
“compagnia„. Gridava al biciclista che se n'andasse
per i fatti suoi, che l'era minga permess,
ch'egli non aveva mai visto un'impertinenza simile....
Poi, tutt'a un tratto, balzò in piedi, e appoggiandosi
alla spalliera davanti come a una
tribuna, gridò ai baracconi di Porta Palazzo: — Mi
sont de l'opposizion! — e ripiombò sulla
panca.



Dopo un po', il fattorino ricominciò a ragionarlo,
e pareva già quasi persuaso, quando in
piazza Carlo Felice, essendo salito accanto a
lui un signore che pagò due soldi per la Crocetta,
egli mise un grido di trionfo: — Ah! el
ved donca.... quest chi el và a la Crocetta e ne
paga duu.... Ma se 'l disevi!... E mi trii, eh, fiœui
de cani, e mi trii? E perchè mi trii?



— Ma il signore è salito qui, — rispose il
dantista, — e lei ha già fatto due terzi di strada.
Animo, tiri fuori il soldo; vuol obbligarmi a
chiamar le guardie? — E, ripassandomi accanto,
mormorò: — O sovra tutte mal creata plebe!

Veda con che razza d'animali abbiamo da fare! — mentre
che l'altro continuava a barbugliare: — La
reson l'è la reson.... el regolament l'è el
regolament.... E ben venga la forza.... Se se paga
duu, se paga minga trii. Oh fiœu d'on todesch!...



Come sia andata a finire non so; l'uomo tornava
a dichiarar solennemente di appartenere
all'opposizion quando io discesi dalla giardiniera,
rattristato d'aver ritrovato un gran tratto più
giù sulla china dell'abbrutimento quell'operaio
che doveva esser stato buono, onesto e intelligente;
turbato dal pensiero che tutti gli sforzi
coi quali si combatte il vizio orribile non ne
impediscano in alcun paese l'incremento mortale;
oppresso dal dubbio che ogni lotta col
mostro debba riuscire inutile, che l'umanità
sia sospinta come da una condanna fatale ad
un segno, da cui l'immaginazione rifugge atterrita....


*


Son queste le linee ed è questo il mese in
cui più sovente si fanno lunghi tratti di corsa
senza compagnia o con un compagno unico;
nel quale occorre spesso d'osservare l'espressione
d'un sentimento curioso, somigliante a
quello che si prova in certi giardini o sale
splendide di grandi palazzi, quando vi si è soli:
l'illusione fugace della padronanza, la compiacenza
immaginaria della ricchezza e del fasto.
Si vedono di questi passeggieri solitari,
contenti e alteri d'esser tirati per mezzo miglio

da due cavalli che paiono correre per loro soltanto,
con un cocchiere davanti e un fattorino
di dietro, che hanno l'aria d'esser lì al loro servizio
esclusivo; e si leggono sul loro viso dei
soliloqui fantastici di gran signori. Dove si potrebbe
comprare per dieci centesimi un altro
così dolce diletto della fantasia? E sono anche
i tratti di strada in cui fattorini e cocchieri, liberi
dal pubblico e felici di quella breve libertà,
chiacchierano, solfeggiano, fischiano, salutano
allegramente i colleghi che passano sugli altri
carrozzoni vuoti, e si lanciano a vicenda frizzi
e saluti; nei quali si manifesta quella familiarità
fanciullesca che stringe tutti coloro che
hanno comuni occupazioni e noie e argomenti
di riso, di lamento e di critica, siano essi deputati
o soldati o commedianti o collegiali. Sono
gli “incerti„ piacevoli, le ore di ricreazione di
questi poveri servitori di tutti; durante le quali,
se gli riesce d'agguantare qualche ascoltatore,
il fattorino Carlin vuota con un gusto matto il
sacco di una intera settimana. Lo feci parlare
per un pezzo in una di queste corse solitarie,
e compresi meglio che mai quale strana, mostruosa
confusione tutte quelle varie notizie di
politica, di scienza, di viaggi e di avvenimenti
pubblici, ch'egli attinge giorno per giorno dalle
gazzette o dai discorsi dei passeggieri, possano
produrre nel cervello d'un uomo del popolo, in
cui alla mancanza della cultura necessaria a
comprenderle e a coordinarle s'unisca un certo
ingegnaccio naturale e un'immaginazione vivace.
In pochi minuti accennò e commentò tutti

i fatti principali del mese, collegandoli coi più
bizzarri ragionamenti e tirandone le più stravaganti
deduzioni che si possano immaginare.
Nei terremoti dell'Islanda e di Messina, nelle
inondazioni del Ferrarese e nel ciclone di Messina
egli vede gl'indizi di qualche cosa di guasto
nella macchina del mondo, i segni coordinati
d'uno sfacelo universale, che lo impensieriscono
seriamente. — Che cosa accadrà? E tutta questa
gran scienza non può proprio far nulla per
prevenire quello che sta per accadere? — Poi
si lancia d'un salto nella politica con la mancanza
assoluta, propria dei bambini e degli
uomini incolti, di quel pudore intellettuale che
impedisce a noi di saltar da un argomento importante
ad un altro, per non mostrare d'aver
esaurito sul primo tutte le nostre idee e d'essere
incapaci d'insistere a lungo in un solo
pensiero. Si è varata alla Spezia la corazzata
Carlo Alberto e a Sestri l'incrociatore Colon,
destinato alla Spagna; dunque c'è un'alleanza
della Spagna con l'Italia. Si parla del trattato
italo-tunisino: dunque una nuova triplice: l'Italia,
la Spagna e la Francia. Contro chi? E poi un
altro salto. Quel Nansen che ritorna, tanto festeggiato,
a Cristiania, ha scoperto un nuovo
mondo, non è vero? Si discorre in questi giorni
della scoperta dell'oro nella Nuova Zelanda:
ecco la scoperta del Nansen: un mondo pieno
di tesori. Ed ecco, forse, perchè i Sovrani russi
si dirigono verso la Danimarca e la Norvegia,
che son da quelle parti: per accaparrarsi l'oro
pei primi: è chiarissima. E tirò via in questo

modo, fabbricando ogni specie di castelli informi
coi materiali disparati e monchi che s'ammucchiavano
nel magazzino semioscuro della sua
testa; ed io, visto che le mie spiegazioni non facevan
che accrescere il disordine dei suoi concetti,
pensavo sospirando, senza più interromperlo,
che fin che le migliorate condizioni dei
lavoratori non aprano a tutti gli adulti la scuola,
ci sarà sempre nel mondo la stessa quantità
d'ignoranza, o una ignoranza idropica di idee
dimezzate e confuse, nella quale è forse più difficile
d'innestare un'idea netta che nei cervelli
vergini d'ogni coltura.



Maraviglioso Carlin! Il suo cervello è in uno
stato permanente di ebullizione, e ci bolle un
po' d'ogni cosa; ma son pur sempre i sogni e i
propositi di guerra quelli che gli vengon su più
di frequente. Altri seicento armeni macellati a
Karput! Ma quando finirà questa storia infama? — Ah
giuraddio! — esclama, stringendo il pugno. — Andar
là coi nostri “colossi marini„, correre
tutte le rive maledette, e bum e bum e
bum, far saltare in aria e bruciare ogni cosa
fin che non resti un brandello d'un turbante
sulla faccia della terra! — E detto questo, dà
di mano al suo taccuino e segna i biglietti con
un viso risoluto come se facesse il conto dei
cannoni occorrenti all'impresa; poi, rimesso il
taccuino nella borsa, si pianta sulla piattaforma
con le braccia incrociate e con gli occhi fissi
all'orizzonte, nell'atteggiamento d'un ammiraglio
che spia dal ponte della corazzata le fortezze
nemiche.






*


E qui mi toccò un periodo (non il primo nel
corso dell'anno) somigliante a quei numeri di
giornali della stagione morta, nei quali non si
trova da cima a fondo un cencio d'articoletto o
di notizia, non una riga di cronaca, non una
parola che c'importi un'acca, come se la vita
del mondo, che il foglio rispecchia, fosse sospesa.
Chi non ha esperimentato sui tranvai
di questi periodi morti? Per vari giorni non ci
trovate un uomo singolare, una donna bella, un
bambino attraente; vi son tutti sconosciuti i
passeggieri come se la popolazione della vostra
città si fosse barattata con quella d'un'altra;
tutti frontespizi nuovi, per uno strano caso,
gl'impiegati; e nè un accidente, nè un discorso,
neppure un inconveniente di servizio, nulla assolutamente
che rompa l'uniformità delle vostre
corse, come se la gioventù, l'amore e l'allegria
avessero abbandonato l'“istituzione„ vecchia
decrepita oramai, e sul punto di morire alla
sua volta, come gli omnibus di antica memoria.
Non vidi altro di notevole che una giardiniera,
sulla linea di San Secondo, tutta occupata da
povere vecchie dell'Ospizio di Carità, per le quali
era il giorno settimanale d'uscita, vestite tutte
di grigio e curvate come da un vento che soffiasse
dietro, e sopra quella carrozzata di secoli,
segnati sui visi da migliaia di rughe, un grande
annunzio arcato, in cubitali caratteri bianchi su
fondo azzurro, che diceva: — Biblioteca romantica

Sperani. — Finalmente, una domenica, trovai
sulla linea di Madama Cristina il buon falegname
propagandista, con la sua eterna giacchetta
di velluto stinto, stretto in un vivo colloquio
con un fattorino tarchiato e barbuto, dalla
testa enorme, piccolissimo di statura, che gli arrivava
appena con la fronte alle spalle.



Al primo sguardo indovinai che lo stava catechizzando,
e pensai che fosse una sua consuetudine
di valersi di quelle ore morte del servizio
per portare il verbo tra gl'impiegati del
tranvai. Appena mi vide, in fatti, mi venne accanto,
e m'accertò che non m'ero ingannato:
egli faceva delle corse apposta per predicar la
sua fede a fattorini e a cocchieri, e n'avea già
convertiti parecchi. Soltanto quello là, quella
specie di nano irsuto, che non rideva mai, era
duro e resistente come un masso, per motivo di
quattro palmi di mota e di sabbia che possedeva
sulla riva del Tanaro, dalle parti d'Alba:
una proprietà ridicola, che spariva ogni tanto
sotto l'acqua e che non gli rendeva la croce
d'un centesimo; ma che aveva piantato nel
mezzo, come un albero di bastimento naufragato,
un grande faggio, da cui egli sperava di
ricavare, abbattendolo, una sessantina di lire. — È
un uomo che capisce, — mi disse — non è
mica corto di comprendonio.... Seguita il mio
ragionamento: da una cooperativa di produzione,
di consumo e di mutuo soccorso a un
gruppo di cooperative di corporazione, e poi a
un gruppo di gruppi, e via via, dai comuni alle
province, dalle province a tutto il paese. L'idea

gli piace e si capacita. Soltanto, quando si passa
dalla proprietà industriale a quella della terra,
ecco che gli si drizza davanti l'albero, e lui ci
s'attacca, e non c'è più verso di smoverlo. — Quell'albero
era per il fattorino l'ultimo e invincibile
argomento in contrario all'Idea; il
fusto di quel faggio si cacciava in mezzo ai
congegni della nuova gigantesca macchina sociale,
che pure egli ammirava, e ne arrestava
di punto in bianco il movimento enorme, sconquassando
ogni cosa. E mentre il falegname
diceva questo, fissando per di dietro il fattorino
che s'era scostato, io capivo che col pensiero
egli non vedeva la persona, ma l'albero
maledetto, il supremo impedimento alla sua
conquista, il grande nemico, e che escogitava
il modo di abbatterlo facendo un lavorìo vivace
dell'immaginazione, visibilissimo nei moti
impazienti delle dita, con cui si tormentava
il barbone rossastro e stropicciava un pacco
d'opuscoli che teneva in mano. Gli domandai
dove andava: mi rispose, battendo la mano
sugli opuscoli, che andava a distribuirli all'estremità
di Borgo San Salvario, dove degli
amici l'aspettavano. E quell'idea gli risvegliò
tutt'a un tratto un ricordo, che gl'illuminò il
viso e gli fece dare una risata; il ricordo d'un
suo trionfo, d'uno di quei tiri fortunati ch'egli
faceva alle autorità, e che erano la sua gloria.
Oh, un'avventura impagabile. La polizia aveva
fatta un'apparizione nella sua bottega, sospettando
ch'egli ci tenesse un deposito d'opuscoli
proibiti. Di roba proibita egli non ci aveva nulla

e nemmeno di roba permessa, perchè i libri e i
giornali non li teneva lì; e strizzò un occhio.
Il brigadiere aveva adocchiato e frugato per
tutto senza trovare il più piccolo pezzo di carta
stampata. Ma proprio sulla parete di fronte all'uscio
era attaccato un gran Calendrier de
l'an 1896, nel quale era segnato a ogni data, con
una parola fiammante di commento, un avvenimento
socialistico. Il brigadiere ci aveva dato
un'occhiata e, credendolo un calendario innocuo,
era passato oltre e se n'era andato via, salutando
lui con buona maniera. Ah, che farsa!
A quel ricordo lo assaliva una ilarità irresistibile,
una gioia come s'egli avesse fatto all'autorità
uno di quei tiri magistrali, superbamente
buffi e temerari ad un tempo, che rimangono
nella storia delle grandi astuzie rivoluzionarie,
a perpetuo ludibrio delle tirannidi. E ne rise
per un pezzo fregandosi le mani e rinsaccando
il capo nelle spalle. Poi si fece serio ad un
tratto per parlarmi del congresso femminista
internazionale di Berlino, perchè era pur sempre
la questione della donna il primo dei suoi
pensieri; e a questo proposito mi fece vedere
sopra un taccuino logoro certe sue sentenze
contro la pornografia, scritte con la matita, in
carattere minutissimo. In fine, quando discesi
all'angolo del Corso Valentino, porgendomi la
sua grossa mano, mi disse all'orecchio, con
quel suo vocione di basso: — Ora ritorno all'albero....
Oh, ci lavorerò anche sei mesi,
ma lo butterò giù.... Glielo farò sapere. — E
dalla piattaforma, quand'ero già sulla strada,

mi fece ancora, ridendo e strizzando un occhio,
l'atto di chi vibra un colpo d'accetta in
un tronco.


*


Due giorni dopo, sulla linea di Nizza, cascai
sopra Tempesta. Ecco un soggetto che il buon
falegname non convertirà mai. Era in un periodo
di furor nero contro le biciclette per via
d'un caso occorsogli la settimana addietro: d'un
biciclista avventato che, volendo attraversare
il binario al sopraggiungere del tranvai, era
stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a
terra con le gambe in aria. Il danno e il malanno
eran stati tutti dalla parte sua: la macchina
in pezzi, la testa fessa e uno spavento
maiuscolo, senza neanche la consolazione di
poter gridare un — Si prutesta — come quel tale
della banda di Cécina, nel sonetto del Fucini.
Eppure Tempesta n'avea perso i lumi, come se
avesse fatto lui il capitombolo. Da una settimana,
mi disse il fattorino, non sbolliva più. La
vista d'una bicicletta gli faceva erompere dalla
gola dei fasci di saette. E quel giorno pareva che
i biciclisti si fossero dati convegno in via Nizza
per tafanarlo. Egli li vedeva spuntare in fondo
alla strada a una distanza incredibile, come i
gauchos vedono i nemici all'orizzonte della
pampa, ne accompagnava la corsa con un monologo
imprecatorio, li apostrofava al passaggio,
e quando qualcuno correva per un tratto
accanto alla giardiniera, squadrava con la coda

dell'occhio le ruote, stringendo i denti, come se
si rodesse di non poterci dare delle pedate. Lo
irritavano in special modo i biciclisti attempati. — Passa
via, vei balotta! — Scendi giù, vecchio
deposito! — Che il diavolo ti porti te e il
tuo ciarafi! — Allo sbocco di via Burdin passarono
due signore, e contro queste non imprecò;
ma il sorriso sardonico con cui si voltò
a guardarle era da dipingere: valeva un libello
di venti facciate. Poichè dovevo andare dal
mio amico Licia, direttore della Torinese, mi
godetti lo spettacolo fino alla barriera, dove ci
venne incontro di fuori porta un nuvolo di biciclette,
e Tempesta, sopraffatto dai nemici, non
potendo più inveire contro ciascuno, dovette
ricorrere alla maledizione collettiva, gettata intorno
a ventaglio, come semente di disgrazia.
E lì ebbi una sorpresa. Feci la conoscenza della
sua famiglia: la moglie e due ragazzi fra i cinque
e gli otto anni, che l'aspettavano col canestro
della colazione. Avevo tante volte pensato
alle povere vittime condannate alla sua convivenza,
che, vedendole finalmente, mi feci a
guardarle con pietosa curiosità. Ma ebbi un
senso di sollievo. Ah, erano tipi da poterci reggere.
La moglie pareva sua sorella: una tarchiatona
di viso sanguigno e fiero, coi capelli
per aria, con due occhi di lottatrice, capacissima
di far fronte alle sue furie, e non soltanto
a parole; i figliuoli, rassomiglianti a lui
a un segno da far ridere, due facce strane e
torve da ragazzi del Dorè, due predestinati provocatori
della Società protettrice delle bestie, ai

quali si capiva ch'era già familiare una gran
parte dei moccoli paterni. La moglie gli porse
il canestro con un gesto virile; egli lo afferrò
con un grugnito e, sedutosi sul predellino, si
mise a mangiare senza far parola, dando delle
ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei
due orsacchiotti, accigliati e silenziosi. — È il
solo momento della giornata in cui si queti —, disse
il fattorino, che l'osservava con me, un
po' discosto. E soggiunse sorridendo, con un
certo accento benevolo: — Rustica progenie.


*


Trovo qui fra gli appunti, sotto il titolo di rustica
progenie, varie osservazioni fatte in quei
giorni sulla cortesia degli uomini con le donne
sulla carrozza di tutti, e in special modo sull'usanza
di cedere a queste il posto da sedere;
alla quale io non credevo che ci fossero ancora
tanti ribelli, e non in una sola classe sociale.
E che amena varietà c'è anche in questa maniera
di villania! Il buon Valentino Carrera, che
aveva in petto un libro su I villani in Italia,
avrebbe raccolto sui tranvai un tesoro di documenti.
Ci sono gl'incoscienti che, stando seduti
dentro a tutto comodo, guardano in aria
d'ammirazione la bella signora ritta sulla piattaforma
a due passi da loro, senza un sospetto
al mondo di premere con le natiche il Galateo,
e quelli che restan seduti per pigrizia invincibile,
ma che ne senton vergogna e sfuggon
gli sguardi della postulante, fingendo di non

accorgersi della sua presenza. Ci son quelli
che s'alzano per le signore, ma non si scomodano
per le donne del popolo, e quelli che cedono
il posto alle giovani e lasciano sui pioli
le vecchie. E c'è chi nella villania raggiunge il
sublime: chi sta seduto proprio con la signora
ritta davanti a lui e barcollante, costretta ad
afferrarsi alle maniglie in alto per non cadere,
e qualche volta con un bimbo in braccio o....
nascosto. Ma il caso più comico e più memorando
fu quello che vidi in via Garibaldi il giorno
stesso della mia corsa con Tempesta. Era notte,
pioveva a dirotto; dentro al carrozzone chiuso,
dove non c'era più posto, discorrevano con giovialità
rumorosa cinque o sei omoni dell'aspetto
di grassi negozianti, che alle facce vermiglie,
luccicanti sotto il raggio della fiammella,
parevano usciti da una ribotta; e sulla piattaforma
posteriore stavano in piedi due signore,
a cui il vento sbatteva la pioggia sulle spalle.
Quegli allegri amiconi, seduti vicino all'uscio,
non solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni
tanto delle occhiate di curiosità galante; ed
esse, celiando, ci facevan su dei commenti esclamativi: — Oh
che cavalieri! — E pare anche
che ci canzonino! — E ci vuole una bella disinvoltura! — Ma
furono per ricredersi a un
tratto vedendo uno dei cavalieri alzarsi un po'
dalla panca e tendere la mano verso la maniglia
interna dell'uscio.... Che baie! Il cavaliere
gentile non fece che chiuder meglio perchè non
passasse il vento pel fessolino. E allora le due
signore diedero in uno scoppio di risa cordiale,

a cui fecero eco gli altri passeggieri ritti intorno
a loro, mentre nel carrozzone ripigliava più allegro
il cicaleccio fra i faccioni rossi e luccicanti,
beati di star lì dentro, a bell'agio, al riparo
dalla pioggia che immollava il bel sesso
Latin sangue gentile.


*


Ed ecco un'altra volta il conte, a proposito
di cortesia. Il carrozzone chiuso correva per
via Cernaia, a notte fatta, sotto una pioggia
minuta. C'era in mezzo a noi, sulla piattaforma
affollata, il nobile fattorino che, allungando
le mani bianche al disopra delle spalle
dei passeggieri, pigliava i soldi e porgeva i biglietti
con la sua solita garbatezza timida e premurosa
di novizio zelante. Un signore con due
gran baffi a roncolo, mio conoscente di saluto,
gli diede un biglietto da una lira sbiadito. Quegli
lo alzò di contro al fanalino e lo esaminò
attentamente. Il signore se n'ebbe a male e
disse forte: — Bella maniera.



Il fattorino arrossì. — Io debbo assicurarmi, — rispose.



— Ma che direbbe lei, — ribattè l'altro, — se
io esaminassi il suo resto in quella maniera?



— Ma.... — rispose il fattorino timidamente — direi
che è padrone di farlo.



— Già — replicò il signore — ciascuno intende
la delicatezza a suo modo.



Il fattorino lo guardò un momento, chinò il
capo come per inghiottire la pillola, e si scostò.







Allora io dissi al mio conoscente che quello
era un conte, un conte autentico, e glie ne
feci il nome. Credette che celiassi; gli accertai
la cosa, e allora, rimasto un po' sopra pensiero,
esclamò: — Ma! Non lo potevo immaginare. — L'accento
di quella esclamazione
mi colpì. Era spontanea, esprimeva un senso
di rammarico, voleva dire, insomma: — Se l'avessi
saputo, sarei stato meno duro, o non
avrei detto nulla. — Curiosa! E perchè? mi domandai.
Perchè quello ch'egli credette uno
sgarbo, venendogli da un conte, che deve dare
a ogni atto il suo peso, non l'offende di più
che venendogli da una persona incolta e volgare,
in cui si può supporre inconscienza della
sgarbatezza? Perchè gli duole di essere stato
scortese e ingiusto soltanto perchè l'offeso è
un par suo, o di famiglia più signorile della
sua? — Ma subito, interrogando me stesso, pensai
che se fosse occorso a me un caso eguale,
avrei forse fatto irriflessivamente, mosso dallo
stesso sentimento ingiusto, la stessa esclamazione
illogica. — E per qual ragione? — Ma per
nessuna ragione! Quelle parole di rammarico
sarebbero state in me, come in lui, la voce improvvisa
di certe idee sepolte, ma non morte,
di vecchi sentimenti ereditati, confusi, ravvolti
nell'animo nostro dentro alle idee e ai sentimenti
nuovi d'eguaglianza e di giustizia, rimpiattati
in una parte di noi che noi stessi ignoriamo,
e di cui restiamo stupefatti quando per
caso e per un momento ci si discopre; la voce
d'una coscienza antica, nella quale non penetra

che a lampi e di rado il nostro pensiero,
ma che, se la scrutassimo a fondo, ci chiarirebbe
come non tutta la resistenza ostile che
si oppone nel mondo alle nostre più alte aspirazioni
umanitarie e civili si eserciti fuori di
noi medesimi, come anche il più ardente apostolo
delle nuove idee porti rannicchiato nel
cuore un nemico della propria fede.... E mi confermai
in questo pensiero osservando che il
signore dai baffi a roncolo, quando il conte ricomparve,
evitò il suo sguardo.


*


25. Giornata morta. 26. Sine linea. 27. Domenica.
Suor Teresa, dramma in cinque atti, rappresentazione
diurna. — Dall'Arena torinese
sgorga sul Corso San Maurizio un'onda umana,
e salgono tre coppie matrimoniali sulla giardiniera,
dove non c'è più posto che per loro. L'ultima
siede davanti a me.... To'! I miei due piccoli
sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato
e penso così spesso a loro che mi pare strano
che non mi conoscano, che non mi salutino come
un amico. O povera donnina! E che idea le è
venuta, nello stato in cui si trova, d'andare a
farsi straziare il cuore dalla monaca agonizzante
del Camoletti? L'ultima scena l'ha fatta
singhiozzare, il suo petto ansa ancora, i suoi
occhi sono ancora gonfi di lacrime; e la pallidezza
del suo viso dice che la commozione è
stata troppo forte, che essa è andata a un punto
dallo svenire, e lo dice anche la sollecitudine ansiosa

e amorosa con cui suo marito la cova con
gli occhi e la riconforta. — La colpa è mia, — le
dice, — non ti ci dovevo condurre. — Ma no,
essa lo scusa, e incolpa sè; è lei che ebbe la
prima idea, e d'altra parte, benchè abbia sofferto,
non se ne pente. È la prima volta che
sento la sua voce buona, umile, un po' velata,
e come stanca; la quale forse tra un mese,
forse tra pochi giorni, si farà anche più dolce
e più carezzevole per dir mille parole d'amore
al capezzale della culla che già aspetta in casa
sua. Vecchio fanciullo incorreggibile! O non ho
messo tanto affetto a questi due poveri giovani
sconosciuti da pensare con inquietudine al
giorno che essi sospirano, e che potrebbe essere
un giorno di sventura? La buona donnina
è così poca cosa che, a guardarla, debbo scacciar
quel pensiero per non cedere al presentimento
triste di non averla a riveder mai più
dopo quest'oggi. E appunto, mentre il tranvai
svolta sul corso Margherita, vedo allontanarsi
giù per il viale del Regio Parco un piccolo carro
funebre nudo, seguitato da due sole persone.
Povera donnina! Il suo, forse, sarebbe seguitato
da una persona sola. Ma per uno di quei
bruschi mutamenti che son propri delle donne
in quello stato, tutt'a un tratto essa s'asciuga
gli occhi e si mette a ridere; egli tira un sospiro
e sorride; e il mio presentimento svanisce.
Come volentieri sporgerei il viso fra quelle
due teste e direi loro: — Non lo sapete che sono
un vostro amico? Mi volete per padrino del vostro
bimbo? — Ed eccomi, vecchio fanciullo

incorreggibile, a lavorar d'immaginazione su
quella traccia. — Come continuerei? Che cosa
direbbero? Che penserebbero di me? — Eppure....
un giorno o l'altro farò quel colpo; lo
prevedo.


*


Un altro par di teste, fra le quali non avrei
voluto sporger la mia, lo vidi due sere dopo, a
notte chiusa, in una giardiniera di via Garibaldi;
una coppia in tutt'altra condizione psicologica
da quella dei miei due sposi. Quantunque,
stando ritto sulla piattaforma davanti, li
vedessi in faccia a tre panche di distanza, non
li riconobbi subito, perchè l'uomo era sotto
“mentite spoglie.„ Solo in un punto che mi
si presentarono tutti e due di profilo, voltandosi
l'un verso l'altro per barattare una parola,
ravvisai il bel capitano, in abito borghese,
elegante come un figurino, e la moglina ipotetica
dell'impiegato delle Poste (lettere raccomandate).
Ahimè! Tutto finisce. Alla prima occhiata
vidi sui loro visi l'annunzio nero della felicità
defunta. Dovevano essersi scambiati, durante la
corsa, delle frasi di un sapore “di forte agrume.„
Essa aveva l'aria afflitta e pareva ancora agitata;
il viso di lui non esprimeva che una noia
compressa, la quale cercava delle vie di fuga
in rapidi sguardi lanciati a destra e a sinistra
sui caffè illuminati, sugli ufficiali “liberi„ che
passavano sui marciapiedi, sulle signore chiaro
vestite che si scansavano al passaggio della
giardiniera; e lo sguardo di lei, ogni tanto, accompagnava

il suo, come per vedere dove s'andasse
a posare. A un certo punto, senza voltarsi,
essa gli disse una parola, uno di quei
monosillabi, m'immagino, che sono come lo
scoppio improvviso d'un lungo soliloquio muto,
ed egli le voltò un poco la spalla, rovesciando
il viso indietro e alzando gli occhi al cielo della
giardiniera, come per invocare il soccorso d'un
Santo protettore. Non rifiatarono più. Ma v'è nell'atteggiamento
di certe persone sedute l'una
accanto all'altra qualche cosa d'indefinibile, da
cui si capisce che i loro spiriti sono divisi. Essi
mi davano l'immagine d'un tronco spezzato in
due parti, le quali si toccano ancora, ma mostran
la linea della spaccatura. Il tranvai era stato il
carro di trionfo, ed era allora il carro funebre
dei loro amori. Chi sa quante coppie consimili,
quanti altri amori morti o moribondi portavano
in giro quell'altre giardiniere affollate e illuminate,
che correvano davanti, accanto e di dietro;
amori che, come quello, eran nati sulla carrozza
di tutti, e ci s'eran dati i primi ritrovi e ci
avevan provato i primi terrori d'essere spiati e
inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime
dolcezze! Chi sa quanti altri amori avevano
preso quella sera l'ultimo scontrino! Quando,
uscendo da questi pensieri, tornai a voltar lo
sguardo alla panca, Marte era volato via, e
Venere, tutta sola, guardava lontano davanti a
sè, con gli occhi torbidi e fissi, che parevan
dire l'ultima parola dell'annunzio funebre apparsomi
alla prima occhiata sul loro viso; — Una
prece.






*


Era quella una serata limpida e fresca, come
di primavera. Non ricordo d'aver mai goduto
come in quell'ora lo spettacolo mirabile che
presenta una città grande, vista così dal tranvai,
in una bella notte d'estate. Sotto le lunghe ghirlande
di lampade voltaiche sospese in alto sul
mezzo delle strade, corrono i fanali delle altre
carrozze, somiglianti a grandi occhi rossi, verdi,
bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci
vengano incontro di lontano; i mille lampioni
delle piazze e dei viali, fiammeggianti da ogni
parte tra il fogliame degli alberi, danno alla città
l'apparenza d'una vastità infinita, e quella moltitudine
di gente che si vede di sfuggita, affollata
davanti ai caffè, a crocchi sugli usci, a gruppi
sui terrazzi, a processioni sui marciapiedi, quei
visi innumerevoli che ci passano accanto, ora
imbiancati dalla luce elettrica, ora velati dall'ombra,
ora dorati dal gas, ora neri nell'oscurità,
ora mezzo accesi dai fasci di luce che erompono
dalle botteghe, paiono d'un popolo fantastico,
vivente in una vicenda continua di giorno
e di notte, sotto un cielo in cui danzi senza legge
una pleiade di lune. E qua e là appaiono altri
contrasti lontani di chiarori diffusi e di oscurità
fitte, di masse brune di vegetazione, che offrono
aspetto di boschi stelleggiati dai fuochi d'un bivacco,
e di ampi spazi aperti in cui s'inseguono
e s'incrociano stelle multicolori, di file di case
confuse in una sola enorme muraglia nera e di

schiere di palazzi su cui par che batta la luce
dell'alba. E a fuggir così fra quei mille giochi
di luce, in mezzo a quel brulichìo di gente riposata
e svagata, in quell'aria profumata dall'erbe
e dai fiori dei giardini, nella quale si succedono
e si confondono note di cantanti di caffè,
suoni d'orchestre di birrerie, ritornelli di canzonette
popolari e musiche erranti di mandolini
e di fisarmoniche, sembra d'attraversare una
città maravigliosa, dove rida una festa perpetua
e siano sconosciuti gli affanni, le fatiche e la
miseria. Ma si rompe l'incanto se osservate il
fattorino e il cocchiere. Ah, i loro visi stanchi,
in cui gli occhi si chiudono, le loro povere
gambe, ritte dalle quattro della mattina, che irresistibilmente
si piegano, e la loro voce fioca
e sonnolenta vi richiamano al pensiero la moltitudine
di tutti quegli altri che, mentre una
parte degli abitanti corre ai piaceri, posano le
ossa affrante sopra un povero letto, per ridestarsi
prima dell'alba a una rude vita di lavoro
e di stenti.


*


Era una serata, l'ultima di settembre, limpida
e fresca come quella, quando sulla giardiniera
di corso Vinzaglio, salendo all'angolo di via Cernaia,
trovai un buon amico mio, cav. avv. prof.,
e giornalista pieno d'arguzia, con due ragazzine;
delle quali riconobbi subito la più grande, figliola
sua; la sola ch'io sapevo che avesse. Era disceso
allora alla stazione di Porta Susa, venendo da

una sua villa dei dintorni d'Ivrea a ricondurre
a casa la figliuola d'un suo parente, ch'egli
aveva ospitata per una settimana. — Lei lo deve
conoscere, — mi disse. Era la figliuola di Siapure!
Stava seduta davanti a me, in modo che
la sua treccia bruna cadente toccava quasi le
mie mani appoggiate sulla canna; si voltò in
quel momento, e la riconobbi. Era cresciuta
assai nei tre mesi da che non l'avevo più vista,
e dai suoi begli occhi neri, che si fissavano nei
miei, compresi che anche la sua intelligenza doveva
aver fatto un gran passo. Tirai il discorso
a un altro argomento; ma per tutta la corsa non
potei più staccare il pensiero da quella bimba;
la quale, voltatasi di fianco per ascoltare la nostra
conversazione, continuava a fissarmi in
viso i suoi occhi intelligenti e buoni, come se
comprendesse che, pure parlando d'altro, io pensavo
a lei e a suo padre. Mi guardava, col capo
un po' inclinato dalla mia parte, come se volesse
dirmi: — Oh, tu parlerai questa volta; tu mi
dirai di salutarlo; sarò io che porterò la parola
della riconciliazione; dilla dunque una volta
quella buona parola. — E anche questa volta la
buona parola mi venne alle labbra dieci volte,
e dieci volte la rattenni. Mi dicevo: — Quando
il tranvai sarà all'angolo di Corso Oporto, la
dirò. — E poi: — Quando sboccherà sul Corso Vittorio
Emanuele. — E poi: — Quando saremo vicini
al monumento. — Ma al buon punto la parola
restava dentro, e ne pativo, e quella treccia
che ogni tanto mi sfiorava la mano mi dava il
senso della punta d'un dito che mi stimolasse,

e quegli occhi fissi pareva che mi dicessero
sempre più dolcemente: — Ma parla; non hai
che da dire: — Saluta il babbo, — e tutto sarà
finito, e tornerete buoni amici come prima, perchè
vi siete sempre stimati e voluti bene. — Ah
svergognato! S'era passato già il Corso Umberto
e non avevo parlato ancora; l'amico doveva
scendere in piazza Carlo Felice; non mi restavano
che tre minuti, avevo sdegno di me, e pure
sentivo che non avrei fiatato. Ma da che può
dipendere il fare o non fare una buona azione!
Quando fummo vicini alla piazza, dall'orchestra
all'aria aperta del Caffè Mogna mi venne all'orecchio
il motivo della sinfonia dei Vespri,
quel motivo largo e dolce, che è uno dei primi
ch'io ritenni da ragazzo, e che sempre mi ridesta
mille ricordi della fanciullezza, le prime
commozioni del teatro, mia madre giovane affacciata
al palchetto, la scena riveduta in sogno,
un misto d'immagini liete e tristi, confuse, lontane,
come d'un'altra vita. O musica benedetta,
nobile amica, misteriosa e benefica ispiratrice
di bontà e di gentilezza!



— Bambina, saluta tuo padre per me....



E il suo sì vivo e soave mi parve una nota
di quella musica.







CAPITOLO DECIMO.




Ottobre.



Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore
colosso, che è uno dei più bei tipi ch'io abbia
intoppati nell'annata. Tocca col capo il cielo
del carrozzone, con le spalle chiude gli usci e
ferisce in viso i passeggieri con le punte di due
baffi enormi, che paiono due S da cartellone
d'arena. Fu carabiniere, ed è ancora; non ha
fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio
con gli stessi modi e con lo stesso linguaggio
che usava nell'antico. Ha un aspetto terribilmente
severo. Quando si pianta in faccia a un
passeggiere, par che lo voglia invitare a declinar
le generalità, ed esamina lo scontrino come
un passaporto, e glie lo rende fissandolo in
viso, come se dicesse fra sè: — Costui mi ha
l'aria d'un pregiudicato. — Non attacca discorso,
non sorride con nessuno. Non intesi ancora che
due parole sue, e furono una frase carabinieresca:
disse bruscamente a uno che stava ritto

sul predellino: — È difeso! — Ho un forte sospetto
che porti in tasca un par di manette.
Certo, tutte le sue idee sociali e politiche sono
in armonia col suo essere visibile. E io penso,
guardandolo, al grande numero di quegli altri
cittadini che dalla forma della professione o
mestiere o stato in cui furono chiusi per caso
riescono modellati moralmente in quel dato
modo come quei bimbi che si facevan crescere
dentro vasi di varia foggia quando fioriva l'industria
dei mostricciattoli e dei balocchi umani,
e vedendo all'opera con la fantasia le fabbriche
innumerevoli di spiriti conservatori che la società
tiene in moto, dico che hanno da lavorar
molto e bene le officine avverse per far concorrenza
efficace a una produzione così vasta,
forte di tanti privilegi e avviata così bene. Mi
apparve per la prima volta questo controllore
Golia sulla linea di Vanchiglia, dove, avendogli
fatto aspettare un pezzo lo scontrino che non trovavo,
me lo restituì, dopo un serio esame, dandomi
uno sguardo profondo, che pareva dire: — Te
tegnerò d'oeucc! — Mentre si voltava, gli vidi
dietro un orecchio una cicatrice: forse d'una
coltellata tiratagli da qualche arrestato ribelle.
Quando discese, rimase ancora un momento
duro come un pilastro in mezzo alla strada, a
guardare con occhio sospettoso il tranvai che
s'allontanava, come avrebbe guardato in altri
tempi una carrozza cellulare non ben sicura....






*


Dopo questo spauracchio per vari giorni non
trovai che gente contenta. L'ottobre si presentava
col sorriso in fronte. Il primo fu il mio
buon Giors, sulla linea di Vinzaglio, allegro
e fresco come la mattinata. Gli domandai subito
della moglie. Guarita! Guarita da un pezzo,
salda sui trampoli, ardita come una sposa, e
sana anche la frittura, tre sacchetti senza fondo,
una rovina quotidiana. E, sorridendo, soggiunse
in un italiano suo proprio una frase proverbiale
che gli avevo inteso dire altre volte: — Tuto
va bene, trane la gran miseria; — e si provò
a fischiare il motivo della Carmen, ma senza
riuscirvi. Poi mi diede notizie della veja, e
poichè non capivo a chi volesse alludere: — Non
si ricorda? La vecchia di Pozzo di Strada,
quella del soldato d'Africa, che si mise a piangere
a veder la battaglia stampata? Matta dalla
contentezza, la povera vecchia! — Era stata nel
tranvai quella mattina: un'altra faccia; pareva
risuscitata; il figliuolo era vivo; le avevan mandato
dal Ministero degli “affari della guerra„
per via del Comando del distretto, un pezzetto
di carta sporca con quattro parole del ragazzo
prigioniero, un foglio arrivato di laggiù, da ca'
del diau, in un gran pacco, con molte altre lettere,
che aveva raccolte e spedite quel prete
mandato dal Papa. Ma proprio fuor di sè, da
parere che avesse alzato il gomito, felice da

allargare il cuore a vederla, povera anima tribolata!
Portava il foglietto in seno, in un portamonete
di pelle di pecora, e l'aveva fatto
vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. — È
venuto il foglio, va bene; ma quando verrà il
figliuolo? Chi lo sa? Quando faranno la pace?
Ne sa qualche cosa lei? Io non leggo la gazzetta
perchè mi fan male agli occhi le parole
piccole.... — E diede in una risata. C'era sulla
prima panca un ostricaro con la berretta rossa
e col canestro sulle ginocchia. Egli prese a
stuzzicar l'ostricaro. Roba per aguzzar l'appetito,
non è vero? E non c'era già abbastanza
appetito per il mondo da portare in giro delle
diavolerie per aguzzarlo? Che gusto avevano
quelle bestie senza testa? Egli non n'aveva mai
assaggiato in vita sua, e sentiva quella mattina
un maledetto prurito di farne la conoscenza.
E dicendo questo, fra una scossa di redini e
l'altra, si voltava a guardare il canestro con
un'espressione così comica di curiosità e di
diffidenza, che l'ostricaro, esilarato, prese un'ostrica,
l'aperse e glie la porse. Giors la sorbì,
e trattenendola in bocca come per meditarne
il sapore, domandò quanto costasse. — Un soldo
e mezzo — rispose l'altro. — Baloss d'un lader! — gridò
lui, trangugiandola con una smorfia
di spaventato —, e hai la faccia di far pagare
quanto un pane una porcheria compagna? — Tutti
i passeggieri risero, e quel riso lo eccitò.
Eppure, sì, quell'acquolina “amaricante„ stuzzicava
la fame, ed egli avrebbe dovuto tribolare
il doppio quella mattina per arrivare all'ora

della macinatura. Ma già era destino che
glie ne capitasse una ogni giorno per scavargli
lo stomaco. E raccontò quella del giorno avanti.
Stava discorrendo con una guardia daziaria,
alla barriera, quando, al momento di partire,
era salita una bella contadinotta, un fior di ragazza,
che n'aveva quanto tre balie, un vero
capitale, una cosa, una cosa.... insomma, una
cosa magnifica. E lui, così in celia, l'aveva
presa a complimentare, maravigliandosi, però,
di vederle fare il viso verde invece di rosso.
A un tratto quella gli aveva detto nell'orecchio,
presto e secco: — Ciuto, c'a son d'tomin! — (Zitto,
che sono caciole). Erano caciole di Rivoli!
E qui una gran risata. Naturalmente, egli era
stato zitto, non l'aveva tradita. Ma il più bello
era stato poi: che, partito il tranvai, pigliando
sul serio una sua facezia sul diritto a un compenso
che gli dava la connivenza nel frodo, la
bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva
dato un tomin, un po' ammaccato, ma fresco e
di quei grassi, d'un odor squisito di panna,
ch'egli aveva aggiunto, con gran piacere, alla
sua colazione. Ah, che delizia di tomin! Mai da
che era al mondo egli s'era messo nel laboratorio
un boccone così saporito, gli era colato
giù fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla
testa mille grilli. E seguitò un bel pezzo a scherzare
così sui cento sapori di quel boccone, senza
mai eccedere, con una discrezione quasi istintiva
d'uomo sano di nervi e di spirito, rifuggente
dalle sudicerie, spandendo intorno la
schietta allegria del suo buon appetito e del

suo buon cuore e sorridendo coi denti bianchi
all'aria viva d'ottobre, che accarezzava la sua
bella faccia di galantuomo....


*


Trovai un'altra anima contenta sulla linea
di Vanchiglia. Bastò il suo cerea a rivelarmi
l'uomo mutato. Una vera trasfigurazione. Era
il povero fattorino stato ferito da una bastonata
e rimasto malato di terror cronico. Al primo
vedere la sua nuova faccia pensai che fosse
stato accomodato l'affare della querela, e glie
ne domandai. Gli passò un'ombra sulla fronte.
No, non ancora; la cagione della sua contentezza
era un'altra, e, raccontandola, tornò a
rischiararsi. Gli era caduta sul capo una di
quelle carte da visita della fortuna, che fanno
data nella vita dei poveri diavoli come le vittorie
in quella dei generali. Tre giorni avanti,
arrivando col carrozzone vuoto alla barriera
di Casale, raccattò sotto una panca un portafogli
di bulgaro rinvoltato in un pezzo di giornale,
se lo ficcò in tasca senz'aprirlo e, secondo
la regola, lo rimise nella corsa di ritorno al
controllore, perchè lo portasse alla direzione.
Rivenendo verso la barriera, arrivato in piazza
Vittorio Emanuele, vede correre incontro al
tranvai, col viso spaventato, un signore grasso;
il quale salta sulla piattaforma e gli domanda
con voce di moribondo: — Avete trovato...? — e
al sentirsi rispondere: — Sì, è stato trovato.... — si
lascia cascar di picchio sulla panca, con

le braccia aperte e gli occhi in su, ansando
come un mantice. Atto finale: comparsa del signore
alla direzione, interrogatorio e riscontro,
restituzione del portafogli, tanto per cento secondo
l'uso: cento lire al fattorino. — Cento lire,
m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante,
coi due occhi di civetta, che pareva stampato
il giorno prima! Ah, benedetto Iddio, son venute
a tempo! — Dopo quella disgrazia che
l'aveva tenuto tre mesi a mezza paga non gli
era più riuscito di riassestarsi; la famiglia menava
una vita d'angustie; si dovevan misurare
il pane per pagare i debiti, e non vedevan la
fine di quel purgatorio.... — Ed ecco tutt'a un
tratto.... Ah, bisogna dire che c'è un Dio! — Splendeva
una tal contentezza sul suo viso
pallido, e abitualmente spaurito, che metteva
pietà; metteva pietà il pensare che cento lire
possano operare un tal rivolgimento nell'anima
d'un uomo da guarirlo anche dal terrore abituale
d'essere ammazzato. E ragionava sulla
sua fortuna per gustarla meglio. Su tante linee,
si sa, tutti i giorni si trova qualche cosa:
fazzoletti, spille, chiavi, scatole di sigarette, perfin
delle lettere amorose; ma dei portamonete
con migliaia di lire, bazzica, è un caso raro.
E proprio doveva toccare al figliuolo di sua
madre! Si chiamava nascer fortunati. E mi descrisse
la scena della sera, quando, rientrando
in casa, aveva sventolato il biglietto, come una
bandiera, sul viso di sua moglie e sulla testa
dei bimbi addormentati: la povera donna s'era
messa a piangere, i bimbi s'erano svegliati e

buttati giù dal letto, e poi tutti a ridere e a
ballonzolare insieme da parer quattro villeggianti
della Villa Cristina. — E che sarà allora — gli
domandai — quando piglierete mille lire
d'indennità a causa guadagnata? — A quella
domauda si rioscurò, e parve ripreso dalla
paura solita. — No —, rispose a voce bassa — quelle....
preferisco di non averle. — E rimase
un po' pensieroso. — Ma! — esclamò poi rianimandosi. — Se
non mi capitano altre disgrazie! — E
soggiunse umilmente: — Io non faccio
del male a nessuno, non voglio male a nessuno;
nessuno dovrebbe volerne a me, non è
vero? Perchè mi dovrebbero far del male? — Poi,
dopo una pausa, guardandosi intorno,
disse con un accento d'inquietudine, che mi
fece pena: — Come si son già accorciate le
giornate! — Non era ancora guarito, pover'uomo.


*


Il terzo contento fu un personaggio nuovo,
un vecchio pretino che vidi uscire dalla stazione
di Porta Susa, con la valigia e l'ombrello,
e salire sul tranvai chiuso della linea di Casale.
Dal modo come girò lo sguardo per la piazza,
soffermandosi, e come lesse l'insegna del carrozzone
prima di salirvi, e come vi salì, osservando
ogni cosa con un sorriso di curiosità e
di maraviglia, argomentai che non avesse mai
visto Torino o non ci fosse più stato dal tempo
dei tempi. Aveva l'aria d'un prete di montagna,
un viso roseo, gli occhi chiarissimi, un'espressione

ingenua e buona, quasi infantile. Entrò
come in una casa d'amici, sorridendo a tutti,
in atto di ringraziare della buona accoglienza,
e, appena seduto, mi domandò se il tranvai
passava per la piazza Vittorio Emanuele. Il tono
con cui gli risposi gli fece subito attaccar discorso
familiarmente. Da trent'anni non era
più stato a Torino, era quello il primo tranvai
sul quale saliva. Aveva bene inteso parlar della
cosa; ma dall'immaginare al vedere c'è un
gran tratto. Si voltava a osservare il fattorino
e il cocchiere, le panche, i vetri colorati, gli
annunzi, gli altri tranvai che passavano, come
un bambino. Mi ricordò un altro prete di montagna
che, anni avanti, sul ponte di Po, m'aveva
manifestato la stessa maraviglia per l'Angelo
Brofferio, ch'era il primo battello a vapore ch'egli
vedesse. — Ma guardiamo un po', ma guardiamo
un po'.... E si fa fermare quando si vuole,
non è vero? E ogni strada ha il suo?... E va
così sulle rotaie, da per tutto, come sulla strada
ferrata? — E quando il tranvai si mosse, diede
segno di viva soddisfazione. — Ma è un bell'andare,
proprio.... senza scosse.... e come si corre....
Una bella cosa, veramente, una bella cosa. E
ora si farà andare con l'elettrico, dicono.... Sarà
una maraviglia.... Ah, son cose che fa piacere
di vederle! — E sorrideva intorno ai passeggieri,
come a compagni d'un lungo viaggio,
sconosciuti ancora, ma coi quali dovesse far
poi conoscenza; ringraziò come d'un regalo il
fattorino che gli porse il biglietto; stette un minuto
in ammirazione del congegno del campanello,

e quando m'alzai per discendere in piazza
Solferino, s'alzò egli pure, e fattomi un cenno
di riverenza col capo come a un conoscente,
si rimise a sedere, visibilmente lieto di non
avere ancor da discendere, di doversi trattenere
ancora in quella “bella compagnia„ esilarata
dal sorriso gentile con cui egli rispondeva al
suo sorriso canzonatorio, credendolo un segno
abituale della squisita cortesia cittadina....


*


Ma anche la “bella compagnia„ in quei giorni
dava ragion di ridere alle sue spalle. Trovo
notato fra gli appunti: — Galileo Ferraris. — È
il ricordo d'una corsa fatta con lui per un
tratto del viale Margherita. I giornali avevano
pubblicato in quel torno le proposte fatte dalla
Società al Municipio per l'istituzione dei tranvai
elettrici, e spesso, tra i passeggieri, s'udivano
su quell'argomento delle uscite amenissime.
Sarebbero forse state più guardinghe le
due eleganti bottegaie o modiste o quidsimile,
che ci divertirono per cinque minuti, se avessero
saputo che quel bel signore bruno e pallido,
dal sorriso dolcissimo e dagli occhi socchiusi,
il quale stava leggermente chino per
raccogliere, senza farsi scorgere, i loro discorsi,
era un elettricista di fama mondiale. La più
giovane, con un cappellino incoronato di magnolie,
giurava che sui nuovi tranvai elettrici
non avrebbe mai messo piede, e domandata

dall'altra del perchè, rispondeva vivamente: — Ma
come? E s'a se scianca 'l fil? (E se si strappa
il filo?) Tutto va per aria! — Ma l'amica non
si curava di quel rischio: aveva inteso dire
che il maggior pericolo era un altro: se per
inavvertenza, salendo o scendendo, si toccava
la cassetta dov'era “il deposito delle scintille„
c'era da pigliare una scossa da cadere in
terra stecchiti come per una nerbata sulla testa.
Come se la godeva il buon Ferraris, lisciando
la barba nera con la sua piccola mano femminea!
Ma non era quella la più amena ch'egli
avesse udita in quei giorni. La sera innanzi,
sulla linea del Martinetto, aveva inteso un vecchietto
ciaccolone fare i più neri pronostici su
quei novi fili che stavano per aggiungersi ai
troppi altri già distesi fra casa e casa; i quali,
saturando l'aria di elettricità, erano cagione di
tanti sconcerti nervosi, di tante malattie bisbetiche
e stravaganze d'idee e audacie matte di
partiti sovversivi, per cui il mondo andava diventando
un inferno. Che strana cosa, non è
vero? In una delle città più colte d'Italia, intorno
alle maraviglie della scienza, forza e gloria
d'una civiltà di cui insuperbiscono tutti, udire
presso a poco gli stessi discorsi che s'udrebbero
sulle rive del Victoria Nianza o in mezzo
alle foreste del Gran Chaco! — Basta — concluse
la modista giovane — non sanno proprio
più che diavolerie inventare per accorciarci
la vita. — Delizioso! — disse il Ferraris.
Quella si voltò, e al vedere quel bel signore
bruno che, pur avendo l'aria d'intendersene

più di lei, pareva che consentisse nel suo giudizio,
gli fece un sorrisetto di simpatia e di gratitudine.


*


È di quei giorni una pagina sui “fenomeni
d'elettricità erotica„ che posso trascrivere tal
quale. “È l'avvicinarsi, che si sente nell'aria,
della stagione sentimentale, è il pensiero che
sia questo l'ultimo mese delle giardiniere, così
propizie all'osservazione del bel sesso, e l'ultimo
dei leggieri e scarsi vestiti estivi, ai quali
succederanno tra poco gli alti colletti che fasciano
i colli e gli ampi mantelli che nascondon
le vite, son queste od altre le cagioni, per
cui noto ora negli erotici un'intensità di sguardo,
una fissità di contemplazione, un languore di
voluttà più cascante che nei giorni dei grandi
calori? Curiosissimo il tipo osservato stamani
sulla linea di Madama Cristina: un signore vestito
correttamente, con gli occhiali d'oro e una
barba di sultano, d'una pallidezza e d'una serietà
d'Amleto maturo; il quale, stando ritto in
fondo alla giardiniera, con una spalla appoggiata
alla colonnina, a ogni signora che salisse
o scendesse da quella parte, sporgeva in fuori
il busto e il capo per conoscere da quale calzoleria
provenisse il suo stivaletto; ma con un
piegamento guardingo, percettibile appena, della
persona, che io gli vedevo preparare con un
moto avanti del piede su cui doveva appoggiare,
ogni volta che da quel lato della strada suonava
un alt femminile. Quell'atto ripetuto di

scolaresca curiosità sessuale, fanciullescamente
dissimulata, faceva un contrasto altamente comico
con la quasi tragica gravità del suo viso
barbuto, e anche più comico all'immaginare i
pensieri ch'egli doveva volgere in capo, ma di
cui non un lampo appariva dietro agli occhiali
d'oro, in quegli occhi sporgenti, grigi, muti come
due palle di cristallo. Ah, se si potesse, in un
solo tranvai, penetrar con la mente dietro al
velo misterioso di tanti visi gravi, freddi, innocenti
o indifferenti, che mostruoso guazzabuglio
si scoprirebbe di pensieri e d'immaginazioni,
di desideri e di propositi, infinitamente
diversi da quelli che le maschere fanno supporre!
Un viso eccettuato, peraltro: quello della
“vergine morta„ che salì al crocicchio del
corso Valentino, e per la quale gli occhiali d'oro
si sporsero avanti come per l'altre; un viso così
bianco, così puro, così virgineo da far giurare
che non nascondesse mai neppur l'ombra d'un
pensiero che la bocca non potesse esprimere,
e che non sarebbe potuto arrossire nemmeno
s'ella avesse saputo che lo sguardo di quegli
occhiali vedeva a traverso ai panni la sua nudità.
Come sempre, si voltarono tutti a guardarla;
ma sul suo viso di marmo candido
neanche questa volta non tremò un muscolo,
non passò un lampo, non guizzò il barlume d'un
sentimento di compiacenza. Soltanto, quando fu
seduta, cosa insolita, girò il capo a destra e
a sinistra, con un movimento vivace, come
se cercasse per la via qualcheduno, da cui sospettasse
d'esser cercata....„






*


Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso,
quest'altra osservazione: che si possono ascrivere
alla famiglia loro quasi tutti quei baldanzosi,
i quali, nonostante il peso degli anni e
della pancia, che li dovrebbe render prudenti,
rischiano ogni momento d'andare a letto per
quaranta giorni, saltando sul tranvai mentre
corre. La più parte, in fatti, saltano per la donna.
Hop! Hop! E là! Cinquant'anni e vedete che
leggerezza! È divertente studiare i diversi campioni.
Per parte d'alcuni, che la compiono con
disinvoltura, la prodezza può far colpo; ma ad
altri tolgono ogni virtù di seduzione lo sguardo
ansioso che fissano sul punto di mira, gli atti
scomposti della rincorsa, lo sgomento che mostrano
in viso del pericolo corso, e la pena che
durano, dopo seduti, a ricomporre la carcassa,
soffiando come foche: quando pure non cascan
sulla panca malamente, aggrappandosi alla colonnina
come a una corda di salvamento, col
cappello sbiecato e la parrucca andata di traverso.
Ah, vecchi peccatori impenitenti e temerari!
Ma se sul tranvai non c'è bel sesso, non c'è
caso che si cimentino. E gareggiano nobilmente
tra di loro, e sono gelosi del salto più snello e
più aggraziato dei giovani. Ne fui testimonio la
mattina sulla linea di via Cernaia. Uno di questi
vecchi acrobati galanti, con tanto di panama
e di sottoveste bianca, che pareva tinto
col granatino, aveva fatto la sua prova in piazza

San Martino. Poco dopo, mentre s'andava di
tutta corsa, un giovanotto biondo e asciutto,
vestito da damerino, saltò su egli pure, ma da
tre passi distante, e senz'afferrarsi alla colonnina:
un vero salto da maestro. Non era che
il primo saggio. Passato il corso Siccardi, saltò
giù, corse a un banco, prese un giornale, raggiunse
di volo il tranvai, e vi saltò sopra come
prima. Le signore si voltarono a guardarlo.
All'imboccatura di via Santa Teresa, saltò giù
un'altra volta, corse alla buca delle lettere, vi
buttò dentro una cartolina, e poi da capo una
corsa, e un salto, e ritto là sulla piattaforma.
S'alzò un mormorio di stupore: non s'era mai
vista una cosa simile: le signore n'erano ammirate;
fu un vero trionfo. Ma l'uomo del panama,
ingelosito, ruppe l'incanto. Si chinò un
poco verso le signore dell'ultima panca e disse
abbastanza forte: — È il Tony della compagnia
equestre del Balbo, quello che salta otto cavalli. — Poi
soggiunse, scrollando una spalla: — Sfido
io; è la sua professione! — e detto questo,
dopo aver dondolato un po' il piede fuori
del montatoio, si lasciò andar giù sulla strada
con mollezza elegante, — vendicato.


*


Uno che non salta, per esempio, è il cavalier
Bicchierino. Lo vidi salire il giorno dopo sulla
giardiniera di via Garibaldi, mentre stavo sulla
piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere,
vestito dei suoi panni da lavoro, con un tubo

da gas acciambellato sotto il braccio. Posato e
preciso in ogni cosa, egli fece fermare alzando
e abbassando tre volte la canna come un antico
capo tamburo, non salì che dopo aver guardato
se i cavalli eran ben fermi, e non sedette
sull'ultima panca che dopo averla spolverata
accuratamente col fazzoletto. Poi, per riassestarsi
addosso i panni scomposti nella salita,
scrollò un po' il capo e le spalle, come fa la
gallina per scoter le penne, e, compiuta quell'operazione,
non si mosse più. Era proprio un
destino ch'io non potessi mai conquistare durevolmente
l'animo suo. Il lattoniere, con la sua
serietà e lentezza solita di pensatore, aveva avviato
un discorso sulle nuove funzioni dei municipi
in Inghilterra, delle quali s'occupava da
qualche tempo, nelle ore rubate al sonno, con
la diligenza che gli era propria, ritagliando notizie
da giornali e trascrivendo periodi da riviste
nel suo grosso vademecum di conferenziere.
Interrottosi un istante per osservare l'operazione
d'insediamento del signore sconosciuto, ripigliò: — Quando
lo diciamo noi, pare che sian
cose dell'altro mondo. Ma il municipio di Birmingham,
per esempio, quando saranno passati
i settantacinque anni per cui diede in enfiteusi
agli impresari il terreno per lo sventramento,
resterà ben padrone di tutte le case costrutte,
con un reddito annuale di cento mila sterline.
E questo è bene un passo sulla strada che condurrà
il municipio ad essere come il direttore
d'una grande impresa cooperativa di cui ogni
cittadino sarà azionista.... —







Un movimento leggerissimo delle spalle del
cavaliere m'avvertì ch'egli aveva inteso le ultime
parole e un'inclinazione appena visibile
del suo capo m'avvertì che stava in ascolto.



Il lattoniere, accarezzandosi il mento con la
mano nera di piombo, continuò a citare, pacatamente,
col tono d'uno che dettasse. — Un gran
numero di città inglesi avevano convertito in
servizi municipali, con piena soddisfazione del
pubblico, i servizi dell'acqua potabile, del gas,
della luce elettrica, ricavandone benefizi enormi
e ribassando i prezzi. Il municipio di Glascow
s'era assunto anche l'esercizio dei tranvai, riducendo
l'orario degl'impiegati, aumentando i
salari e istituendo le corse di cinque centesimi
per mezzo miglio, con un profitto molto superiore
al canone che gli pagavan prima le Società
private.... —



Tutta la disapprovazione che possono esprimere
la nuca e la schiena d'un cittadino io la
vidi espressa a quelle parole dall'aspetto posteriore
del cavalier Bicchierino; il quale doveva
credere esagerati iperbolicamente i dati di fatto,
se pur non credeva tutte una fantasia quelle
citazioni.



Il lattoniere continuò, insistendo sull'esempio
del municipio di Glascow, che da qualche anno
esercita con vantaggio proprio e del pubblico
anche altre funzioni di indole più privata. — Giusto,
perchè il municipio non potrebbe anche
incaricarsi di far lavare la biancheria?



A quest'ultimo colpo, il buon cavalier Bicchierino
non si potè più contenere e si voltò a

guardarci mostrandoci negli occhi arrotondati
e nella bocca aperta tutta la stupefazione che
può contenere un'anima umana. Diede uno
sguardo all'oratore e un altro a me, che avevo
l'aria d'approvare, e in quello sguardo lessi la
mia sentenza. Un uomo che stava a sentire,
acconsentendo, delle stravaganze così spropositate,
delle assurdità così mattamente ridicole,
non poteva essere che un insensato, meritevole
della più profonda commiserazione; un uomo
da perdonargli che gli paresse stretta via Garibaldi
e che tagliasse il Popolo con le dita. E
dal modo come voltò le spalle e riprese il suo
atteggiamento capii che non mi restava più nessuna,
nessuna speranza di risollevarmi nella
sua stima.


*


Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni
appresso: il ventidue, memorando. Era incominciata
bene, peraltro. Ero occupato da qualche
tempo a far raccolta fra i passeggieri di
tutte quelle espressioni: — Io dico la verità....
diciamo la verità.... per dir la verità.... siamo
sinceri.... francamente parlando.... parliamoci
schietto, ecc., che, appunto perchè occorrono
così maravigliosamente fitte sulla bocca di tutti,
sono una prova patente della quasi universale
bugiarderia degli uomini, nei quali deriva dalla
coscienza di mentir quasi sempre il sospetto di
non esser creduti mai. Infervorato in questo
lavoro, ero molto contento quella sera d'avere
fatto una buona collezione in dieci minuti

sulla giardiniera del Foro Boario, e stavo
osservando con piacere, nella conversazione di
due signori, che c'è anche un modo cortese e
usatissimo di darsi a vicenda del bugiardo
con le formole: — Dice la verità?... Ma è vero
proprio?... Mi dà la sua parola?... — quando
quel senso misterioso che ci annunzia la presenza
d'un nemico alle spalle mi fece voltare il
viso indietro.... e riconobbi gli occhi malevoli
e il pizzo ostile di Guyot; il quale discorreva
piano con un grosso signore sonnecchiante,
seduto alla sua destra. Ero ben certo che mi
avrebbe sempre odiato; ma il suo sguardo mi
fece capire in quel punto che la scena del
Grido e della Lotta aveva invelenito terribilmente
il suo odio, e che egli covava in petto il
proposito d'una vendetta. — È la sua volta — pensai — non
c'è che rassegnarsi. E stetti
aspettando, con l'orecchio all'erta.



Il cuore non m'aveva ingannato. Non passò
un minuto che l'udii parlare con quella particolare
sillabazione di chi vuol farsi sentire da
qualcuno, che non è la persona a cui parla.
Aveva una curiosa voce, che pareva uscirgli
dalle narici, con un soffio di siringa vuota. Galeotto
della vendetta fu il giornale che teneva
fra le mani.



— Ha visto? — domandò al suo vicino. — Hanno
sciolto la Camera di lavoro di Livorno.



E dopo una pausa: — Pare anche che il Codronchi,
in Sicilia, si decida a procedere con
energia. Ha sciolto la federazione socialista di
Corleone.







Il signore insonnito rispondeva con monosillabi
d'approvazione.



— Ah, quello rimetterà presto le cose al posto.
Ha anche fatto sequestrare il libro di quel
Giuffrida....



— Scritto in prigione.



— Scarabocchiato in prigione.



Credevo che fosse finita. Ma l'uomo era ben
provvisto di materiali da guerra. Accennò ancora
(e sentii fremere di gioia la sua voce) alla
“bella accoglienza„ fatta ai deputati socialisti
francesi e agli altri fondatori della vetreria
d'Alby dagli operai di Carmaux — a fischiate. — Ora
sarò libero, — pensai. No, fu spietato.
Biasimò ancora l'amnistia per i condannati
politici, che s'annunciava in quei giorni. — Sa
che comprende anche i facinorosi che son dentro
per i fatti di Sicilia e della Lunigiana.... E ci
fanno un bel regalo!



Mi prese una tentazione, e fu un punto che
non vi cedessi. Volevo voltarmi a domandargli
perchè non annunciava pure, per amareggiarmi
l'anima, ch'era stato ammazzato il brigante Tiburzi
nelle macchie d'Orbetello. Ma non volli
turbare la sua gioia. Ah, la sentivo! Egli doveva
sorridere infernalmente come Giacinta Pezzana
nella Maria Stuarda quando grida:



                  Ella si parte

Col pugnale nel cuore. Oh vendicata

Io son! Divina gioia!





Eppure, io non avevo in cuore che un sentimento
di stupore: che due uomini, viventi nello

stesso tempo e appartenenti alla stessa classe,
potessero pensare e sentire così oppostamente
intorno alla più alta delle quistioni del tempo
loro, ed esser così certi tutti e due di esser nel
vero, da provar odio e pietà l'uno per l'altro,
come due creature diverse e nemiche di civiltà,
di religione e di razza. Guyot non parlò più;
pensava certamente ch'io non avessi più fiato
nel corpo. Io feci il morto, per mantenerlo nell'illusione.
Ma la parola facinorosi, detta da lui,
mi ridestò un sospetto: quella parola, me ne ricordavo
bene, ricorreva due volte in quella
certa lettera anonima che avevo ricevuto dopo
l'assassinio del presidente Carnot. Che la lettera
fosse proprio sua? Mentre ventilavo quest'idea,
egli discese all'imboccatura di via dell'Arcivescovado,
e s'allontanò con passo di trionfatore,
senza degnare d'un ultimo sguardo quello che
restava di me sul tranvai. Da tutta la sua persona
traspariva la superba certezza d'avermi
finito.


*


Sulla stessa linea, partendo dalla barriera del
Foro boario, all'ora dell'uscita libera dei soldati,
vidi la sera seguente un quadretto nuovo e bellissimo:
una carrozzata d'artiglieri, con una
monaca nel mezzo, di quelle addette alle prigioniere
delle vicine carceri; la quale dava
l'immagine di Santa Barbara, protettrice dell'arma,
scortata da un drappello dei suoi guerrieri,
che la conducessero in trionfo a Torino.

C'era al freno il protetto di donna Chisciotta.
Appena lo riconobbi, m'andai a sedere accanto
a lui, per vedere se era in bernecche. Non era,
o non pareva; aveva la faccia rossa, peraltro,
e rannuvolata, come sempre. Mi diede un'occhiata,
come a un viso noto di frequentatore di
tranvai, e partì. Subito dopo attaccò un moccolo
solenne. Erano state tese le catene a traverso
il viale, dovendo passare il treno di Milano:
c'era qualche minuto da aspettare. Ahimè!
L'uomo non perdeva che il pelo: appena fermato
il tranvai, saltò giù e corse verso un bancuccio
vicino, dove si dava il bicchierino di
“rabbiosa„.



Il fattorino gli gridò dietro: — Guardati che
c'è madama!



A quel grido egli si fermò e girò intorno uno
sguardo sospettoso. L'altro diede una risata, e
allora egli scrollò le spalle e andò a bere.
Quella madama non poteva essere che donna
Chisciotta, nota ai colleghi di lui come sua protettrice,
e precettrice severa e vigilante di temperanza.
Ebbene, se quel guardati aveva avuto
forza d'intimidirlo, voleva dir che l'uomo non
era ancora perduto affatto sulla via della combustione
spontanea. Risalì sul tranvai forbendosi
la bocca col dorso della mano, e sferzati
i cavalli appena il passaggio fu libero, principiò
a dar fuori quel tanto di filosofia che s'era
messa in corpo per cinque centesimi. Cadevano
le foglie secche dagli alberi di Corso Oporto:
egli si mise a dissertare sulle foglie, come parlando
ai cavalli. E una, e due, e tre, e via senza

fine: erano le annunziatrici dell'inverno. Ah,
quante cose gli annunciavano: le lunghe eterne
giornate con la pioggia e col vento in faccia, le
nebbie fitte e gelate, la notte alle cinque pomeridiane,
le corse interminabili nella neve, interrotte
da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da sviamenti,
da fatiche di negri. A un tratto si rivolse
a me, come a un conoscente. E quella povra fia
come avrebbe passato l'inverno con quella scellerata
tosse che le schiantava l'anima? Gli dicevano
che le avrebbe giovato l'aria della riviera.
Eh si! Ma l'insegna dell'albergo dove
l'avrebbero tenuta gratis, quella non glie la dicevano.
Con chi non ha di questi la morte non
fa cerimonie. Sono soltanto i signori che possono
pregarla d'aspettare. — E soltanto dopo
questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una
figliuola unica, la quale s'era ammalata e non
più rimessa dopo una certa disgrazia. Ma non
disse che disgrazia fosse.



Quando il tranvai fu per attraversare il Corso
Umberto, il suo sguardo si fece fisso e il suo
viso s'incupì anche di più, senza ch'io ne capissi
subito la cagione. Non la capii che quando
vidi il Corso Oporto ingombro di sciami di ragazzi
che uscivano dalla Scuola municipale di
Monviso. Allora principiò per il pover'uomo
una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in
giro e strillando, passavano e ripassavano a
traverso le rotaie, a pochi passi dai cavalli,
come per giocare col pericolo, e il disgraziato
cocchiere, mutato in viso, pregava, minacciava,
sagrava invano, stringendo le briglie con le

mani tremanti e volgendo intorno gli occhi dilatati
e spauriti, a cui s'alzava davanti la visione
del bambino travolto ed ucciso; e nel
viso e in tutti i movimenti della persona mostrava
un contrasto violento e doloroso tra la
furia di uscir di quel passo e la ripugnanza,
quasi lo sgomento di procedere, come se oltre
ai ragazzi scorrazzanti qualche altro impedimento
terribile, veduto da lui solo, gli sbarrasse
la strada. Quando finalmente si svoltò in via
Venti Settembre, tirò un lungo respiro e si
asciugò il sudore della fronte.



E per tutta la via Venti Settembre non parlò
più. Stetti attento quando si passò nel punto
dov'era seguita la disgrazia; ma egli non voltò
il capo: tenne lo sguardo diritto davanti a sè,
in fondo alla strada; con la fronte così alta,
però, e con un'attenzione così fissa, da non lasciar
dubbio che fosse forzata. Solo quando si
sboccò sul viale Margherita, tornò a guardare
le foglie che cadevano e riprese le sue considerazioni
sull'inverno. — E una, e due, e via,
a poco a poco, l'una dopo l'altra, vengon giù
tutte; gli alberi perdono i capelli. Si sente già
l'odore del giorno dei morti. Quest'inverno vuol
essere anche più tristo dell'estate. Cosa ne dice?
C'è mai stata un'annata pì malheureusa? Avremo
una gran mortalità, certamente. Oh, per quel
che è di me!... Andarsene, è tanto di guadagnato.
Ma è veder andar gli altri.... Oh che
brutto mondo!



Ma qui, curvandosi e cacciandosi avanti tutt'a
un tratto come per gettarsi fuori del parapetto,

urlò un: — Via! — sgangherato, che mi diede
un rimescolo. Un ragazzo scalzo aveva attraversato
le rotaie sfiorando il muso ai cavalli
col capo.



— Ah! questi ragazzi! — esclamò poi con
voce quasi di pianto. — Questi ragazzi mi faranno
morir disperato! — e fermato il tranvai
vicino al casotto di piazza Emanuele Filiberto,
sbattè le redini sul parapetto con un atto di
desolazione....


*


Quelle ultime giornate del mese furono per
le mie escursioni le più piacevoli dell'annata.
Era il mio punto di partenza Porta Palazzo,
donde passano o si diramano otto linee dirette
ai sobborghi più lontani, e la mia linea preferita
quella del Ponte Isabella; la quale percorsi l'ultima
volta in una di quelle mattinate dolci e
chiare di fin d'ottobre, in cui si confonde col sorriso
della stagione che se ne va la malinconia di
quella che viene, e si sente nell'aria come la
mestizia d'un addio. Attraversato il centro della
città, e percorso un gran tratto di quella interminabile
via Cristina di cui sfugge il fondo allo
sguardo, si svolta nel viale ridente di Raffaello,
e di là si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi
edifici universitari, ai quali i camini altissimi
dalla forma di minareti danno l'aspetto d'un
enorme falanstero orientale, e l'ultimo lembo
del grande parco del Valentino, che si ristringe
lungo la riva e va a finire con un bacio nel

fiume. Qui nulla parla del passato, tutto è giovinezza
e speranza, e par che non ci giunga
il rumore e il fumo della battaglia della vita.
Si attraversa una piccola città adolescente, tutta
nomi di poeti e d'artisti, dove poche case rustiche
resistono ancora all'assalto dei villini e
dei palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che
da ogni parte le incalzano e le avvolgono; si
arriva allo sbocco del corso Dante, di là dal
quale sorge ancora un altro sobborgo bambino,
che va fino al corso Galileo, ultima onda di
Torino, a morire fra i campi; e si giunge sulla
strada di Moncalieri, alle falde dei colli, dove
il tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e
al silenzio. E là discesi, ad aspettare che si ripartisse,
ammirando il paesaggio vasto e sereno.
Di qua le rive serpeggianti e solitarie del
Po, ristretto e imbrunito dalle ombre dei boschetti,
e la piramide del Monviso all'orizzonte,
già tutta bianca; di là le acque larghe e lucide,
rispecchianti il villaggio medioevale; più oltre,
il castello rosso del Valentino; la mole Antonelliana
nel cielo; e dietro di me la collina che
cominciava a ingiallire, macchiata da un folto di
pini, come una testa grigia da una ciocca nera.
Tutto era terso e fresco, e l'aria odorava di
vegetazione autunnale; ma pareva che vi corresse
ancora un fremito della primavera e vi
passasse già un brivido dell'inverno. Salì sul
tranvai una coppia d'innamorati, che si tenevan
per mano; di ritorno da una passeggiata romantica,
forse: rosati in viso, eccitati dalla
frescura e dal moto, luminosi d'amore. Il cocchiere

solfeggiava un'arietta guardando le Alpi.
Il grande silenzio non era rotto che dal filo di
quella voce e dai picchi sonori delle lavandaie
del fiume, che non si vedevano. Era uno di
quei momenti in cui ci coglie come a tradimento
il pensiero della vecchiezza, e ci rattrista.
Guardavo i due amanti, e pensavo: — Essi
sono l'Aprile, ed io.... il mese corrente. — Vedevo
di là dal ponte la trattoria dell'Olimpo,
appartata e chiusa, che mi ricordava dei festosi
banchetti giovanili, dei cari amici, delle ardenti
discussioni letterarie. Come mi pareva tutto
lontano, e la casa, e gli amici, e le idee discusse!
Eppure provavo un conforto vago in quella
pace, come il sentimento d'una dolce rassegnazione,
e il principio d'un riposo infinito. E udii
con rammarico il grido brusco del fattorino: — Via! — come
se mi dicesse: — Andiamo!
Torniamo allo strepito della città e alle cure
della vita; torniamo a lavorare.... e a invecchiare.


*


Ebbi un altro momento, di quelli che non si
scordano, sulla linea della Crocetta, uno di quegli
incontri inaspettati che ci lasciano stupefatti e
pensierosi come se avessero il significato recondito
d'un avvertimento del destino. Allo
svolto da Piazza Carlo Felice in via Sacchi salì
sul tranvai un controllore sui cinquant'anni, piccolo
e pingue, con due enormi baffi rossicci
brizzolati, che gli mascheravano mezzo il viso;

e incominciò il suo giro sulle pedane per chiedere
i biglietti. Dalla cautela con cui s'aggrappava
alle colonnine e posava i piedi per non
cascare, argomentai che fosse nuovo al proprio
ufficio, al quale anche si prestava male la sua
corpulenza. Quando mi fu vicino sulla piattaforma,
ancora parato ai miei occhi da due persone
interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: — È
al numero 136; — e quella voce risvegliò
qualche cosa nella mia memoria, ma così lontano
e confuso, che subito disparve, come l'ombra
d'un uccello che passi. Essendo vuota l'ultima
panca, il controllore s'infilò tra questa e
quella accanto, per prendere i biglietti dei passeggieri
ch'erano in piedi. Quando fu davanti
a me, mi disse, toccandosi il berretto con una
mano: — Il biglietto, signore.... — e restò con
la bocca aperta e la mano per aria, fissandomi
in viso. Ci fissammo così a vicenda, per qualche
secondo, in atto interrogativo, e poi, nello stesso
punto, uscì dalla sua bocca il mio nome e il suo
dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere
il viso, ma si tirò indietro; io mi spinsi innanzi
e gli baciai la guancia; egli mi rese il bacio, e
volle dir qualcosa; ma non potè. Sorridemmo
tutti e due, col respiro un po' oppresso. E un'onda
di memorie attraversò la mia mente in un lampo:
la Scuola di Modena, il suo lettuccio di ferro in
un angolo del camerone della quarta squadra,
una discussione sull'utilità dell'“ordine sparso„
sotto un albero del giardino ducale, il cappotto
bigio chiaro ch'egli aveva portato dal Collegio
militare d'Asti, e un nostro breve incontro per

le vie di Piadena durante la guerra del 66. Da
trent'anni non c'eravamo più visti, e non avevo
più avuto notizie di lui. — Ebbene?... — Ebbene?... — Ma
la conversazione s'arrestò lì; c'era
gente intorno; vidi che gli tremavan le labbra;
non si poteva proseguire. Fece un cenno con la
mano, come per dirmi: — A più tardi, — e riprese
il suo giro. Controllore! Dopo trent'anni!
Lui! Per che vicende era passato? E ricordai i
suoi bei disegni topografici con un tratteggio di
montagna che gl'invidiavo, il suo costante buon
umore, la rassegnazione di buon figliuolo con
cui una volta era andato alla cella di rigore,
estratto a sorte per un tumulto della compagnia,
al quale non aveva preso parte. Poi, rifrugando
nella mia memoria, mi parve di ricordarmi
d'aver inteso dire molti anni innanzi ch'era andato
in America, dove faceva il maestro elementare.
E aspettai con impazienza che i vicini
scendessero per interrogarlo e per dirgli la
buona memoria che avevo sempre serbata di
lui. Ma, tutt'a un tratto, egli discese. Dalla strada
mi fece ancora un saluto con la mano, sorridendo,
ma con una leggiera espressione di tristezza;
poi voltò le spalle e s'avviò verso il
Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal quale,
con quell'atteggiamento del capo, con quelle
spalle curve, da cui scappavano le cinghie dello
zaino. E lo seguitai con gli occhi fin che potei,
con un senso di stupore misto di sgomento, pensando
che un giorno solo, un caso, un punto
della mia vita avrebbe potuto far sì che un
altro mio amico, in quello stesso giorno, ritrovasse

me su quel tranvai, con quel berretto
gallonato sul capo, in atto di dire a lui: — Signore,
il biglietto.... — Dopo quel giorno non lo
vidi più.


*


A questa avventura di romanzo succedette
una scena di farsaccia, che vorrei non aver veduta,
e che racconto soltanto per non lasciar
nulla da parte di quanto può accadere sulla carrozza
di tutti. Ma chi avrebbe potuto prevedere
una scenata simile osservando quella giardiniera
pochi minuti avanti, quando la raggiunsi
in piazza dello Statuto? Era proprio una carrozzata
di gente per bene, alla quale disdiceva
intollerabilmente un cartello sospeso al di sopra
della panca di mezzo, con su scritto in grossi
caratteri: — Letame di cavallo. Trovasi in vendita
a pressi convenientissimi presso la Società
Belga. — Vedo ancora sulla panca in fondo un
consigliere comunale e un medico militare in
divisa; più in qua un generale di brigata pensionato,
con la Gazzetta di Torino fra le mani;
due maestre della Scuola Sclopis; signore, signorine,
faccie rispettabili di grossi contribuenti
e d'impiegati da tremila in su. Regnavano tra
quella eletta di passeggieri la pace e il Galateo;
il mormorio discreto delle conversazioni era coperto
dallo scalpitìo dei cavalli lanciati al galoppo;
nulla dava indizio dello scoppio che doveva
avvenire. All'improvviso, dando le spalle
alla compagnia, sentii il suono d'una ceffata e

due grida furenti: — Baloss! — e: — Canaia!,
e voltandomi, vidi alle prese nel mezzo due
signori senza cappello, che con una mano si tenevano
afferrati a vicenda per la cravatta e con
l'altra si barattavano delle mazzate sul capo;
una signora che gridava, altre che si preparavano
a svenire, uomini saliti sulle panche per
separare i lottatori, e poi un gruppo stretto intorno
a questi, di cui non m'apparivano più che
le due teste scarmigliate e i due bastoni branditi.
La lotta cessò subito; ma i due nemici non
s'allentarono, e rimasero in quell'atto di rappresentanti
della “situazione europea„ ciascuno
tenendo l'altro per la gola, come per dire: — Se
non mi picchi, non picchio; se ti muovi, t'accoppo. — E
quella coppia così atteggiata, su
quella carrozza che correva, faceva uno strano
effetto, come d'un quadro plastico, concorrente
al premio, portato in giro sopra un carro di carnevale.
Il cocchiere aveva appena fermato, che
i due campioni si allentarono e si rimisero a
sedere, improvvisamente racquetati dal pensiero
del cappello volato via; e allora la corsa
ripigliò. Ma non mi riuscì neanche allora di vederli
in viso perchè restavano in piedi i loro vicini,
intesi a sedare la contesa verbale che ricominciava;
nè potei capire che cosa dicessero,
perchè il cicalìo dei commentatori soverchiava
la loro voce. Le notizie che arrivarono fino a
me eran contradditorie. Chi diceva che fosse
nata la lite dal fumo che l'uno dei due mandava
in viso alla moglie dell'altro; chi diceva
invece d'un piede dato nelle reni alla signora

per sbadataggine; chi asseriva che non si trattasse
d'un piede sbadato, ma d'una mano investigatrice.
Quello in cui tutti concordavano era
che alla ceffata maritale aveva dato la mossa
decisiva un boric nudo e crudo opposto dall'altro
ad un'osservazione vivace. Finalmente, quando
i pacieri sedettero, riconobbi la triade alle facce
pallide e convulse e ai due cappelli magagnati:
una bella donnina col nasino all'in su, un marito
col viso bitorzoluto, e un biondo secco coi
baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu il cocchiere,
una faccia di ex carrettiere burlone, che,
rivoltando in bocca una cicca, dedusse la morale
dell'avvenimento. — S'ha un bel dire —, disse,
fra due sputate nere —, bene educati,
male educati.... signori e povera gente, quando
c'è di mezzo la fumela, se le ammollano tutti
ad un modo....


*


Con quest'avventura volgare dovrei chiuder
l'ottobre, se proprio la penultima sera del mese,
per andare allo Sferisterio, non avessi avuto la
buona ispirazione di salire sulla giardiniera
della linea dei Viali, nel punto dove il Corso Oddone
sbocca sul Corso Margherita. Salendo, vidi
alzarsi un cappello a cencio da una testa che
a tutta prima mi riuscì nuova; ma nell'atto di
sedere sulla panca davanti riconobbi un muratore
venuto tre anni addietro a casa mia per
darmi dei ragguagli intorno al lavoro dei garzoni,
quando pensavo di scrivere sulle fatiche

precoci dei ragazzi; e nell'atto stesso vidi accanto
a lui l'operaio della caramella, sua moglie
e il piccino, seduti anch'essi sulla stessa
panca. Vidi passar nell'occhio del marito, nel
momento che si fissò nel mio, il ricordo di quella
scena: non altro che un'ombra sfuggevole, ma
che era ancora di rancor voluto, più che di rammarico,
e al tempo stesso una mal celata espressione
di stupore ch'io fossi conosciuto e salutato
quasi amichevolmente dal suo compagno.
Sedetti, voltando le spalle a lui e agli altri tre,
e stetti in una vaga aspettazione, non so ben di
che, inquieta, e pure piacevole, pensando che la
curiosità gli avrebbe fatto domandare all'amico
chi fosse lo sconosciuto ch'egli aveva offeso, e
che una parola di quello sarebbe bastata a mutargli
in tutt'altro senso quell'antipatia cieca,
ch'era nata, come tante nascono, non dal risentimento
d'un torto patito, ma dalla coscienza
amara e dispettosa d'un torto fatto.



Appena seduto, in fatti, udii delle voci sommesse,
da cui compresi che le teste si erano
avvicinate; ma durarono pochi secondi, e la
brevità del colloquio, appunto, m'accertò di
quanto già l'altra volta m'aveva fatto supporre
il giornale che gli avevo visto leggere: che, soltanto
il mio viso essendogli sconosciuto, non gli
sarebbe occorsa alcun'altra notizia o spiegazione
quando avesse inteso il mio nome. Seguì
un silenzio lungo, durante il quale mi parve di
sentirmi entrar per la nuca e scendermi dal
cervello nel cuore i suoi pensieri. L'ascoltavo,
udivo le sue parole come se veramente le pronunciasse.

E gli rispondevo dentro di me: — Vedi
che ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura
al cuore che tu m'hai dato. Ma non credere,
non t'ho serbato rancore. Io ho capito. Eri senza
lavoro, abbandonato, infelice; eri sdegnato contro
la società, e ti è parso uno scherno ch'essa
porgesse un dolce al tuo bambino mentre negava
il pane a te, a lui e a sua madre. Pensa
se non t'ho capito e scusato! — E pensavo pure
ch'egli avrebbe voluto fare un atto, dirmi una
parola che m'esprimesse il suo sentimento; ma
non immaginavo in qual modo si sarebbe potuto
esprimere senza fare al proprio orgoglio
una violenza che sapevo difficile, io che in tanti
altri casi simili non ero riuscito a farla al mio. — Non
farà e non dirà nulla — pensavo — mi
saluterà al momento dì scendere, e sarà tutto.
Ma basterà questo. Purchè io sia certo che ha
mutato sentimento; che importa che me lo dichiari
a parole?



Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svoltava
sul corso San Maurizio, udii di nuovo un
rapido bisbiglio dietro di me, poi un breve silenzio,
poi qualche cosa come un peso mutato
di posto, e mentre mi domandavo che cosa potesse
essere quell'armeggio, mi sentii prima un
alito nell'orecchio, poi una piccola mano sopra
la spalla, poi una bocca infantile che strisciò la
mia guancia. Ah, caro bambino! Me lo porgevano.
Era lui il messaggiero muto, il pegno palpitante
della riconciliazione. Potete immaginare
come me lo presi....







CAPITOLO UNDECIMO.




Novembre.



Quanto più s'avvicinava la fine dell'anno, tanto
più sovente pensavo al giorno in cui avrei abbandonato
la “carrozza di tutti„ che era da
molto tempo il mio pensiero assiduo; e presentivo
che sarebbe stato triste per me, come per
il romanziere il separarsi dal mondo del suo
romanzo; con questa differenza, ch'io non mi
separavo da fantasmi, ma da gente viva. Avrei
continuato a correre sui tranvai, certamente, e
a vedere i miei personaggi e scene e casi curiosi;
ma con la mente occupata da altri pensieri,
non osservando più che per caso, non
facendo più gite con quel proposito, non più tendendo
l'orecchio, nè cercando o interrogando;
e i miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi
a poco a poco ai miei occhi, per rientrare
poi e finir con perdersi nella folla. Sì, col novantasei
si sarebbe chiuso un anno veramente
singolare della mia vita, e benchè ne desiderassi

la fine per riacquistare la mia libertà di spirito,
pure avrei voluto insieme che si allontanasse;
e per questo moltiplicai le corse, in quell'ultimo
periodo, e cercai e osservai con più
viva alacrità avvenimenti e persone, come per
vivere più intensamente e prolungare nel mio
pensiero il breve tratto di tempo che mi rimaneva.
Intanto, qualche cosa essendo trapelato
del mio disegno, io cominciavo a vedermi guardato
da cocchieri e da fattorini con un'espressione
insolita di curiosità, assai diversa negli
uni e negli altri secondo il concetto che s'erano
formati di quello ch'io intendessi di fare, e dello
scopo del mio lavoro. Alcuni, quando li interrogavo,
mi guardavano con un'aria di stupore
comico, come una bestia rara, un bel capo
matto, che stillasse sul loro conto qualche stramberia
misteriosa, inaccessibile affatto a qualsiasi
sforzo della loro immaginazione. Altri pensavano
ch'io volessi dare una gran battaglia con
la piuma in loro favore, e, comunque esordissi
con le mie domande, tiravano subito il discorso
sul servizio duro e sulla paga scarsa e su torti
fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte
dì riforme ab imis e argomenti di tirate tribunizie.
Ma ne trovai anche parecchi, che, sospettando
in me un ferro di polizia della Belga o
della Torinese, un furbo mariuolo che, col pretesto
di fabbricare un romanzo, tirasse a far
cantare gl'impiegati per regola e norma delle
Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni
mia più innocente domanda, anche lontanissima
dall'argomento sospetto, s'affrettavano a rispondere: — Ah,

io non potrei dir nulla; non ho da
lagnarmi; faccio il mio dovere, son trattato
bene.... cosicchè.... —; e il cosicchè voleva dire: — Non
mordo all'amo; ne peschi un altro. — Quello
che diede più vicino al segno fu Carlin;
il quale, la prima sera di novembre, sul tranvai
dei Viali, mi si piantò in faccia sorridendo, e con
l'aria di chi ha scoperto in un amico l'intenzione
di fargli un tiro burlesco: — Ah, dunque, — mi
disse, — lei ci vuol metter tutti in poesia?


*


È quella una corsa che deve fare, il giorno
dei Santi, chi cerca lo spettacolo, non frequente
a Torino, d'una grande moltitudine. Per il corso
Margherita, per tutte le strade che vanno dal
centro alla riva della Dora, sui ponti, sui viali
del Regio Parco e per i sentieri a traverso i
prati, s'allungavano cento processioni umane
dirette al cimitero, cento torrenti e rigagnoli
neri, che travolgevano nelle loro onde lente una
profusione mirabile di fiori, come se avessero
spogliato nel loro corso tutti i giardini della
campagna di Torino. Il tranvai spezzava in due,
a ogni tratto, delle grandi frotte di gente, così
fitte e restìe a separarsi da parere stuoli enormi
tutti di parenti e d'amici; famiglie numerose
come tribù, dal nonno curvo ai nipotini condotti
per mano, precedute dall'uomo più robusto, portante
una grande corona; file di uomini e di
donne, con corone piccole fra le mani, che facevano
ala per un momento al nostro passaggio,

mostrando una varietà infinita di visi pensierosi,
spensierati, tristi, sereni, alcuni improntati d'un
dolore recente, i più di indifferenza o di noia;
e in quella grande moltitudine un grande silenzio,
come in un esercito disarmato e prigioniero.
Sulla giardiniera c'era un carico di corone e di
ghirlande, adagiate o tenute ritte sulle ginocchia
da signore e da donne del popolo; alcune
di viole del pensiero e di rose bellissime; e
forse ci sedeva già vicino e le adocchiava il ladro
mortuario che ne avrebbe rubato il nastro
la notte. O carrozza di tutti, piccolo panorama
del mondo a dieci centesimi! Stando ritto in
fondo, vedevo dentro il vano d'una gran corona
di mirto e di semprevivi le teste combaciate
d'un giovane e d'una ragazza che tortoreggiavano
sulla panca davanti, e quell'idillio
chiuso in quella cornice funebre mi faceva pensare
a quante altre parole d'amore si sarebbero
scambiate quel giorno, a quanti innamorati
avrebbero pedinato le belle in mezzo alle croci
e alle tombe, spandendo qua e là sulle iscrizioni
dolorose la gioia degli sguardi e dei sorrisi corrisposti.
Una povera donna, seduta davanti a
me, teneva fra le mani una piccola corona di
crisantemi violetti, da pochi soldi, che doveva
esser destinata a un bambino, e parlava, parlava
con voce accorata, come facendo uno sfogo,
al marito duro, che non rispondeva. Ah, che
pietà! Da qualche parola capii che la corona le
pareva troppo misera, indegna del suo caro
morticino, e che rinfacciava all'uomo l'avarizia
crudele o il danaro sciupato all'osteria, che le

aveva tolto di comprare una corona più bella. — Pover
cit, va! — diceva. — Pover cit! — con
un accento di compassione e di tristezza che
stringeva l'anima, e guardava e rivolgeva la
corona fra le mani con l'atto d'una bambina
delusa e umiliata del regalo lungamente desiderato,
lanciando tratto tratto delle occhiate
d'invidia triste alle altre corone grandi e ricche,
che le stavano intorno. Ci son piccoli dolori
che fanno più pena delle grandi sventure. Mi
dovetti voltare da un'altra parte, quando la povera
madre discese al ponte delle Benne; dovetti
guardare verso il Corso San Maurizio, che
altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di gente
e di corone, tagliando una grande processione
nera riversantesi da via Rossini in via Reggio,
simile anche essa a un torrente su cui galleggiassero
tutti i fiori delle sue rive predate.


*


Rifeci la stessa strada il giorno dei morti; ma
la gente era scarsa, e velata da una nebbia
umida, in cui le file dei lontani apparivano
come processioni d'ombre, che ritornassero
dalla città al cimitero, dopo aver reso ai parenti
la visita del giorno innanzi. Pareva una serata
d'inverno. Sulla giardiniera c'eran poche persone.
Tutta la mia attenzione fu attratta da una
sola. Sedeva sopra una delle ultime panche, in
mezzo a uno spazio vuoto, una signora di quarant'anni,
vestita di seta nera sbiadita, con una
miseria di cappellino nero, guernito di rose selvatiche,

e una piccola corona fra le mani, di
perline nere e gialle, sulla quale erano disegnate
due iniziali. Quelle povere rose, benchè pallide
e sciupate, parevano ancor fresche e d'un rosso
vivo appetto alla pallidezza cadaverica del suo
viso infossato alle guance, smunto e secco come
un teschio con la pelle; nel quale brillavano d'una
fiamma febbrile due occhi dilatati e fissi, esprimenti
una stanchezza mortale, una tristezza infinita.
Quella veste logora disegnava le forme
non d'un corpo, ma d'uno scheletro, e dalla
pelle delle tempie e del collo trasparivano le
vene come le righe d'uno scritto dalla carta velina.
La corona diceva: — Sono afflitta; — la
veste: — Son povera; — il viso: — Son moribonda. — Pareva
che portasse quei fiori al camposanto
per sè medesima. Aveva l'aspetto d'una
vecchia ragazza; era senza dubbio una signora
caduta in povertà; sola al mondo, forse. Tutt'a
un tratto, le prese un accesso di tosse; con un
brusco movimento appoggiò un braccio sulla
spalliera davanti, chinò il capo sul braccio, e
si mise a tossire, riscotendosi tutta a ogni
schianto, violentemente, come alle strette d'un
artiglio che le frugasse le viscere, e inarcando
le spalle ossute e il busto lungo, d'una eguale
strettezza dalle spalle alla cintura, come un
tronco d'alberella incurvato, che un colpo di
vento può infrangere. E tossì, tossì, senza tregua
e senza fine, in un atteggiamento d'abbandono
sconsolato, facendo dondolar le rose del
cappellino e tenendo la corona in là col braccio
teso per non sciuparla; tossì d'una tosse

fischiante, faticosa, implacabile, che quando pareva
sul punto di cessare ripigliava più fitta e
più aspra, come se non fosse dovuta cessare
mai più, come se fosse stata un linguaggio,
un'effusione di parole confuse, il racconto appassionato
d'una lunga vita di miserie e d'angoscie,
un'invocazione ardente, ostinata, disperata
della morte. I pochi passeggieri stavano a
guardarla con un'espressione mista di pietà e
di ribrezzo. — Quella lì, — disse forte il fattorino, — non
farà le feste di Natale. — Bruto! — gli
dissi col cuore e con gli occhi. Un ragazzetto,
voltato verso di lei dalla panca vicina, rideva.
Finalmente, quando il tranvai fu a cento passi
dal piazzale delle Benne, la disgraziata smise
di tossire, e rialzato il capo, sfinita di forze,
s'assicurò subito che la corona non si fosse
guastata, palpandola qua e là con la sua mano
di morta; poi, come ricordandosi a un tratto
dello spettacolo che aveva dato di sè, girò sui
vicini uno sguardo velato, umile, quasi vergognoso,
come di chi chiede scusa d'un'offesa involontaria,
e alzò a stento il braccio che pareva
un osso, per far cenno di fermare. Quanto è
male giudicare il cuore della gente incolta da
una parola villana! Fu il fattorino, fu il bruto,
che prima di lei saltò giù dalla carrozza e con
un atto di premura rispettosa e triste le porse
la mano per aiutarla a scendere. Io non avrei
detto quella parola; ma non avrei fatto quell'atto.
Ah, la rettorica dei cuori gentili!






*


Il principio dl novembre mi portò ancora un'altra
tristezza. Pochi giorni dopo, in una mattinata
piovosa e malinconica, salii in Piazza dello
Statuto sul tranvai del Martinetto, dove trovai
Carlin, che mi diresse subito la parola per
espandere un suo caldo sentimento d'ammirazione. — Ha
letto, eh? Quel Kossuth! Quelli son
vecchi di polso! A quell'età, battersi in duello!
Hanno un bel dire; ma non ne nasce più.... Sacrestia!
Ebbene, mi fa piacere. — Aveva letto
nel giornale la notizia del duello seguito a Pesth
fra i deputati Kossuth e Ugron per una quistione
politica, e credeva che si trattasse del padre, di
cui ignorava la morte. Egli lo conosceva, il grand'uomo;
glie l'avevano indicato una volta in
tranvai sulla linea della barriera di Casale, e
gli pareva miracoloso, giustamente, che quell'uomo
facesse ancora valere le sue ragioni col
saber. Quando gli dissi che il duellante era il
figlio, e che il vecchio Kossuth era morto l'anno
prima, rimase stupefatto. Poi, essendoglisi chiarita
la memoria, per dissimulare la vergogna
del granchio, voltò all'improvviso la sua ammirazione
verso il Chionio, l'autore del Tempo che
farà, il quale aveva predetto la pioggia appunto
per quel giorno: — Un altro grand'uomo quello,
una testa che fa onore a Torino. — Intanto s'era
infilato via Garibaldi. Passato appena il canto
di via delle Scuole, il tranvai fu arrestato da
un convoglio funebre: un meschino carro di

terza classe, a cui era appesa una piccola corona
di edera, preceduto da una ventina di figlie
verdi, e seguito da un prete e da poche altre
persone, la più parte vecchi, curvi e zoppicanti
sotto gli ombrelli: una cosa misera e triste
quanto si può dire, sotto quell'acqua fitta, in
quella strada rumorosa, dove nessuno si voltava
neanche a guardare, in mezzo a quei muri tappezzati
d'annunzi teatrali raggrinziti dalla pioggia.
Mentre notavo che i più di quei vecchi avevano
un nastro all'occhiello, vidi davanti a loro,
sotto il carro, un piccolo cane tutto impillaccherato,
che mi parea di riconoscere.... Eh, sì,
proprio, era Ciuchetto. O mio povero buon veterano!
Era lui, dunque, che portavano via! E infatti,
voltatomi a guardar la porta da cui il carro
s'era mosso, lessi il numero 43, la porta donde
avevo visto uscir tante volte il caro vecchio,
con la mano in alto, per accennare al cocchiere
che fermasse. Povero mio buon veterano! L'avevo
trovato l'ultima volta così contento della
sua gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio
del principe di Napoli. E anche quella mattina,
all'ora solita, in quel luogo solito, egli aveva
fatto fermare il suo tranvai; ma non più alzando
la mano, poveretto, e non più per salire: egli
era salito sopra un'altra carrozza, tutta per lui,
e diretta fuor della cinta; e il suo povero Ciuchetto,
il suo ultimo amico, lo accompagnava
per l'ultima volta, rimasto solo al mondo, solo
e senza pane, com'egli aveva tristamente previsto.
Ebbene, egli aveva compiuto il suo cammino,
il buon vecchio, e andava a riposare in pace;

ma quel povero cane infangato, che andava in
capo al corteo come il parente più prossimo,
abbandonato e triste come un orfano, era più
compassionevole a vedere del carro che gli
portava via il suo padrone. E per un pezzo non
mi potei più liberare dall'immagine di lui, che
sarebbe ritornato dal cimitero solo, verso la
grande città annebbiata, dove non aveva più
tetto e non l'amava più alcuno....


*


Fu il professore azzeccasonetti il mio primo
incontro lieto del mese; lieto non per suo merito,
ma in grazia del caso. Mi colse in un momento
buono per lui, una sera di festa, sopra
una piattaforma dov'eravamo già in sei più del
numero legale, stretti, accalcati in maniera che
non avrei potuto fare il minimo atto di difesa;
ma, con mia gran meraviglia, non m'investì subito.
Era d'un umore orrendo, coi baffi irti come
penne d'istrice, furibondo contro il direttore
d'un giornale letterario che aveva rifiutato i suoi
versi: un asino, un cretino che avrebbe “cestinato„
un canto anonimo del Leopardi ed empiva
le colonne di porcherie. — Già, ha pubblicato
anche delle cose sue, — mi disse senz'ombra
d'intenzione offensiva; — lei lo deve
conoscere. — E mi credevo già al sicuro, quando
egli aggiunse: — Senta però come l'ho conciato....
un sonetto che è un vero schiaffo di quattordici
dita.... — Mi vidi perso; ma fui salvato.
Salì sulla piattaforma, ridendo sonoramente, un

bel fusto di ragazza rosata, scarmigliata, sfrontata,
abbondante di tutto, mezza brilla e col
diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio
in quel serra serra e tagliò in bocca a lui il
primo verso. Tentò d'entrare nell'uscio, non potè;
si cacciò avanti e disse una facezia grassa al
cocchiere; poi si rifece indietro, e poi a destra
e a sinistra; in mezzo minuto scomodò tutti e
rise con tutti, rigirando sopra sè stessa e cascando
a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso
agli uni ora agli altri, che le scoccavano in
viso degli scherzi, a cui essa ribatteva con una
risata, mettendo in tutte le nari l'odore dei suoi
capelli e il calore del suo fiato. E fu un bel vedere
la scintillaccia che diè fuori da tutti quei
visi barbuti e gravi, senza distinzione d'età
nè di classe. Fu come l'effetto d'una candela
accesa in mezzo a uno sciame di farfalloni assopiti.
C'erano degli operai, dei padri di famiglia
in cilindro, un consigliere della Corte
d'Appello con una faccia che pareva il frontespizio
del Codice, un vecchio impiegato dell'Intendenza
di finanza, e degli studenti, che poco
prima si guardavano per traverso, uggiti dal
contatto reciproco, e imbronciati gli uni contro
gli altri. Ed eccoli ora, quasi riconciliati e affratellati
per incanto, mostrare tutti negli occhi il
luccichìo d'un giolito comune e scambiarsi dei
sorrisi quasi amichevoli, come gente che trinchi
insieme toccando i bicchieri. Eterno femminino!
E anche il poeta, attaccato dal contagio,
teneva fissi gli occhi su quella capigliatura
scomposta e insolente che di tratto in tratto

sfiorava la bazza a lui pure, e mi pareva che
il velarsi improvviso del suo sguardo accusasse
ogni tanto un movimento indagatore del
ginocchio; ma guizzava a un tempo sulla sua
bocca l'espressione d'un altro sentimento. Era
un sentimento di dispetto, un'umiliazione amara
al pensare che poca cosa fosse la potenza della
poesia, sua consolazione e suo orgoglio, se bastava
l'apparizione d'una qualunque giovine
asinella in calore, non solo a distogliere gli altri
dall'ascoltarlo, ma a scompigliare nella sua
mente stessa i “sudati carmi„ e a mutare in
tutt'altro ardore il suo fuoco sacro. Quando la
ragazza, lanciato in giro un cerea burlone che mostrava
la coscienza degli effetti prodotti, discese
d'un salto, egli aprì la bocca per ricominciare;
ma, anch'io discendendo, non ebbe più che il
tempo di vibrarmi la prima metà del primo endecasillabo,
che mi restò confitto nella schiena
come un dardo spezzato.


*


Il secondo che ritrovai fu Desbottonass, una
sera di domenica, sul corso Cairoli, in uno stato
miserando. Egli salì a stento sulla piattaforma,
sorretto per le ascelle da sua moglie grigia e
rannuvolata come il cielo, e appena su, si aggrappò
alla colonnina e resistette ostinatamente
alle istanze della povera donna, che lo voleva
tirar dentro, per timore d'una caduta. Rimase
lì, afferrato con una mano al ferro e appoggiato
con l'altra al parapetto, piegato e tentennante

sulle gambe flosce, fissando stupidamente le
rotaie che parevano fuggire in direzione opposta
al carrozzone, come avrebbe fissato un acqua
corrente, col capo ciondoloni sul petto. Era ancor
molto dato giù dopo l'ultima volta che l'avevo
visto sulla linea della Crocetta. Aveva il viso
ingiallito e risecchito, diventato piccolo come
quello d'un bambino, rigato di grinze lunghe e
simmetriche come grandi gambe di ragno; la
bocca cascante, come se non avesse più muscoli,
in un atteggiamento tra di disprezzo e di
nausea, e dei moti involontari e fitti del capo
come se rispondesse continuamente di sì e di
no alle domande d'un fantasma.



Ah, certo, egli non aveva più il capo alla politica,
non si vantava più d'appartenere all'opposizione!
Ma più triste a vedersi era la sua
povera moglie, alla quale si leggeva in viso,
sotto un resto di sollecitudine per lui, la stanchezza
di soffrire, un'ira sorda contro il destino,
e l'odio che le si era addensato in cuore contro
quell'uomo, con cui era condannata a trascinare
una vita di supplizio, come un prigioniero
chiuso nella cella d'un pazzo. A un tratto,
l'uomo alzò la testa e mi fissò in viso uno
sguardo di stupore profondo, come se gli fossi
cascato davanti dal cielo; uno sguardo in cui
riconobbi alla prima ch'era impossibile che mi
riconoscesse. Poi mi sorrise d'un sorriso stupido
e torvo, nel quale appariva un'intenzione
di scherno provocante, e mosse le labbra come
per dire un'ingiuria, che non potè articolare.
Era già a quel punto in cui il veleno accumulato

dell'alcool si volge nel briaco in odio contro
tutti, in bisogno di offendere e di ferire,
anche il primo venuto, senza ragione nè pretesto,
non per altro che per placare il demonio
che gli morde le viscere. Ed io pensavo con
grande pietà che quell'uomo s'era battuto per
il suo paese, che aveva ammirato ed amato
caldamente uomini politici cari a me pure, che
un mio semplice accenno al suo Garibaldi era
bastato a farlo vergognare d'un atto brutale; ma
che allora, per certo, se anche fosse stato meno
ubbriaco, nessuna mia parola, nessun nome
caro, nessun richiamo al suo passato di soldato
avrebbe più destato in lui alcun sentimento nobile
e forse neppur più risvegliato nel suo cervello
alcuna memoria. E continuava a guardarmi
fisso, con quel sorriso beffardo sulle labbra
bavose, dondolando il capo in atto di sfida,
tentando e non riuscendo a cacciar fuori l'insulto
che gli gorgogliava come il catarro d'un
moribondo nella gola bruciata dall'acquavite.
All'improvviso, come se fosse stato percosso
alle gambe, si piegò e stramazzò sulla piattaforma.
Sua moglie gittò un grido e si chinò per
rialzarlo, sfogando a un tempo in atroci parole
la rabbia fino allora compressa: — Ah schifoso!
Ah assassino! Te lo avevo ben detto! È questa
una vita da farmi fare? Tu vuoi farmi morire,
impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su, sporca
bestia, su! — Il cocchiere fermò; l'uomo fu levato
di peso da lei e dal fattorino, calato giù e
deposto sulla proda del fosso; e il tranvai ripartì.
Vidi ancora per un tratto il corpo inerte,

disteso come un cadavere, col capo nudo nella
polvere, e accanto a lui la donna, che continuava
a gridare col pugno teso, come se espandesse
all'aria tutto l'odio del suo sesso contro il veleno
infame che gli muta la casa in inferno e
gli dà dei figli maledetti, predestinati all'ospedale
e all'ergastolo. Poi un gruppo di gente me
lo nascose. E presentii che non l'avrei visto
mai più.


*


Un'ora d'oro, finalmente, e sotto un bel cielo
di novembre, terso e lucente come l'acciaio.
Salendo all'imboccatura della strada di Francia,
trovai ritta sulla piattaforma di dietro, col suo
sacco inseparabile, la vecchia di Pozzo di Strada,
non trasformata proprio come Giors me l'aveva
dipinta, ma con un viso in cui pareva si fossero
ingranditi la fronte e gli occhi e diradata la
rete delle rughe. Traspariva ancora dal suo
sguardo un pensiero fisso; ma questo pensiero
era: — È vivo —; c'era ancora sulla sua fronte
un'ombra di tristezza: ma d'una tristezza in
cui il figliuolo sterminatamente lontano non le
appariva più steso a terra insanguinato, ma
ritto in piedi, col braccio teso verso di lei, in
atto di dirle: — Coraggio! Un giorno forse ci
rivedremo. — Essa chiudeva gli occhi a quando
a quando, e il suo viso assumeva in quei momenti
l'espressione come d'un proponimento
risoluto e saldo di campare, d'un animo preparato
a vivere per molti anni sospeso dolorosamente

al filo d'una sola speranza, con l'ostinazione
invitta di chi aspetta il soccorso ancor
lontano, afferrandosi a un cespo sopra l'abisso.
Era il giorno quindici. Son date che non si dimenticano.
C'era accanto a me un signore, con
la schiena appoggiata al parapetto e la Stampa
fra le mani: un pezzo d'uomo che teneva il
posto di due, con una barba fratesca, assorto
profondamente nella lettura. Quella mattina io
non avevo letto il giornale. Dando un'occhiata
al foglio, ch'egli teneva spiegato, lessi in capo a
una colonna un titolo in grandi caratteri che mi
diede una scossa: — La pace con l'Abissinia. La
restituzione dei prigionieri. — Poco mancò che
non gli strappassi il giornale di mano. Guardai
la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi
allora nell'orecchio al signore che quella donna
aveva un figliuolo prigioniero del Negus, e non
sapeva della pace, e che se m'avesse favorito
il giornale le avrei data io la notizia. Quegli si
voltò sull'atto a guardar la donna, ma non mi
diede il foglio. Era anche lui un artista del sentimento. — Oh
diavolo! — esclamò. — Ma glie
la do io! — E l'apostrofò, quasi con violenza: — O,
la buona donna! La pace è fatta. Non lo sapete?
Ecco qua. C'è il dispaccio nel giornale.
La notizia è arrivata stanotte; ma la pace è
conclusa fin dal ventisei d'ottobre. Vuol dire
che il vostro figliuolo è libero da venti giorni.
I prigionieri si son messi in marcia per l'Harrar
appena firmato il trattato. Qui è fatto il calcolo.
Saranno all'Harrar fra un mesetto. Una
ventina di giorni per arrivare a Zeila.... S'imbarcheranno

a Zeila ai primi dell'anno. Dunque!...
Prima della fin di gennaio lo avrete qui. Volete
vedere il giornale?



O che non avesse capito nulla o che lo sbalordimento
sospendesse in lei ogni altro senso,
la vecchia non diede lì per lì alcun segno di
commozione; prese il giornale, fissò sul punto
indicato uno sguardo morto d'analfabeta, e poi
guardò in viso il signore, corrugando la fronte,
come per preparare l'intelligenza alla spiegazione
che i suoi occhi chiedevano.



— Oh santa pazienza! — esclamò il signore
ridendo. — Eppure ho parlato chiaro! C'è qui
la notizia, per dispaccio. È fatta la pace in
Africa. Menelik, il re di quelle parti, restituisce
i prigionieri. Il vostro figliuolo è libero. Non
avete un figliuolo prigioniero laggiù? Ebbene,
fra un paio di mesi sarà a Torino.



Allora, finalmente, il suo viso si mutò, ma a
grado a grado; poi, con un moto brusco, voltandoci
le spalle, essa appoggiò la fronte alla
colonnina e si mise a singhiozzare, come nascondendosi,
a modo dei bambini che piangono
in un angolo.



Il signore si mise a ridere; ma con la bocca
contratta. Poi si chinò a raccogliere il giornale
che la donna aveva lasciato cadere, lo piegò
accuratamente e glie lo pose sul sacco. Poco
dopo, essa staccò il viso dalla colonnina e sorrise
intorno a tutti noi, come se vedesse il
mondo cangiato; pareva ringiovanita; prese il
giornale, ringraziò e domandò al signore se
sul foglio c'era tutto stampato quello che egli

aveva detto. Quegli rispose di sì. Essa s'infilò
il giornale nel petto, con riguardo. Il tranvai
passava in quel momento davanti alla chiesa
di San Dalmazio: si fece il segno della croce.



— Dunque, — le dissi, — rivedrete Giacolin?



Sorrise, e non parve punto stupita ch'io sapessi
quel nome, che per lei riempiva il mondo;
ma come se in quel punto le si affollassero
alla mente ad un tratto tutti i dolori, tutti i
terrori, tutte le veglie angosciose d'un anno,
s'oscurò in viso, e scrollando il capo e alzando
gli occhi al cielo esclamò con un accento di
tristezza inesprimibile, mista d'un fremito di
sdegno: — Ah, ma i l'ai tribulà tant! — Poi si
rischiarò da capo, e quando discese, col suo
sacco stretto contro il fianco, nell'atto che
passava davanti al signore del giornale, sorridendogli
con gli occhi umidi, gli fece scorrere
la mano sul braccio in atto di carezza materna.


*


In quei giorni il freddo cominciava a mordere,
gli ultimi villeggianti eran tornati, Torino
aveva già preso il suo aspetto invernale d'affaccendamento
gaio e frettoloso, i tranvai riboccavano,
la circolazione della vita cittadina
era su tutte le linee in pieno vigore. Un accidente
usualissimo mi fece conoscere di questa vita
friggente un momento singolare, che ancora
non m'era occorso. Ero sul tranvai dei Viali,
verso sera. Davanti al caffè Ligure, un grande

carro tirato da tre cavalli, carico d'un mucchio
enorme di legname da lavoro, s'era affondato
nel terreno, smosso per un cambiamento di
rotaie, a traverso al passaggio dei carrozzoni;
e i carrettieri frustando e molti altri spingendo
a braccia e facendo leva con spranghe e sbarre
sotto le ruote, a suon di grida e d'aneliti, non
riuscivano a smoverlo. In pochi minuti sopraggiunsero
e rimasero fermi in tre file i tranvai
di tutte le linee che s'incrociano in quel punto;
quelli dei Viali, di San Salvario, di Vanchiglia,
del Corso Valentino, del ponte Isabella, come
se avessero affrettato la corsa, attratti dalla notizia
del caso. Ed eran curiosi a vedersi tutti
quei macchinoni variopinti, schierati come le
case ambulanti dei saltimbanchi in una fiera,
immobili gli uni dietro gli altri nella nebbia, affollati
di gente seduta e ritta, che si spingeva
fuori dalle piattaforme e dai finestrini a guardar
l'impedimento lontano, trinciando l'aria con gesti
oratorii. Era un agglomeramento di gabbioni
umani pieni d'impazienza verbosa per quella
sosta che ritardava convegni d'affari, ritrovi
amorosi, desinari, visite, faccende d'ogni natura,
provocando in altre cento persone lontane altre
inquietudini, altre noie, altri dispetti; una piena
d'irritazione, di furia semicomica, che metteva
in mostra il lato debole della soverchia regolarità
della vita civile, in cui ogni più piccolo
accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un
laudator temporis acti avrebbe sorriso, dicendo
che, in un caso simile, i vecchi omnibus avrebbero
fatto un giro e tirato avanti, mentre il

tranvai, che li aveva vinti e scacciati, rimaneva
prigioniero e impotente. Sì, sarebbe stata
quella un'umiliazione dura per il mio tranvaiofilo.
E possono ben far dei progressi le macchine
locomotrici, ma l'uomo ch'esse portano
resta sempre il medesimo, puerilmente curioso
e affamato di distrazioni come uno scolaro. Ad
ammirare un così comune accidente s'era da
ogni parte affollata gente sulla strada, sotto i
portici, davanti agli usci, alle finestre delle case
intorno; e quando, per disperazione di rimover
l'ingombro, si staccarono i cavalli da tutti
i tranvai per fare il trasbordo, sei sciami di
passeggieri accorsero di qua e di là in gran
confusione, uomini e donne d'ogni età e d'ogni
classe, pigliando d'assalto le piattaforme con
grida, risa e spintoni, con la furia allegra
di frotte di collegiali, eccitati da una avventura
straordinaria, che rompa l'uniformità della
loro vita quotidiana. Poi, in ogni tranvai che
partiva, si vide un gesticolare concitato della
gente che commentava il gran fatto. Avevo accanto
il mio amico Schopenhauer, quello dei
sette peccati mortali. — Come l'uomo è bambino! — gli
dissi, accennandogli lo spettacolo.
E lui, accennandomi i tre poveri cavalli del
carro, che i carrettieri seguitavano a frustare
senza pietà, mi rispose col suo sogghigno solito: — Bambino
e belva. — Poi soggiunse con
accento di stizza: — Tu non vedi mai l'uomo
che per metà. — Strano! A quelle parole esperimentai
in me un caso di doppia coscienza:
l'uomo se ne compiacque, pensando: — È tanto

meglio! — lo scrittore se n'ebbe per male. E,
ahimè! la compiacenza cessò dopo un breve
tratto; il risentimento non è morto ancora....


*


Ma qui, proprio alla data del 18, trovo una
pagina diretta all'amico Schopenhauer, nella
quale s'oppone alla sua filosofia un argomento
di fatto, domandandogli a che serva il formulare
sull'anima umana dei giudizii, a cui, per fortuna,
si è costretti a fare ogni momento delle
eccezioni. In realtà, noi diamo sull'uomo una
nuova sentenza ogni quindici giorni, e anche
parecchie ogni ventiquattr'ore, e c'è da sospettare
che chi ripete sempre la stessa mentisca
cinque volte su dieci per cornaggine. L'argomento
di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai
di Corso Vinzaglio. Erano occupati dentro
tutti i posti, meno due: signore, signorine, due
ragazze del popolo, un paino, un vecchio paglietta
che conoscevo di vista. All'angolo del
Corso Vittorio salì una donna.... che avrebbe
fatto meglio a non salire. Non so se il regolamento
ponga quelle infelici creature fra quelle
che non si debbono lasciar entrare nei carrozzoni.
Se sì, non fu vista dal fattorino. Era una
donna sui cinquanta, mal vestita, senza cappellino,
che si teneva con una mano davanti al
viso una mezza maschera nera. Al viso? La
disgraziata non aveva più viso: le era stato divorato
tutto, tra il sommo del naso e la bocca,
dal cancro, e pareva da una belva che l'avesse

dilaniata e rosa fino all'osso; e sopra la piaga
orrenda, che la maschera non nascondeva a
chi la guardava di fianco, si movevano due piccoli
occhi grigi, in cui era espressa tutta l'infelicità
che può sopportare un'anima umana.
Io stavo fuori: quand'essa entrò e sedette, vidi
in tutti i passeggieri un movimento d'orrore.
Non la volevan guardare, ma non potevano, e
la tornavano a guardare, torcendo il capo in
là dopo ogni sguardo. Ma la resistenza fu
breve. S'alzarono prima le due signore che
le stavano accanto e uscirono sulla piattaforma
a lagnarsi col fattorino che l'avesse lasciata
salire; poi uscì una terza, e le altre si raggrupparono
dall'altra parte del carrozzone; ne rimase
una sola in fondo, separata dall'infelice
dal solo spazio d'un posto: una signora piccolina
e bruna, con due grandi occhi neri e i capelli
un po' arruffati. E anche questa, dopo un
momento, s'alzò; ma non per fuggire: diede
un'occhiata al posto da cui s'era alzata, come
se si fosse accorta che la panca non era pulita,
fece un passo a sinistra e sedette accanto
alla donna. Ah, mi parve di sentire il mio
amico: egli avrebbe chiamata quella una “donchisciottata„
della pietà, e gli sarebbe parso
appioppato bene il soprannome della signora.
Eppure no; egli non avrebbe detto quella parola
se avesse visto la dignità tranquilla, la
semplicità gentile, inesprimibile di quell'atto.
Sedutasi, essa non guardò punto le signore fuggite,
come una vanitosa avrebbe fatto, in aria
di vanteria e di rimprovero; non rivolse punto

la parola alla disgraziata per farle comprendere
l'intenzione pietosa dell'atto suo: se ne stette lì
immobile, senza parlare, non per altro che perchè
l'infelice non rimanesse sola in quel vuoto
sepolcrale che le si era fatto intorno come a
un cadavere, come a una cosa immonda che
avventasse dei miasmi di morie, perchè vedesse
che c'era ancora qualche creatura umana a cui
non metteva orrore, che essa non era ancora
reietta affatto dal mondo. E quella capì, perchè
si voltò a guardarla, e non un sorriso, no, perchè
nè il suo viso nè l'anima sua non potevan
più sorridere, ma un baleno passò nei suoi occhi,
che disse: — Ho capito e ti ringrazio. — Eh,
che m'importa che ci sia nell'umanità tanto
egoismo e tanta vigliaccheria! Uno solo di questi
atti la lava ai miei occhi da mille sozzure,
una sola di quest'anime ne illumina mille, e mi
spezza l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le braccia
ai fratelli. O buona e brava Chisciottina! E
dire che soltanto dopo, ripensandovi, compresi
ch'essa aveva finto di trovar non pulito il suo
posto per togliere alla sua mossa l'apparenza
d'un atto di compassione!


*


Varie lunghe corse in mezzo agli alberi gialli
e spogliati a mezzo, sotto il cielo grigio, dentro
a una nebbia somigliante a una sottilissima polvere
diffusa, in cui volteggiano le foglie inaridite;
e nessun passeggiere di mia conoscenza;
ma, in compenso, parecchie conoscenze nuove,

e nuove osservazioni sulla carrozza di tutti,
come palcoscenico dell'ambizione e vetrina
della vanità. Uomini noti o smaniosi di notorietà,
donne belle e Apolli in soprabito amano
tutti il tranvai dove possono offrirsi per mezz'ora
all'ammirazione di una decina di concittadini,
costretti a guardarli, anche se non vogliano,
e a portarsi via nel cervello la “negativa„
della loro effigie. Ci sarebbe da scriver qualche
pagina sull'arte di figurare in tranvai. C'è chi,
per mettersi in mostra, attraversa il carrozzone,
come un salotto, da una piattaforma all'altra;
chi, fattolo fermare, lo raggiunge a passo lento
per dar tempo ai passeggieri d'ammirare la
grazia o la maestà del suo incesso; chi nell'atto
di rizzarsi per tirar la correggia del campanello
cerca degli “effetti„ di slancio e d'impostatura,
come gli attori e le attrici nel saltar
su dalla poltrona per accennar la porta a un
insolente. E ci son fra questi degli originali che
vanno in tranvai per mettere in mostra la loro
rassomiglianza con uomini celebri. Avevo già
visto su parecchie linee un falso Vittorio Emanuele,
un facsimile del d'Azeglio, una brutta
copia del Cialdini; ma non m'era passato mai
per la mente che si potesse ostentare con compiacenza
anche la rassomiglianza con un brigante.
Rinvenni il tipo una sera, rincantucciato
in un carrozzone della linea del Martinetto, sul
quale c'era Carlin. Una signora era scappata
fuori e lo guardava impaurita dalla piattaforma
di dietro. Altre tre, rimaste dentro, s'erano rannicchiate
nell'angolo opposto, e l'osservavano

con diffidenza. E c'era di che: una grinta da farsi
arrestare non per altro che per i connotati. Era
ravvolto in un gran mantello alla spagnola, ricacciato
dietro una spalla, sotto al quale pareva
che nascondesse un trombone; aveva un largo
cappello alla calabrese calcato sopra un orecchio,
e di sotto alla tesa rotava due occhioni
di gufo e metteva avanti un naso criminoso e
due grossi baffi provocatori. L'ombra del cappellaccio
e il lume che lo rischiarava dall'alto
davano alla sua faccia dei rilievi accesi e delle
infossature nere di testa satanica. Girava la testa
lentamente, come un automa, e fissava gli
occhi, dilatandoli, ora sull'uno, or sull'altro
dei suoi osservatori, che abbassavano tutti lo
sguardo. Chi poteva essere quell'originale? Non
certo un povero diavolo perchè quanto si vedeva
del suo vestiario era fine e pulito. Le supposizioni,
fra i passeggieri della piattaforma,
erano diverse. Chi pensava che fosse un evaso
dalle patrie galere, chi un brigante delle Calabrie
di passaggio per Torino; un giovanotto
espresse il dubbio che potesse essere Jack lo
sventratore. — Ma a delle faccie così, — disse
un vecchietto con tutta serietà — dovrebbe
esser proibito d'entrare, per regolamento! — (Oh
se si lasciassero legiferare gli spauriti, che
orrenda tirannia! E si vedrà). Tutti aspettavano
che scendesse, per vederlo meglio. Fummo
soddisfatti in piazza Castello. S'alzò. Non era
molto alto: la lunghezza del busto ci aveva
illusi. Quando comparve sulla piattaforma, tutti
gli fecero largo. E in quel momento un sorriso

che gli guizzò sulle labbra mi svelò il segreto.
Era semplicemente un capo ameno, un
buon diavolaccio forse, che si serviva della sua
figura di spauracchio a scopo di vanità, armonizzando
con la propria faccia il vestiario e gli
atteggiamenti, per il gusto strambo di spandere
il terrore sui tranvai notturni; e quei piccoli
trionfi teatrali d'ogni sera eran forse per lui
l'alimento principale, se non unico, de l'orgueil
qui nous fait vivre, come dice lo Zola; poichè
di tutte le passioni umane è l'orgoglio quella
che si pasce di cose le più disparate, dall'eroismo
al delitto. Appena fu disceso, si ripresero
i commenti a voce alta. — Dev'essere un pazzo — disse
Carlin. — Una donna esclamò: — Ma
è un parente del diavolo! — E una graziosa
signora, ancora un po' spaventata, mi disse sorridendo: — È
un socialista, di sicuro.


*


Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso,
il giorno dopo, in via dell'Accademia Albertina:
un carrozzone chiuso in cui troneggia una signora
splendida in mezzo a un gruppo di povera
gente, come una castellana che dà udienza
ai suoi servi. Al contrasto che facevan con lei
i suoi compagni di corsa accresceva forza la
lordura del tavolato, imbrattato di mota e sparso
di pezzetti di carta, di bucce di arancia e di castagne,
su cui si posava il suo vestito di principessa.
La guardavan tutti attentamente, in silenzio,
come avrebbero guardato un'opera d'arte

in una vetrina. Non dava più di vent'anni; era
bella e bianchissima; uno di quei visi di signore
torinesi, d'un carattere mal determinato
tra franco e italico, in cui nessun tratto
ha una bellezza singolare, ma tutti insieme una
grazia squisita; una sposa recente, pareva;
vestita d'un panno nero ricamato, con un superbo
mantello di lontra, coronata di grandi
penne di struzzo e di rose incarnatine, e lampeggiante
di diamanti ai polsi e agli orecchi.
Aveva tanto indosso quanto per ciascuno di
quelli che la guardavano sarebbe stato un capitale,
un rivolgimento della sorte, un sogno
luminoso avverato. Eppure il suo viso, di un
contorno ancora un poco infantile, aveva un'aria
d'ingenuità così schietta e così amabile, il
leggiero rossore che davano alle sue guance la
suggezione e la compiacenza insieme d'esser
fissata a quel modo, così a lungo e da vicino,
da tutti quegli occhi, esprimeva una modestia
e una semplicità d'animo così graziosa, e pareva
ella stessa così ad agio in mezzo a quella
gente, senza un pensiero al mondo che la potessero
insudiciare la cesta della vecchia erbivendola
seduta accanto a lei e i piedi del
bambino tenuto sulle ginocchia dalla donna di
rimpetto, che tutti la guardavano con un'espressione
manifesta di rispetto e di simpatia. E
questo mi fece dubitare se quel che si dice del
lusso, che offende e irrita il povero, non si
debba attribuir piuttosto al modo vanitoso col
quale si ostenta, all'aria abituale di — Fatti
in là — di chi lo sfoggia, che non proprio al

lusso per sè medesimo, che è bellezza e splendore,
di cui s'alletta anche l'occhio di chi n'è
privo. Ma il quadretto era attraente in special
modo per le riflessioni diverse che si leggevano,
sotto alla simpatia e al rispetto, negli occhi di
quegli ammiratori, chiarissime per me come
se le vedessi scritte sulla loro fronte. La vecchia
mostrava di fare uno studio comparato
dei prezzi del velluto e della lontra con le entrate
ed uscite del suo bilancio domestico. La
madre del bimbo, che pareva la moglie d'un
operaio, dall'aspetto affaticato, la guardava più
che altro nel viso, con l'aria di pensare alla
vita beata che quella signora menava, levandosi
la mattina alle dieci per oziare dolcemente
tutta la giornata, senza l'ombra d'un sopraccapo.
C'era una ragazza del popolo che lasciava
gli occhi addosso agli orecchini, come affascinata,
e diceva con gli occhi che per portare
un'ora al giorno quelle due stelle appese al
capo avrebbe acconsentito allegramente a campar
di pan duro e di mele verdi. Un giovine
operaio la covava con uno sguardo fiso e luccicante
da cui traspariva l'immaginazione delle
voluttà sovrumane che doveva dar l'amore di
quella semidea, così bianca, così fine, fasciata
e coperta di tanta roba odorosa e preziosa. E
c'era in un angolo un vecchio mal messo, dal
viso di ritontito, che la osservava con un'espressione
attonita come se meditasse in lei, senza
comprenderlo, il gran mistero della legge sociale
che interpone una così enorme distanza
tra l'una e l'altra creatura umana. Ma quello

che la mangiava con gli occhi più avidamente
era il fattorino marchese, ritto accanto a me
sulla piattaforma. Aveva però un bell'arricciarsi
i baffetti biondi con le dita agitate e pigliar
delle impostature di tenore e levarsi il berretto
per passarsi la mano sulla fronte accesa: egli
non riusciva ad attirar lo sguardo della bella
signora, la quale guardava soltanto i suoi ammiratori
di dentro, a uno a uno, coi suoi begli
occhi lenti e sereni, in cui brillava il riflesso
della simpatia che vedevan negli altri. Ma che
bussolotto da gioco è mai il cuore umano! All'angolo
di via Mazzini, essa fece fermare e discese;
tutti, di dentro, mossi da quella curiosità
che cerca l'andatura d'una persona come
un indizio dell'animo, misero il viso ai finestrini
per vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene,
in quasi tutti quei visi passò un sorriso leggiero
di soddisfazione, anche su quello della ragazza,
che esclamò: — Che peccato! — E non era
una malignità. O buon Dio! Era una piccola
consolazione di dannati. Aveva avuti tanti doni
dalla natura, era tanto più fortunata, tanto più
felice di loro.... che almeno la sua felicità avesse
una tacca! Questa non pareggiava le partite, di
certo; ma almeno d'un piccolissimo che faceva
parer loro meno enorme, meno umiliante la
disuguaglianza. Tutti si rimisero a sedere con
questo pensiero negli occhi, e il marchese, alzato
il naso come un can da caccia, si consolò
come potè del suo insuccesso: aspirando il profumo
ch'essa aveva lasciato nel suo marchesato.






*


Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno
degli ultimi e dei più piacevoli episodi del mio
novembre. La sera della domenica, ch'era già
notte, il tranvai del Martinetto s'arrestò in via
Po davanti al teatro Rossini, donde usciva la
folla dopo la rappresentazione diurna della Compagnia
piemontese. Un signore mise sulla piattaforma
un piccolo spazzacamino e salì con la
moglie e con due signorine. Siccome al Rossini
s'era rappresentato quel dopopranzo Gli spazzacamini,
il vecchio dramma risuscitato del Sabbatini,
che faceva singhiozzar Torino da quindici
giorni, io pensai che il piccolo spaciafornel
fosse l'attorino Eugenio Testa, protagonista minuscolo
del dramma e principalissimo distillatore
del pianto pubblico, e che i suoi parenti lo
riportassero a casa così, col vestito del palcoscenico,
per un capriccio. Ma no: era uno spazzacaminuccio
autentico, raccattato alla porta
del teatro, nell'impeto della commozione, da
una buona famiglia borghese ancora lacrimante,
che lo portava per suo conto e piacere al borgo
San Donato, dov'egli aveva detto di star di casa
col proprio padrone. Sedutisi tutti dentro, il signor
padre si mise il ragazzino sulle ginocchia,
con una certa ostentazione provocante di carità
cristiana e di tenerezza poetica, e prese a carezzarlo
paternamente, adocchiando gli altri passeggieri,
mentre le sue donne lo guardavano con
gli occhi umidi, rivolgendogli molte domande.

Il padre e la madre avevan l'aspetto di due bottegai
danarosi, ma d'origine povera, ai quali le
figliuole, istruite e ingentilite dalla scuola, avessero
rifatto una specie d'educazione letteraria
e sentimentale: queste, benchè pure commosse,
serbavano una compostezza dignitosa; quelli
avevano l'espansione dell'affetto un po' volgaruccia;
ma sincera. Strana potenza del teatro!
Essi vedevano veramente in quel bimbo il protagonista
del dramma, che corre per il palcoscenico
per scansar le pedate del padrone bestiale,
il povero montanarino che è venduto nel primo
atto, martirizzato nel secondo, e restituito alla
famiglia nel terzo, dopo esser stato creduto
morto d'asfissia in una gola di camino, e riversavano
sopra di lui tutta la pietà affettuosa che
avevano insaccata in galleria. Ed egli accoglieva
tutte quelle tenerezze senza mostrare sul visetto
nero alcuna maraviglia, tra indifferente e triste,
come se pensasse che quella sua avventura
non era che la fortuna d'un momento, che tutta
quella bontà non gli toglieva di doversi levare
la mattina dopo avanti luce per rigirar la ruota
della dura vita d'ogni giorno. Dentro, alcuni
guardavano la scenetta con simpatia, altri con
un sorriso un po' canzonatorio per quella effusione
di sentimento, che pareva loro un po' teatrale,
e forse non meritata. Un signore rotondo,
che era accanto a me, mi tradusse in parole
quel sorriso. — Eh, son furbacchioni che vanno
apposta all'uscita del teatro per sfruttare la commozione
del pubblico e scroccar qualche soldo! — Furbacchioni!
Oh diamine! Gli avrei voluto

domandare se, quando egli aveva qualche favore
da chiedere a un suo superiore, giudicava
una furberia disonesta l'andarglielo a chiedere
in un momento in cui gli paresse meglio disposto
a concederglielo. Che raffinate delicatezze
pretendono da chi non mangia abbastanza
i delicati ben pasciuti! Continuavano intanto le
interrogazioni e le carezze al ragazzo, e non
cessarono che in piazza dello Statuto, dove la
famiglia fece fermare per discendere. Il padre
lo baciò, le signore gli passarono la mano sotto
il mento senza timore d'insudiciarsi. — Ciao,
pover cit. — Ricordati dove stiamo di casa. — Bada
a non lasciarteli prendere. — Alludevano
ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti,
appena furon discesi, il ragazzo si cacciò una
mano nel petto, tirò fuori il gruzzolo e contò
quanto c'era. — Ah, vede! — disse trionfando
il mio vicino, — vede il furfantello! Sono i soldi
che gli stanno a cuore, non le carezze. — È
proprio vero, — gli risposi. — Ah ingordo quattrinaio!
Esoso Shylock! Vile adoratore dell'oro! — Il
curioso fu che, pur comprendendo l'esagerazione
scherzosa, egli mi credette sincero
in fondo, e sorrise di soddisfazione. Razza d'un
cane! Era il rappresentante d'una legione, lui,
e credette della sua legione me pure. E quando
scesi, mi disse col tono d'un confratello: — Buona
sera! — Ma a me non venne alle labbra
che il saluto pisano: — Tremoti a chi t'affetta
il pane.






*


La stagione, intanto, benchè non fosse ancor
nevicato, incrudiva, e i tranvai correvano la
mattina presto fra gli alberi e lungo le siepi
dei viali biancheggianti di brina, come in mezzo
a una maravigliosa vegetazione di filigrana, e
sotto i fili del telefono e delle lampade voltaiche
tutti bianchi, somiglianti a fasci di cordoni di
lana; e cominciavano i cocchieri e i fattorini a
pestare i piedi e a mandar fumo dalla bocca,
mettendo mano alle provvigioni dei sagrati invernali.
Fu una di queste mattine brinate che,
strizzato dall'aria fredda di Via Garibaldi, non potendo
più reggere sulla piattaforma, mi cacciai
dentro al carrozzone, dove mi trovai davanti
la studentessa di medicina e suo padre. Essa
sedeva nell'angolo vicino all'uscio, bianca come
la filigrana degli alberi e i baffi paterni; e il
suo bel viso d'angelo imperturbato, invulnerabile
dalle passioni umane, sorgeva con la
grazia d'un giglio fuor dal bavero a tromba
della mantellina nera che le avvolgeva il collo.
Suo padre stava seduto col busto ritto e col
petto sporgente come doveva stare a cavallo
alla testa del suo reggimento. Non si parlavano.
Gli occhi grandi e dolci di lei si volgevano qua
e là, secondo il solito, guardando tutti come
se non vedessero alcuno, ed io mi potei compiacere
meglio dell'altre volte nell'immaginazione
del suo corpo vestito di bianco e coronato
di rose, disteso fra quattro ceri, con le

mani incrociate sul petto virgineo, che non conobbe
l'amore. Prima che s'arrivasse a metà
della via, il carrozzone era pieno dentro e affollato
sulla piattaforma. Molti la guardavano;
ma, come sempre, pareva che essa non se n'avvedesse.
Tutt'a un tratto s'animò, scosse vivamente
il capo, sorridendo, come se salutasse
qualcuno a traverso al vetro dell'uscio, ed io
vidi una cosa strana, inaspettata, incredibile:
un'onda di porpora le coperse il viso fino alle
tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce
nuova, vivissima, dolcissima, che mi fece l'effetto
d'un prodigio, come se in quel momento
ella si fosse trasformata da statua di marmo in
donna di carne e di sangue. Suo padre pure
aveva salutato con un sorriso e uno sguardo
amichevole. Mi voltai prontamente a sinistra
per vedere a traverso al finestrino chi avesse
operato il miracolo; ma mi trovai in faccia un
maledetto vetro colorato con l'annunzio della
China-Migone, che intercettava la vista: vidi soltanto
per aria, di là dall'uscio, un cappello a cilindro
che salutava, e che scomparve subito
come un'ala di falco. Ah, quel cilindro non poteva
essere che d'un giovane, quel giovane non
poteva essere che un amante, quell'amante non
poteva essere che un fidanzato. Gli occhi di lei,
che rimasero fissi, sfavillando, sulla persona invisibile,
la porpora che si fece men viva, ma non
disparve, e la bocca semiaperta e parlante che
tradiva il palpito accelerato del cuore, mi tolsero
ogni dubbio. La vergine morta innamorata!
La vergine morta sposa! Era dunque possibile?

E mi riprese una così smaniosa curiosità
di sapere chi fosse lui, che per poco non
commisi la villania d'alzarmi per guardar fuori.
Ma non potei rattenermi a lungo, e per levarmi
quel chiodo, tirai il campanello prima del tempo. — Chiunque
sia — pensai — lo debbo riconoscere
agli occhi. — Il tranvai si fermò, apersi
l'uscio.... e mi trovai davanti il pittore in tuba,
con un viso fiammeggiante, che diceva tutto.
Fece un atto di forte sorpresa, arrossendo, e mi
balbettò con un sorriso d'uomo impicciato: — Le
darò poi una notizia. — Ah, non occorre! — gli
risposi scendendo. — Mi darà delle spiegazioni;
la notizia la so già, e me ne rallegro. — E
lo lasciai lì stupefatto. Ma non quanto me.
Era lei, dunque, la dea misteriosa; lei, la vergine
morta! Chi se lo sarebbe sognato? Eppure,
lo avrei dovuto sospettare fin dal giorno ch'egli
m'aveva fatto quella curiosa difesa delle studentesse
di medicina. Ma già, era uno di quegli
indizi che si riconoscono a cosa scoperta.
Era lei! Il colosso s'era innamorato d'uno spirito.
E perchè no? Un matrimonio d'antitesi.
Una bella coppia, del resto. E mi durò la maraviglia
per un pezzo. La vergine morta!... Ma
che vergine morta? La visione era mutata: ancora
vestita di bianco e distesa come una morta;
ma con le guancie di porpora e con le braccia
aperte.... Oh, tutt'altra cosa. Infine, non poteva
accader di meglio per il mio interesse di scrittore.
E me ne tornai a casa soddisfatto.






*


Ma non doveva finire così lietamente il mese
di novembre. Finì con un triste incontro. Fu
l'ultimo giorno appunto, il giorno dell'uccisione
della contessa Lara. L'aria era nebbiosa, gli
alberi del Corso San Maurizio tutti bianchi come
d'una incrostatura di sal gemma, e il sole senza
luce nel cielo grigio, come un occhio enorme
di moribondo. Salendo sul tranvai che andava
verso il Corso Margherita, vidi dentro, a traverso
al vetro dell'uscio, il viso del signor Taddeo,
e gli feci un cenno di saluto. Egli mi guardò
fisso e non mi salutò. Allora soltanto, al secondo
sguardo, lo vidi così miseramente mutato, che
m'attraversò la mente un pensiero improvviso
come un fulmine: — La bambina è morta! — Sporgendo
il capo un po' a destra vidi anche il
viso della signora, e lo stesso sinistro pensiero
mi ribalenò: — La bambina è morta! — Erano
pallidi, d'aspetto invecchiato, improntati d'una
tristezza tragica, immobile, disperata, somigliante
all'espressione di stupore infinito che è
qualche volta sul viso dei cadaveri. Il mio primo
senso fu quasi di terrore, una tentazione di discender
subito per non vederli, per non sapere.
Ma mi rattenne una speranza: che qualche altra
disgrazia li avesse colpiti, non quella: la
perdita d'ogni avere, la morte del padre o della
madre, uno spavento mortale per qualche tremendo
pericolo corso. La bambina poteva essere
nel carrozzone, non in mezzo a loro come
le altre volte, ma alla sinistra della madre, in

un posto che dal difuori io non potevo vedere.
Ma benchè non avessi che a fare un passo a
destra per veder se c'era, non ebbi il coraggio
di farlo, come se avessi temuto di vedere accanto
a lei, invece della bambina, una piccola
bara. Eppure, com'era possibile? Mi ricordai dell'ultima
volta che l'avevo vista, poco tempo addietro,
così bella e vispa, ammirata da tutti,
splendente di salute e d'allegrezza in mezzo ai
suoi parenti trionfanti. E questo ricordo dandomi
animo, feci il passo a destra. Ah! non vidi la
piccola bara; ma fu come se l'avessi vista: vidi
un mazzo di fiori sopra un ginocchio della
mamma. Dei fiori fra le mani, con quel viso, essa
non li poteva tenere che per portarli al camposanto,
e su quella fossa. Soprastetti nondimeno,
sperando ancora, con viva ansietà, per vedere se
si fermavano sul piazzale delle Benne per prender
la via del cimitero. Chi sa mai? Se non si
fermavano, poteva darsi che la bambina vivesse.
Furono pochi minuti d'aspettazione; ma mi parvero
così lunghi! Tenevo gli occhi fissi su di
loro, e mi batteva il cuore. Il tranvai sboccò sul
piazzale e svoltò verso il Corso Margherita.... — È
viva! — pensai. Ma in quel punto il padre
s'alzò col braccio teso, e intesi un suono di campanello
che mi fece rabbrividire come un — No! — inesorabile,
risposto alle mie parole. Il
tranvai si fermò: i due sventurati mi passarono
davanti; il padre mi guardò e mi riconobbe. Io
non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo
torvo e mi disse con voce aspra: — È morta,
sa; — la madre passò senza guardarmi.







CAPITOLO DODICESIMO.




Dicembre.



Col nuovo mese fui preso da un nuovo ardore
di correre su tutte le linee alla caccia dei
personaggi e delle avventure, illuso da questa
ingenua speranza d'almanaccone superstizioso:
che perchè avevo un libro da finire m'avrebbe
aiutato la fortuna, presentandomi casi e scene
singolari, adatti a dare alla Carrozza di tutti
una chiusa di romanzo; e già covavo sotto a
quella speranza la tentazione di far tutto di
fantasia l'ultimo capitolo, se la fortuna mi fosse
fallita. Incurabile malato di romanticismo, tormentato
dal bisogno di cucinar la natura in
salsa piccante e di servirla in forme architettoniche
come i bodini nei pranzi di gala! Proprio
all'ultimo mi ridava fuori il malanno ereditario,
dopo che m'ero attenuto fino allora
all'intento di ritrarre la vita libera e sparsa
come me la vedevo correre intorno, risoluto di
fare un'opera informe, ma sincera. Ma l'illusione

durò pochi giorni, l'ardore di correre fu
spento fin dal primo da una di quelle solenni
nevicate torinesi che fanno rientrare in petto i
propositi di vagabondaggio poetico come i nasi
nei baveri e le mani nelle tasche, e con quell'ardore
pericoloso mi fuggì ogni tentazione di
chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo,
per il mio scartafaccio.


*


Nevicava fitto, a fiocchi larghi come scontrini
di tranvai, la lunghissima via Nizza era tutta
coperta d'un tappeto bianco, che smorzava il
rumore dei carrozzoni nevosi, correnti sulle
rotaie invisibili, e in mezzo a tutta quella bianchezza
alpina nereggiava come un orso Tempesta,
imberrettato e incappucciato, con tanto di
guantoni e di zoccoli, non mostrando del viso
che il naso a pera e i baffi a spazzola, agitati
dal soffio d'un sagrato perpetuo. Se la pigliava
coi fiocchi che gli entravano in bocca, con gli
spalatori che ingombravano la strada, coi passeggieri
che, salendo, gli scotevan sui piedi
l'ombrello fradicio, e dava ogni tanto una stratta
furiosa alla tenda immollata, che pareva si ritirasse
per dispetto, lasciandolo scoperto all'intemperie.



— Brutto tempo, eh? — gli domandai con
buon garbo. Mi rispose brusco: — A me lo dice?
Una bella notizia! — Ne avremo forse per un
pezzo, — soggiunsi. — Non lo so, — grugnì.



Ah povero Tempesta! Mi ricordai d'un matto

della Villa Cristina che disegnava con la matita
le varie parti del corpo che gli dolevano, schizzando
in ciascuna una bestia feroce, la quale,
secondo lui, rodendogli le carni, era causa del
suo dolore; e mi domandai se proprio egli non
avesse in corpo qualche animalaccio rabbioso,
se non un serraglio intero, che lo dilaniasse.
Ma già, non ce n'abbiamo uno tutti, non fosse
che un bruco o un tarlo piccolissimo che ci dà
delle giornatacce scellerate? Eppure, quanto più
lo studiavo, tanto più mi pareva che, a casa sua
se non altro, non dovess'esser un cattiv'uomo,
perchè, insomma, egli sputava tanto tossico in
servizio da non comprendersi come ne potesse
ancor serbare per la famiglia dopo una giornata
di dodici ore. A momenti ero tentato di battergli
una mano sulla spalla e di dirgli amorevolmente: — O
me lo vorresti dire, benedetto porcospino,
da che parte si potrebbe toccarti per
non pungersi? — Ci si punse in quel momento
una vecchia signora, che avendogli detto timidamente,
perchè fermasse: — faccia grazia.... — n'ebbe
per risposta una spallata, con questo
complimento: — Che faccia grazia!... Si dice
fermi, si dice. — La cortesia gl'irritava i nervi
come la musica fa andar del corpo certe bestie.



In piazza San Salvario, dove facevano la battagliola
dei ragazzi, gli passò a un palmo dal
naso una palla di neve: egli girò sui combattenti
un'occhiata sterminatrice e mise un bramito
di leopardo. Poi se la pigliò con uno dei
cavalli, Livorno, che zoppicava, chiamandolo
assassino, ladro, ciampicone da forca, e rincalzando

ogni epiteto con una frustata. Uno dei
cinque passeggieri che stavano sulla piattaforma
s'arrischiò a fargli un'osservazione garbata: — Ma
se zoppica, che colpa ci ha? — Si voltò come
un'istrice: — Sì signore, è un vizio, una malizia;
zoppica soltanto quand'è con me, ha da
sapere! — E sbuffò. Poi soggiunse: — Bisogna
conoscer le bestie prima di parlare. — Quell'altro
rispose pacatamente: — Già, è proprio vero:
prima di parlare... bisogna conoscer le bestie. — Tutti
risero. E allora seguì un miracolo: sorrise
anche Tempesta. Ma fu come un lampo sur
una rupe. Subito si rioscurò, rimenò una frustata
a Livorno, trattandolo di boia infame e di
Giuda porco, e ricominciò a spandere per la
lunghissima strada bianca il soffio della sua
rabbia implacabile.


*


Seguitò a venir giù neve, senza posa, così
fitta da parere che se ne potesse far delle palle
cogliendola a due mani per aria, densa al punto
che i tranvai apparivano come ombre dietro al
velo dei fiocchi, e non si vedevano ancora
quando già li annunziavan vicini lo scalpitìo
faticoso dei cavalli e il gridìo continuato dei
cocchieri, affacciati ai finestrini delle tende come
vedette alle feritoie d'una fortezza mobile. Ma
tutta quella neve non smorzava il fuoco bellicoso
di Carlin, che trovai un dopo pranzo sulla
linea di Vinzaglio, furibondo per l'eccidio della
spedizione del Cecchi, sopra tutto contro il Ministero

perchè aveva dichiarato di non aver alcun
proposito di “occupazioni militari„. Il bombardamento
di Gezira e la fucilazione dei cinque
Somali, invece di quetarlo, l'aveva irritato, come
farebbe a un affamato un minuscolo antipasto
di ghiottonerie stimolanti. Come sempre, egli
avrebbe voluto bruciare, sterminare, disperdere
ogni cosa, cancellare il Benadir dalla faccia
dell'Africa. — Insomma — fremeva — tutti ce
le danno e noi non le rendiamo a nessuno! Figure
da nasconder la faccia nei calzoni! — E
non riusciva a capacitarsene considerando che
avevamo gente a bizzeffe, milioni d'uomini
senza lavoro, una sovrabbondanza di gregge
umana da dover benedire ogni occasione che
si presentasse di spedirne fuori una gran quantità,
per alleggerire l'Italia e invader “le terre
dei cani„. — Cosa ne voglion fare di tutta questa
gente? Siamo in troppi. Tutti i nostri guai
vengon da questo. È il multiplicamini che ci
rovina... — E della nostra eccessiva fecondità
mi addusse una prova singolare. Giusto tre
giorni avanti, su quella stessa linea, nel numero
139, una donna era stata presa dalle doglie,
e c'era mancato poco che scodellasse un
“passeggiere„ lì per lì, durante la corsa: s'era
dovuto fermare il tranvai, e s'era fatto appena
in tempo a trasportarla in una portieria di via
Roma: al ritorno del tranvai l'amico era già
fuori, che cantava come un gallo. — Vede dunque! — Proprio,
la nascita intempestiva di quel
bacherozzolo, per lui, era l'argomento Achille
In favore d'una politica belligera in Africa. — Bombardè!

Bombardè! — e ripetendo questo
suo “delenda„ dall'alto della piattaforma, con
le braccia incrociate sul petto, fissava lo sguardo
su piazza Castello bianca di neve con l'espressione
di Napoleone primo nel milleottocento quattordici
del Meissonnier. Ma che diversi pensieri
si volgono qualche volta nell'interno del tranvai
e sulla piattaforma! Appunto in quel momento
c'eran dentro da un lato parecchie belle signore;
nei due angoli in fondo due signori in tuba, con
la cravatta bianca, che andavano a qualche
pranzo di gala; in faccia alle signore una mezza
dozzina di giovani e brillanti ufficiali della Scuola
di guerra, fra i quali un bellissimo tenente belga;
e si vedeva negli occhi di quella compagnia silenziosa
la fiammella della galanteria, si indovinava
nell'aria di quel salotto ambulante una
vibrazione di piccola corte d'amore, l'incrociarsi
delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla
convenienza, un lavorìo vivo di immaginazioni
eccitate, vagheggiaci tutt'altre conquiste da
quella del Benadir, tutt'altre battaglie da quelle
che il povero Carlin invocava mostrando il pugno
alla neve.... Un simbolo anche questo: la
politica che sbraita e vuol rifare il mondo, e
l'amore, padron del mondo, che le ride alle
spalle. Ma non espressi questo pensiero a Carlin
per non scemargli quello che era forse il
maggior conforto della sua vita. E come se,
comparendo per l'ultima volta nei miei appunti,
egli dovesse per me sparire dal mondo quella
sera, gli feci, scendendo, un saluto cordiale,
ch'egli interpretò come un'approvazione generale

di tutta la sua politica del 1896, e che mi
valse in risposta un buon sorriso di ministro
soddisfatto a deputato devoto. E muoia la sua
politica e viva la sua memoria....


*


Continuò a nevicare, e anche io presi gusto
quelle sere a cacciarmi nei carrozzoni, attirato
dall'aspetto di intimità familiare, dall'immagine
dì brigate raccolte a veglia, che offrivano i passeggieri
pigiati dentro, soddisfatti d'essere al
riparo dalle intemperie e particolarmente disposti,
in quella comunione non ingrata di calorico
animale, alle conversazioni amichevoli.
Trovai in una di queste comitive fortuite, la
sera della festa della Concezione, sulla linea di
via Cernaia, il sindaco di Torino, rannicchiato
in un angolo, e non riconosciuto da alcuno,
fuorchè dal fattorino, che, stando fuori sulla
piattaforma, lo guardava a traverso il vetro
dell'uscio, curiosamente. Certo che l'illustre sindaco,
vedendo quel povero fattorino col capo
imbacuccato in un cuffione, infradiciato dalla
neve, che lo guardava dal di fuori come il pezzente
infreddolito guarda dalla strada il signore
seduto al caldo nella trattoria, era a mille miglia
dal pensare che quello fosse un conte come
lui, forse di più antica famiglia della sua, certo
d'un casato più famoso nella storia d'Italia. Ma
di nessun pensiero malinconico dava indizio il
viso del conte incognito, atteggiato all'espressione
consueta di serena rassegnazione: pareva

che egli si dilettasse della vivacità insolita della
compagnia, composta di piccoli borghesi e d'operai
puliti, fra i quali s'incrociavano conversazioni
diverse. Parlavano dell'esposizione finanziaria
del Luzzatti, del capitale perduto del
Banco di Napoli, della proposta d'una tassa militare,
con le frasi raccolte nei giornali della
mattina, e con quel tono misto di sfiducia amara
e d'indifferenza canzonatoria con cui in Italia
si suol ragionare della cosa pubblica. A un
tratto si fece silenzio; poi un passeggiere, di
cui il lume rischiarava soltanto la parte inferiore
del viso, adombrato dal naso in su da
un grande cappello, saltò fuori con la legge sugli
infortuni del lavoro. — Ahi! — dissi tra me — siamo
al Senato —; e tenni d'occhio il sindaco
senatore. E il Senato, che aveva per la seconda
volta rinviata la legge all'Ufficio centrale,
fu da quel gran cappello e da un altro dello
stesso taglio, che gli s'allargava daccanto, conciato
barbaramente. — “Quegli scatarroni mezzi
morti„ — quei vecchi reazionari della malora... — la
legge sarebbe stata in vigore da
un pezzo se non fosse dovuta passare per quell'anticamera
del camposanto dove tutte le riforme
in pro del popolo erano ferocemente combattute... — e
altre gentilezze su quest'andare.
Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco che
un terzo, facendo un salto da Roma a Torino,
vien fuori a lagnarsi del servizio di sgombero
della neve, dicendo con un vocione di contrabbasso
che, per questo riguardo, si facevano le
cose meglio, ma molto meglio, non ricordo bene

in quale piccolo comune del circondario, dove
egli aveva sortito i natali! Ah, questa carrozza
di tutti, che covo d'insidie per gli uomini in carica!
Ma il bravo sindaco sostenne intrepidamente
la seconda come la prima scarica, fissando
con un vago sorriso filosofico un annunzio
del Cioccolatte Talmone attaccato fra due
finestrini. Il fallimento della Banca di Como,
che venne dopo sul tappeto, lo liberò, e mentre
la nuova conversazione s'andava accalorando,
altri tranvai passavano, in cui si vedevano
di sfuggita altre comitive illuminate dall'alto,
sale correnti di club e di caffè, farmacie
di villaggio ambulanti, piccole aule di Consigli
comunali, pieni di visi gravi o ilari di politicanti,
di maldicenti, di pettegoli, di sonnacchiosi,
di brilli, che apparivano un momento e sparivano
nel turbinìo della neve.


*


Dopo la neve venne la nebbia, quella nebbia
invernale di Torino, densa e fredda, d'un sapore
irritante quasi di bruciaticcio, che invade
ogni vuoto e copre la città come un immensa
nuvola di cenere immobile, quasi palpabile, e
nasconde case, alberi, gente, carrozze, lampioni,
circoscrivendo in un raggio di cinque passi lo
spazio visibile a ogni persona; che intercetta
come un muro grigio la vista delle piazze e dei
corsi e riempie i portici come un fumo uscente
da migliaia di cantine incendiate, e dà a ogni
tratto l'illusione che quartieri interi siano scomparsi,

inghiottiti dalla terra, fra i vapori d'un
cratere enorme. Si correva come dentro a un'oscurità
bianca, a traverso a una sequela infinita
di veli umidi, che il tranvai lacerava, non
vedendo gli altri carrozzoni che all'ultimo momento,
come se sorgessero per incanto dal
suolo, e non altri passanti fuor che larve che
scappavano spaventate al sopraggiungere dei
cavalli; e quel continuo succedersi e incrociarsi
affrettato di fischi e di squilli in quell'aria opaca
dava l'idea d'una città agitata da un grave affanno,
oppressa dalla minaccia di qualche
grande pericolo misterioso.



Stavo sulla piattaforma, pigiato da tutte le
parti, in compagnia d'un giovane poeta cubano,
nuovo a Torino e a quello spettacolo, il
quale accresceva la sua naturale malinconia.
Venuto per la prima volta in Europa, e arrivato
il giorno avanti dalla Francia, non si poteva
persuadere d'essere in Italia, dove s'era immaginato
che anche le città settentrionali avessero
un inverno mite e sereno come quello della sua
isola nativa. Guardava intorno quasi spaurito e
mi diceva di tratto in tratto in un suo italiano
transatlantico: — Ma questa è Siberia! Questo è
lo Spitzberg! E come piace a lei quest'orrore?



— Sì — gli risposi — ho dei gusti di Eschimese.
La nebbia m'eccita l'immaginazione. Non
vedo nulla, non riconosco i crocicchi, non so
molte volte in che punto mi trovi; la città mi
pare ingigantita; suppongo d'essere a Londra,
a Pietroburgo o a Nuova York. Mi piace qualche
volta di sentire l'umanità senza vederla.

La nebbia mi rompe la monotonia della vita,
mi dà mille sorprese e sensazioni insolite. Questa
risonanza strana, smorzata di tutti i rumori,
mi alletta come un linguaggio nuovo delle cose.
Mi fa più piacere che alla luce del sole rincontrare
l'amico in questa oscurità livida, come
nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi davanti
tutt'a un tratto il viso d'una bella donna
come se m'apparisse nello squarcio d'una nube,
sentir voci conosciute di conoscenti invisibili e
risa di ragazze misteriose, che si perdon nell'aria
come voci di folletti. E poi, che vuole? La
sera, in special modo, la città piena di gente e
di lumi, che lavora e si diverte, mi sembra
una espressione più potente della civiltà umana
sotto questo gran mantello lugubre che la natura
le getta addosso senza riuscire a soffocarne
la vita e l'allegria.



Il cubano non pareva persuaso. Se avesse dovuto
vivere in Italia, non avrebbe piantato le
tende a Torino. E mi domandò se la città mi
paresse confacente al lavoro artistico, abbastanza
italiana d'aspetto da dare all'ispirazione
d'un poeta tutti gli aiuti esteriori che dovevan
dare Venezia, Napoli, Firenze, Roma; se non
ci sentissi la monotonia.



— No — risposi — non c'è monotonia nella
libertà. Qui sento la mente libera. Mi par che il
pensiero si dilati spaziando nelle vaste piazze
e vada più lontano lanciandosi per le vie lunghissime,
per la grande raggiera dei viali fuggenti
da tutte le parti verso la campagna. Gli
edifizi non attirano lo sguardo; ma perciò appunto

non lo distraggono dalla grandezza del
tutto e dalla bellezza della natura; si ritraggono
anzi di qua e di là per lasciar maggiore spazio
al volo dell'occhio e della mente verso le Alpi
e la collina. In nessun'altra città si vede tanto
verde, tanto azzurro, tanta bianchezza; in nessun'altra
ha un riso così fresco e così splendido
la primavera, che qui pare un ricominciamento
del mondo. E poi, essendosi in tanti anni
trasformata la città sotto i miei occhi, vedo ed
amo sempre negli aspetti nuovi gli aspetti scomparsi,
m'avvolge un nuvolo di memorie a ogni
passo, sento mille voci di persone e di cose
passate che mi chiamano, ribevo dei sorsi d'aria
della gioventù della patria e della mia. Godo
qui delle bellezze che non sono che per i miei
occhi perchè le illumina e le colora un raggio
che esce dal mio cuore. Vedo in fondo a ogni
strada una città d'Italia e nelle rondini che volano
attorno al palazzo Madama le mie speranze
fuggite, che cantano e mi salutano ancora.



Il giovane scrollò il capo. — E trova in armonia
con la sua — domandò ancora — anche
l'indole degli abitanti? Non le riescono un po'
freddi e chiusi... un po' troppo nordici, come
ho inteso dire?



— Non li può giudicare uno straniero, e neanche
un italiano d'altre province, se non vive
qui da molti anni. La benevolenza è velata, il
cuore non s'apre e non si dà tutto di primo
slancio; ma tutto quello che dobbiamo conquistare
ci è poi più caro quando è nostro. La
cortesia discreta, la promessa guardinga prevengono

disinganni e amarezze, e così nel buoni
si trova sempre maggior bontà che non s'aspettasse.
I loro difetti sono negativi, incavi, non
punte, e per questo non feriscono. Le possono
parer duri; ma per ciò lei li può afferrare e tenere,
e non le sgusciano di mano. V'è nell'affetto
che gli occhi esprimono e la bocca tace
una dignità che ne raddoppia il valore. E chi
ha dei difetti opposti a queste virtù, e n'ha coscienza,
ama la gente che glie li comprime più
di quella che glieli accarezza. Per questo io son
legato alla città anche dalla gratitudine; legato
da tanti vincoli del cuore, del pensiero e del sangue,
che non potrei più vivere altrove a nessun
patto, neppure a quello di diventar ricco se fossi
povero, sano se fossi infermo, e di trovar cento
nuovi amici se qui non mi restasse un amico;
e sono ben certo e m'è un conforto il pensare
che morirò qui.



Mentre dicevo quest'ultime parole, un signore,
che m'era stato accanto fino allora senza che
lo vedessi nel viso, girò il capo adagio adagio
come una statua semovente, e mi fissò gli occhi
negli occhi. Ah, l'avevo conquistato finalmente!
Capii a volo dal suo sguardo che la critica
di via Garibaldi e la lacerazione della Gazzetta
del popolo ed anche quelle matte teorie di
socialismo municipale m'erano perdonati per
sempre. Il buon Bicchierino, il “controemarginato„
signor cavaliere Bicchierino, impiegato
modello di non so qual regia amministrazione, il
più puro e più geloso di tutti i torinesi nati e da
nascere, era intenerito, era vinto, era mio. Quando

discese si toccò con la mano l'ala del cilindro,
e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso
il tranvai un leggerissimo sorriso benigno, che
mi tolse l'ultimo dubbio: avevo un amico di
più. Sia ringraziata Cuba! L'avvenimento era
un buon auspicio per una lieta fine dell'anno.


*


Svanì la nebbia e splendette il sole, che ci
parve di rivedere dopo una notte di sette giorni.
I tranvai ricominciavano a correre liberamente
per la città chiara e come ritinta di colori più
vivi, dorata in ogni parte da larghi sprazzi di
luce, e fattorini e cocchieri, usciti da una settimana
di ansie e di fatiche penose, salutavano
con un'allegrezza di liberati dal carcere l'aria
limpida in cui si drizzavano le Alpi bianche nitidissime,
che pareva si fossero avvicinate durante
i giorni dì cattivo tempo. A Porta Palazzo,
dove aspettavo il tranvai della barriera
di Lanzo, verso l'ora della colazione, era una
festa; da tutti i carrozzoni che arrivavano da
tutte le barriere saltavano giù cocchieri e fattorini
e, seduti sui montatoi, dentro al casotto
dei biglietti, sulle ceste rovesciate della verdura,
facevano il loro pasto, alternando con le bocconate
fameliche apostrofi chiassose alle erbivendole
e ai colleghi arrivanti e partenti; e così
incappottati com'erano, con quei cuffioni e quei
guanti enormi, in mezzo alla neve della vasta
piazza, dove qua e là ardevano dei fuochi, sarebbero
parsi una banda di cosacchi bivaccanti

tra i carri della provianda durante una fermata
in mezzo alla steppa; se non avessero fatto una
macchia italianissima in quel quadretto russo
i mucchi d'arance siciliane che brillavano sui
banchi in mezzo all'erba montanina e ai rami
di alloro annunciatori del Natale....



Salito sul mio tranvai, mi trovai daccanto
sulla piattaforma il giovane tipografo biondissimo,
lo sposo novello, fresco e gaio come l'aria.
M'abbordò con Antonio Maceo, domandandomi
se credevo che gl'insorti cubani avrebbero
proseguito la lotta non ostante la sua
morte; ma io m'accorsi bene che aveva qualcos'altro
da dirmi, e indovinai ch'era una lieta
notizia, e ch'egli cercava un'entratura garbata
per darmela. Dopo qualche preambolo, infatti,
smettendo a un tratto la serietà politica, m'annunziò
con una gioia visibilissima che forse...
fra qualche mese... se tutto andava bene... la
causa socialista avrebbe avuto un soldato di più.
Restava soltanto a sapersi se sarebbe stato un
compagno o una compagna. Mi congratulai. E
allora diede la stura a un'allegrezza infantile.
Fatti certi calcoli, egli s'era messo in capo che
dovesse nascere in Aprile, verso la metà, forse
il giorno stesso della nascita di Ferdinando
Lassalle: data di buon augurio. In ogni modo
aveva già fissato, se era un maschio, di mettergli
i tre nomi: Ferdinando (Lassalle), Federico
(Engels) e Carlo (Marx). E si diede una fregatina
alle mani. Poi tessè l'elogio della sua
sposa. Oh, sempre, sempre più contento. Forte
ancora al lavoro, nonostante il suo stato, buona

e amorosa con la mamma di lui, e non punto
mutata d'idee, come tante altre, dopo il matrimonio.
Era lei stessa che gli diceva: — Ernesto,
ricordati di non mancare alla riunione della
tal sera.... Non dimenticare di rinnovar l'abbonamento
al giornale.... Mettiamo qualche cosa
anche noi per la Cassa elettorale.... — E appunto
quella mattina era lei che l'aveva sollecitato a
portare i denari d'una piccola colletta a un compagno
disoccupato e malato, che abitava in borgo
San Salvario. Passavano la serata assieme a
leggere dei volumi presi alla biblioteca dell'Associazione
dei lavoratori del libro; ma preferivano
gli opuscoli di propaganda, che compravano
del proprio. Essa si appassionava in special
modo per la storia delle socialiste celebri:
Eleonora Aveling, Annie Besant, Severina. E in
questi discorsi duravano fino a tardi, fin che
la mamma s'addormentava con la calza in
mano. Poi, all'improvviso, parendogli d'avermi
parlato con troppa familiarità dei fatti suoi, fece
di nuovo il viso serio per domandarmi se credevo
alla voce corsa dello scioglimento prossimo
di tutti i circoli socialisti e di tutte le Camere
di lavoro della Liguria; ma, vedendomi
sorridere, e insistendo io perchè mi riparlasse
della sua famiglia, che m'avrebbe fatto molto
piacere, m'afferrò il braccio in segno di gratitudine
e ricominciò con maggior effusione. Sì,
era felice, gli era toccata la più buona e brava
ragazza che potesse desiderare. Era una così
bella cosa andar d'accordo, essere uniti in quell'idea,
avere quella speranza comune. Qualche

volta, quando sentivano insieme una buona musica,
senza bisogno di parlarsi, essi si commovevano
tutti e due fin quasi a piangere, pensando
ai compagni degli altri paesi, all'opera
di tutti, all'avvenire, al loro bambino che avrebbe
visto un mondo migliore. Ed io alla mia volta,
guardando quel bel giovane, quel “nemico della
famiglia„ così innamorato e felice, pensavo
quanto la famiglia lo nobilitava e gli dava forza,
quanto era sano e fecondo l'amore in lui, in
quella prima giovinezza in cui il matrimonio
appare ancora alla più parte dei giovani della
borghesia una cosa lontana, una fine da farsi
dopo molti anni d'amori vagabondi, dì seduzioni,
d'adulteri, un buon contratto per arrotondare
il patrimonio o una buona alleanza per
affrettar la carriera; e mi confermavo nella
fede che fosse davvero un mutamento sociale
benefico e santo quello per cui si sarebbe diffuso
nella gioventù un tale amore, data la famiglia
a tutti in quell'età, che ora non la vuole
o non può averla per dure ragioni d'interesse o
per ignobili ragioni di convenienza. Mentre io
facevo queste riflessioni ed egli si disponeva a
discendere, lo vidi mettere alla lesta non so
che cosa nella tasca d'un signore che ci stava
ritto davanti. Maravigliato, gli domandai spiegazione
dell'atto. Egli sorrise: era un opuscoletto
di sesto minimo, intitolato I calunniatori
del socialismo, a cinque centesimi; egli soleva
ficcarne così delle copie nelle tasche dei borghesi,
sui tranvai, senza farsi scorgere; oh, non
per convertirli, ci voleva altro; solamente per

“chiarire le loro idee„, per distruggere le leggende
assurde che s'andavano formando intorno
al socialismo nella mente di molti, i quali
finivano con crederlo tutt'altra cosa da quello
che è. — Arrivati a casa — disse — leggono
per curiosità, e forse si ricredono di qualche
pregiudizio: è sempre quel po' di guadagnato. — E
mi raccontò che altri usavano quel modo,
di far entrar l'idea per la via delle tasche non
potendo per la via degli orecchi, e che n'aveva
avuto il primo pensiero il falegname di mia conoscenza,
il quale seminava opuscoli in tutti i
soprabiti, senza grande spesa, essendoci su ogni
centinaio il ribasso del quaranta per cento. E
accennandomi con una strizzata d'occhio il signore,
soggiunse: — Ne ho già serviti tre questa
mattina, — e contento e trionfante, come se
avesse fatto tre conversioni, saltò giù in piazza
San Carlo, dove vidi allontanarsi e perdersi fra
la gente la sua bella testa bionda dorata dal
sole.


*


Ed ecco un altro sorriso sulla fronte del mio
anno morente, un'altra pagina lieta per l'ultimo
capitolo, un altro uomo felice: il giovane pittore
che mi salta accanto sulla piattaforma, in via
Garibaldi, con una stella di montagna all'occhiello
e con un viso rosato, che è un annunzio
di matrimonio in sembianza umana. Prevenni
la sua parola raccontandogli come l'annunzio
mi fosse stato dato il mese avanti da un'ondata

di porpora che avevo visto salire alle
guance d'una bella signorina, l'ultimo giorno
che c'eravamo incontrati. S'imporporò un poco
anche lui, e gli feci le mie congratulazioni:
una creatura angelica, che avevo mille volte
ammirata, pensando sempre che sarebbe stato
fortunato il cittadino d'Italia su cui ella avesse
racchiuso le sue ali. Folgorò dagli occhi; ma
si mantenne serio e mi fece un discorso molto
pacato. Si, era tutto fissato per il gennaio. Egli
era contento. Buona indole, carattere sodo, giudizio,
istruzione, molto affezionata a suo padre,
un ex colonnello di fanteria, decorato di due
medaglie al valore: sarebbe stata certo un'ottima
madre di famiglia e sarebbero vissuti insieme
di buon accordo. Ma io capii che quella
pacatezza di psicologo ragionatore era una delle
solite imposture d'innamorato; sotto a quelle
parole compassate sentivo divampar l'anima,
ed ero ben certo che se anche ella non avesse
avuto la “buona indole„ e il “carattere sodo„
e “il padre decorato„ e tutte le belle doti
d'“un'ottima madre di famiglia„ egli l'avrebbe
amata furiosamente ad un modo e chiesta e
voluta a tutti i costi. — Sa che è studentessa
di medicina? — mi domandò. Finsi di non saperlo,
e gli chiesi celiando s'egli le avrebbe lasciato
continuar gli studi. — Ah, neppur per
sogno! — rispose con slancio, non ricordandosi
l'apologia delle studentesse che m'aveva fatto
un giorno; ed io sentii nel suo accento una
vampata di gelosia otelliana, che abbracciava
nelle sue spire tutta quanta la Facoltà medica,

e tutta la studentesca insieme, e tutta la clientela
possibile, non esclusi i malati di dentizione.
Mi restava la curiosità di sapere se proprio
l'avesse conosciuta sul tranvai, come mi aveva
detto, e gli domandai anche questo. Ne rise di
cuore: era stato così, veramente, sulla linea di
Ponte Isabella, gli ultimi giorni di maggio. — Non
si ricorda — mi disse — del fatto raccontato
dai giornali in quei giorni, d'un carrozzone
della Belga che, sboccando sul corso Valentino,
urtò e rovesciò una vettura postale, gettando
a terra il cocchiere, che si ferì gravemente? — Non
mi ricordavo. Ebbene, egli s'era trovato
con lei per la prima volta su quel carrozzone,
e gli aveva “fatto senso„ il veder lei, lei sola,
mentre le altre signore strillavano o svenivano,
discendere ardita e tranquilla e accorrere in
soccorso del caduto e sollevargli da terra il
capo insanguinato e posarselo sulle ginocchia
per asciugargli la ferita col fazzoletto. — Ecco
una ragazza di polso e di cuore! — aveva detto.
Ed era rimasto ferito anche lui, ma d'una ferita
per cui il fazzoletto non serviva. Poi... l'aveva
rivista. E a poco a poco.... Ma sorvolò alle
prime manifestazioni non corrisposte, al periodo,
che doveva esser stato abbastanza lungo,
quando egli inveiva contro le ragazze torinesi,
figlie di Borea, fredde come le Alpi, calcate
tutte l'una sull'altra come figurine di carta, e
saltò subito a dire della conquista immediata,
fulminea ch'ella aveva fatto di suo padre, la
prima volta che gliel'aveva indicata in tranvai. — Già,
fu proprio così — concluse — sulla

linea di Ponte Isabella, in un carrozzone
chiuso della Società belga, che portava il numero
125. — E non accorgendosi ch'io ridevo
a sentirgli rammentare anche il numero, tirò
fuori il portafogli, e come avrebbe fatto della
reliquia d'un santo, ne cavò fuori con riguardo
e mi mostrò lo scontrino bianco di quella corsa
memorabile, ancora intatto, come se fosse del
giorno stesso. — Così — disse col suo sorriso
ingenuo — se un giorno mi farà disperare, io
le mostrerò lo scontrino, e le dirò: Ah, come
ho speso male i miei dieci centesimi! — Ma
l'amore, la felicità che scintillava sul suo buon
viso di fanciullone erculeo smentivano l'apparente
sincerità di quella supposizione. E ripose
accuratamente nel portafogli il suo biglietto di
partenza per il paradiso terrestre. Era felice,
sì, proprio. E me lo confermò lo sguardo e l'accento
involontario di pietà col quale, per cambiar
discorso, mi domandò se procedeva il mio
lavoro, come domanderebbe un milionario a
un parente povero se è bene avviata una sua
lite per un'eredità di qualche centinaia di lire;
felice al punto che, nel domandarmi ancora se
nel mio libro ci sarebbe stato anche lui, mi
lasciò quasi comprendere che non gli sarebbe
spiaciuto di entrarci. Ma quando discesi mi salutò
con un sorriso che mostrava già il pensiero
assai lontano da me: il buona sera era per me;
il sorriso era già per la signorina del numero
125. Ma io avevo un mezzo permesso di
incastrare il suo romanzetto nella mia Carrozza,
e me n'andai soddisfatto della mia corsa.






*


Un altro felice; ma non con soddisfazione
mia; anzi un brutto momento per me in un
carrozzone caratteristico della vigilia di Natale,
partito da Porta Palazzo, pieno stipato di signore
e di ragazzi carichi di presepi, di Gesù
bambini, di pastori, d'asini e di bovi, mezzo
nascosti fra i rami di mirto e di lauro, con
giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle
ginocchia e arance e melagrane nelle tasche
e fra le mani: un misto d'Arca di Noè, di boschetto
e di dispensa, da cui usciva un fremito
e un trillìo confuso d'anime in festa. Davanti
a me, sulla piattaforma posteriore, c'eran due
carabinieri, che davan le spalle all'uscio; alla
mia sinistra un gruppo di persone attempate e
gravi, che discorrevano amichevolmente del
voto dato dalla Camera alla lotteria per le Opere
pie di Torino. Dopo aver ascoltato per un po'
i loro discorsi, tornando a guardare dentro al
carrozzone, incontrai lo sguardo di Guyot, seduto
fra due presepi. Subito egli voltò gli occhiali
e il pizzo da un'altra parte, corrugando
la fronte, con l'espressione di chi torce lo
sguardo da un serpente boa. Barbaro Guyot!
Non era pago della vendetta atroce di due mesi
avanti; m'odiava dunque a morte veramente;
era proprio un nemico implacabile! E aspettai
che il suo sguardo si fissasse un'altra volta
nel mio, risospinto dall'odio stesso che glie lo
faceva fuggire, per fargli comprendere con uno

sguardo che non m'eran rimaste nelle carni,
com'egli forse credeva, le sue frecce avvelenate,
che godevo d'una buona salute ed ero ancora
in grado di far del male alla società. Ma invano.
Non si voltò più. La mia vista, pensai,
è davvero per lui un supplizio insopportabile,
quando non mi debba guardare per torturarmi!
E pazienza. Intanto salì sulla piattaforma altra
gente, forzando a cambiar di posto quelli che
già c'erano, e tutti insieme si rimescolarono,
urtandosi e pigiandosi, cercando ciascuno la
posizione meno incomoda per tirare il respiro
e per resistere ai trabalzi. Cessato appena il
serra serra, parecchi discesero, fu un'altra volta
visibile dalla piattaforma l'interno, e quale non
fu la mia maraviglia, riguardando dentro, al
veder gli occhi del mio nemico vaganti sulla
mia persona con un leggero sorriso che pareva
di benevolenza! Doveva esser seguito un miracolo.
Pensai che, dopo il primo moto invincibile
di repugnanza destatogli dal mio aspetto, ripensando
alla vendetta passata, egli avesse avuto
un senso di resipiscenza, un pentimento d'aver
passato il segno, d'avermi offeso troppo nel
vivo, e volesse farmi capire che, se non pentito,
era appagato della rivalsa che s'era presa,
e intendeva di desistere, cominciando da quel
giorno, dalle ostilità. Eppure, il suo sorriso non
diceva questo ben chiaro, era un sorriso ambiguo,
c'era sotto un barlume di compiacenza
maligna. E, fissandolo, m'accorsi che il suo
sguardo sorridente oscillava su di me come un
pendolo, oltrepassando di qua e di là la mia

persona. Che cos'era mai? Mi guardai a destra
e a sinistra.... Abbominevole furfante! Era seguito,



come suole avvenir per alcun caso,





che i due carabinieri, separati dal rimescolio
dei passeggieri salenti e scendenti, avevan dovuto
spostarsi, e dopo vari giri sopra sè stessi
s'eran ritrovati l'uno alla mia sinistra, l'altro
alla mia destra, ed io stavo in mezzo a loro
come un arrestato. L'iniquo Guyot si deliziava
della vista di quel quadro. Il quadro gli rappresentava
l'adempimento d'un suo desiderio,
l'attuazione d'una profezia, la mia fine meritata
e inevitabile, il vero posto che spettava a me
nella società. Ed io che m'ero illuso.... Ma quello
che più mi irritò non fu la sua gioia di quel
momento: fu il pensare che avrebbe portata
quella gioia a casa, descritto il quadro in famiglia,
esilarato gli amici al caffè; che quel
mio ammanettamento ideale sarebbe servito in
gran parte — oh, senza dubbio! — ad abbellirgli
le feste di Natale. Fui tentato di scender
subito; ma mi rattenne un altro poco il pensiero
ch'egli avrebbe goduto anche di quella
fuga, dicendo: — Eh, già, si capisce, si sentiva
a disagio... — Ma poi non ci potei più reggere,
tirai il campanello e lacerai il quadro saltando
giù, dopo avergli lanciato un'occhiataccia, che
deve avergli fatto dire: — Che sguardo! Ha rivelato
la sua vera natura. E adesso? Chi sa?
Quella gente lì è capace di tutto....






*


Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io
ebbi in quell'ultimo mese.



La mattina di Natale, rallegrata dal sole, i
tranvai riboccavano di signore impellicciate, di
bimbe con grosse bambole dai riccioli biondi
strette contro al petto, di signori che portavano
a casa la ghiottoneria supplementare per il
pranzo, di bottegaie in gala e d'operai con la
barba fatta; tutte faccie serene e vivaci; con le
quali non contrastavano che quelle rannuvolate
dei cocchieri e dei fattorini, tristi o stizziti della
rude giornata di lavoro che si vedevan davanti,
incominciata per loro al lume delle stelle e destinata
a finire fra chiassi e prepotenze d'ubbriachi,
dopo quattro bocconi ingozzati alla
disperata. Ah, le feste solenni, per quanta gente
sono terribili! Salito in piazza Carlo Felice per
andare in piazza Statuto, mi parve di ritrovarmi
sullo stesso carrozzone in cui avevo fatto la
stessa corsa il primo giorno dell'anno: era un
continuo salire e discendere di signori e di signore,
uno scambio di scappellate e d'inchini,
un baratto di sorrisi e di cerimonie, come in
una sala di ricevimento. Per un tratto, da piazza
San Carlo a piazza Castello, il tranvai fu tutto
signorile: tutto penne di struzzo, manicotti di
martora, luccichìo di braccialetti e di spille, di
libretti da messa e di borse di confetti, tutto
eleganza, complimenti e profumi. Quanti eran
là dentro che pensavano al “fanciul celeste„

nato fra un asino e un bue mille e ottocento
novantasei anni avanti, e alle parole ch'egli
aveva dette al mondo: quod superest date pauperibus?
Ahimè! Il bambino voleva dir per
l'uno il principio del carnevale, per l'altro l'apertura
del Teatro Regio, per questo una festa
chiassosa in famiglia, per quello una strenna
splendida; e i soli altari su cui molti altri
l'adorassero erano le lucide vetrine di bottega
dinanzi a cui correva il tranvai rapidamente,
piene di capponi, d'aragoste e di gelatine. In
non uno forse di quei mille battezzati che vedevo
passare si formava il proposito di mutare,
cominciando da quel giorno, pensieri e consuetudini
dell'animo, di esser buono, giusto, sincero,
umile, di amar tutti e di perdonar sempre
come il maestro sublime di cui ricorreva il dì
natalizio. E studiavo appunto a uno a uno tutti
quei visi che non spiravano altro che compiacenza
del lusso, vaghezza di attirar gli sguardi
e desiderio e aspettazione di piaceri mondani,
quando, in piazza Castello, salì una coppia coniugale,
che, non trovando più posto dentro, si
piantò in faccia a me sulla piattaforma. Era la
supposta moglie dell'impiegato postale, la nostra
capitanessa, come dice il Ferravilla nel
Calzolar di donn, stretta al braccio d'un placido
ometto di quarant'anni, suo marito senz'alcun
dubbio, che sorrideva vagamente con
gli occhi socchiusi, come compiacendosi dell'abbandono
di ragazza innamorata con cui gli
si lasciava andare addosso la sua graziosa
donnina. Il capitano era dimenticato! E se quella

dolcezza amorosa di lei non derivava dalla successione
d'un tenente, significava un ritorno
del cuore pentito e spoetizzato della colpa al
sano affetto matrimoniale, alla modesta ma
salda felicità circoscritta dallo sportello delle
lettere raccomandate. E me ne rallegrai, anche
perchè potevo così chiudere in forma edificante
nel mio libro la storia della sua avventura. Un
momento essa mi guardò, e parve che mi riconoscesse,
ricordandosi forse del giorno che
lei e l'altro mi volevan mettere fuori del carrozzone.
Vidi passare un'ombra sul suo viso....
Ma che aveva a temere? Ch'io le preparassi il
tiro che le faccio per le stampe non se lo poteva
sognare. Infatti, si rinfrancò subito e si
strinse più forte al marito, che questa volta
chiuse gli occhi affatto, con un sorriso più
soave. Dormi, fanciul celeste.


*


Dopo il Natale passarono alcuni giorni senza
ch'io vedessi più alcuno. Pareva che i miei
personaggi m'avessero già tutti abbandonato e
fossero scomparsi nella nebbia che tornava ad
avvolgere la città, umida e densa, nascondendo
ogni cosa. Solo il terzultimo giorno ne ritrovai
due nel carrozzone del Martinetto, in via Garibaldi,
sotto un raggio fuggitivo di sole. Stando
sulla piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio,
vidi dentro, di profilo, la sposa del borgo San Donato,
col capo inclinato dalla parte opposta alla
mia, nell'atto della Madonna della Seggiola. Mi

passò un'idea. Sporsi il capo.... Ebbene, non
credevo d'aver messo tanto affetto a quei due
poveri esseri. Fu una vera gioia quella che
sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino
in fasce. Alla sua destra, in fondo, sedeva suo
marito. Ma era lei veramente? Aveva nell'atteggiamento
del capo e del busto tutta la grazia
che può dare la maternità a un corpo infelice;
nel viso una luce nuova, come la coscienza altera
e forte d'essere una creatura necessaria
e sacra a un'altra creatura, e gli occhi più
grandi e più dolci, con l'intensità di sguardo
di chi fissa un orizzonte, come se in quegli altri
due piccoli occhi in cui fissava i suoi ella vedesse
come per due spiragli un mondo misterioso
e lontano. Era venuto dunque l'aspettato,
la grande consolazione dell'iniquità della natura
e della sorte, la cara speranza di tutti i
giorni e di tutte le ore, quello che la poneva
in alto come una regina e le ingrandiva la vita
come il concetto d'un'impresa eroica! E proprio
in quel punto parve ch'egli rispondesse: — Sì,
son venuto! — con una voce acuta e imperiosa,
che era segno d'un corpicino sano e gagliardo.
Essa sorrise, si guardò intorno con aria timida,
interrogò con lo sguardo suo marito, e con
una mano in cui si vedeva la titubanza, arrossendo
leggermente, fece sguisciar due bottoni
dagli occhielli del petto; poi, con un atto risoluto
e pudico insieme, che porgeva e nascondeva
ad un tempo, appagò la boccuccia avida,
che subito tacque, per bere la vita. Allora essa
rialzò il viso rosato e trionfante. Ah santa maternità!

In parola d'onore, era bella. E il povero
giovane guardava quel visetto enfiato dallo
sforzo del succhiare con un occhio fisso e amoroso,
che pareva dirgli: — Bevi, bambino; piglia
da lei col latte l'anima bella, l'amor del
lavoro, la rassegnazione alla povertà, il coraggio,
la dolcezza, la forza; succhia la vita della
mia sposa, e sarai buono e onesto; bevi l'anima
di tua madre, e sarai la nostra ricchezza
e la nostra gloria! — E in quell'atto li lasciai,
mandando un buon augurio a tutti e due, e
uno al nuovo personaggio, che avevo amato io
pure, di cui ero stato padrino in cuor mio
prima che nascesse, e che sarebbe stato un ricordo
gentile di tutta la mia vita.


*


Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu solenne.
Uscito verso sera dalla direzione della
Società Torinese e attraversata la piazza solitaria
della barriera di Nizza, salii sul carrozzone
della linea di piazza Castello, qualche minuto
avanti che partisse. I lampioni della barriera
rompevano appena la nebbia fittissima, in cui
si movevano come larve fattorini, cocchieri e
guardie daziarie, espandendo in risa e in facezie
l'allegria bevuta dai liquoristi vicini per festeggiare
la fin dell'anno. Mi parve di riconoscere
tra quelle voci i grugniti di Tempesta; ma li
coperse subito il canto squarciato d'una brigata
di beoni, uscenti da un'osteria della piazza, di

cui non appariva che la lanterna vermiglia.
Quando il carrozzone partì, io ero solo dentro,
in un angolo. Era l'ora in cui sono affollati tutti
i tranvai che vanno ai sobborghi e quasi vuoti
affatto quelli che vanno dalla cinta al centro di
Torino. Avrei potuto allungarmi sui cuscini della
Torinese e dormire tranquillamente; ma nonostante
la stanchezza che m'aveva lasciata una
notte insonne e una giornata di corse, non mi
riuscì nemmeno d'assopirmi un po': mi distraeva
la vista della strada nebbiosa, dove la
fuga dei caffè sconosciuti e delle imboccature
di strade che non riconoscevo e i larghi vani
oscuri delle interruzioni del fabbricato, nei quali
indovinavo la campagna dai lumi lontani, mi
davano l'illusione d'entrare in una grande città
straniera. Era quella l'ultima mia corsa dell'anno.
Al pensarci, seguiva nella mia mente,
per effetto dell'intento unico che in tutto quell'anno
m'aveva guidato, una confusione di immagini
singolarissima: si legavano i ricordi di
tutte le corse, come se queste non fossero state
interrotte dalle altre mille occupazioni della mia
vita, e mi pareva d'aver fatto un viaggio continuo,
a traverso alle quattro stagioni, di giorno
e di notte, scendendo da un carrozzone per salire
in un altro, andando avanti e indietro senza
posa per tutte le vie, come se non avessi avuto
altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte
le persone, le scene, gl'incontri, gli accidenti
che m'erano occorsi su quelle tavole mobili mi
si affollavano alla memoria, distinti dagli altri
avvenimenti della mia esistenza, come se questi

avessero riguardato un altro me stesso, come
se per un anno fosse stata separata nella mia
esistenza e nei miei interessi l'umanità corrente
sulle rotaie da quella che avevo visto e praticato
fuori delle linee dei tranvai.



Ma, forse a cagione della solitudine e della
stanchezza, e anche del tempo uggioso, erano
le persone e le scene più tristi quelle che m'apparivano
più vive. Lontano, come dentro alla
nebbia, passavano le coppie amoreggianti sulle
giardiniere domenicali, gli erotici appiccicati alle
signore, le maschere del martedì grasso, le brigate
brille, le teste tinte, le passeggiere saltatrici,
una confusione bizzarra di monache e
d'avventuriere, di contesse e d'erbivendole, di
balione fiorenti e di zitellone malinconiche, di
magistrati, di carabinieri e di “sovvertitori„;
passavano e svanivano. Ma vicino, immobili, e
come sotto il lume del carrozzone, vedevo l'angoscia
della vecchia madre singhiozzante alla
visione di Abba-Garima, la disperazione cupa di
Taddeo e Veneranda fulminati dalla morte della
loro creatura, il carro funebre del buon veterano
che attraversava la strada al tranvai, e il
cadaverino sanguinoso del bimbo schiacciato, e
il finto sonno miserando della vecchia meretrice
trafitta dagli sguardi dell'innocenza coronata di
fiori. Quanti dolori, quante miserie anche in
quelle poche gabbie volanti, dove pure i dolori
e le miserie maggiori non salgono! Ruppero un
momento quella tristezza, passando a braccetto,
il pittore e la “vergine morta„, il tipografo
biondo e la sua compagna, e gli sposi di borgo

San Donato, felici. E poi un'altra ondata di gente
dolorosa mi passò davanti: la povera donna
sformata dal cancro, la tisica schiantata dalla
tosse, la mamma angosciata della corona mortuaria
troppo povera, e il fattorino percosso a
sangue, e tutti i suoi compagni intirizziti, fradici,
rotti dalla stanchezza, che mostravan negli occhi
velati il tormento del sonno e il terrore della
multa, e in mezzo a loro il mio buon camerata
della Scuola di Modena, nella sua uniforme di
controllore, che mi faceva un cenno triste di
saluto....



Mi ruppe il corso di questi pensieri una brusca
fermata. Dov'eravamo? Riconobbi vagamente
piazza Nizza a traverso al velo della nebbia.
Alcune persone salirono. Il tranvai si rimise in
moto e io mi rituffai nei ricordi.



Miserie, sventure, dolori. Ed anche quante tristizie,
quante viltà, quante vergogne! Ma qui
seguiva una lotta nell'animo mio. Dietro la faccia
bestiale di Tempesta martirizzatore dei cavalli
s'alzava il viso onesto e buono di Giors,
che mi diceva sorridendo: — Hai conosciuto me
solo; ma ci sono molti altri Giors, te lo assicuro. — Mi
sorgeva davanti Desbottonass, abbrutito
e inferocito dall'alcool, e dietro a lui
una schiera d'altri briaconi suoi pari; ma subito
si cacciava tra me e la sua immagine l'operaio
lattoniere, che mi accennava una folla d'amici
suoi, ai quali brillava sulla fronte, come a lui,
una dignità nuova, il raggio della vita intellettuale,
l'ardore d'un santo e infaticabile apostolato
di civiltà, d'amor fraterno e di pace. Mi veniva

innanzi uno stuolo di signore e di signori
orgogliosi, sdegnosi del contatto del popolo e
spiranti in ogni atto un disprezzo insultatore
della miseria e provocatore dell'odio; ma al
momento stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi
vedere la dolce signorina bionda, intenerita e
altera di sorregger con la spalla la testa grigia
del vecchio muratore svenuto. Mi rivedevo di
fronte il ricco egoista ed esoso, incredulo della
fame, calunniatore della povertà, lesinatore arrabbiato
del centesimo; ma m'appariva accanto
a lui la buona famiglia borghese, impietosita
dal dramma, che accarezzava il visetto nero e
ficcava il gruzzolo in tasca allo spazzacamino.
Mi si rizzava in faccia la persona tronfia di Tintura
Migone, il negriere fallito, insolente con gli
umili, prepotente coi deboli, aborritore dei bambini;
ma spuntava al di sopra dei suo capo il
viso ardente, copriva il suo brontolìo la santa
voce di donna Chisciotta, che mi diceva: — Ci
son io, e valgo io sola un esercito di costoro! — Poi
da capo m'avvolgeva una folla di superbi,
di sordidi, di depravati, di vili, che mi schernivano
e mi dicevano: — Che cosa sogni, imbecille!
Il mondo siamo noi —; e un'altra volta
accorrevano donna Chisciotta e Giors e la signorina
bionda e il lattoniere e gli sposi di
San Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e mi
dicevano tutti insieme: — No, quelli non sono
il mondo come non sono il cielo le nubi nere,
se anche lo coprano intero. Spera in noi, credi
in noi, confortati in noi; noi siamo le avanguardie
d'un'umanità bella; noi abbiamo l'avvenire

sulla fronte e la vittoria nel cuore; sarà
nostro il regno del mondo.... —



Fui un'altra volta interrotto; il tranvai si
fermò; riconobbi nella nebbia l'obelisco dei ribelli
del 1821: eravamo in piazza San Salvario;
salirono altri passeggieri; si ripartì.



Allora la stanchezza mi vinse, chiusi gli occhi,
mi sentii salire il sonno al cervello, e rimasi
non so quanto in uno stato come di dormiveglia
febbrile, agitato da immagini vivacissime.
Vedevo a traverso ai vetri del carrozzone la
strada rischiarata da torrenti di luce bianca,
corsa da una moltitudine fitta di carrozzoni luminosi
e di enormi carri sovraccarichi, non più
tratti da cavalli, di carrozze d'ogni grandezza e
d'ogni forma, mosse da una forza occulta, che
s'incrociavano e s'incalzavano rapidissimi, come
nella previsione confusa del vecchio fabbro,
amico del lattoniere; e pensando al tempo in cui
le vie risonavano di schiocchi di frusta e di
grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che
fosse un tempo remotissimo, del quale serbassi
appena la memoria. Guardavo il tranvai che mi
portava, ampio e elegante come una sala, e la
gente che lo riempiva mi pareva anch'essa
mutata. Erano diversamente vestiti; ma non più
con grandi differenze, come se i signori e i poveri
si fossero ravvicinati, quelli discendendo
e questi salendo a una mediocrità decorosa; e
non vedevo più nei modi un contrasto di volgarità
e di gentilezza, ma una garbatezza uniforme,
meno manierata della presente, una cortesia
dignitosa e semplice, senz'alcun indizio

di ostentazione o di sforzo. E alcune cose mi
riuscivano strane e mi facevan pensare. Due
passeggieri in faccia a me discorrevano d'amministrazione
comunale, e mi stupivo che parlassero
così familiarmente, vedendo che l'uno
aveva le mani delicate e bianche e l'altro due
grosse mani brune di lavoratore, e più sentendo
che il primo diceva: — Quando apersi la seduta.... — e
che l'altro gli faceva in accento di
rimostranza delle osservazioni a cui egli prestava
un'attenzione viva e rispettosa, come da
pari a pari; e mi sembrava d'aver visto quei
due visi lungo tempo addietro, come nei primi
anni della mia infanzia. Così non mi riusciva
nuovo il viso del conduttore in bella divisa, che
ogni tanto vedevo di profilo sulla piattaforma,
nell'atto d'avvertire garbatamente quei che scendevano
di badarsi dalle carrozze che passavano;
e mi destava una vaga reminiscenza l'aspetto
d'un ragazzino seduto in un angolo, con un fascio
di libri sotto il braccio, lindo e sorridente;
e domandai a me stesso: — Dove ho visto costui? — vedendo
un operaio che smise di leggere
il giornale e s'alzò rispettosamente per cedere
il posto a una vecchietta ben messa, che
entrava salutando tutti con un sorriso, e che
mi fece anch'essa l'impressione d'una conoscenza
antica, ma dimenticata da molt'anni.
Poi, a poco a poco, spuntò nella mia memoria
come un raggio, che rischiarò quei visi l'un
dopo l'altro. Nei due che parlavano degli affari
del Comune riconobbi il sindaco di Torino e il
falegname propagandista, il conduttore era Tempesta

rincivilito, il ragazzo era lo spazzacamino
redento, l'operaio del giornale, Desbottonass, rigenerato,
e la vecchietta ultima entrata, la madre
del soldato, rifatta. E quel contrasto fra le
immagini antiche e quella novità degli abiti, dei
modi, degli sguardi, degli accenti, che rispondeva
a una mia vaga e ardente speranza del
tempo passato, quando a sperar quelle cose
s'andava in carcere, mi riempiva il cuore d'una
dolcezza inesprimibile, d'una gioia che mi mandava
agli occhi le lacrime. E avevo bisogno di
sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare: — Non
era dunque un sogno, no! Com'è bello!
E come s'è potuto credere un sogno? — e stavo
per fare il mio sfogo con uno sconosciuto mio
vicino, quando questi mi prevenne afferrandomi
una mano e sciamando: — No, non era
un sogno; ed è bello, sì; e come ho potuto creder
questo una follia scellerata? — Mi voltai,
vidi due occhiali e una barba a pizzo: era Guyot!



Ma la mia esclamazione di maraviglia e il
sogno con essa furono rotti da un alt vigoroso,
che risonò nel tranvai, e che mi svegliò come
un pugno. Apersi gli occhi e riconobbi nella
nebbia il corso Vittorio Emanuele, dove avevo
da scendere per andar a pigliare il tranvai di
corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in piazza
Statuto. Trovai a stento un po' di posto sulla
piattaforma davanti affollata, dove salirono ancora,
all'imboccatura di via Roma, altri due;
uno dei quali rimase sul predellino, in barba al
regolamento, con una gamba spenzoloni, come
un acrobata sopra un trapezio.







Eran tutti cappottoni di buon panno, tube lustre,
“risotti„ freschi, baffi arricciati, caramelle
luccicanti, tutta gente per bene, eccitata dal
pensiero allegro della cena di mezzanotte, e anche
dal solo pensiero della fin dell'anno; chi
sa perchè? e ridevano di quel pigia pigia, cacciandosi
a vicenda dei nuvoli di fumo nel naso,
negli orecchi e nella nuca, e domandandosi
scusa l'un con l'altro delle fiancate e delle pestate
di calli, con una familiarità da veglione.
Di tratto in tratto il tranvai si fermava per lasciar
discendere o salire una signora; e allora
raddoppiava il buon umore e il chiasso, dovendo
saltar giù quattro o cinque per aprirle il passaggio,
e sforzandosi gli altri per far rientrare
i petti e le pancie; non tanto però da non sentire
il contatto morbido dei mantelli e dei manicotti
e i profumi delicati delle capigliature,
che facevano scintillare gli occhi e dilatare le
nari. E così si percorse il primo tratto di via
Roma, si passò accanto a Emanuele Filiberto
grandeggiante nella nebbia e s'infilò la strada
tra piazza San Carlo e Piazza Castello. Qui, per
lasciar passare un grosso signore che scendeva,
girai sui talloni e mi trovai davanti, quasi a
naso contro naso, nella piena luce d'una lampada
elettrica, Siapure; il quale aperse gli occhi
e la bocca con quella particolare espressione
di brusco stupore che suol provocare l'apparizione
inaspettata d'un nemico, e che io sentii
riflessa nello stesso punto sul mio viso. Fu un
momento solo, che mi bastò a dir tra me: — Tocca
a lui, poichè lo mandai a salutare dalla

figliuola, — e un impulso brutale dell'orgoglio
mi fece girar di nuovo su me stesso, voltandogli
le spalle; pentito dell'atto, peraltro, avanti
che fosse compiuto. — Ah, impostore! Non era
dunque sincero il saluto alla bimba se non hai
osato di ripeterlo al padre! — Ma era troppo
tardi, dopo quell'atto. — È finita, dunque, — pensai — fuggita
quest'occasione, non se ne
offrirà un'altra mai più; resteremo nemici per
sempre! O miseria dell'anima mia!



— Edmondo, — sentii dire in quel punto da
quella voce, che da tanti anni non avevo più
intesa.



E allora mi voltai di scatto, gli misi un braccio
intorno al collo e lo baciai sul viso; egli
fece l'atto stesso, e mi rese il bacio. E restammo
un momento così, col respiro oppresso, senza
poter parlare. C'era lì sulla piattaforma il controllore
colosso, l'ex carabiniere, che ci lanciò
un'occhiata severa, non parendogli forse regolare
una scena simile sopra un tranvai in servizio.
Ma Siapure non se ne accorse; aveva gli
occhi umidi, il mio buon Siapure. Mi strinse ancora
una mano fra le sue; poi diè uno strappo
alla correggia del campanello, dovendo scendere.



— Voglio rivederti domani, — gli dissi.



— Verrò da te con la bimba, — rispose.



E discese. Sentii una grande contentezza; ma
fu breve, chè subito vi succedette un sentimento
amaro di commiserazione per me stesso. O Dio
buono! E c'eran voluti tanti anni per fare una
cosa così semplice, così ragionevole, così buona
per tutti e due!







Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai daccanto,
essendo scesi tutti gli altri in via Garibaldi.
Era allegro; gli piaceva la nebbia, che
secondo non so quale sua teoria fisiologica “rinforza
l'uomo„ e lo stuzzicava la vista dei buoni
bocconi esposti nelle vetrine illuminate dei salumai.
Mi parlò con molte esclamazioni ammirative
d'un tacchino in gelatina che aveva visto
in via Roma. Ah, sacrista! che bel bestione! che
maraviglia! una rotondità di mappamondo di
cavalla, una bianchezza di latte dentro a quell'oro,
tre chilogrammi di ben di dio, una tentazione
che non se la poteva levar dalla mente,
che gli ballava davanti agli occhi per la strada,
e la bocca gli faceva acqua come una fontana.
E rideva, dicendo questo, e faceva la gobba come
se quel ben di dio l'aspettasse alla barriera di
Francia, sul piccolo desco dei lupicini; al quale
nemmen quella sera, pover'uomo, non si sarebbe
potuto sedere. Ma troncò quel discorso
per fare i suoi complimenti a una giovine bambinaia
che salì sulla piattaforma, con una bellezza
di bimba in braccio, d'un anno al più,
bionda come il sole, colorita come una pesca,
vestita d'una cappottina azzurra elegantissima,
tutta guernita di pelo bianco sopraffino, che le
faceva come una corona di gelsomini intorno
al viso incappucciato. Giors si voltò indietro
per aprir l'uscio; ma la ragazza gli accennò di
no, che non s'incomodasse: la bimba era capricciosa,
non voleva star dentro ai carrozzoni;
guai a portarcela; le piaceva star sul davanti
a veder correre i cavalli; non era ancor di sei

mesi, che già aveva manifestato risolutamente
quella volontà. E detto questo, rimase accanto
a lui, tenendo la bimba su, col capo all'altezza
del suo, tanto accosto che quasi si toccavano.
La vicinanza di quella bimba eccitò Giors fuor
di modo. Diede in una risata enorme. — Ah,
la bella totina! Lei vuol star fuori, vuol stare;
vuol star qui accanto a Giors; non ha mica
paura dei suoi grossi baffi da spaventapasseri.
Ah, che amore di creatura! È l'amica dei cocchieri,
lei. Ecco una signorina che sa stare al
mondo! — E chinando il viso verso di lei, godeva
a far scorrere la guancia sulla guarnizione
bianca e morbida del suo cappuccio, e rideva,
esclamava, la guardava negli occhi con la dolcezza
d'un padre e l'allegria d'un fanciullo.



Non m'era mai parso tanto buono come mi
parve in quel momento, mai tanto retto e sano
il suo sentimento della vita; mai non avevo
compreso così chiaramente da quali pure e profonde
sorgenti di bontà innata derivasse la sua
allegrezza, il suo coraggio, la sua energia al lavoro,
l'amabile e forte serenità della sua anima
onesta.



— Ah, la mia bella totina! — continuò a
esclamare. — Guardate che begli occhietti azzurri
e che botton di rosa d'una bocca! Che
pan di burro! Ecco una ragazza che troverà
marito anche senza dote! Parola d'onore, se
non n'avessi già tre, ne vorrei aver una compagna....



Ed eravamo già in piazza Statuto, tutta grigia
di nebbia, ch'egli seguitava a fare le sue

dichiarazioni d'amore. Lo pregai di fermare;
fermò, e mi disse con la sua voce cordiale: — Buon
anno, monsù!



— Buon anno, Giors! — gli risposi.



Egli parve colpito dall'accento con cui gli
feci quel saluto. Mi guardò, e poi mi rispose la
parola che da molto tempo ripeto sempre, e
che mi pare la più dolce e la più sapiente delle
parole umane: — Speriamo!



Sì, mio buon Giors: speriamo!



Fine.
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