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A DETEKTIV.

Két és három óra közt, amikor minden villámló napfényben
ragyogott, hirtelenül eltűnt íróasztalomról az aranyórám.

Egy pillanatig szédülő fejjel álltam ott, álmos szememet az
íróasztalra meresztve, az óra hült helyére, melyen apró
arany-pocsolyában forrott és bugyborékolt a fény és a melegség. A
délután szilaj világításában mindez hihetetlennek tetszett. Valami
erőszakos és robbanásszerű van minden lopásban. Utána pedig oly
nagy a csend. A szobában senki. Áruló nyom sincs. Öt percre
ledőltem a másik szobában, a diványra és míg a szerelő feltette a
csillárt, elaludtam, a szerelő pedig meglátta az órát, zsebre dugta
és eltünt. Az ajtót becsapta maga után. Más senkise volt a
lakásban. Bizonyára ő a tolvaj. 

Csodálkozva bámulok magam elé. Utálatos és fuldokló szégyen fog
el, minthogy ha késsel hatoltak volna a testembe s – gyorsan és
brutálisan – levágták volna a fél karomat. Merényletet követtek el
ellenem. Csoda történt, melyet az elmémmel nem tudok felfogni.
Valami itt volt és most nincs itt, bűvészfogással eltünt, a semmibe
párolgott, egy új dimenzióba, mely nekem teljesen ismeretlen és
most érzem, hogy nemcsak ellenem követtek el merényletet, hanem a
rend és az ősi logika ellen s a gondolataim kétségbeesetten
erőlködnek. A lopást sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodával
és az őrülettel. Tavaly télen egy erdélyi nénikémet kirabolták.
Reggel elment hazulról és mire hazajött, este, az ajtót
tárva-nyitva találta, a kilincseken feszítővasak nyomai, az ódon
szekrényeket kések karcolták össze, az egyik szoba egészen üres
volt. Amikor a néni látta a kopár és sötét képet, egy szót se
szólt. Elment hazulról. A bankban volt annyi pénze, hogy bátran új
életet kezdhetett volna. Ő azonban beleugrott a Küküllőbe, nem
tudta elhinni a hihetetlent. 

Nekem is ez fáj. A lázamat eleinte vad és rendszertelen
kereséssel hűtöm. Felkutatom a szoba minden zegét-zugát, a
szekrényeket eltolom, az ágy alá bujok, az ajtók szárnyai mögött
leskelődöm. Az arcom kipirul. Aztán elönt a boszúság. Látom a
szerelőt, aki elvitte az órámat, egy ötvenéves, száraz ember,
szikár és kedélytelen, ólomszínű szemekkel, a bajusza deres, az
arca kérges és szomorú.

– Becsukatom a gazembert – mondom magamban.

Kocsira ülök és rohanok a szerelőhöz, aki egy pincehelyiségben
lakik, a külvárosban. Szerencsére már otthon van. Egy acetylénlámpa
éles fényénél néz rám, nyugodtan.

– Elveszett az aranyórám, – hadarom izgatottan – a szobában
senkise volt, csak maga. Talán tévedésből…

A szerelő vállat von, felemeli a karjait, int, hogy kutassam ki
a zsebeit.

– Ugyan – nevetek a dühtől. – Ha holnap reggelig nem kerül meg,
jelentést teszek a rendőrségnél.

– Tessék. 

Leírja a nevét, a lakáscímét, azzal elindulok, kóborlok a
városban, nincs kedvem hazamenni. Kéjelgek a gondolatban, hogy ezt
a ravasz zsiványt becsukatom. Igazi rab-arca van. A deresedő
bajusza és a szemöldöke zöldes, és nedves, mint a penész.

Másnap a rendőrségre futok. Sohse jártam itt. Pityergő és
pulykavörös emberekkel találkozom, akik várnak, várnak, folyton
várnak a becsukott ajtók előtt, némán és dobogó szívvel mesélik el,
mi történt velük. Tévedezem a szigorú fehér folyosókon és elszorul
a lélegzetem. Végre a rendőrtiszt elé állok, megteszem a
jelentésemet. A nyomozás azonnal megindul.

– Biztos, hogy ő volt? – kérdezi a rendőrtiszt.

– Biztos – felelem.

Aztán kicsit összeráncolom a szemöldököm:

– Valószínű.

Reggel korán éles csöngetés ver fel. Meglehetősen álmatlan
éjszakám volt. Sokáig hánykolódtam a párnákon, míg elaludtam és
ezerszer is megjelent előttem a kékzubbonyos  munkás, aki
olyan közönyösen nézett rám, a tolvaj, az igazi tolvaj, akit eddig
csak szindarabból ismertem. Álmomban is találkoztam vele. Nehéz
sziklákat vitt a hátán, sötét cella sarkában kuksolt, parázsló
szembogárral. Elgyötörve nyitottam ki a szemem. Egy idegen állt az
ágyam előtt.

Otthonosan viselkedett, minthogyha régi ismerősök lettünk
volna.

Széket vett magának, leült és az arcomra nézett.

– Bocsánat, – szólt – a rendőrségtől vagyok.

A szívem hangosan vert a paplan alatt, az arcom is elsápadt
kissé, de én tetettem a közönyöst, nyugodtan ránéztem.

– Detektiv – mondta szárazon.

Hogy elpalástoljam ájult izgalmam, kicsit lehunytam a szemem,
mintha álmos lennék, a párnába fúrtam a fejem és eszembe jutott a
sötét, orosz diák, akit hasonló helyzetben keresett a detektiv, de
ő nem félt, bár igazán gyilkolt, feleannyit se félt, mint én.
Hiába, nem születtem hősnek. Csak annyi erőm volt,  hogy a
szememet tágra nyissam. Egészséges, kemény, pirosarcu ember a
detektiv. Apró szőke bajusz bújt az orra alá. Csak a szeme átható,
hideg-kék és a taglejtése ijesztően biztos. A bal kezemet hanyagul
lelógattam az ágyról. Rögtön észrevettem, hogy a tekintetét merően
rászegezi, a gyűrűmet egy szemevillanásával körülkacsolja, az
ujjaimat, amelyekből a neuraszténia úgy bizsereg, mint a
villamos-áram, egyenként rabul ejti. Az orrcimpái kitágultak.
Szimatolt. A kopó nem szimatol ilyen mohón. Minden érzékével lesben
állott.

Egy pohár vizet ittam.

Aztán elszántan szóltam:

– Parancsoljon.

– Abban a lopási ügyben kérném a részleteket.

Beszélni kezdtem. Erre nem is gondoltam. Hogy csak erről van
szó. Mennyire megkönnyebbültem.

A detektiv figyelte a beszédemet. Tekintetét azonban még mindig
nem vette le a bal kezemről, mely az ágyból kilógott, a szeme
 perzselt, mint azok a napsugarak, amelyek
a gyűjtőlencse gyújtópontján haladnak át. Ez kellemetlen volt.
Bármikor visszahúzhattam volna a kezem. De féltem, hogy gyanus
lehet. Én vagyok a vádló. Nekem természetesen kell viselkednem,
annyival is inkább, mert semmi okom sincs a félelemre. A rosz
detektiv-regények romantikájára gondoltam és magamban kicsit el is
mosolyodtam. Ez a pirosarcu fiatalember lenne az, aki a cigarettám
hamujából megállapítaná a jellememet? Nevetséges. Akkor azonban
semmi értelme sincs, hogy még mindig ily szigorúan mered a kezemre,
a bal kezemre, mely sápadt az álmatlanságtól, egy aranygyűrű villog
ott, más feltünő nem lehet rajta. Ha megnézhetném egy pillanatra,
akkor magam is meggyőződhetnék. Vér nem kerülhetett rá. Megnézni
azonban lehetetlen, amint lehetetlen tovább csigázni az idegeimet,
elviselni szúró, égető, fájó tekintetét. Izgatottan beszéltem. A
beszéd hevében pedig hirtelenül paplan alá rántottam a kezem.

A detektiv elmosolyodott. Nekem a torkomon akadt a szó.


– Min mosolyog?

– Én? – kérdezte ártatlan arccal a detektiv. – Én semmin se
mosolygok. Tessék folytatni.

– De, uram, ön folyton a kezemre meredt.

A detektiv megint mosolygott.

– Úgy látszik, kissé ideges.

Ismét beszéltem, de most már én figyeltem a detektivet. Láttam,
hogy a szobám minden tárgyát szemügyre veszi, tudja, hány székem
van, milyenek az ajtóim, az ablakaim, a kilincseim, még a
pénzdarabjaimat is megolvasta, melyeket este kitettem az éjjeli
szekrényre. Már nem voltam többé a magamé. Én egy bonyolult ügy
gomolyagába kerültem belé, a zaklatás, az izgalom, az üldözés
ezerszálú hálójába, mely elszakít önmagamtól, feldúlja a
nyugalmamat, egy jelentéktelen eset áldozatává tesz. Minden életnek
van egy titka. Ez a tolakodó ismeretlen a kopófalkájával a szívem
pitvarába is betör. Hirtelen felültem az ágyban.

– Valamit gondoltam – dadogtam. – Én a feljelentést visszavonom.


– Lehetetlen – szólt a detektiv – Ez bűnügy. Hivatalból
üldözendő.

– De ha én akarom…

– Miért?

Nem tudtam felelni. Ismét zavarba jöttem.

– És – kérdeztem – legalább megbüntetik a tolvajt?

– Ha teljesen rábizonyosodik, igen.

– Becsukják?

– Be.

– Börtönbe?

– Börtönbe.

– Vannak már bizonyítékok?

– Vannak.

A detektiv nem volt beszédes. Felkelt, ajánlotta magát és ment
üldözni a szegény vadat, akit többé nem enged el, mint a hogy a
vadászkutya is tovább marcangolja a foglyul ejtett nyúl véres
nyakát.

– Pár nap mulva szükségem lesz új részletekre. Engedelmével
eljövök. Ilyen tájban. Vagy este nyolctól tízig. Ön akkor mindig
itthon van.

– Honnan tudja? 

Mosolygott.

– Tudom.

Meghajtotta magát. Mutatni akartam neki a kifelé vezető ajtót,
de ő biztosan ment, mintha már többször járt volna nálam.

Csak nem keresett máskor is?

Jéghideg vízben mosdottam. Kissé felfrissültem. Künn az utcán az
olvadás szele lengedezett, részegen muzsikáló tavaszi szellők,
melyek messze vizekről szálltak felém és a vizek ősi és tiszta
parfümét lehelték. Erősen sütött a nap. A szikrázó fény-záporban
télies fekete ruhákban sokan sétáltak. Mind csupa ismeretlen.
Azelőtt sohasem törődtem velük. Nem ismerem őket, tehát nincs közöm
hozzájuk. Most azonban ép ez izgatott. A foglalkozás minden arcra
rányomja a bélyegét, vannak ügyvéd-arcok, ügynök-arcok,
tanár-arcok, hivatalnok-arcok, szinész-arcok, de vannak olyan arcok
is, melyekről nem tudok biztosat és ezek gyanusak. Ha ilyenekkel
találkozom, valami halvány félelem fog el. Ezek a jelentéktelen,
elegáns és diszkrét emberek bizonyára detektivek. Polgári ruhában
járnak. Itt mellettem,  előttem, a hátam mögött csupa detektiv
leskelődhet.

Délután egy ragyogó kerten mentem át, rikító fehér fal mellett.
Az árnyékom hosszan ráesett. Egyszerre észrevettem, hogy öt
lépésről követ valaki. Egy közönyös úr volt az, aki ezüstfoganytyús
pálcával piszkálta a kert kavicsait, keménykalapot hordott,
kamáslit és rosz parfümmel szagosította magát. Egy darabig el
tudtam viselni a közellétét. Aztán lassítottam lépteimet.
Megálltam. Az ismeretlen erre csendesen tovább ment, elém került,
nem tekintett vissza. Épp ez a közönye tette gyanússá. Ha rám néz
és elmosolyodik, talán nem félek ennyire. Így azonban kihagyó
szívveréssel nekidőltem a fehér falnak, amit átfűtött a tavaszi
nap, fehérebben a falnál álltam sokáig, lihegve a világos
délutánban. Úgy érzem, hogy nincs olyan bűn, amiért egy embert be
lehet zárni. Az emberek pedig kemények, mint a kő.

Mit követtem el? Nem tudom. Épen ez teszi oly hátborzongatóan
titokzatossá az ügyemet. Csak azt érzem, hogy üldöznek és
megfigyelnek.  Ötéves koromban elloptam az apámtól egy
ív vadonat-új itatóst és egy fél üveg vöröstintát, de ezt sohase
vallottam be, kívülem nem is tudhatja senki. Tegnap este megkaptam
az idézést («idézés bűnügyben») egy piszokszínű, komisz papiroson,
vallanom kell a szerelő ellen, bizonyos, hogy csak erről van szó.
Lopni bűn. De az csak nem bűn, hogy lopnak tőlem? Mégis reszketek.
Ma estefelé megint találkoztam egy másik rejtélyes emberrel. A
villamosban ültem. Nem tekintett rám, de én tudtam, hogy minden
mozdulata nekem szólt és az idegei összes erőfeszítésével nekem
telegrafál titkos ákom-bákomokat. Egy megállónál leszállt. Én
utána. Végére akartam járni az ügynek. Beszéltem nyiltan, vádoljon,
mondja ki a rettenetes vádat, melyet mindenki elhallgat és magam se
tudok. Az ismeretlen befordult egy utcasarkon, mert félt a
leszámolástól és kellemetlennek találta a közelségemet.

Amikor utána mentem, szepegve kérdezte:

– Mit akar tőlem?

Én is szepegve feleltem: 

– Semmit.

– Pardon, – mondta.

– Pardon, – mondtam.

Alattomosak az ellenségeim. Ha járnak az utcán, magukban
mosolyognak. A lakásom előtt állnak, de ha hazamegyek,
továbbsompolyognak. Nagyon diszkréten üldöznek, feltünés nélkül.
Egyáltalán semmit se tesznek. Én azonban észreveszem őket. Tudom,
hogy sötét tárgyak mögé bújnak, fönn a negyedik emelet egy
ablakában lesnek rám, a szembogaruk fekete, mint a puskacső
nyílása, s mindegyik felismer és azt mondja magában, ott megy, ott
az aszfalton az a bizonyos, az a titokzatos, az a szörnyű, aki
nemsokára kezünkre kerül.

Már mindenbe beletörődtem. Hogyha elfognak, akkor is adnak enni,
a szívem doboghat, a tüdőm mélyen és boldogan szívhatja a levegőt.
Két csendőr óriási szuronnyal bekisér. A hajam lenyírják, földszínű
rabruhába bujtatnak. Ott legalább élhet az ember, mint a ketreces
állat és a csenevész növény. Az jobb lehet, mint ez a csend, ez a
remegés, ez a settengés. Mert mostan az emberek gummicipőben
 járnak köröttem és akkor néznek rám,
mikor nem látom őket és fojtogatnak keztyűs kézzel, szelíden,
lassan.

Csendes detektiv, te, ki most is itt mégysz a hátam mögött,
könyörülj meg rajtam és tedd az ujjadat – halkan, nagyon halkan – a
balvállamra.

(1913.) 

HOROSZKÓP.


(Az asztrológia annáleszeiben fel van jegyezve ez: «… Keresztély
dán király az udvari asztrológusával horoszkópot készíttetett a fia
sorsáról. Megjósoltatott, hogy a királyfi háborúba megy, sebet kap,
a tengeren vihar töri össze hajóját és lázas betegségben halálozik
el».)



A kövér princ.

A princ egy decemberi havas reggelen született meg.

Hangosan rikoltott, vöröslött a dühtől, az erei kéken
barázdálták át a homlokát. Egészséges volt, kövér és lármás. Már az
első napon belenézett a fénybe s a hónap végén szétrugta a
pólyáját, amelyet két tenyeres-talpas bába kötött köréje. Amikor
pedig a kardinális a keresztelőkút fölé tartotta és inyét sóval
dörzsölte, hogy megóvná lelkét a bűn rothasztó miazmáitól, a
csecsemő a húsos ujjat fogatlan inyei közé szorította, meg akarta
 harapni. Két hónapos korában felült a
bölcsőjében. Úgy jött ez a kis poronty a másvilágról, mint
erőszakos vihar, tombolni, harsogni, hódítani.

– Farkaskölyök – mondták rá az udvaroncok.

Az ágyát hamarosan ki is nőtte. Csak sűrű bivalytejet ivott és
gulyákat öltek le, hogy egy tányérnyi barna levest főzzenek neki.
Atlétacombjai feszültek, porcogói, izomszalagai megerősödtek,
keményen tartotta kis nyakát. Igazi vasgyúró volt.

– Ez lesz aztán a király.

– Uram, – jegyezte meg egy hízelgő aggastyán – olyan erős ez a
gyermek, hogy akár a koronát is elbírná.

A király elkomorult a tréfa hallatára.

Azon az éjjelen pedig azt álmodta, hogy a fia meghalt.

Álom.

Egész nap látta az álmát.

Meg-megállt a szobában, mintha valamibe belebotlott volna.


Délután, hogy belépett a trónterembe, a betegsárga fényben újra
megelevenedett az álom.

Erre a trónra mászott fel a fia. Kezébe vette a jogart és fejére
tette a koronát. Úgy, ahogy az aggastyán mondotta. Szilárdan állott
a fején. Vásott, gonosz kölyök módjára vigyorgott. Hiába fenyítette
az apja, hogy vigyázzon, a kisfiú toporzékolt, fején a koronával.
Ekkor hirtelen megbotlott a hosszú palástban. Fején megbillent a
korona, éles pereme bele vájt a feje lágyába és kettéhasította.
Szeme kitágult. Ebben a nagy-nagy szemben egy sikoly vergődött,
mely nem tudott kitörni a száján. Aztán lassanként torz maszkká,
hideg rémületté fagyott a mosolygása.

Arcocskáját elöntötte a kibuggyanó vér.

A király jósoltat.

Ez az álom a királynak jel volt, hogy a fia gyors fejlődése
valami rosszat jelent, az égiek csak gúnyt űznek vele, hogy később
annál jobban megalázzák. Azelőtt sokra becsülte az orvosát, aki
hegyes fövegét kenetes méltósággal  viselte és a papok áldását,
akik a kis vendég lelkét ellátták mindenféle égi malaszttal, de
most lelke mélyén nyugtalankodott és egyre jobban féltette a
csodagyermeket. Kihez forduljon? Az orvosát régóta nem szerette.
Évek óta minden siker nélkül kezelte a gyomorbaját, pépekkel és
kenőcsökkel. Még a bőjt se segített rajta, hogy a nagyhéten alig
vett magához táplálékot és este sohase lakott jól. A vallás nem
nyujtott neki vigasztalást. Ha feltekintett a hideg ürbe, a
csillagok közé, akkor úgy találta, hogy a csillagok nagyon is
messze vannak és a vallás nem kormányozhatja a messze vágtató
bolygókat. A betegsége pedig sötétté és izgágává tette.
Megfeledkezett az angyalokról is s az ördögökkel és boszorkákkal
foglalkozott, akik szombat éjjel keresztutaknál sivalkodnak és
seprűnyélen lovagolnak a holdba. Az asztrológust hivatta:

– Készítsd el a horoszkópot.

A királyfi a Bak ([image: bak]) jegyében, újhold idején született.

– Légy őszinte – mondta szigorúan a király és szemében az
idegesség zöld szikrája  ugrált. – Ez a gyermek mindenem. Az
országom terhét akarom vállára helyezni.

Itt a hangja elcsuklott, mert tudta, hogy az ember törékeny,
mint a pohár.

A konstelláció nem szerencsés.

Az asztrológus bezárkózott a tornyába, elővette a papirjait és
cirkalommal óriási köröket rajzolt. A fehér papir az ég kék
mappáját jelentette, a fekete pontok pedig a bolygókat, az állatöv
csillagait, az ég arany pöttyeit. Már az első órában rettenetes
jelek mutatkoztak. Mars tünt fel, a vér és őrület csillaga, a
háború viharfészke. Utóbb Neptunus, amely a tenger haragjáról
beszélt, most Saturnus, a nyirkos és ragályos nyavalyák hirnöke.
Csak hosszú vizsgálódás eredményeképen bukkant elő Venus, melynek
«benevolens praesentiá»-ja azt a reményt igérte, hogy a gyermek
életét egy nő mosolya aranyozza meg. Halványan ült az asztrológus a
halvány papir előtt. Felütötte a könyveit. Mindig ugyanaz az
eredmény.

Álmatlan éjszaka után vánszorgott fel a palotába. 

– Rosz hírt hozok – mondta inkább a szakállába és önmagának,
mint a királynak.

A király némán ült le a végzet előtt.

– Az égi tudomány minden jele arra val, – recitálta az
asztrológus vontatottan és nagyon szomorúan, – hogy fiadnak
háborúba kell mennie. Az egyik ütközetben sebet kap. Szerencsére a
sebe nem lesz súlyos. Aztán rövidesen tengeri viharba kerül.
Hajótörést szenved. De innen is megmenekül.

Az asztrológus köhögött.

– Beszélhetek? – kérdezte félénken.

Most ránézett a király, könyörögve és intett.

– Koldus vagyok, uram, és csak annyi vigaszt adhatok, mint a
koldus. Csak egy csillag mosolygott fiadra: Venus. Szeretni fog és
szeretni fogják. Másként szomorú az élete és rövid. Fiatalon hal
meg, nagyon fiatalon, tizennyolc éves korában.

A halálos itéletet a király mozdulatlanul hallgatta végig.

Aztán átment a másik szobába, oda, ahol a kisfia aludt. Föléje
hajolt. Hosszan-hosszan nézte. A királyfi kinyitotta a szemét.
Belebámult  az apja idegen-fényű szemébe. Úgy érezte,
hogy két fekete varjú rebbent el fölötte.

– Mi az? – nyöszörögte a sötétből.

– Semmi – felelt a király. – Semmi, fiacskám. Csak takarózz be.
Mert megfázol.

Másnap az ebédnél észrevette a király, hogy a kisfiú sokat
eszik.

– Légy mértékletes, – mondta – mert megárt.

November derekán leesett a hó.

– Szeretnék kimenni. Szánkázni akarok, apám.

– Ne, kisfiam, meghülsz.

Madarásznia, patakban fürdenie sem volt szabad. A király
elrendelte, hogy fokozott figyelemmel vigyázzanak rá. Mindenüvé
lakájok kisérték. Még a labdáit is elvették.

Tíz éves korában valamicskét megnyúlt, az arca halványabb lett,
bőre porcellános fényben csillogott a szobai levegőtől. Értelme
azonban egyre gyarapodott. Olyan volt, mint egy kis bölcs.

– Miért nem eszel? – kérdezte a király. 

– Mert megárt – szólt a kis bölcs.

Néha-néha fájt a feje is. Ekkor az apja az orvost hivatta.

– Az a baja, – mondta az orvos – hogy nagyon is vigyáznak
rá.

A király lassanként elnehezedett. Virradatkor kelt, hajnali
háromkor, nem tudott tovább aludni. Érezte, ez már az aggkor. Aki
keveset alszik, nemsokára sokat alszik.

Mikor a fia betöltötte a tizenötödik évét, magához hivatta s
bezárt ajtók mögött beszélt vele.

– Nézd, édes fiam, – szólt – sokáig vergődtem – és a szívéhez
nyult, aztán a fia szívéhez, mintha össze akarta volna csomózni a
két rokon szivet. – Sokat szenvedtem miattad. Ma már nagy vagy, én
pedig öreg. Megmondhatok mindent. Reád akarom bízni az
országot.

A királyfi sápadt volt, boldog és izgatott. Az apja elővette a
horoszkópot és eléje tette.

– Előbb azonban meg kell tudnod – ezt.

Már nem is hallgatott a király szavaira, a  szemével
ette-falta a papirt, a kabbalisztikus jeleket.

– Ennek nem szabad megtörténnie – mondta emelt hangon a király.
– Egész életem csak arra volt jó, hogy rád vigyázzak. Igérd meg te
is, hogy nem teljesedik be.

– Igérem – szólt a királyfi és megcsókolta az apja száraz arcát,
a szája körül, alázatosan, de idegenkedve.

Holdas eperfák.

Alig várta, hogy magára maradjon. A sötét eperfák alá rohant,
melyekre a holdfény terített átlátszó hálót.

– Fiatalon halok meg – gondolta és lehunyta a szemét. – Hős
leszek és szerelmes.

Olyan édes és szép volt ez a fájdalom, mint a méz. Egy óra
hosszat ült a padon, egyedül és csorgott a szíve vére, édesen,
kimondhatatlan-édesen.

Később egy árnyékot látott a kertben. Az árnyék apró lépésekkel
szaladt a palota felé, könnyű ruhát viselt és megállt előtte.

– Mit busulsz? – nevetett az árnyék. 

– Ülj mellém. Sohase voltam ilyen boldog. Ma tudtam meg, hogy
fiatalon halok meg és hogy hős leszek és hogy szeretlek téged.
Mindég csak téged szerettelek, Ilona.

Ráejtette a fejét a leány kezére, aki nézte a herceg haját,
melyre egy eperfalomb fekete foltot vetett.

– Ugy-e sápadt vagyok? – kérdezte a királyfi fanatikusan és a
leány felé nyujtotta a boldogságtól hirtelen megsoványodott arcát,
a két sötét szemgolyóval.

– Szép vagy – mondta a leány, csöndesen.

Fejét gyakran hátraszegte a tükör előtt. A lehunyt szemhéján
keresztül bandsitott magára.

– Ilyen leszek majd akkor is – gondolta. A szája körül pedig
felfedezett egy finom és szenvedő ráncot, amit eddig meg se
látott.

– Ez az a vonás – mondta. – Csak azok ilyenek, akik korán
kerülnek a koporsóba.

Háború.

Két év multán egy lovascsapat tört be az országba. Felperzselt
egy falut, de a lándzsások  hamarosan kiverték. Aztán boldogan
szántott-vetett, aratott a nép. Aratás után augusztusban hirtelen
kigyulladt a föld, véres csóvák lobbantak az ég mind a négy sarkán,
pajták, csűrök, házak égtek, nyugtalan lobogással. A nép félt, mint
az oktalan állat és hörgött:

– Háború.

Vasas vitézek tüntek fel a határon.

A király elhatározta, hogy maga megy a háborúba. Országát semmi
nagyobb veszély sem fenyegette. Az ellenséges had, amely betört,
tizedrésze sem volt kipróbált seregeinek, amely fickándozott a
harci kedvtől, alig lehetett fékezni. Egymásután gurultak el
palotája előtt a harci szekerek. Ideges paripák nyerítettek a
trombitalármában. Nem is a háborúra gondolt a király. A fiára
gondolt és arra a jóslatra. Félt, hogy a sötét hatalmak mégis
győzedelmeskednek. Egész éjjel az arca verejtékében fürdött.
Imádkozott a csontfeszület előtt. Többször egymásután forró rohamot
intézett az ég ellen, de minden ostrom után aléltan hullt vissza a
földre. Tántorogva állott  roggyant térdeire. Ha kissé fiatalabb
lenne, akkor biztosan útját tudná állani. Így azonban meg kell
adnia magát. Hajnalban a földre borult, úgy imádkozott, a földnek
és az égnek. Reggel aztán, mikor a fiú benézett a szobájába, a
térdeplőjén találta, kuszált, bozontos szakállal, nehezen
pihegve.

– Magam állok a hadak élére – kiáltotta a királyfi ujjongva.

– Hős – szólt a lány és nézte, hogy kapcsolják rá a
páncélját.

– Szemébe akarok nézni annak – mondta és valahova messze
nézett.

A hadak új vezérét ordító örömmel fogadták. Hiába igyekezték
mérsékelni, mindig az első sorban lovagolt, mintha keresett volna
valamit. Egy éjszaka aztán rajtuk ütött egy kis csapat. A királyfi
őrjöngve kavarodott az ellenség gombolyagjába és – anélkül, hogy
észrevette volna – egy nyíl fúródott a jobbvállperecébe. Lebukott a
lováról.

– Ez lenne az a nyíl? – kérdezte magától és sokáig nézte a
nyilat.

Nagyon gyorsan gyógyult a sebe, a nyári  napfény
felszárította, másnap már újra a sorba állott. Vitézei söpörték az
ellenséget. Már a tengerpartnál voltak.

– Tovább – dobogott a királyfi szíve.

A tenger nyugodt volt és hullámtalan, a gálya egyenletesen
úszott a vízen. Kiváncsian szállt reá. Alkonyattájt kis habok
jöttek, rázni kezdték a gályát és csörgetni a láncokat. Az émelygő,
sós tajték az orrába-szájába fröccsent, a hullámok nőttek, zölddé,
tarajossá váltak. Kissé elsápadt. Arra gondolt, hogy mégis jobb
lett volna megvárni a reggelt és hogy talán ez az a tenger, melyről
a jóslatban olvasott. Meg is parancsolta, azonnal fordítsák vissza
a vitorlát és amily gyorsan tudnak, siessenek haza. Nem akarta
tovább kisérteni a végzetet. Éjfélkor esni kezdett. Ég és pokol
közt hánykódtak. Másnap szerencsésen partot értek. A part közelében
azonban kettérepedt a gálya, a víz lassan tódult beléje, a hullám a
melléig ért. Csuromvizesen, agyonfázva, félig eszméletlenül jutott
a partra.

Nyomban szekérre szállt, hogy örömben úszó országán át anyjához
robogjon. Amikor  lehajolt, érezte, hogy fáj a lába és a
feje nehéz, mint az ólom. Ekkor megijedt.

A király időközben erőre kapott, a győzelmek szakadatlan sora
megfiatalította, agg teste csupa villanyosság volt. Épen ebédnél
volt, bort töltött a poharába, mikor egy udvaronc hozzásietett.

– Itt van – jelentette vidáman az udvaronc, aki látta, hogy a
palota előtt megállt a királyfi szekere.

– Még él – mondta az egyik katona, aki felhozta a palotába,
nagyon búsan.

Az ágyra emelték, vízzel locsolták, kinyitották a ruháit. Már
nem ismert meg senkit. Haldokolt.

Az angelusz elcsendesítése után aztán ki is lehelte nemes
lelkét, a leendő hitvese karjában és megholt az Úrban, keresztény
módon, a halotti szentségek ájtatos felvétele után… szeptember
29-én, Mihály főarkangyal nevenapján.

Ekkor a királyfi tizennyolc éves volt. 

A pap, az asztrológus és az orvos.

Még azon az estén megmosdatták és felravatalozták, száz gyertya
közepette, alabárdosok szigorú őrizete mellett.

Éjjel a király, hogy lecsöndesítse szíve bánatát, elmélkedett és
aztán magához hívatta bizalmas embereit, hogy vigasztalnák őt.

A kis teremben hárman virrasztottak vele: a pap, az asztrológus
és az orvos.

Sokáig hallgattak. Aztán lassan-lassan beszélni kezdtek.

– Beteljesült isten akaratja – mondta alázatosan a pap.

– Beteljesült a jóslatom – mondta gőgösen az asztrológus.

Az orvos csak nézett maga elé.

– Vajákos – mondta az asztrológusnak. – Csaló…

– Talán nem mondtam meg előre? – pattant fel a szakállas
aggastyán.

– Éppen ezért vagy csaló.

– Hiszen minden szavam valóra vált – védekezett a csillagjós.


– Minden jóslat valóra válik – szólt az orvos szomorúan.

A pap igazat akart valahogy tenni az orvos és az asztrológus
közt s az orvoshoz fordult:

– Szóval te is hiszel a csodákban.

– Én nem hiszek a csodákban. Nincsen csoda.

A király is az orvoshoz fordult:

– Nem értelek.

– Engedd meg hát, hogy beszéljek. Hosszú-hosszú évekig úgyse
mertem szólni. Mióta megjósolták fiad halálát, fenséges füleid
mellett engedted el a tanácsaimat és füveim, főztjeim eldobtad. A
királyfi halála előttem nem titok.

Mind a hárman feszülten figyeltek. Az orvos pedig hangosan
folytatta:

– Én tudom, ki ölte meg a királyfit.

– Az isten vette el – mondta a pap.

– A sors – mondta az asztrológus.

– A betegsége – mondta a király.

– Nem, – válaszolt az orvos – az ölte meg, aki jósolt neki.

– Engem vádolsz, – szólt a csillagjós – aki láttam a jövőjét?


– Téged vádollak, aki halált jósoltál neki. Ha hosszú életet
jósolsz, akkor ma is él s nem fekszik szegény ott a másik szobában,
a koporsóban.

– Hát nem az istentől függ a sorsunk?

– Nem a csillagok járásától?

– Nem, – szólt az orvos – hanem az embertől.

– Az új elmélet – mondta gúnyosan a pap.

– A párisi és a bolognai egyetem út szamársága.

Az orvos halkan beszélt:

– Én gyakran láttam szegénykét és láttam, hogy sorvadt. Mert a
jóslat megmérgezte a levegőjét. Titkolóztatok, de ő észrevette,
hogy mit rendeltetek neki, a szemetek nézéséből, a kezetek
simításából. Aztán hogy neveltétek. Befalaztátok a szobába és
csodálkoztatok, hogy egyre sápadtabb, megszerettetétek vele a
halált és most csodálkoztok, hogy meghalt. Bizony mondom, hogy a
halálra neveltétek.

– Istenfélelemre neveltük – mondta a pap. 

– Vigyáztunk rá, mint a szemünk fényére – mondta a
csillagjós.

– Dehogy, – kiáltott dühösen az orvos – még a szülőanyjához, az
édes természethez se engedtétek. Akkor aztán közölték vele a
jóslatot. Én láttam őt azon az éjszakán. Olyan volt, mint egy
öngyilkos. Haja a szemébe lógott, az arca fehér volt, a szeme
parázs. Faragott képet tettetek eléje, hogy azt imádja, mert gyávák
voltatok ahhoz, hogy magatok parancsoljatok a jövőnek, nem mertétek
átlátni, hogy az ember az égnél is hatalmasabb, hogy az ember
nemcsak a jelent, de a jövőt is a kezében tartja, hogy az ember
mindenható.

– Istenkáromló – kelt ki a pap.

– Bolond – mosolygott az asztrológus.

– Itt a fejem a király kezében, – mondta az orvos – majd ő
itélje el az ügyünket. Majd ő mondja meg, ki ölte meg a fiát.

– Talán mi? – hördült fel egyszerre a pap és a csillagjós.

Az orvos gondolkozott:

– Igen, ő maga ölte meg önmagát. De ti adtátok a parancsot. Ő
csak végrehajtotta. 

A király szótlanul hallgatta végig a vitát. Járt fel s alá a
szobában, hatalmas fájdalom rázta a mellét, tekintetét a három
emberen jártatta: a papon, az asztrológuson és az orvoson.

Végre döntött.

Az orvoshoz ment, indulatosan, zavartan a vállára tette a kezét
és szólni akart, de a köny elfojtotta szavát. Megállt a pap előtt
is, közönyösen. Aztán az asztrológushoz lépett, aki a horoszkópot
készítette. Határozottan lépett hozzá. A bal füléhez hajolt.
Valamit mondott neki, élesen, biztosan. Hogy mit, nem hallotta
senki.

A király szava.

Ezt mondta:

– Gyilkos!

(1913.) 

VERPELÉTY.

Egész éjjel nem aludtam.

Reggel korán kimentem a pályaudvarra. A vonatról lekéstem és
kiderült, hogy a másik gyorsra tizenegyig kell várakoznom az
étteremben.

Unottan nézegettem a narancsból, ezüstpapirba csomagolt
kétszersültből és almákból rakott gulákat, a magyar vidéki városok
jellegzetes éttermi csendéletét. Nincs melankólikusabb, mint
álmatlanul, éhomra bemenni ilyen elhagyott helyiségbe. A sápadt
borfiú földig lógó frakkal, fehér asztalkendővel áll előttem. Hozza
a kávét. A tej kövér és zsiros a kávé úgy csorog beléje, mint a
lila szilvalé. Kérek talán egy helyi lapot. Ez sem érdekel. A falon
járó ingaóra sétálója, meg a mutató izgatottá tesz, mindkettő azt
mondja, hogy itt még négy órát kell kukoricáznom. 

Benn vagyok az Alföld szivében. A várós messze van innen, nem
érdemes visszamenni, künn csöpörög a reggeli eső. Különböző
türelemjátékot próbálok. Kiveszek a gyufatartóból egy szál gyufát,
mereven nézem a fekete fejét, de hamar ráunok, a gyufát ásítva
dobom el. Akkor veszem észre, hogy az étterem sarkában ül két ember
és félhangosan beszélget.

Minden második szavuk ez:

– Verpeléty.

Mióta itt vagyok vagy ötvenszer hallottam ezt a nevet:

– Verpeléty, Verpeléty, Verpeléty.

Az egyik beszélgető sovány. Készenvett nyakkendőt hord,
szürke-barna, kopott, seszínű ruhát, ezüst óraláncot. Látszik
véres, kicsi szemén, hogy egész éjjel nem aludt. Az előbb még sört
ivott, aztán bort, most borovicskát rendel. Mellette ül a kövér
barátja, a hideg kályha mellett, szőrmegalléros parasztbekecsben.
Ez nyakas, tanyai ember, csizmát visel, töröktipusú magyar,
ellentétben vele, aki aféle alföldi egér-paraszt. Az  egyik
dráma cigarettát szív, a másik sportot. Mind a ketten civilizált,
neuraszténiás szellemi proletároknak látszanak.

Most a kövér kiböki a száján:

– A tankerület.

Valószínűen tanítók. Később megtudom, hogy kicsoda az, akiről
annyit beszéltek. Verpeléty, a tankerület tanfelügyelője,
hozzájöttek a tanyáról, vagy a faluról, elintézni valami fontos,
nagyon fontos ügyet.

– Hallatlan egy alak – csóválta fejét a sovány – még tegnap is
csapkodta az asztalt.

– Hiszen ismered Verpelétyt, tudod, milyen rabiátus ember
volt világéletében.

– Rabiátus – szólt a sovány – legyen rabiátus a kutyájával, ne
velem. Ki vagyok én? A cselédje vagyok én? A kutyája vagyok én?

Azzal verni kezdi girhes mellkasát, amely oly vékonyka-soványka,
hogy a bordái is kidüllenek belőle. Úgy döngette, hogy biztosan
beléfájdult a szegény-szegény hektikás melle, zörgött is, mint
valami rossz harmónika.  Szerettem volna megfogni a kezét, ne
bántsa magát, tanító úr.

– Nem – folytatta egyre tüzesebben – kettőn áll a vásár. Én
teljesítem a kötelességem, de akkor megkövetelem, igen:
meg-kö-ve-te-lem, hogy emberségesen bánjon velem a felettes
hatóságom.

– Felettes hatóságom, – gondolkoztam magamban – van-e ennél
búsabb szó?

A tanító tovább magyarázott.

– Verpeléty ismeri az intencióimat. Részletesen kifejtettem
neki. Akkor aztán meghunyászkodott. Az arcába vágtam, hogy most már
én – igenis – én kérem magam ellen a fegyelmit.

– Mit szólt?

– Le akart beszélni.

– És?

– Végül nem tehetett egyebet, tudomásul vette.

– Azt hiszi, hogy kiugraszt vele.

– Rosszul számít, – szólt a sovány – Verpeléty bukik, pozitiv
értesülésem van, hogy menesztik – és a kezével kitessékelő
 mozdulatot tett, mutatta, hogyan
menesztik Verpelétyt.

– Ne mondd.

– Majdnem bizonyos. Verpeléty – ismétlem – bukik, csakhogy:
fölfelé bukik, – fontoskodott – Pestre nevezik ki
Verpelétyt. Csak a fegyelmimet várja be. Akkor majd eldől, ki a
gazember. Azt azonban mondhatom, hogy: vagy ő, vagy én, ketten nem
maradhatunk.

Elvicsorította a száját és kivillant sárgazöld foga. Alkoholos
szemében gyűlölet szikrázott, szája keserű ívbe görbült, gyér haja
égre borzadt. Világosan láttam, hogy ez az ember meg tudná ölni
Verpelétyt.

– Verpeléty, – gondolkoztam – csakugyan cudar állat lehetsz,
hogy így megkínzol egy teremtett embert.

Régi meggyőződésem, hogy az embereken nem lehet segíteni, mert
magukon nem akarnak segíteni, szeretik a nyomort és a bánatot, el
akarnak zülleni. Életemben egyetlen-egyszer szerettem volna
purifikátor lenni. Pezsgős fejjel, egyszer a bálteremben, köpködve
és  bőgve elárultam egy barátomnak, hogy
csalja a felesége. Erre a legjobb barátom ellenségemmé lett. Azóta
a felszarvazott férjeknek dicsérem a feleségüket, bókolok a rosz
íróknak s tapsolok a piszoknak és a butaságnak.

Ezen a reggelen azonban álmatlan voltam s a rendesnél jobban
érdekelt és bosszantott a tanító perpatvara. Már nem hallom a
szavát. A beszéd intimebbé vált, a két ember – úgy látszik, – a
történtek részleteit, az aktatitkokat meséli el. Ülnek az
étteremben, várnak-várnak, mintha az érkező vonatok helyett az
igazságot várnák. Olykor a sovány a kövér fölébe hajol, súg neki
valamit, vállat von. Valami szabálytalanságot követhetett el, de –
isten látja a lelkét – nem tehet róla.

Újra hallom.

– Verpeléty.

Aztán megint:

– Verpeléty:

Később újra:

– Verpeléty.

Menjetek a pokolba azzal a Verpelétyvel.

Csakugyan nem lehet ezt a dolgot elintézni? 

Nekem most semmi dolgom nincs itt és egyáltalában nincs sok
dolgom-célom az életben.

Talán megpróbálkoznék vele.

Verpeléty lesz a célom.

Arra gondolok, hogy személyesen keresem fel Verpelétyt. Bizarr
eszme, de nem lehetetlen. Itt van a bőröndömben a frakkom. Ha
felhúznám és feltenném a tegnapi piszkos fehér nyakkendőmet a
tegnapi piszkos keményingemre, ezt izlésesnek, világfianak s
megtisztelőnek tartaná Verpeléty. Kétségkívül fogadna. Azt
hazudnám, a «Tanítók országos felügyelőségének» a
fő-fő-főfelügyelője vagyok. Ezzel azonban megjárhatnám. «Az
internacionális pedagógiai szervezet» titkárának kellene
mondanom magam. Így biztosabb lenne a sikerem. Nem baj, hogy ilyen
nincs is. Verpeléty bizonyára korlátolt úr. Az imponál neki, amit
nem ismer.

Verpeléty azonban kemény ember. Nem lehet vele komázni. Kiteszem
magam annak, hogy megragadja a gallérom és kipenderít az ajtón,
esetleg rendőröket hívat és mint  veszélyes szélhámost
letartóztattat. Leghelyesebbnek látszik az, hogy úgy, ahogy vagyok,
felkeresem őt, megmondom igazi nevem és elárulom neki, mit láttam.
Igen tisztelt tanfelügyelő úr, ismerem önt hírből, méltányolom
pedagógiai érdemeit, átutazóban vagyok, az étteremben véletlenül
hallottam két alázatos szolgája, két kis árva tanítója
beszélgetését. Ezek az emberek a nemzet napszámosai, – bármily
kopott, banális a szó – a nemzet napszámosai. Kérem, csak ne tessék
nevetni. Én láttam a szívüket. Ott az étterem fehér abroszán
rángatódzott két összemarcangolt tanító-szív. Reggel korán ittak,
sört, bort, borovicskát ittak. Ez épen a vád ellenük, hogy
iszákosak és részegen járnak a tanyai iskolába? Ön miatt isznak. Ön
miatt nem alszanak. Önt gyűlölik mind a ketten. Ön nevelt belőlük
züllött korhelyeket. Legyen ember, legyen megértő, okos, becsületes
ember és változtassa meg drákói rendszabályait, gondoljon arra,
hogy egész életüket, családi boldogságukat, sötét szálakkal fonja
át az ön intrikája, hogy három órahosszat beszéltek  önről,
hogy a borovicskás pohárba beleesett a sovány tanító könnye.

Ez se hat rá? Dehogy hat. Ahogy én ismerem Verpelétyt, semmi se
hat rá. Az arca csontos és fakó, duzzadt ajkai fölött bozontos
vörös bajusz szalad, az álkapcái acélból valók, kemények, mint a
krokodilus álkapcái. Mindennap megeszik néhány ilyen kis tanítót,
früstökre. A marka irtózatos, a körszakálla nyírott, a vörösszőrös
mutatóújján karneolpecsétgyűrű. Ezt az embert nem oly könnyű
megpuhítani.

Akkor, mint anarchista rontok be hozzá, a döglött és korrupt
társadalom őrültjeként. Halj meg, zsarnok. Revolvert nem hordok
magamnál, fegyverem nincs, csak egy tollkésem, amellyel a hideg
vacsorámat eszem. Kinyitom mind az öt ágát, az ollót, a dugóhúzót
és a körömráspolyt is. Vérszopó tirannus, özvegyek és árvák
sanyargatója, ártatlanok hóhéra most elpusztulsz, a kövér pocakodba
szúrom a dugóhúzót, hogy kilyukad a hájad és szétfröccsen a véred,
címeres gazember.

Lihegve gondolom el a gyilkosságot, úgy  hogy
kitátom a szám, az arcom is elsápad s látom, hogy a borfiú
csodálkozva néz rám, hozzám siet, mit parancsolok.

– Semmit se parancsolok, édes fiam. Azt parancsolom csupán, hogy
rend legyen a földön.

Aztán elnevetem magam. Mosolyogva és sziszegve, epés
kigyó-haraggal görgetem magamban a színpadi átkokat. Később győz a
belátásom. Elmehetnék hozzá, mint ujságíró, kellemetlen riportra.
Ez lenne a legegyszerűbb. Mondd, tata, mi van azzal a szegény
tanítóval? Kiírom a neved az ujságomba, a tollamra tűzlek, mint egy
beteg legyet. Semmi tagadás. Kérek adatokat. Ne fontoskodj, öreg
paralitikus. Még ma lefújsz mindent, érted, máskép véged van.
Akarsz látni néhány alcímet: Alföldi pedagógia, Az iskola
brigantija. Még van húsz. Melyiket parancsolod? Ugy-e egyik se
tetszik? Hadd veregessem meg a kövér tarkód, Verpeléty tata,
legyünk jó barátok.

Mégis jobb lenne szőrmentében elintézni a dolgot. Nézem a két
tanító arcát, aki már kifogyott  a beszédből és elázottan ül
az asztalnál, borzasztó komolyan.

Nem hiszem, hogy szívesen fogadnának. Az lenne pedig a világ
legtermészetesebb dolga, hogyha most felkelnék, az asztalukhoz
ülnék és bemutatkoznék nekik: Uraim, megbocsássanak, én több óra
hosszat hallgattam – akarva, nem akarva – a beszélgetésüket.
Megtudtam, hogy önöknek konfliktusuk van azzal a Verpeléty-vel.
Nézzék, én okos ember vagyok, aki abból élek, hogy ismerem az
embereket, költő vagyok, aki érzem az embereket, sokat láttam,
sokat szenvedtem, sokat utaztam, higyjék el, igazat tudok tenni,
egy szóval elintézem azt, amit önök egy éve főznek és tanyai
éjszakákon, falusi kupaktanácsban, disznótorokon és iskolaudvarokon
számtalanszor meghánytak-vetettek. Azonkívül nem vagyok rosz ember.
Ha önök részletesen elmondják, miről van szó, csodálkoznak azon,
hogy egyszerre milyen villámló ötlettel világítom meg a
helyzetüket. Bevallom, hogy nem ismerem Verpelétyt. Sohase
hallottam Verpelétyről. Verpeléty azonban nem lehet rosz
 ember. Verpeléty csak jellem. Verpeléty
is csak az igazat keresi, talán kissé önzően és keményen, valamint
önök is az igazukat keresik, önzően és keményen. Ne vegyék rosz
néven, de ez a nézetem. Talán nem tetszik?

Lesem a két tanító száját, mit felel és csak akkor veszem észre,
hogy nem is szólítottam meg őket. Fizetek, hogy felkelhessek és –
egész véletlenül – sompolyogjak az asztalukhoz, úgy ártsam be magam
az ügyükbe, hogy észre se vegyék, szegénykék. Ekkor bejön a
vasutas, a kezében csengővel, jelzi, hogy indul a vegyesvonat a
szegedi tanyák felé. A két tanító felpattan, fizet, veszi a
cókmókját, álmosan dűlöng az ajtó felé.

Kimegyek a pályaudvarra.

Rágyujtok egy szivarra. A szivar keserű, sötét, nem szelel,
rozoga, hullós parázszsal pislákol. Egy darabig nyomogatom a fogaim
közt, aztán büntetésből ledobom a kavicsokra és rátiprok.

A vonat elindul.

Még rám se tekintettek az ablakból. Meg  se láttak
engem, aki négy óra hosszat bibelődtem velük, a vérző életükkel.
Nem is sejtik, hogy ki vagyok nekik. Hálátlanok vagytok, barátaim,
nagyon hálátlanok.

Utazzatok tovább, ti, akik nem akartátok meglátni, hogy szembe
veletek ül egy néma, jó ember, boldoguljatok, ahogy tudtok.

Most egyedül vagyok az idegen városban, ott, ahol Verpeléty
alszik. Verpeléty, a nagy úr, ilyenkor kel fel, csikos hálóingben
ásít és a tanügyről gondolkozik. Jó reggelt Verpeléty. Bocsáss meg,
hogy annyi rosszat gondoltam rólad és ezen az álmos, utolsó hősi
hajnalomon meg akartalak ölni. Alapjában semmi közöm hozzád,
senkihez sincs közöm és ez – jó.

Isten veletek, két tanító, te sovány és te is, kövér. Itt
hagytatok engem a marcangoló, nyomorult, buta emberszeretetemmel,
egyedül, szegény, szánandó bolondot. Hazamentetek, a harmadosztályú
kocsiban, tovább szívjátok a drámát és a sportot, otthon kacsát
főztök, kacsapaprikásnak és berugtok a karcos bortól. 

Minden rendben van. Csak én vagyok oly szomorú, hogy szeretnék
hanyattvágódni a kavicsos pályaudvaron, leesni a sínekre.

Tudjátok mit? Már nem is szánlak benneteket. Fütyülök rátok: –
szervusztok.

(1913.) 

KÉK GYÁSZ.

Kisöcsém alig élt huszonnégy órát. A szemei kinyíltak a tavaszra
és meghalt. A szemei is kékek voltak, mint az ég.

Halálában pedig volt valami derűs, egyszerű és boldog.

Az üvegburás állóórát egyszer se kellett felhúzni s az ő kis
szíve már lejárt.

Másnap reggel a házunk halottasházzá változott. Kék takarókat
hoztak ezüstrojtokkal, kék fátyolokat és drapériákat, melyekkel
bevonták a kis, tiszta szobát. Egy polituros asztalra állították az
érckoporsót, mely inkább játékdobozhoz hasonlított. A kis
gyerekeknek picike a játéka és picike a koporsója is.

Valami megdöbbenés és enyhe, nem kellemetlen szomorúság vett
rajtunk erőt. Az apám fekete ruhában, sötéten járt végig a
szobákon.  Sóhajtozott, de a bánatában – észrevettem
– sok erőltetett és színpadi volt, nem is hittem neki. Csak az
anyám sírt keservesen. Mi pedig némán álltuk körül a koporsót. A
néném és a jegyese, a hugom és én. Az egyik öcsém hangosan dobolt
és trombitált künn az udvarban, a tulipánok között.

Én ekkor tizenhárom éves voltam. A latin könyvekkel éltem,
templomi tisztaságban. Odaálltam a halott elé és azt mondtam
magamban:

– Csak ilyen ez?

Csodálkoztam, figyeltem, vártam. Mikor pedig mindenki kiment a
szobából, lábujjhegyre álltam, kinyújtottam a kezem és azzal a
félénk és vágyó mozdulattal, mellyel tilos tárgyakhoz, késhez,
ollóhoz, vagy cukrászsüteményekhez ér a gyermek, ujjaimat a kis
halott hideg homlokára nyomtam. Órákig bámultam őt, szótlanul. Nem
tudtam betelni a halál érzésével. Messze, a másik szobában az
ablakmélyedésben kék fátyolok mögött kis mécs égett és ez az
elmosódó fény, a fényes nappalon lobogva és ragyogva, egy virrasztó
 lélekre emlékeztetett s a házat templommá
és a fájdalmamat mitoszszá varázsolta. Mégse fájt nekem ez a
fájdalom. Inkább belesápadtam, mint egy vágyba. Hiszen csak egy kis
vendég ment el, aki itthagyta a névjegyét, a kék és ezüst
gyászjelentését. Mindenki érezte ezt. A gyász mélyén a szemekben, a
szájak vonalán s a szavakban is valami titkolt öröm lappangott.

Este a függönyöket leeresztették. Engem aludni küldtek, de egy
óra múlva visszaszöktem a szobába.

A fiatal cselédleány a gyertyák lobogásában állott. Könnyezett
és imádkozott, sóhajtott és félt ő is, akárcsak én. Az arca
viaszhalvány volt. Jól esett mellette lennem és félni, sóhajtani,
sírni vele együtt.

Hajnalban vörös szemmel ébredtem, álmatlan párnák között. A
leányra gondoltam, aki olyan bánatos volt. Csüggedten öltözködtem.
Mosdás közben éles és szikrázó nap csiklandta a nyakamat. Kimentem
a kis parkba sétálni. Az égen fecskék énekeltek, verebek ugráltak a
szeméten. Egészségesen ropogott cipőm alatt a kavics. 

A délután azonban rettenetes volt. Ilyenkor a szobáink már
homályosak. Lassan készülődtek a temetésre. Egyre többen és többen
jöttek. A szemek ragyogtak, az arcok pirosak voltak, a szájak
melegek s a lehelletük forró. Elgyötrődve és kétségbeesve húztam
fel fekete cérnakeztyűmet. Előbb azonban kisuhantam a kertbe.

– Margit, – mondtam a leánynak – úgy sajnálom magát, hogy olyan
halvány.

– Mint egy halott, – gondoltam hozzá.

A leány sírt a tavaszi fűben. Mi mentünk a temetésre. Elől egy
kocsin az apám. Utána a jegyesek egy másik kocsin, egymás mellett.
Én a nagybácsival.

Mire visszatértünk, már egészen besötétedett. Mindnyájan hozzánk
jöttek s az ebédlőben ültek le. Egy sarokban húzódtam meg. A fejem
lüktetett a friss föld, a tavaszi rögök életkedvétől. Körülöttem
szokatlan boldogsággal csörömpölt az élet. Nyugalom ereszkedett
reánk. Egy fiatal asszony tetetett bánattal ült a pamlagon, ölében
egy csokor ibolyával. Az ura mellé bújt s a kezük összeért.
 Akik itt maradtak, mind-mind boldogok
voltak és örültek.

A szoba komor volt és ünnepélyes.

Meggyújtották a lámpákat. A pap az asztalfőn foglalt helyet.
Arca ragyogott a vörhenyes fényben. Poharában feketevörös bor
csillogott és amint ajkához emelte és a szája szélét
megnedvesítette vele, finom mosollyal, nem minden grácia nélkül
mondta:

– Egy angyal az égben, egy fehér angyal az Úr trónusánál.

Hirtelen meleg lett körülöttem. A félelem és a mámor fülledt
érzéssel hömpölygött végig. A szemem égett, torkom tüzelt. Kimentem
az udvarba. Minden kék volt. A kék égen pedig kétszer akkorák a
csillagok, mint egyébkor. Rengettek és hajladoztak az
orgonabokrok.

A bokrok mögött két ember állt. Halálos bánattal hajoltak
egymásra, mintha sírnának. De csókolództak. Dühösen és elszántan,
mint eddig még soha. A jegyesek.

– Ők is, – villant meg a fejemben – ők is félnek.

Bámultam őket, aztán futni kezdtem a  kapu felé.
A sötét kapualján – mint a kisértetek – ismét egy pár. Egy katona
és egy leány. Az utcán, a szomszéd kapuban még egy, mint az
őrültek, siető csókkal, egymás karjában.

Távol pedig forrt és izzott a kisváros. Az aszfalton széttiport
virágok és vidám emberek a porban, az alkonyban. Fölöttük az ég, az
ég bársonyos, forró, szinte afrikai kéksége. Leányok mosolyogtak
rám, sokkal erősebben és kedvesebben, mint szoktak és ismeretlen
emberek intettek a kezükkel és a virágos gallyal, amit kezükben
hoztak a mezőkről, az erdőből, délutáni sétáról. Összeesküvés
történt ezen a napon, ellenem. Mindenki egyetértett. Csak én álltam
egyedül, egyedül, egészen egyedül.

Szédülten tántorogtam vissza az udvarba.

– Ezt ő mívelte, aki elment és itthagyott.

A tavasz már valósággal dühöngött. Kénköves pokol volt a tavasz.
A kék drapériák fönn kifeszültek és lengettek, az ágakon forrottak
a rügyek zöld sebei s minden virágot, gyönyört, gyümölcsöt izzadt.
Ördögök fűtötték alattam a roppant katlant. Egy fához dőltem és
csendesen sírdogáltam. Az izgalomban,  a
virrasztásban lesoványodtam. Ha egy légáram meglibbentette vékony
kabátomat, összeborzongtam. Körülöttem valami pogány ünnep
kezdődött. A bokrok bóbitái roskadoztak a kék gyászban. Párák
kúsztak a földön és ködben füstölgött az illat, a részeg és őrjítő
parfüm, ezer és millió szag, mint egy parfümgyárban. Mindez olyan
szomorú és édes volt. A kisöcsém járt az eszemben. Arra gondoltam,
hogy most még egyszer kisírom magamat, magamra öltöm a gyászt.
Kiáltani szerettem volna, visszamenni a temetőbe, utazni messzire,
céltalanul, rohanni, elbújdosni valahová és sohase jönni vissza.
Meghalni valahol, egy síron.

Az udvar mélyén egy ablak világított.

Odasiettem.

Egy tükör előtt a lámpafényben fésülködött Margit.

– Most – gondoltam – megkérdezem, miért volt olyan halvány?

Szorongva kopogtam az ablakon.

– Margit.

Kinyitotta az ajtót.

– Úgy félek – dadogtam. 

Csodálkozva nézett reám.

– A halottól félek – suttogtam rekedten. – Nem merek
bemenni.

A leány babrált a fehér nyakán és a terhes szőke kontyán.

Ő is nagyon halvány volt az álmatlanságtól, a halott emlékétől.
A haja, a mézszínű haja villogott és lángolt.

– Sírni akarok, – mondtam – egész éjjel sírni és félni,
itten…

És hozzáértem a hajához. És átkaroltam, hogy ne féljek. És
leesett a kontya, a hosszú-hosszú haja, majdnem a földre.

És téptem a haját és a száját, a szájammal.

(1912.) 

A GIPSZ-ANGYAL.

Varju Péter, a tanyai tanító karácsonykor ajándékot vitt a
rokonainak.

Már őszszel gondolkozott a prezent-ről, Nem kis feladat
volt a kiválasztása, minthogy a rokonok egyre több szívességet
tettek neki és az ajándékkal azt is ki kellett fejeznie, hogy a
szeretetüket magasra taksálja. Két évvel azelőtt vitt nekik egy
sörkészletet, – söröskancsót és söröspoharakat – tavaly egy
kinaezüst cigarettatárcát, melynek a fedelén egy ló ágaskodott. Mit
vigyen az idén? Alapjában oly kevés dologgal lehet meglepni az
embereket. Arra gondolt, hogy vesz még egy söröskészletet és még
egy szivartárcát (kettő is elkél a háznál), de erről a tervről
hamarosan letett. Az ünnepek előtt két nappal felutazott Budapestre
és itt sorra járta az összes üzleteket, 
csetlett-botlott, becsapták és kinevették, hízelegtek neki és
gorombáskodtak vele, míg végre egy Rákóczi-úti üzletben rásóztak
egy páratlanul izléstelen és értéktelen gipsz-angyalt, ötven
koronáért.

– Gyönyörű, – kiáltott a tanító, az alku előtt.

Azután feltette a csiptetőjét s gyámoltalanul nézegette:

– Nem lesz drága?

A kereskedő és a segéd viharosan tiltakozott.

Nyomban csomagolták, hogy elküldhessék, de a tanító kis
dolgokban ösztönszerűen bizalmatlan volt mindenki iránt s miután
kifizette, – szeretett hamar túlesni a kellemetlen dolgokon – maga
cipelte haza a szállodájába és útközben halálos izgalmakat élt át,
hátha valahogy összetörik a szobor? A szobor azonban nem tört
össze. Makulányi hibája sem esett, úgy állott ott az asztalon, a
hotel szomorú villanyfényében. Most azonban új izgalom fogta el.
Attól félt, hogy becsapták. Elszontyolodva járkált, a szűk homloka
izzadt, a füle rubinlott. Egyelőre segített magán, a  szobrot
letakarta az ágyterítővel, hogy ne is lássa, ne zavarja a
gondolatait. Másnap reggel kisütött a nap, ragyogott az ócska
gipsz, a tanító dörzsölte kezeit és az ajándékot pompásnak
találta.

– Ha nem mosolyogna, nem érne meg ennyit. De mosolyog. Olyan
édesen mosolyog.

Az angyal tényleg mosolygott. Szirupédesen mosolygott és a fehér
gipsz mintha süvegcukor lett volna, émelyítő bűbájt árasztott. A
szoborban azonban mégis volt valami nagy-nagy szomorúság, mint
mindazokban a tárgyakban, melyek a művészetet akarják hamisítani,
eredménytelenül, mint egy fanyar öreg nőben, aki kacérkodik, vagy
egy rosz költőben, aki göndör fürtjeit nyeglén és kelletően a
homlokára csapja. Ennek lehet tulajdonítani, hogy a tanító megint
kétkedni kezdett az ajándékban s éjjel is – izgatottan – felkelt az
ágyból, hogy megnézze a gipszangyalt. Megint nem tetszett neki.

– Vajjon hova teszik a rokonok? – tépelődött magában. – Négy
nagy szobában laknak  a Józsefvárosban, de minden szoba, minden
asztal tele van szobrokkal és csecsebecsékkel. Talán fölösleges is.
Tavaly vettek egy kis szobrot, egy apró szobrocskát, mely egy öreg
cselédet ábrázol. A gipszangyal azonban sokkal nagyobb. Legalább
háromszor akkora…

Ebben végül megnyugodott és karácsonyestén elvitte nekik a
szobrot, a karácsonyfa alá állította, diadalmasan.

Varju Péter sovány ember volt, kiszáradt és vékony, mint egy
piszkafa. Garádicsosan nyírt haját fölfelé fésülte.
Összehajtogatott zsebkendőjét mindig pontosan a felső zsebébe
gyűrte. Eddig semmi zökkenő se volt az életében, lefeküdt és
felkelt, dolgozott és pihent, sétált és heverészett, gondolkozott
mindenkiről és mindenről, csak magára nem gondolt soha. Tükörbe se
szeretett nézni. Egy vak tükör lógott az iskola egyik szobájában,
de ő mindig elfordult tőle, nem nézte meg az arcát, azt se igen
tudta, hogy milyen. Évekkel ezelőtt mérges bibircsó nőtt az orra
tövén. Sokáig boszantotta és szúrta a gonosz kelevény,  a tanító
azonban várt téltől tavaszig, tavasztól nyárig, amíg elmúlt és
egyetlenegyszer se nézte meg elcsúfított arcát. Később pedig
szentül meg volt győződve, hogy csak ezért múlt el. Nem szeretett
farkasszemet nézni a tükörrel és önmagával.

Most erre a bibircsóra gondolt. Amint a karácsonyi fényekben
sütkérezett, egyszerre elborult és úgy tetszett neki, hogy valami
bántja. A lámpák mintha homályosabban égnének. Elsötétedett
körülötte az öröm, a rokonok arca mereven szegződött feléje és a
szájakon valami csodálat, valami tompa kérdés lebegett, amit nem
mondtak ki, talán szánalomból, talán kiméletből.

Végül hebegve és pirulva kérdezte, ő maga:

– Tetszik?

– Nagyon szép – mondta a huga.

– Én is azt hiszem – szólt a tanító. – Az a szép rajta, hogy
olyan édesen mosolyog.

Sógora – az orvos – azonban hallgatott. Hatalmas nagy darab
ember volt gyerekszemekkel, fehér, puha henteskezekkel. Finom
 műértő létére elfacsarodott erre a
látványra. Ki is bökte vigyázatlanul.

– Mondd Péterkém, miért veszel te ilyesmiket?

A tanító a vállát vonta, nézte a cipőjét, fülig pirult. Érezte,
hogy nem tetszik a prezent.

Később az orvos valahogy el akarta ütni a dolgot:

– Érdekes. Mindenesetre köszönjük.

– Ugye szép?

– Gyönyörű – mondta hidegen.

Gyászos hangulatban vacsoráztak. A villanyok szikráztak, a
karácsonyi fánk párája összeölelkezett a fenyőfa és a csepegő
gyertyák szagával, a poharakba topázszínű és vörös borok csöpögtek,
iddogáltak is, de a tanító csak ült és gondolkozott. Nézte a sógora
nyakkendőjét. Ő sohase tudna ilyent kiválasztani. Amit magára vesz,
az nem jól áll. A butorok is olyan furcsán-finomak. Nem érti,
miért. Szótalan boszusággal vett szemügyre mindent. Éjfél felé
azonban, mikor asztalt bontottak és átmentek a másik szobába, oda,
 ahol az ajándékok állottak, a nehéz vörös
bortól megoldódott a nyelve.

– Nézd, sógor, – mondta halkan – én szeretem az egyenes
embereket. Érzem, hogy ti megvettek engem.

Az orvos ettől a váratlan szótól hirtelen kijózanodott.

– Egy szót se szólj – folytatta. – Vacsoráztunk. Jól van. A
vacsora pompás volt. Te megcsókoltál, mikor idejöttem, szivesek
vagytok hozzám, a tenyereteken hordoztok. A vacsoránál sört ittunk.
Hol a sörkészletem? Talán emlékszel, hogy hoztam nektek egy
sörkészletet, egy nagy kancsót és poharakat, melyekre aranybetűkkel
van ráírva: «Emlék». Megkínáltál cigarettával is. A
cigarettatárcámat, azt a szép lovas cigarattatárcát se hordod. Ne
hidd, hogy gyerek vagyok. Engem nem fogsz az orromnál fogva
vezetni. Tavaly is, az idén is kerestem. Legalább az
üvegalmáriomban láttam volna, ahova az emlékeitek teszitek. Egy szó
mint száz, nektek nem kell, ti elhúzzátok a szájatok, hogyha én
hozok valamit és odaadjátok  a cselédnek, kidobjátok az udvarra, a
szemétbe.

A sógor valamit hebegett.

– Ne hazudj – rivalt rá a tanító. – Én már három nap óta nem
tudok aludni emiatt. Otthon mondtam is, hogy ti – te meg a hugom –
gyűlöltök engem, csak azt nem tudom, hogy miért. Mit vétettem én
nektek? Miért nem jók az ajándékaim? Látom az arcodon, hogy az
angyal se tetszik neked. Azt is láttam, hogy mosolyogtatok rajta,
meg rajtam. És én most semmit se szeretnék jobban, mint fölkelni…
és így a két öklömmel összetörni ezt az angyalt… ezt a szegény szép
fehér angyalkát, amely azt mondja nektek, hogy szeretlek, nagyon
szeretlek benneteket…

A tanító halottsárgán felállt, a karjait felemelte, az asztal
felé tántorgott, hogy összezúzza a gipsz-angyalt. A huga sírva
eléje szaladt és feltartóztatta. Az orvos egy pohár vizet
hozott.

– Igyál kérlek, – szólt neki – hisz te beteg vagy.

A tanító sírva fakadt. 

– A szívem beteg, – zokogott kómikusan – ez a szegény, meleg
szív, melyre ti rátapostatok. Ez az egyszerű, de becsületes
szív.

Egy óra után elcsillapodott, aztán nagynehezen – mint nyögő
gyereket – felpakolták, kocsiba tették és hazavitték a
szállodájába. A tanító megigérte, hogy másnap megint meglátogatja
őket, de a hajnali vonattal hazautazott, a tanyára.

Otthon különös és mély napokat élt át. Búskomoran járt fel és
alá a szobájában. Abbahagyta a pipázást is. Egy hét mulva belátta,
hogy igaztalan volt, bocsánatkérő levelet írt a rokonaihoz a
«karácsonyi szczéna» miatt s azzal mentegette magát, hogy beteg és
utóbb nagyon ideges. Lámpaoltás után mindennap nagyon szenvedett.
Ilyenkor a gipszangyalról gondolkozott, a söröspoharakról, melyekre
aranynyal van ráírva, hogy «Emlék» és a lovas
cigarettatárcáról. Lehet, hogy a rokonai nagyon is szeretik őt és
csak benne van a hiba. Akkor azonban mért nem veszik szivesen az
ajándékát? A kétségei egyre  nőttek. Végül elővette a hegedűjét,
melyen sohase tudott jól játszani s kétségbeesetten tette vissza
kopott tokjába. Rájött arra, hogy izgalmát legjobban csillapítja a
bor. Mindennap megivott négy-öt pohár bort. Ettől hamar elaludt.
Reggel pedig sápadtan, borostás állal ébredt.

Januárban sűrű hó esett. A hóra vékony jégkéreg fagyott. Egész
hónapban havazott. A tanyát óriási hóhegyek borították. Februárban
majdnem minden éjszaka fehér volt.

Egy ilyen éjszakán a tanító – éjfél után – mámorosan bandukolt
haza egy torról. A tanya házai messze voltak egymástól. A tanító
csendesen haladt előre.

Később elérzékenyedett a bortól. Leült egy padra. Valami édes
szomorúságot érzett, mely oktalan és céltalan, nem fájó, hanem
üdítő s örült, hogy nem mult el, hanem tart, egyre tart és ő
szürcsölheti, mint a lépesmézet. Megint a gipszangyalra gondolt. Az
is eszébe jutott most, hogy valaha az iskola padjain tanult. Michel
Angelóról, aki titáni szobrokat, haragos és gyönyörű angyalokat
faragott, és  vannak dalok, melyek szépek és énekek,
melyek el tudnák mondani, mi fáj a szíve mélyén, az agysejtje
homályos zugában. A szeme tele volt könnyel, mely kicsordult a hóra
és ott azonmód megfagyott. Életében először sírt magamiatt. Siratta
a szívét és a kicsiségét. Megsiratta a szűk homlokát, a kitérdelt
nadrágját, a garádicsosan nyírt haját, a szemét, mely eddig vak
volt és nem látta a percek lázát, a szépség titkos mennyországát és
a gipszangyalt is megsiratta, az izléstelen és fájó kis
gipszangyalt, mely olyan szomorú és lélektelen volt, mint ő. A
hóban szinte látta, amint feléje mosolyog. Később pedig egyre nőtt.
Eleinte akkora volt, mint egy ember, később mint egy ház, egy
nagyváros, egy rengeteg hegység, fehér, szelíd és mosolygó,
erőskarú és tökéletes, olyan, hogy öröm volt ájultan is a karjai
közé rogyni, melyek szilárdul, nagyon erősen megragadták a kis
tanítót, lassan és puhán, mint a hó, felemelték a padról és
vitték-vitték felfelé.

(1913.) 

KÁRTYA.

Aalberg Cézár szeptemberben szabadult ki a börtönből. Válla
megroggyant, kicsit megkopaszodott a haja a halántékán már
deresedett, de porcellánszínű arca alig változott. Októberben már
együtt lakott a feleségével és a hatéves kis fiával, a
Nyúl-utcában, ahol egy kertrenyíló tiszta hónapos szobát bérelt.
Késő délután «jött haza» Cézár. A felesége – egy szótlan-sápadt
asszony, aki mindig feketében járt – a szobát telerakta
tubarózsákkal, melyeknek húsos illata nehezen feküdt a tüdőkre s
valami fülledt gyászt és erjedő szomorúságot permetezett szét. A
hamiskártyás benyitott. Erre az anya is, a fiú is keservesen sírni
kezdett. Cézár lerogyott a nyikorgó díványra. A felesége és a fia
ráborult, az arcukat sovány testéhez szorították, mintha
 halottat siratnának. Órákig alig szóltak
pár szót. A férfi mozdulatlan feküdt a diványon, mint a koporsóban.
Az örömünnep nedves szomorúságban ázott szét.

Egy hétbe telt, amíg valahogy felocsúdtak. A kisfiú még gyakran
sírdogált, az anya még sápadtabb és szótlanabb volt mint addig, de
csakhamar folytatták régi életüket. Cézár korán ment haza, minden
este maga vitte fel a hideg felvágottat. Együtt ettek. A nap
legnagyobb részében otthon volt. A vidéki város csodálta, mennyi
ízléssel és tapintattal bújt el a hamiskártyás az emberek szeme
elől.

Mikor otthon ült az aranyat szóró petróleumlámpa alatt, el se
tudta képzelni, hogy máskép is élt valaha. A vaskályha égett, olcsó
szivarja jól szelelt s a felesége mindig varrt mellette. Cézár
álmodozó kezei boldogan fürödtek a nyugalomban és nyoma se volt
rajtuk a multnak, oly finomak, oly keskenyek, oly tiszták voltak,
mintha hosszú-hosszú éveken át gyengéd hangszereken, vagy csipkéken
pihentette volna és nem borgőzös kártyák lapjain. Fütyürészett.
Érezte a nyugalmat és testén  a frissen mosott ruha
cirógatását. Csak zöld szemében égett valami a züllött mámorból.
Különösek, üresek, piszokszínűek voltak ezek a szemek, mint régi
palackok törmelékdarabjai, amiket a földön, szemétdomb mellett
találunk.

Este, tíz óra felé, elment az «Aranysas» kávéházba. Lassanként
társaságra is akadt, egy cingár gyógyszerészsegéd, meg egy faarcú,
fontoskodó városi díjnok. A pincér hozta a sakkot, eléjük terítette
a repedezett viaszosvásznat s a tintapecsétes zöld zsákból lassan
szedegette a csempe, szomorú sakkfigurákat. Éjfélig sakkoztak,
azután mind a hárman lefeküdtek.

Egy este Levinszky, a gyógyszerészsegéd jókedvében volt, bort
hozatott és kurjongatott.

– Te Cézár, – mondta neki – unom a sakkot. Kártyázzunk.

Aalberg Cézár elsápadt. Nem mert rátekinteni, érezte, hogy a
szeme égeti a kezét s újjait hirtelenül elrántotta a
sakkasztalról.

– Nem – mondta. Sohasem kártyázom. 

Azután sohase beszéltek kártyáról.

A kártyát a karácsony hozta vissza. Délután, mikor a fia
hazajött, az iskolatáskájából a palavesszők és a könyvek közül
kiesett egy csomag vadonatúj, aranyszegélyű kártya és a gyerek
lángoló arccal mámorosan turkált a piros-zöld lapok
mennyországában.

Cézár sötéten állott meg a fia előtt.

– Mi ez? – kérdezte. Nem szégyeled magad? A kártya nem gyerek
kezébe való.

Cézár zsebre dúgta a kártyát. Átment a másik szobába. Friss,
egészen friss kártya volt, karácsonyi kártya, most került ki a
kártyagyárból, még érezni lehetett rajta a festék szagát. Szédülő
fejjel bámulta. A csúnya, gyötrelmes figurák, a szörnyek, a
fantómok, akikkel annyit társalgott, most újra elküldték neki
névjegyüket és emlékeztették valamire. Becsukta az asztal fiókjába.
Azután újra elővette. Szemrehányást tett a feleségének, hogy a fia
kezébe került és föl s alá járkált a sötétedő szobában.

Estefelé meglágyult a hangulat. A karácsonyfát meggyújtották, az
apa bort ivott  és énekelt. Csak kilenc óra volt még,
lefeküdni nem lehetett, nem tudtak mit csinálni. Cézár maga vette
elő a kártyát:

– Nem bánom, játszatok – szólt a feleségének.

Minden arc kiderült, leszedték az asztalt, leültek. Az anya egy
kis üvegtányért hozott s a rézfillérek csörömpölni kezdtek.

Cézár bámulta az asztalt.

– Én nem játszom – szólt és a feleségére nézett.

Az asszony azonban már osztott. Cézár vállat vont, megivott egy
pohár bort és kezébe vette a kártyát.

– Kezdjük.

A kisfiú pirosra gyulladt füllel várta, mi történik.

– Látod, – mondta neki Cézár – ez a sok pénz mind a tied lesz,
nyerd el tőlem.

Mindnyájan a kártyájukat nézték.

Ideges csend dobogott a szobán.

– Nyertem – szólt halkan Cézár és maga elé söpörte a
filléreket.

Erre a fiú feltérdelt a székére. Újra osztottak  és most az
anya nyert, a nyereséget megfelezte vele. De azután megint az apa
nyert. Cézár már bosszankodott, hogy mindig hozzászegődnek a
súlyos, szédítő, komoly kártyák s szeretett volna szabadulni a
nyereségétől. A kártyák azonban nem tágítottak. Megostromolták,
jöttek félelmesen követelőzve éjszakai különös ismerősei, a zöld és
piros színek, a koronás kártyakirályok, az elkényszeredett arcú
legények, akikkel annyit nézett farkasszemet lihegve, verejtékezve,
szívdobogva Már meg se nézte a lapjait, hanyagul hajigálta, a
homloka verejtékezett. Mindhiába. A kártyaalakok bosszúáló arccal
meredeztek rá, mint a betörők és a gyilkosok s a torkát
szorítgatták. Halomban feküdtek előtte a fillérek.

– Mit tegyek? – dörmögte boszúsan a feleségének.

Elővette az összes kártyababonát. Felkelt a székről, megforgatta
– balkézzel – a levegőben, leült és osztott. Újra ő nyert.

Fia pedig leste a szerencsét. Okos arcocskája lángolt az
izgalomtól s a szája görbületében már ott settenkedett a pityergés.
Nagyokat  nyelt. Az apa köhintett, megigazította a
szemüvegét és hozzá fordult:

– Vigyáz, most te nyersz.

Puha ravaszsággal hajolt előre a gyerek mint egy leső
puma-macska, nézte, hogy keveri apja a kártyát. A pénztárt már
harmadszor nem ürítették ki, színültig volt vörös rézfillérekkel.
Most jó kártyát kapott. Mélyet lélegzett. Jött azonban a másik és a
harmadik kártya s szegény kis arczán elsötétedett az öröm.

Cézár szótlanul nézett maga elé. Már éjfélre járt az idő. A
felesége és a gyermeke minden pénze előtte volt és nem tudott
szabadulni tőle. Szítta foga közt a levegőt, a száját
elpittyesztette, megvető mosollyal fogadta kómikus helyzetét,
azután egyszerre átvillant valami az agyán. Hosszú, hajlékony
újjaival végigtapogatta a kártyát és a finom újjakban újra
felébredt a látnoki művészet, a boszorkányos varázs, amivel évekig
nyitogatta mások erszényét. A gyalázatos, a piszkos kártya, hogy
megalázta őt, a kártya urát, az ezresek urát, egy filléres hajsza.
Hirtelenül  dolgozni kezdett. Behunyt szemmel, a
tapintó szemölcsei rezgésével érezte ki a jó kártyákat s egy
villámgyors mozdulattal fogta egybe, hogy a fiának csempéssze oda.
Mindent látott és tudott. A lehelletével is operált. Akarata
hipnotikus erejével uralkodott a társaságon, az egyik kártya
iderepült, a másik a kézelőjében sunyított, egyszerre hadvezére
lett a terepnek, mint régen s a szerencsét már is a fia javára
billentette.

A bankot meg egyszer megduplázták.

Még csak egy apró mozdulatot kellett volna tennie. De már késő
volt. A gyerek felugrott az asztalra, a tekintete végigcikkázott
rajta és szélesre meredt szemekkel, irtózatosan szétfeszülő szájjal
ordított rá:

– Csalsz!

Cézár felpattant a székről, három lépést hőkölt vissza és
kiejtette kezéből a kártyát.

– Csalsz!

Úgy állott, mint a tetten ért gyerek. A gyerek bőgte, ordította,
zokogta:

– Csalsz, csalsz, csalsz!

Nevetni próbált, de az ereiben megfagyott  a vér, a
halántéka hideg volt, csak hebegni tudott.

A gyerek pedig nem tágított. Még mindig az asztalon tombolt,
arca ragyogott a diadaltól, megvetően nézte az apját, a bankot
kifordította az asztalra, az apró kis pénzeket dühösen söpörte le,
azután egy marokra valót odadobott az ablaküvegre.

– Csalsz!

Cézár a szoba közepén állott. A gyereket sietve lefektették,
csitítgatták, sokáig tartott, míg – durcásan és sötéten – álomba
sírta magát. Az apa pedig nem feküdt le. Megitta az összes bort, a
részegségtől bódultan járkált le-föl, hajnalig álldogált az ablak
előtt és nézte a havas, kopár kertet.

A tavalyi karácsonyra gondolt. Akkor épp így bámult ki a börtöne
ablakából.
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AMÁLIA.

I.

– Anyám, ki ez?

Mind a ketten a hideg szobában állottunk, az arcképes polc
előtt. Az anyám kezébe vette a fotografiát.

– Ez, kisfiam, – mondta tompán – a szegény, szegény Amália.

– Miért nem jön soha hozzánk?

– Mert meghalt, kisfiam.

– Torokgyíkban?

– Nem, kisfiam, meghűlt tavaly, farsangkor, a dalestélyen. A
tánc után jeges málnalét ivott. Hajnalfelé köhögött és másnap
délben már kiterítették. Tizenkilenc éves volt, szegény.

– Szegény, szegény, – mondtam szomorúan. 

Megragadtam a fotografiát. Egy magas és finom hölgy volt
látható, karcsú mint a hattyú, márványszínű arccal, báli
legyezővel, talpig fehérben. Ez a nő mindig ott állott az arcképes
polcon, az élők képei, a gyógyszerész-sógorok, az
ezredes-nagybácsik, a papok és katonák között. Óvatosan néztem a
képet. Gyermekkoromban úgy éreztem, hogy halottnak lenni előkelő
dolog. Az a kényszerű semmittevés, amire kárhoztatva vannak a
sírban, a föld alatt, imponált és mérhetetlenül tetszett az is,
hogy a nőket fehérben, virágdísszel temetik el, a férfiakat
szalon-kabátban s a fejükre aranybojtos halotti sipkát
biggyesztenek. Amáliát vigyázva tettem a többi kép közé.

II.

Később gyakran néztem vele farkasszemet. Ha büntetésből nem
kaptam ebédet, vagy el akartam bújni, hogy senkise lásson, vagy
minden ok nélkül a magányt kerestem, akkor a kép elé futottam. Már
megtudtam egyet-mást róla. Egy muzsikus vette feleségül,
 aki azóta elzüllött, most egész éjjel
iszik, nappal pedig zongorákat hangol. Bármennyire tetszett azonban
a halál ünnepélyes külsősége, kilenc éves fejjel is éreztem, hogy a
nő elmulása borzalmasabb mint a férfié. A férfiaknak csak a feje
szép és csak a feje hal meg, de a nőnek mindene szép, mindene
meghal, egyenkint, az ujja, a szemhéja, elfagy és megrothad a
fehér, hullámos melle is és minden egyes tagja, mely nagyon hozzá
tartozik. Kétségbeejtő harag szorította a torkom arra a gondolatra,
hogy ez a drága, virágos baba a kedves orrával, a reszkető kezével,
a finom kontyával most a kukacok közt van és a teste hideg,
nyirkos, meredt, nem különbözik semmit a téli földtől.

Figyelmesen néztem a képet. Kékes csillám reszketett rajta.
Megállapítottam, hogy az élők arcképei megbarnulnak, a
halottakéi pedig megkékülnek.

III.

Különösen délután sokat szoktam gondolni a halottra. Egyáltalán
a délutánban van valami  halotti. A telt gyomor elnehezíti a
testet. Végtelen, mozdulatlan napsütésben ragyog a sárga homok,
mely egészen a tűzfalig nyújtózkodik, a hinta áll, a virágcserepek
mögé, a kőrakásokba hideg békák bújnak a forróság elől s szemük
mérges tűzzel parázslik. Az árnyékban hűsölő kutya szeme is véres.
Csak a macskák ülnek a homokon. Mind a hét macskánk a hinta elé
telepszik, körmét élesíti a fák kiszáradt törzsén, tojássárga
szemét kinyítja a napra, szembogara vékonyka vonalnak látszik. Ha
végigsimítjuk szőrüket, az újjaink hegyén villamos szikrák
pattognak. A hőség, az unalom émelygő undora pincékbe kerget, a
pókhálós üvegek közé. Szemem a homályt zöldnek látja. Ha kijövök,
akkor az egész udvar vörös. A vizeshordóra hajlok, melynek tükrén
látom az arcomat a vízben apró muslincák keringenek, a száradó
kendők, a dongák, az eső-csatornák áporodott illata csiklandja
orromat, a vér fejembe tódul és amint előbbre kúszom a vizeshordó
peremén, az öntudatom lassanként elvész, az idegeim bizseregni
kezdenek, átadom magam  a délutáni mámornak. A hipnózisnak ezt a
primitív, de tökéletes módját már négy éves koromban fölfedeztem.
Senkise tudott fakírművészetemről. Idővel olyan tökéletessé tettem,
hogy a vizeshordóban nemcsak saját arcomat láttam, de egy nőalakot
is, – magas és karcsú volt – a szeme szomorú, a ruhája fehér,
kezében egy báli legyező.

IV.

Amália férjét ilyen délutánon ismertem meg. A zongoránkat jött
hangolni. Már az első pillanatban különösnek tetszett. Kocsin
érkezett, mint az orvosunk és a kezében táskát szorongatott, mely
szintén emlékeztetett az orvosunk műszeres, kínzó készletére.
Életemben először láttam közelről olyan embert, akinek meghalt
valakije és a halállal, a végtelennel való közvetlen érintkezés
érdekessé tette. Magas fiatal ember volt, vállas német, a szeme
türkizkék, a homloka, az arca pedig feltűnően fehér. Ebből az
arcból imponálóan emelkedett ki egy nemes-vágású, merész és szép
orr. Sokan  azt hitték, hogy részeg, mert az orra
vöröses fényben csillogott és a lépése bizonytalannak mutatkozott.
Gyakran kapaszkodott egy fába, a falhoz dőlt s pár pillanat múlva
folytatta az útját. De én tudtam, hogy a könnyeitől volt mámoros, a
lábai a bánattól tántorogtak. A keze reszketett, a szeme nem látott
világosan, a melle elfulladt. Csak a füle maradt ép. Ezzel a
legkisebb negyedhangot is meg tudta különböztetni, a teste, mely
ronccsá züllött, gyémántként őrizte a zseniális, pontos
hallószervét, a dobhártyáját. Puha bársonykalapot hordott. Mohó,
piros szájában állandóan mérges-fekete virzsinia égett.

V.

Leült egy székre. A mi polgári bútoraink közt, alacsony
szobánkban szokatlan és stílszerűtlen volt ez az ember, aki a
vállán mázsányi terhet cepelt, a szemében olyan szenvedést,
amilyent a mi falaink sohase láttak. Attól féltem, hogy a szék
összeroskad súlya alatt. Nálunk az élet a reggeli és az ebéd, a
 felkelés és lefekvés közt folydogál, a
maga régóta kivájt útján, biztosan és lanyhán. A hangoló nem való
ide. Bizalmatlanul nézegettem a kerevet egyik sarkából, amikor az
anyám magára hagyta és becsukta mögötte a zongoraszoba
üvegajtóját.

VI.

Vajjon mit művel? Először is végig vágtat a zongorán oly
szédületes gyorsasággal, mintha az újjai versenyt futnának
egymással és oly hangot kelt a billentyűkön, mintha mozsárban
üveget törnének izzé-porrá. Ördöngös varázslatnak tetszenek a
futamai. Az újja később egy-egy hangon állapodik meg, egy fehér
a-n, vagy egy fekete b-n, melyet hosszú, nagyon
hosszú ideig ütöget. A lakásban nincs senki. Nem tudja, hogy a
kerevet karfája mögött én lapulok meg. Belemélyed egy hangba, de
oly szenvedélyesen, hogy a velő belefárad, a vér elzsibbad, a
szemek hipnotizáltan keresik a hangot a levegőben, mint egy
végtelen, alig látható cérnaszálat és az  álmos
kongás, a tompa darázszümmögés, a bús egyhangúság láthatóan enyhíti
a lázát. Két három óráig ül egy helyben. Azt hiszem, a hangokkal
altatja a bánatát.

VII.

Egyszerre felkel a székről. Olyan búsan áll ott a szoba közepén
– lógó karokkal és lehorgadt fejjel, – hogy cseppet sem csodálkozom
azon, ha teljes hosszában végigesik a padlón és arccal a földnek
elkezd hangosan zokogni. Meggyújt egy gyertyát. A gyertyaláng
fényes karéja ide-oda libeg a még fényesebb délutánban. Nappal csak
a levelek pecsételésekor szokás gyertyát gyújtani. Odamegy a
zongorához, szakértő szemmel vizsgálgatja a billentyűket és
belevilágít.

Azután valami hihetetlent és retteneteset látok.

Ez a rengeteg ember, mintha megbolondult volna, ráveti magát a
zongorára, melyet mindig szilárdnak és zártnak hittem, a födelét
villámgyorsan feltárja, birkózik vele és mint  egy
lakatos, mint egy betörő, mint egy gyilkos brutálisan a hatalmába
veszi.

Én tudom, hogy valamit keres.

Itt keresi a szegény-szegény asszonyát, a fekete és tág
zongorában, ebben a koporsóban s most meg akarja nézni, ki akarja
venni, magához akarja ölelni.

Csalódottan bámulja a zongora üres testét, a húrokat, a
kalapácsokat.

Amália itt sincsen.

Holnap tovább kell vándorolnia, új városokba, pusztákba, nagyúri
kastélyokba, minden zongorát kinyit majd, de sehol sohase akad rá a
báli ruhában mosolygó nőre, kinek arcképe ottan áll a polcon, a
gyógyszerészsógorok, a papok és katonák közt.

Egy szegény tébolyultat látok menni az országúton szakadt
tarisznyával, könnyes szemmel, görcsös bottal. A halott feleségét
keresi. Szegény, szegény.

VIII.

Tovább már nem bírtam magam tűrtőztetni. Izgatottan kinyitottam
az üvegajtót,  térdre estem, sírni kezdtem. A hangoló
meglepődve nézett reám. Nem értette, mi a bajom. Valamit mondott
németül. Én pedig hosszan, idegesen – magyarul – gagyogtam néki,
elmeséltem, mennyit gondolok reá, a halott asszonyára, a fehér báli
ruhára, az elefántcsont legyezőre, az arcképre, de egy árva szót se
értett belőle. Megsimogatta a homlokomat, kézen fogott, az anyámhoz
vezetett. Az este aszpirint és forró teát kaptam s rögtön ágyba
kellett feküdnöm.

IX.

Évekig kísértett ennek a délutánnak az emléke, anélkül, hogy
valakinek szóltam volna róla. Amália alakját egyre édesebbre
színeztem ki. A hangolót azóta nem láttam. Egy este az apám
tudtunkra adta, hogy elcsapta, mert iszik és teljesen
hasznavehetetlen. Egyebet is megtudtam. Már nem volt titok, miért
gyújtott gyertyát azon a titokzatos délutánon, miért nyította ki a
zongorát, melyet a fújtatóval porolt és hangkulccsal hangolgatott.
A  tántorgását is megfejtette az apám.
Mielőtt munkába ment, mindig betért a szatócsboltba, pár pohár
jamaikai rumra. A felesége halála után három hónapra megnősült, még
a sírját se gondoztatja, bojtorján és gaz veri fel. Befogtam a
fülemet, hogy ne halljam a csúf históriát, de a valóságon nem
lehetett változtatni, a halott asszonnyal kerek e világon senkise
törődött, csak én, a gyerek, a szegény fantaszta, aki valaha a
pálinkát könynek, a részegséget szomorúságnak, a munkát
szertartásnak látta.

X.

Amáliát azóta még jobban megszerettem. Olyan árván, elhagyottan
búsult az arcképe a polcon, hogy a szívem sajgott, valahányszor
elhaladtam mellette. Esténként be kellett mennem a zongoraszobába,
– négy másik sötét szobán keresztül – hogy a zongorán álló,
tejüveggel födött szivartartóból szivart hozzak az apámnak. Edző
torna volt ez a számomra, hogy kigyógyuljak a képzelgésemből. A
lesben álló bútorok közt síró szájjal haladtam előre  és
haraptam a nyelvemet, nehogy felkiáltsak. Végre elértem a
zongorához. Úgy markoltam a szivarok közé, mintha skorpió-fészekbe
nyúlnék.

XI.

Néha azonban hősiesen megállottam. Minden erőmet összeszedtem, a
sötétség, a csönd rémületes gyönyörűséggel bizsergett át a
hátgerincemen. Gyerekszemembe kiült az ábránd. A polcon kerestem
Amália arcképét. Derengő fénnyel világított a sötétben, hosszú
szempillákkal, báli ruhában, kezében elefántcsontlegyezővel aludta
a képek mély álmát.

Alig hallhatóan susogtam neki:

– Kedves.

Azután lábbújjhegyre állottam és úgy mondtam:

– Amália.

(1912.) 

NÉHÁNY LEVÉL A «ZÖLD NAPLÓ»-BÓL.

Amikor letettem az érettségit, a többi családi ereklyével együtt
megkaptam a «Zöld Napló»-t is. Sokat beszéltek róla. Jól emlékszem,
az anyám a ruhás szekrénybe, a fehérneműk közé dugdosta, oda, ahol
a parfümös üvegeket meg a pénzét tartotta s állandóan elzárta a
gyerekszemek elől. Az írója érdekes ember. Egyik rokonom volt, aki
a család előtt különös kegyeletben állott s nekem talán minden
rokonom között legjobban imponált, mert ritka következetességgel
élte az életét, addig ameddig élhetett s aztán váratlanul főbe
lőtte magát. Hogy szerettem őt gyermekkoromban. Egyáltalán minden
halottat szeretek. Tisztelettel tekintek reájuk, mint a kisdiák a
nagyobbakra, akik már letették a vizsgákat, latinul olvasnak és
logaritmusokkal számolnak. 

Ezt a naplót remegve vettem a kezembe s minden szavát
megjegyeztem magamnak. Az alakja, a színe, a fekete tintafoltja, a
rászáradt porzója, mely rég letünt éveket idéz vissza, vallásos
varázszsal hat reám s bár az írója filozófiailag nem képzett ember,
egyéniség, aki a maga feje szerint élt és úgy is halt meg. Egy
intellektuális öngyilkosságról van a naplóban szó, ennek a
kulisszatitkait tartalmazza. Kevés öngyilkos figyeli meg magát ily
lelkiismeretesen. Ezért értékes a szememben, ma is.

A kusza és zavaros kéziratból csak az alábbi részleteket közlöm,
melyek elég világos vonalban tüntetik fel az író útját és
magyarázzák az utolsó (különös és hősi) tettét.

Szeptember 7.

Családomban sok öngyilkos van. Az egyik nagybátyám tavaly
vetette magát a Dunába. A másik (mint anyám meséli) még régen,
egyetemi hallgató korában végzett magával. Sápadt, cingár legény
volt, nagy nő-hódító és javíthatatlan korhely. Szívesen ábrándoztam
 róla. Úgy hallottam, hogy koporsója
napokig vergődött vonaton és kocsin ami kis városunkba s aztán
mikor felnyították, elgyötörten és ferdén meredt az üvegtetőre a
halott szeme. Ettől kezdve valami végzet bujkált a családunkban.
Mikor húsz évesek lettünk s elváltunk a vidéktől, anyánk úgy
búcsúzott tőlünk, mintha halni mennénk. A koporsók évről-évre
ijesztő pontossággal jelentek meg a pályaudvaron. Öcsém egy «drámai
szende» miatt tizenkilenc éves korában agyonlőtte magát. Bátyámat
egy októberi reggelen hozta a vonat. Unokahugom kútba ugrott. Egész
sor halott fekszik a hátam mögött, szalonkabátban, kissé régi
módian vékonyra kötött nyakkendővel, átlőtt halántékkal, fagyott
szájjal. És ezek mind maguk dobták el az életet. És ezek mind az én
véreim. És ezek a sovány, halott emberek mintha most is
beleszólnának az életembe. Már hátra se merek tekinteni.

Szeptember 8.

Folytatnom kell ott, ahol elhagytam. Tegnap este óta csak ezzel
a gondolattal tudok  foglalkozni s ez a gondolat izgat és
ijeszt. Ma egész nap a tó partján sétáltam. Különös ez a borongó
őszi vidék, a törpe akácaival és a kis tó, az alföldi
melankóliájával. Gyakran sétáltam itt az anyámmal. Mindenre
emlékszem. Szalagos szalmakalapot viseltem s én megfogtam a
kalapom, nehogy belesodorja a szél a vízbe. Néztük a lomha
csónakokat, amelyek eltüntek, felbukkantak a ködben. Apám erős
fekete szivarokat szivott. Most én szivarozom.

Szeptember 12.

Minden vágyammal átkaroltam őt, hogy ne menjen. De mennie
kellett és mikor elment, én már nem is sirattam. Előbb búcsúztam el
tőle. Csak addig volt irtózatos, míg a dördülés el nem hangzott.
Egész gyermekkoromban ezt a pisztolydörrenést vártam. Ebbe sápadtam
bele. Vártam izgatott délelőttökön, ebéd után, a jóllakottság
részegségében, estefelé, vagy fogvacogtató hajnalokon. Sokszor
mintha távolodott volna már. Máskor oly közelnek tetszett, hogy
előre befogtam a fülem,  nem akartam meghallani a koponyarepesztő
robajt. Egy délután, tízéves koromban, a kertből szaladtam az
utolsó szobába, oda, ahol apám aludt. Ma se tudom mi vitt rá, hogy
a végzettel versenyt fussak. A szívem egyszerre kalapálni kezdett
és az üres szobák csendjéből előre hallottam a dördülést. Még jókor
érkeztem. Apám ott feküdt a diványon, sárga kendőjével betakarva,
kezében a forgópisztollyal. Elordítottam magam. Azután lihegve,
ökrendezve lábai elé roskadtam. Az apám szelíden megfogta a kezem,
megcsókolt, arcát, halálsápadt, szegény szakállas arcát felém
fordította és kiküldött a szobából. Ma is emlékszem a tekintetére.
De csak huszonnégy órát tartózhattam fel. Másnap ugyanabban az
órában, közvetlen ebéd után főbelőtte magát.

Miért írom ezt a naplót? Már tíz éve nem gondoltam ilyesmire.
Most pedig egyszerre valami diktálja, hogy írjak és akarom,
értsétek meg, hogy jutottam idáig. Én már gyermekkoromban halottak
között botorkáltam és koporsókról álmodtam. Temetőből engedtem
 fel a léggömböket és a sárkányokat. Ebből
magyarázhatják meg azt is, miért vagyok ma alkalmatlan az életre s
ezek a sápadt, keskeny kezek miért nem tudnak más szerszámmal
bánni, csak a kártyával, a tollal és majd a pisztollyal.

Most még egy vallomást teszek. Az őseim helyett is, akik nem
tudták magukat megfigyelni, vagy talán szándékosan nem akarták
ráhagyni az élőkre koporsójuk kulcsát. Régóta vizsgálom magam és
arra várok, hogy lezárjam számadásomat. Ma készültem el vele.

Mi mindnyájan egészséges emberek vagyunk. Él azonban bennünk
valami ösztön, valami kalandvágy, hogy mindent megpróbáljunk, ami
eszünkbe ötlik s izgatja a fantáziánkat. Ha a mezőre megyek és a
lábam elé kerül egy bogár, okvetlenül széttaposom. Éjjel az utcán
bizonyosan becsengetek az ismeretlen kapukon. Az izgat, hogy mi
történik utána. Sohasem tudtam megérteni a borbélyt, aki türelmesen
vakar simára száz és száz nyakat, anélkül, hogy a vendég
szakállával együtt az életét is leborotválná. Az utcaöntöző, aki
nem locsol  le minden járókelőt, ma is probléma
előttem. Mi vagyunk a természet fenegyerekei. Minden csukott kaput
megkopogtatunk, a zárakat feszegetjük, nyitogatjuk, míg végre
elromlanak. Értitek-e miért feküdtek sírba enjószántukból az
őseim?

Minél idősebb leszek, annál világosabb előttem az életük és
haláluk. Az ő kezükben nem gyilkoló szerszám a pisztoly, de finom
hangszer, mellyel a jövő szinfóniáját próbálják kicsalni a fukar és
titkolódzó életből. Magamról tudom, mert engem is elfog az az
érzés, valahányszor a pisztolyommal babrálok. Az ujjam ráteszem a
ravaszra, a csövet a halántékomra s elsütöm, mintha csak egy hangot
nyomnék meg. Micsoda hang ez? Micsoda hangot ad vérem megijedt
zenéje s a beléje csattanó ólomgolyó? Ó a nagyszerű duett. Ha ezt
egyszer alaposan átgondoltad, s átfutottál a gondolatláncon,
egészen az utolsó okig, nevetve veszed kezedbe a pisztolyt és
megérted azokat, akik sportból, szeszélyből, kíváncsiságból lövik
magukat agyon, mint vadászaton a nemes vadat. 

Szeptember 29.

Régóta nem írtam naplót. Rendesen táplálkozom, jól alszom, de
végtelenül finom magamat. Tegnap este a lámpásom körül egy pille
röpködött. Egy óráig vadásztam rá. Aztán lassan megöltem. Évek óta
nem emlékszem eseményre, ami ennyire izgatott és gyötört volna.

Szeptember 30.

Vajjon meg merem-e tenni? Sokszor úgy tetszik, hogy egészen
közönyös, olyan mint egy akkordot fogni a zongorán, vagy megütni –
véletlenül – egy szimpla gisz-t. Máskor iszonytató a
gondolata is. Ma átolvastam, amit eddig írtam és most, hogy
felemeltem az őseim szemfödőjét, ellenállhatatlan erővel vonz a
tett. Elful a lélekzetem, ha arra gondolok, hogy talán meghátrálok.
Szégyenlem magam, hogy nem dobhatok egy véres okot a jövő
serpenyőjébe. Nem törhetem fel a koponyám, a titokzatos diót,
melybe az élet összes rejtélye be van zárva? Gyáva vagyok? Vagy
 elvesztettem az eszem, hogy megingok a
legnagyobbszerű előtt, amit egy ember tehet? Cselekedni fogok.
Átvetem magam a korláton, keresztülugrom önmagam és győzök.

Holnap reggel én is főbelövöm magam.

(1908.) 

TŰ.

Kacagás, lárma, fény.

A hosszú asztalon az ozsonna hulladékai hevernek. A nők fülében
brilliánsfüggők, a fehér húsokon áttört csipkék, a férfiak szája –
a plasztron és a szmoking fölött – olyan piros a zsiros ételektől,
mintha kipirosították volna. Néhány asszony madár-módra csipeget a
csemegés-tálból, mogyorót, mandulát és datolyát.

– Tessék, – kinálgatja a háziasszony.

Vilma elé a vőlegénye odateszi az üvegtálat.

Vilma kivesz egy szem datolyát.

A következő másodpercben elordítja magát.

Az asztal megmozdul, a szoba – mint mikor a hajót tenger dobálja
– ingani kezd, a poharak feldőlnek, az abrosz összegyürődik a
társaság egy pillanat alatt talpra szökken.

– Mi az? – kiabálnak a férfiak. 

– Mi az? – sikonganak az asszonyok és a lányok.

Vilma krétafehéren feláll. Kezét a torkára nyomja.
Kétségbeesett, gyors mozdulatot tesz. Végül a lármában, halkan, de
olyan határozottsággal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond:

– Lenyeltem egy tüt.

Csönd lesz. Aztán felszólal a feleselő zürzavar. Nem lehet,
képtelenség, nem lehet. A datolyában pedig csakugyan volt tű.
Véletlenül jutott oda, talán a csemegekereskedésben, talán itten, a
tű a szájába került, a nyelve, amint lehántotta a datolya bélét,
észre is vette, ki akarta tolni, de nem volt ideje, a tű
nyílegyenesen a torkába csúszott, onnan pedig a gyomorba
került.

Most felzendül a kórus, riadtan, szaggatottan.

– Vizet.

– Rumot.

– Kenyeret.

– Cukrot.

– Forrót.

– Hideget. 

– Ülj le.

– Maradj állva.

Egy öregasszony, aki mindent citrommal kezel, a kabátok
zsirpöttyét épp úgy, mint a torokgyulladást és a fejfájást,
elsikoltja magát:

– Citromot.

A háziasszony a telefonhoz szaladt, egy fiatal ember, aki
tangózni akart a parkett sikos lemezén és lakkcipőjét úgy kötötte a
talpára, mint a korcsolyát, elrohan, orvost hoz.

A vendégek egy része fehér szájjal a másik szobába sompolyog.
Lábujjhegyen járnak és suttogva beszélnek. Néhányan el akarnak
menni, veszik a kabátjukat, de a háziak összetett kézzel
rimánkodnak, ne keltsenek feltünést, várják meg legalább az orvost,
üljenek le addig a kis szalónba. Nyomban be is csukják az
ajtót.

Az ebédlőben magáramaradt Vilma és a vőlegénye.

A vőlegény erre várt.

– Kedves – mondja alig hallhatóan.

A leány végignéz rajta. Aztán elfordul. 

– Hagyjon, kedves, – szól. – Hagyjon.

És rányitotta nyugodt, szürke szemeit. Még soha ily furcsáknak
nem látta a férfi. A szobát nézték, mely feldultan hevert, az
asztalt, a székeket, az almáriumot, melyen egy üvegburás óra járt,
az ablakokat, a rájuk boruló plüss-függönyöket, az ajtókat, a
kilincseket, melyek merev, de nyugtalan rézfénnyel égtek. Vilma jól
ismerte a szobát. Most azonban sok mindent észrevett, amit máskor
nem látott. A függönyök alján bojtok lógnak, tíz-tizenöt kis
bozontos bojt. Többször megszámolta. Zsibbasztó nyugalommal olvasta
össze az asztalon álló poharakat, a késeket, a kancsókat. Nézett
egy kis pisze gipszszobrot is, melyik a fali tartón állott. Ezeknek
azelőtt sohase tulajdonított fontosságot. Magát a szobát is úgy
tekintette, mint valami átjáró házat, melyen keresztülszalad, de
semmi fontos nem történik benne. Egyszerre érezte, hogy mégis ez a
szoba a legfontosabb, a világ minden pamlaga közt legfontosabb az a
pamlag, melyen most ül. Sohase gondolt a halálra. Az élet
mélységeiről a kupléírók világosították fel és azok a 
zeneszerzők, akik a szezón táncdarabjait írják. Valami homályos
bizsergést érzett az agyvelejében és a szíve táján. Tekintetét
lassan emelte egyik tárgyról a másikra és végre a vőlegényén
állapodott meg.

– Adjon pezsgőt – mondta.

A férfi, aki a hosszú tétlenségtől leverten ült, örült a
parancsnak s felugrott a székről.

– Elfogyott – szólt lelkendezve.

– Nyisson új üveget.

A feladat túlságos nagy volt a számára. Belepirult, aztán
belesápadt. A palack fejét asztalkendővel kötötte körül és
erőlködve húzta a dugót. Sokáig tartott. Vilma figyelte. Arra
gondolt, hogy ebben a pózban nagyon hasonlit egy pincérhez. A
termete is sokkal alacsonyabbnak tetszett, mint azelőtt. Az orrán
csunya vonást fedezett fel, a haja szálában, a rövid és köpcös
újjaiban, melyeket egyébként férfiasnak tartott, észrevette a
parasztot, a cselédet.

– Siessen.

– Rögtön.

A pezsgő tajtékja kifröccsent a szőnyegre. 

– Hozza már.

– Azonnal.

Egy kis tányéron vitte hozzá a pezsgőspoharat, de nem engedte
inni.

– Ne igyék.

– Miért?

– Árt.

– Nem árt.

A vőlegény tétovázott, vizes szegény szemei határozatlanul
meredeztek.

– Nem bánom, igyék.

– Nem iszom.

– Miért?

– Mert árt.

Percekig farkasszemet nézett a völegényével. Nézte,
visszafojtott dühvel. Gyűlölködve nézte a testét, az alacsony
termetét, a parasztos orrát, a köpcös kezét. Végre nem tudta magát
türtőztetni és kifakadt:

– Egyedül akarok lenni.

A vőlegény sértődötten ment a másik szobába. Vilma
megkönnyebbülést érzett. A tükör elé ült. Öltözködés közben órákig
vizsgálgatta az arcát, de most ezt is másnak látta, mintha
 valami előkelő nőnek mutatkozott volna
be, akit eddig nem ismert. Egyszerre elfogta valami öröm. A karjait
kitárta. Nyaka kedves és lendületes ívben emelkedett, a termete
felmagasodott, a szeme nézése megkeményedett, úgy várt, mint az
ötödik felvonás heroinája, aki ünnepi gesztussal öleli magába a
világot és a végzet perceit élvezi.

Benn a vendégek csoportokba verődtek. Egy fiatal ember arról
beszélt, hogy a hiszterikák marokszámra nyelik a tűket, egészségük
ártalma nélkül. A méltóságos úrnak azonban eszébe jutott a
cukorbetegsége, melyet egész jelentéktelennek tartott az orvos és
hátratett kezekkel sétált le-fel a szobában. Különösen a méltóságos
úr furcsálta, hogy az ember egész váratlanul meghalhat. Mindenki
emlékezett valamire. Ki a régi vesebajára, ki a kehes torkára, ki a
vakbelére. Mindenki filozofált. Azok, akik kövérek voltak, zsiros
mellüket, a puffadt májukat, az előre nehezedő bőrönd-szerű
pocakjukat idegen tehernek érezték, szerették volna ledobni a
földre, megkönnyebbülten tovább szaladni, akik pedig 
soványak voltak, tapogatták madár-csontu termetüket és tétován
nézegettek körül, mintha hust, izmot, hájat kerestek volna, hogy –
mint tűzveszedelemben a ruhát – sebbel-lobbal magukra kapják és
kirohanjanak vele.

A sok lehellettől megrekedt a levegő. Nem mertek elmozdulni a
helyükről, de ablakot nyítni sem mertek, mert féltek a meghüléstől.
Később az öregebb úrak – a nők megkérdezése nélkül – levetteték a
gallérjukat. A többi férfi csak erre várt. Némelyik a mellényét
kigombolta, a vastag aranyláncát az órával együtt odatette az
asztalra. A nők követték példájukat. Egymásután csatolták le
ékszereiket, melyek nehezen csüggtek izzadt testükön. Ásítoztak és
krákogtak. Alig volt már etikett. Egy fiatal leány felszakította a
bluzát. Távolabb, a pálma alatt egy öregedő nő kivette álhaját és
nyugodtan betette a táskájába. Az arcokon a festék és a rizspor
piszkos pocsolyává olvadt.

Aztán a fény is sértette a szemüket. A társaság megállapodott
abban, hogy a csillárt lecsavarják és csak egyetlen körtét hagytak
égni.  Most fellélegeztek. Az asszonyok
közelebb símultak a férfiakhoz, kezüket nyujtották nekik és mint a
részeg forradalmár-nők, rájuk villantották aranyfogukat. Az urak
mozdulatlanul ültek. Gondjaikba süppedtek. Szivták a szivart,
kisgyerekesen, mint valami keserű csecset. Hosszú hamuk reszkettek
a szivarok végén. A hamu a plasztronjaikra hullott, bepiszkította a
kabátjukat, a kezük, az arcuk, az orruk mocskos és szürke volt
tőle. Később a hőség még nagyobbá vált. Ki kellett nyítniok az
ablakokat. A szoba pár pillanat alatt lehült. Hideg árnyékok
szálltak a sötét zsöllyék, a riadt emberek fölé. Egy kriptához
hasonlított a szoba.

Hirtelenül csöngettek. Egy nyugodt, rokonszenves fiatalember
lépett a szobába, az orvos. A sok ember láttára megdörzsölte
szemét, visszahőkölt, nem tudta, kik ezek az emberek, akik
kigombolták a ruhájukat, összekócolták a hajukat, hamuba mártották
a homlokukat és itt ülnek elszontyolodva, félig meztelenül,
csunyán. Meghajolt előttük. Aztán mosolyogva, imádandó biztossággal
a másik szobába ment.

(1912.) 

RONGYOS GAVALLÉR.

I.

A rongyos gavallér éjjel három és négy közt bement a kávéházba.
Kissé kapatos volt a sok mérges szesztől, szeme előtt vörös
pillangókat és freskó-angyalokat látott, a kaszirnő trónusánál
pedig majdnem térdre rogyott az áhítattól.

Gomlyukában – bár február volt – tearózsa alélt, mely
megpörkölődött az éj forró levegőjében s most olyan szagot
árasztott, mint a kalarábé. Kemény és fess gavallér, kissé
színpadias, de nem ízléstelen. Fekete haja sűrű, mint a drótkefe.
Könnyű lakktopán, frakk, meggyszínű selyemharisnya. Nyakkendőjében
lángoló skarabeus. Aki azonban közelebbről megnézte őt, észrevette,
hogy a cipellője talpa lyukas, a gallérja kifércelődött,
 kézelője elsápadt a sok vasalás alatt,
a nadrágja széle pedig rojtos és rongyos.

Vele szemben a tükörnél egy másik ember ült, tétlenül
összekulcsolt kezekkel és nézett bele a semmibe. A haja szőke és
nagyon ritka, úgy hogy már átgömbölyödik rajta a kopasz
elefántcsontgolyó. Első pillanatra nem lehetett tudni, mi történt
vele. Azt művelte, mint a többi társa, akik a bársonypamlagokon
boldogan kotolnak álmaikon. Érdekes a kávéházak hajnali csendélete.
Az alkohol már elvégezte kötelességét. Most az emberek szórakoznak,
egy márványasztalra, egy gyufára, egy székre néznek s arcukon
mozgalmas élet folyik, mintha – valahol belül – kártyákkal, színes
lapokkal, fényes üvegekkel játszanának. Az egyik elkomorodik s ezt
mondja: Én vagyok a világ martirja. A kövér ember pittyedt
szájjal sír: Szegény, kis árva fiucska vagyok, eltévedtem az
erdőben, vezessetek haza. A sarokban ülő jóságosan prédikál:
Szeressétek egymást, édeseim. Az az úr kegyetlen:
Meggyilkollak mindnyájatokat. Csak látszóan némák és
mozdulatlanok a részegek. A székük olyan, mint a  hinta
ülőkéje s röpülnek, ródliznak, részeg egekbe hintáznak.

A ritka hajú szőke azonban ezt mondja: Szent vagyok.

– Szervusz! – kiáltott át hozzá a rongyos gavallér.

A szőke erre összezsugorodott, mint a sün.

– Szervusz, szőke! – ordított az ismeretlenre még erősebben. –
Ülj ide.

A gavallér már feszítette izmát, mert véres verekedést várt. Más
történt. A szőke alázatosan oda csuszott az asztalhoz, mélyen
meghajolt előtte és félig ráült egy székre.

– Beszélgessünk, – parancsolta a gavallér.

– Kérem szépen…

– Mi vagy?

A szőke köhögött.

– Népköltő.

– Micsoda?

– Népköltő.

Csokorrakötött, babos nyakkendő lobogott a népköltő piszkos
gallérján. Úgy tengett ebben a körúti kávéházban, mint valami
kómikus anachronizmus. A gavallér elnevette magát. 

– Mondj néhány népdalt.

A fűzfapoéta szavalni kezdett. Régi és avas verseket a falu kis
harangjáról, a leánykák rózsapiros ajkáról, a jóságos, drága
anyjáról. Aztán énekelt is, repedtfazék hangon. A gavallér
zsebkendőjébe fojtotta a nevetést, csurogtak a könnyei, pokolian
mulatott.

– Mért rugtál be, zsivány? – kérdezte tőle a gavallér.

– Tegnap halt meg az anyám – mondta a népköltő s mélyen ránézett
az elegáns úrra, aki kissé megriadt vízes-kék szemétől.

II.

A rongyos gavallér az ágyában ült – ingben – reggel hat órakor.
Gyertya lobogott éjjeli szekrényén és ezüstkanállal veronált evett.
Nem tudott aludni. Emlékezett arra, hogy az az ember még egyszer
melegen megszorította a kezét és a gázlángnál még egyszer látta
hálás szemét, mely olyan, mint egy eb és egy galamb szeme. Hallotta
a hangját. Hamis volt, de csupa könny és a szívéből jött.
 Most pedig borzongva nézett az
ablakokra s arra gondolt, hátha észrevette a szegény-szegény
szamár, hogy mulatott rajta. Olyan jónak látszott. A parancsára
énekelt, szavalt s bámult-bámult a nagy gyerekszemeivel.

– Nevetséges – vigasztalgatta magát – hisz csak egy éjjeli
kaland volt. Bizonyára már nem is emlékszik rám.

Visszafeküdt az ágyába, de alig konyult le a szemehéja: megint
látta a két kék szemet, a fűzfapoéta szemét, amely szégyenlősen
forog feléje és bocsánatért esedezik.

A gavallér nem volt jó ember. Gyerekkorában békákat és bogarakat
kinzott, a fecskéknek kitépte a szárnyát és gyönyörködött, hogy
vergődnek a véres homokban. Később az embereket operálta. Szerette
a nyomort. Gyakran látogatta szegény rokonait. Éjjel részletesen
kikérdezte a sarki rendőrt, a takarítónőjével tárgyalt a megélhetés
lehetőségeiről, aljas szánalommal pupos embereket és nyomorgó
piktorokat vigasztalt, hogy az életüket elviselhetővé tegye. Közben
hízott az önérzete. Kisérleti nyulai rendszerint eltüntek.
 Amint azonban a párnán vergődött,
világosan látta, hogy minden nyomorult közt ez a népköltő volt a
legnyomorultabb. Milyen csendes és bánatos, a szeme milyen mély és
milyen-milyen szánalmas itt, a főváros dekadens levegőjében.

Gyorsan felöltözködött és utána akart rohanni. Azóta bizonyára
hazament. A lakását nem tudja. Künn köd van, az idő hideg, szeles
és zegernyés.

III.

Fényes délben, amikor a tükör előtt betűzte nyakkendőjébe a
skarabeust, így gondolkozott:

– Az ember néha egy citrommagon is nyakát szegi. Fene egye meg
ezt a népköltőt, egyre bánt, el kell intéznem. Estére bankot adok a
klubban s aztán ha nyerek – ma biztosan nyerek – átnyujtok neki
ezer koronát.

Még aznap délután elment a fakó, piszkos kávéházba és várta az
emberét.

Kétheti hajsza után megtalálta, éjjel három és négy közt.


Egy kis márványasztalnál ült s aludtejet ivott.

– Ah, ismer még? – kérdezte félénken a gavallér.

– Hogyne – mondta a népköltő.

– Régóta keresem.

– Engem?

– Sokat gondoltam magára – vallotta a gavallér és elpirult.
Nagyon tetszettek a dolgai.

– Igénytelen versikék.

A népköltő lehunyta szőke pilláit, szeplős szemhéjait s rábámult
üresen. A gavallér érezte, hogy ezzel az emberrel nehéz dolga lesz.
Nem hagyja magát vigasztalni, nem lehet levezekelnie a bűnét, pedig
már alig várta, hogy megkönnyüljön a buta lelkiismeretfurdalástól.
Legjobban szerette volna megcsókolni a fehér, szomorú arcát. Most
azonban, mikor józan, a szemében öntudat ég és nem is annyira
szánalmas, inkább önmagát szánja. Kiméletesen kell
megvigasztalnia.

– Holnap találkozzunk – szólt a gavallér – fontos, nagyon fontos
dolgot akarok mondani. 

A találkozás megtörtént. Ismét ültek egymással szemben órák
hosszáig, értelmetlenül. Vallomásra nem kerülhetett a sor. Ez csak
elmérgesítené a sebet. Inkább hallgatott a gavallér, hagyta, hadd
beszéljen magáról. Ezzel újabb, még sűrűbb szomorúság ereszkedett a
lelkére. Fájt, kimondhatatlanul fájt neki ez az ember.

– Kérem, majd én fizetek – szólt, mikor menni készültek –
engedje meg.

– Nem, – tiltakozott a poéta és ránézett.

– Itt a kocsim, jöjjön sétálni.

– Majd máskor.

A népköltő elballagott, kitérdelt nadrágjában, foltos cipőjében
s arról gondolkozott, mit akar ez a tébolyult ismeretlen. Kicsit
félt is tőle. Mindössze pedig egy szót kellett volna mondania. Azt,
hogy megbocsát. A gavallér kétségbeesett, ökölbe szorult a keze, de
azért még nem adta fel a harcot. Naponta találkozott vele. Megvárta
a kávéházban, otthon, az utcán.

Egy hónapi taktikázás után végre leült vele kártyázni.


– Most majd kifizetem, – gondolta.

Mohó kézzel osztotta a kártyákat. A bankóit dobálta. Dühösen,
őrülten játszott, hogy mindenét elveszítse, odaadja a nyomorult
flótásnak és végre-valahára megszabaduljon tőle.

Néhány forduló után a gavallér elnyerte a fűzfapoéta minden
pénzét, kilencven koronát.

– Folytassuk – hebegett a gavallér, – játsszunk hitelbe.

– Nem.

– De engedje meg, hogy legalább kölcsön adjak.

– Nem.

– Az isten szerelmére, fogadja el ezt a tízest.

– Nem, – mondotta és megint ránézett vádoló szemével.

A gavallér erre határozottan és nagyon keményen kezetfogott vele
és elment.

IV.

Otthon leült egy székbe. Verejték verte ki a homlokát, sírógörcs
fojtogatta és a száját  harapta. Az ember veszedelmes portéka:
robban! Nem szabad vele kisérletezni. Nincsen és nincsen és
ezerszer nincsen bocsánat. Mit tegyen mostan? Sok megoldás állott
előtte. Bevallja neki, hogy megbánta a tréfáját. A másik, az
egyszerűbb az, hogy elfelejti az egészet és a faképnél hagyja.
Utalványon visszaküldi a pénzét és még ezer koronát. Aztán még
néhány megoldás. Valamennyi azonban kétes s talán egész életében
így fog vezekelni – remény nélkül – újabb álmatlanságokkal, még
vadabb és még némább gyötrelmekkel.

A rongyos és szegény gavallér egyik megoldást se választotta,
annyival is inkább, mert hirtelen eszébe ötlött az egyetlen, az
igazi, a legegyszerűbb.

V.

Az írómappájára nagy betükkel felírta ezt a mondatot:

«Nem bocsátott meg».

Aztán az ajtóhoz ment, a négy vascsavarral odaerősített
ruhafogashoz, melyen a cseléd reggelenkint a télikabátját porolja
és ott –  nagyon gyorsan és gavallérosan –
felakasztotta magát.

Reggelig lógott így a fehér ajtón, elegáns fekete ruhában,
lakktopánban és meggyszínű selyem-harisnyában, súlyosan és
szomorúan, mint a föld keserű gyümölcse.

Reggel a cselédje vette észre.

(1912.) 

X... KALANDORNŐ.

Y... pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az üvegtető és a
zománcos falak kalitkájában, egyesegyedül, éjfélután. Az utolsó
sebesült is elment, egy borostás állu katona, aki a kocsiból
kiszállva – sárga arca kiáltó staffageául – vörös paplant húzott
maga után. Mindössze a pályaudvar villamos órája volt a társaságom.
Később vettem észre, hogy egy nő setteng körülöttem, hol előttem,
hol utánam.

– Ki lehet ez a nő? – kérdeztem és utána néztem.

Ekkor már megint nem volt sehol. A hátam mögött állt.

– Parancsol – mondtam idegesen, hirtelenül feléje fordulva, az
arcába bökve az arcom, hogy végkép lerázzam a nyakamról.


– Lekéstem, – szólt a nő maga elé meredve.

– Hová akart utazni, nagysád?

– Firenzébe.

– Innen?

– Innen.

– Most?

– Most.

– De hisz erről a pályaudvarról nincs is közvetlen
összeköttetése.

– Tudom… de…

Sötéten végignéztem. Az oldala mellett haladtam. Most
kicserélődtek a szerepeink, ő sietett előre, mintegy menekült tőlem
s én nem engedtem ki a karmaim közül.

Nem volt rokonszenves nő, istenemre nem volt rokonszenves, de
első tekintetre fiatalos és ápolt volt. Vékony arca a fátyol alatt
még rózsásnak is tetszett. Igaz, a korát nem tudtam megállapítani,
húsz és negyven év közt ingadoztam. Az is feltünt, hogy félgyászban
jár, szürke esőköpenyben, fekete selyemruhában, mellén fehér
zsabóval. Bizonyosan valami víg özvegy – hogy előkelő-e, vagy
ordenáré, még nem  tudom – aki éjfél után a pályaudvaron
csatangol.

Aztán az ívlámpa alatt jobban szemügyre vehettem. Határozottan
nem volt megbizható nő. Kezén régimódi félkeztyü. A szeme
mocsárszínű. Fellépése pedig meglehetősen zavart. Talán szólók is
később a rendőrnek, vagy a posztoló katonának, lehet, hogy tényleg
valami roszban sántikál. Ismerem ezt a típust. Ezek azok az előkelő
szélhámosnők, akik sötét vasárnap délután becsöngetnek a
lakásunkba, hitvány egyiptomi cigarettákat árulnak, gyűjtenek
leégett tót iskolákra, árvizkárosultak javára, kalandra is
hajlandók, de az első óvatlan pillanatban elemelnek egy órát, vagy
egy gyürüt. Egyre azon sopánkodott, hogy ma nem utazhat el. Ravasz
udvariassággal megragadtam két könnyű és kicsiny bőröndjét, mentem
vele kifelé, mindig a sarkában.

– Szabad kérdeznem – vallattam – mi járatban volt itt?

– Gyűjtök, – felelte halkan – az amerikai segítő misszió… a
sebesültek…

Ez a hang már ismerős volt. Fájdalmasan  ütötte
meg a dobhártyám a siránkozó alázatos hang, mint egy emlék, amelyet
nem tudunk tisztázni és addig gyötör, amíg megoldást nem talál. Hol
is hallottam? Valahol okvetlen hallanom kellett, nem is egyszer,
többször, sokszor, a szavak tagolása, a hangok képzése ismerős,
szinte szenvedek alatta. Lassabban mentem, hogy gondolkozhassak. A
váróterem ajtajában mégegyszer rátekintettem. Akkor aztán eszembe
jutott. A firenzei piazzán szólított meg az idén nyáron, oldalt
suttyomban jött, vékony kiszáradt karját nyújtotta, pár soldot kért
egy beteg gyermeknek: «monsieur, pour un petit bébé malade».
Ugyanaz a fekete selyem ruha, ez a táska, csakhogy akkor kopottas
volt, most csupa arany. Úgylátszik, azóta jobb módba került.
Zsabójában – teringettét! – igazi brilliáns tű. Most már kergették
egymást az emlék-képek. Páris, boulevarde, este: útiköltséget
koldul. Egy német céhváros: kenyérre kéreget. Budapest, Üllői-út,
hajnaltájt: haldokló urának kell orvosság. Érdekes, soha se törődik
azzal, elhiszem-e a hazugságait. Modorában mindig van valami
 szemtelen biztonság. Gyorsan rukkol ki
a mondókájával – bevezetés és cikornya nélkül, – hogy még mielőbb
gondolkoznék, máris válaszolni kell s miután megkapja a pénzt, oly
gyorsan elkotródik mint ahogy jött, szó nélkül, a száján valami
csunya mosollyal.

A portás szalutált előttünk. Ekkor – egy pillanatra –
megborzongtam. Utálatosnak találtam, hogy az emberek gondolatban is
valami kapcsolatot sejtenek köztem és e perszóna közt, akit talán a
nagynénémnek hisznek. A vágyam azonban mindennél nagyobb volt, hogy
megismerjem őt. Izgatottan nézte a csuklójára szíjazott női órát, a
fekete bőrtokban. Hova vezetett? Ugrálnom kellett utána, a
várótermeken, a hideg pipafüsttől sötét étteremen, a málházon és
folyosókon keresztül, míg végre raktárak sötétedtek elénk, a szén
és petróleum bűzével és egy kis szobába értünk, ahol jelzőlámpák,
felgöngyölt piros lobogók álltak őrt. Itt egy lélek sem volt. Csak
a lepkeláng táncolt a szélben.

– Álljon meg – mondtam neki rekedten. 

– De kérem…

– Itt úgy sem mehet tovább – és az ajtó elé ugrottam.

– Csak nem erőszakoskodik?

– De igen.

– Egy védtelen nővel?

– Igazolja magát.

– Hallatlan, – mondta a nő, affektált, arisztokratikus pózzal,
rágta a zsebkendőjét és hullottak hiszterikus könnyei, – itt és
most. Különben is kicsoda maga?

– Detektiv vagyok – hazudtam és egész közel léptem hozzá.

Egy darabig sírdogált, izgett-mozgott, szürke egérke
egérfogóban. Aztán megjelent arcán a régi szemtelen mosoly. Leült
egy gyalulatlan ládára. Fátyolát kissé feltűrte és elborított
illatszerével, az orchidea és a kaliforniai mák olcsó keverékével.
Általában nem jó ízlésű nőnek látszott. Körmeit hegyesre vágta.
Keze, a vajszínű hideg kéz, vékony, de acélos. A füle karimátlan.
Nemzetközi kalandjaira gondoltam, rosz éjszakáira, az utjaira, a
patkányos csatornákra, amelyekben elszürkült és megrozsdásodott
 a haja. Oly közel álltunk egymáshoz,
hogy az arcaink majdnem összeértek. Pállott volt az arca, mint egy
ólom-tányér, szuvas bütykök emelkedtek ki a ruhájából, az álla
hegyes ívben végződött. Reám meresztette két üres szemét. Nem
látszott már negyven évesnek sem, vénebb volt, mint az ördög
öreganyja. Szentisten, ez a nő száz éves is lehet. A melle nem
emelkedik, a száján vastag kenőcs és pirosító. Most igazán
megijedtem tőle.

Felpittyesztette ajkát és cinikusan mutatta mind a harminckét
arany fogát, az aranyhídakkal és a platina-szájpadlással, a
kocsonyásan reszkető halvány inyekkel.

Ejnye, ez már mégis kellemetlen. A vér forró hullámokban tódult
a fejembe, elöntötte a dűh. Mégse lehet, hogy ilyen csunya
szipirtyó szabadon jár, hogy nem veszik észre mások, hogy
bántatlanul átengedik minden sorompón és itt garázdálkodik a sima
fehér testek, a rózsaszínű husdombok között. Jaj de csunya ez a nő,
jaj de csunya.

– Az okmányait – ismételtem. 

– Kérem – szólt és a kebelébe nyulva előszedett mindenféle
iratot.

– Egy-kettő.

– Itt vannak a szabadjegyeim, arcképes igazolványaim, az összes
hazai és külföldi vasútakra.

– Ez semmi.

– Parancsoljon: itt a rendőrségi igazolványom.

– Az útlevelét.

– Tessék, az állam hivatalos pecsétjével.

Nem hittem a szememnek, be kell azonban vallanom, hogy az
okmányokon nyoma sem volt a hamisításnak, vagy nagyon is ügyesen
voltak hamisítva. Az ilyen szélhámosnők értenek ehhez.

Keményen szemébe néztem.

– Most rögtön vallja be, hogy jutott hozzájuk? Mert azt csak nem
akarja elhitetni velem, hogy ezek a feddhetlen, minden gyanú fölött
álló intézmények cimborálnak önnel?

– Kérem ne gyanúsítson. Én az emberiség jóltevője vagyok. A
dada. Az igazi altató dada.

– Úgyan melyik rosz írónál olvasta ezt? 

– Bocsánat: magam is írónő vagyok, gyakran írogatok.
Természetesen csak konzervativ lapokba. Akadémiai szemlékbe.
Szárnyaló pátoszomat dicsérik jobb kritikusaink.

Kacéran felhúzta a szoknyáját, melynek peremén sár volt,
agyagos, nyúlós, véres csatak, nyújtogatta a nyakát s akkor vettem
észre, hogy valami csillogó, fehér por hull le róla.

– Salétrom – mondtam hüledezve.

– Az – szólt – nátronnitrát.

– Szóval természettudományos műveltsége is van. Ilyennek
képzeltem.

– Úgy van – mondta a fogsora arany mosolyával – mindent csak
szigorúan tudományos alapon. Most pedig menjünk. Egy bank
safe-deposit-jába akarom elhelyezni ezt a holmit.

A két bőröndje után nyúlt.

– Mi van ezekben? kérdeztem.

– Magánvagyonom.

– Nyissa ki.

– Szó sincs róla.

– A kulcsokat.

– Nem adom. 

– Akkor feltöröm.

Minden erőmmel feszegetni kezdtem a zárat. A zár könnyen
kinyilt.

– Az ég szerelmére – mondta a nő, álszent ijedelemmel.

A bőrönd homályos mélyén, zavart, nedves gombolyagban szemek
néztek rám, száz szem, ezer szem, sárga, zöld, kék, szürke szem,
fáradt haldokló pillantással. Aztán a másik bőröndöt is feltörtem.
Ebben a bőröndben szívek voltak, vérben fuldokló, eleven
szívek.

– Hát te vagy az – ordítottam magamon kívül. – Te lopod el a
szemeket, te szemtolvaj és te lopod meg a fiatalokat, akiknek a
szíve úgy ver, mint az isten muzsikája? A bankba akarod tenni az
életünket. Verjen meg az isten, gyalázatos.

Megragadtam a karját.

– Most pedig mondd meg a neved.

– Először is kérem: ne tegezzen.

– A neved kérdeztem.

– Melanie.

– A másik neved?

– Comtesse Melanie. 

– Mocskos, – nevettem a fanyalgó érzelmességén, – Szutyok Panna,
Csutak Treszka, Seprü Erzsók, nem Melanie grófnő. Csakhogy végre
szemtől-szembe látlak. Miért is képzeltem, hogy férfi vagy és hogy
nagy vagy. X... kalandornő vagy, egy szürke nénike, semmi egyéb. Te
lennél a halál? Hisz egy kukac, egy szamár-tövis, egy béka több
nálad. Mert te a semmi vagy, a butaság vagy. Nem félek már tőled,
csak gyűlöllek. Évekig készítem majd a gyűlöletem italát, otthon
zárt ablakok mellett élesítem a szemem, hogy átfurjalak, élesre
ráspolyozom a körmöm, hogy a pofádba vágjam. Edzem a fogam, hogy
egyszer beléd harapjak és leköpjelek, szemét. Egyelőre azonban
letartóztatlak.

Már vonszoltam kifelé a folyosóra, ahol senki sem járt, a
váróterembe, ahol mindenki aludt. Csak a portás volt ébren, vastag
paszományos sapkájával a fején, roppant hivatalos tekintéllyel
nézegetett ránk és kötelességtudóan szalutált.

– Portás – mondtam néki, – ezt a kalandornőt azonnal adja át a
rendőrségnek. 

A portás nem sokat adott szavamra és mint jó hivatalnok, az
írásait követelte tőle, amit X... kalandornő azonnal át is
adott.

Minthogy pedig a portás nagyon rövidlátó volt – érthetetlen,
hogy bizhatnak meg ily súlyos szembajban szenvedő embert eféle
fontos és felelősséges hivatallal – az okmányok és útlevelek hamis
voltát nem fedezte fel, kinyította az ajtót, ismét szalutált, a nőt
a perronra engedte, aki fel is szállt az első villámvonatra és el
is robogott U... vagy Z... felé.

– Többszörös gyilkos – kiabáltam a portás felé – és maga futni
engedi.

– Honnét tudja? – mondta a portás fölényesen és tágranyította
harcsa-száját, amelyből a pörkölt és a sör büze csapott ki. –
Minden írása rendben van. Talán részeg az úr?

Nehogy magam váljak gyanussá, gyáván és alázatosan félreálltam.
Hiszem azonban, hogy a jó és okos emberek mégis lefülelik a
veszedelmes kalandornőt. Pontos személyleírásával szolgálhatok.
Termete: alacsony. Arca: csontos. Szeme: mocsárszínű. Szája:
 nagy. Orra: hegyes. Fogai: aranyfogak.
Félgyászban jár: szürke esőköpeny, fekete selyemruha és fehér
zsabó. Olyan, mint egy víg özvegy, korát nem lehet megállapítani.
Senkit se tévesszen meg látszólagos vidámsága. Mert ajkán olcsó
pirosító van.

(1914.)  

KIS KOMÉDIÁK.





A KÖVÉR BIRÓ.

Fényes délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami
hegyes és gonosz aranytű.

A kis város ekkor alszik. Fehér házai a hőségben agonizálnak, az
ablakok pedig zöld fényben villognak – barátságtalanul – a fény
deliriumában, hasonlóan valamelyen iszákos, vagy őrült szeméhez,
aki bámul a porba és nem lát. Egy sor ház reszket a szemünk előtt.
Távolabb van a huszárok lovardája, melynek az eresze már ad
valamicske árnyékot és egy gyep, melyen pitypangok nőnek és méhek
meg darazsak zümmögnek. A lélegzetünk ki-kihagy. Akárcsak forró
fürdőből jönnénk, a testünk izzik, a szemünk homályos, a kezünk
reszket. Talán a tifuszos betegek ilyenek. Négyen-öten vagyunk –
tíz-tizenkétéves gyerekek – tornaingben és gummicipőben,
 mosdottan és maszatosan s harcra készen
várjuk áldozatunkat, a kövér bírót. Betegek vagyunk a kánikula
örömétől. A világ: egy sárga szédület.

A lovarda eresze alatt összedugtuk izzadt fejünket és lüktető
halántékkal hallgattunk. Mikor elharangozták a delet, a törvényszék
hűvös kapualjából – mindig pontosan – kiduzzadt a kövér bíró
hordószerű potroha. Ilyenkor egyikünk elordította magát:

– Jön a kövér bíró.

Erre odalapulunk a lovarda kapujához. A csendben csak szívünk
kalimpálása hallszik. Nemsokára az aszfalt összerezdül, ami azt
jelenti, hogy mindjárt előttünk a kövér bíró. Egy pillanat és már
itt is van. Porszínű nyári ruhát visel, nyersselyemből, domború
hasán vastag aranylánc, újján zöld pecsétgyűrű, kezében nádbot.

Vörös homlokáról keskeny patakokban ömlik a verejték. Apró
vakondok-szeme a hájpárnák mögül pislog ránk. Mindnyájunkban forr a
harag, de félünk és a gégénk úgy összeszorúl, hogy kiáltani
akarunk. 

Csak akkor kiáltunk, mikor már tíz-húsz lépésre fújtat
tőlünk.

Valaki felragad egy göröngyöt.

– Vágd utána! – mondjuk és körbe fogjuk a hőst, hogy
bátorítsuk.

– Üsd agyon!

A göröngy magas ívben repül feléje és széttöredezve fröccsen
szét a finom porban. A szeplős Torday, akit az iskolában
«pulykatojás»-nak csúfolnak, felajzza parittyáját és utána küld még
egy színes kavicsot. A kövér bíró ekkor hátrafordul. Kicsikét
hunyorog a napfényben, azután lassan tovább gurul. Mi meg kuncogva,
dühös ál-pátoszszal vitatkozunk tovább.

– A mindenit… – tajtékzik egyik tornainges.

– Ha legközelebb erre jön – szól a nagyobbik Torday – ezzel
verem be a fejét.

A napfényben egy kézipisztoly vasagyát villantja fel.

Mindnyájan elhültünk erre, de örültünk, boldogok voltunk és
erősnek éreztük magunkat, amint a gyűlölet acéllá merevítette
izmainkat. A vérére vágyakoztunk. Gyülöltük  a
csúnyaságát, utáltuk a betegesen pöffedt kövérségét – ostobán és
vérengzően – ahogy csak a gyermekek tudnak gyűlölni.

Soha sem láttunk ilyen torzembert. A lábak kelletlenül tartották
a zsíros potrohot, a törzs egészen beleveszett duzzadó és virágzó
hájába, melyből csak kopasz feje látszott ki, mintegy minden
pillanatban megpukkadni készülő zsírgömb. Az arc közepén pedig egy
pisze, tömpe orrocska szomorkodott s – úgy tetszett – ez az orr
néha gyerekesen pityeregve vádolta a természetet, mely egy szegény
embert ily förtelmesen megcsúfolt. Részvétet azonban nem éreztünk
iránta. A gyerek morálja a szépség s az, aki bűnösen vagy
bűntelenül megsérti primitív erkölcsét, ellensége, kihívja a
bosszúját és meglakol érte. A varangyos békát épp úgy gyülöltük,
mint a kövér bírót. Gyűlöltük, mint mindent, ami szokatlan.

Egy délután újra róla beszélgettünk.

Arról folyt a vita, mitől hízott meg ennyire a kövér bíró.
Vékony Pál fontoskodva magyarázott: 

– A kövér bíró ökröket eszik. Egy egész ökröt fal minden ebédre.
Az anyja süti, nyárson.

A társaságon valami hitetlen moraj futott végig. Azt se tudtuk
elképzelni, hogy a kövér bírónak anyja is van.

Pál a kör közepén tovább beszélt:

– Ha mondom, hogy él az anyja, vele lakik együtt a
Tűzoltó-utcában. Hisz én is ismerem… Rögtön elvezetlek
benneteket.

Talpraugrottunk s elindultunk a különös kalandra.
Rablóregényekben olvastuk, hogy bátor és nemes daliák az ellenséget
saját fészkében keresik fel s ott számolnak le vele. Mi is
ilyesmire gondoltunk, míg szédülő fejjel közeledtünk a csendes,
zöldzsalus ház felé. Pált előre küldtük. Pár perc múlva diadalmas
arccal jött ki:

– Gyertek.

Mentünk befelé. A kövér bíró házában voltunk. Először egy hűvös
tornácon kellett keresztülhaladnunk, melyet színes üvegkapú
választott el az udvartól. Bent zöld lombok, hársak, kőrisek és
jázminbokrok között  kis gyerekhinta mellett a padon egy
sovány, bánatos nénike ült és kötött. A kövér bíró anyja volt.

Eleinte még viszketett a torkunk s nevetni akartunk, de az öreg
asszony szelíden fogta meg kezünket, mi pedig kezet csókoltunk,
mint édesanyánknak szoktunk. Mindjárt meg is terítette az asztalt.
Mély, aranykarikás tányérokon, almákkal, szőlővel, kalácscsal
kínált meg. Felültetett a hintára. Azután mesélni kezdett.
Elmondta, hogy a hinta még a fiáé volt, aki nagyon szeretett
tornászni annak idején, mikor iskolába járt. Sok mindenről beszélt.
Hogy féltette a fiát, hogy várta, ha néha elmaradt a pajtásaival és
csak kapuzárás után vetődött haza. Hogy szaladt ki már kis korában
a viharba. Hogy megnótázott, megtáncolt, ha a hosszú őszi estéken
unták magukat. Micsoda fürge, derék legény volt és micsoda
táncos.

Még azt is megtudtuk, hogy nála széles e határban nem akadt
különb madarász.

– Úgy ám, kis fiúk, – ismételgette – az én fiacskám is
madarászott. Napokig csatangolt  a réteken, a nagy-nagy
mezőkön… Az idő bizony múlik. Ha elgondolom, hogy akkor szakasztott
olyan volt, mint most ti.

Az öregasszony maga elé nézett.

A fiára gondolt, aki már negyven éves és még mindig nem nősült
meg. Harminc éves korában volt egy furcsa szerelme, karikagyűrűt is
hordott az újján, sokat sírt és sóhajtozott s ez a nagy-nagy darab
ember fürgén rohant a találkára, mint egy gőzmozdony. Egy
cukrász-kisasszonyt szeretett. De a cukrászkisasszony kómikusnak
találta a kövérséget. A kövér bíró pedig eljárt a cukrászdába,
bánatában megette a fél cukrászdát, sok habosfánkot és krémest,
mitől még jobban elhízott. Leette magát. Ahogy mások az alkoholnak
áldoznak, ő szerelmi bánatában evett, evett, egyre többet és
többet. Egy évig hordotta köpcös újján a karikagyűrűt, de hamarosan
lekerült róla.

Ezen a gyűrűn járhatott a nénike esze, mert a szeme finom
könnyekkel telt meg. Mi pedig néztük őt. Még mindig vártuk a kövér
bírót, hogy valami tréfát csináljunk vele, itt  a saját
házában, de a kedvünk kicsit elzápult már, a kánikula hőségében
fáztunk.

– Meséljen még néni – mondta Vékony Pál, álmélkodva.

A néni pedig megsímogatta a haját és a szemébe nézett.

– Ejnye fiacskám – szólt hozzá csendesen – de rongyos az
ingecskéd. Ki látta így járni.

Azután a szobába ment és kihozott egy csomagot. Ruhák voltak
benne. Apró cipőcskék, kis nadrágok, kabátkák, tornaingek s egy
gazdag bogárgyűjtemény.

– Ez mind az övé, mondotta az asszony. Ez az ingecske. Nézd,
éppen illik rád. Ez a két topánka. Neked talán jó lesz. Ez a
kabátka. Kinek kell? Mind az övé.

– Ez is? kérdezte a Torday-gyerek hebegve, hitetlenül és egy
zöld lepkefogót emelt föl az asztalról.

– Ez is.

Mindnyájan megdöbbentünk. A röhögés, ami a kapuban még
torkunkban bizsergett, most csiklandozva furcsa orrcsavaró zavarrá
 savanyodott és pityergőssé, mulyává,
halványnyá sápasztotta arcunkat.

– Ez is? – kérdeztük mind és kézről-kézre adtuk a zöld
lepkefogót.

– Hisz a miénk is ilyen.

A fák árnyában állottunk. Néhányan még a hintára szálltak, még
egyszer nagyokat sikoltottak és bukfencezni próbáltak a fűben. De
nem jól éreztük magunkat. Valami különös ujság fojtogatta torkunkat
ezen az alkonyaton, mint mikor az ember először nem bír aludni és
észreveszi, hogy neki is fáj, ami másnak és jobban fáj, mint
másnak. A jóság és az irgalom tündére szállt le, melyet eddig
sohase ismertünk, egy pillanat alatt átvillant a fejünkön, hogy
valaha a kövér bíró is gyerek volt, olyan, mint mi, madarászott,
hintázott és lepkéket fogott. Amikor azonban ezt átgondoltuk, már
nem voltunk többé gyerekek. Arcunk megöregedett, a szempillánk
idegesen rebbent föl és szemünkbe az élet minden misztériuma kiült.
Álltunk egymás mellett, legyőzötten és némán.

Később még erőltetni próbáltuk a vidámságot.  Egy
dalba kezdtünk, de ijedten – minden ok nélkül – abbahagytuk.
Muzsikás, fekete bogarak koppantak a kalapunkhoz. Fejünk megfájdult
a forró fű szagától.

Ekkor a falhoz támaszkodtunk és lehunytuk a szemünket.
Mindnyájan egy tündéri tájat láttunk, egy kék mezőt, melyen egy kis
virgonc gyerek – a kövér bíró – ugrál. A szája bánatosan lekonyul,
de szemében a tisztaság, a pajkosság, a jókedv gyerek-menyországa,
mely nemsokára elmúlik. Egy karcsú fiúcskát láttunk, aki
hajadonfőtt – kacagva és boldogan – kezében a zöld lepkefogóval,
egy ideges, fehér pillangó után kap.

Megszégyenülve somfordáltunk ki az utcára, a kánikula
éjszakájába.

Forró és fekete volt az éj.

Egy sarkon dörgő léptekkel jött felénk a kövér bíró.

– Jó estét, szóltunk és illedelmesen leemeltük sapkánkat.

– Jó estét, mondta a kövér bíró mint egy kistestvér és ő is
leemelte szalmakalapját.

Némán mentünk tovább. 

Este pedig sokáig nem tudtunk elaludni kis ágyainkban.

Amikor elalszunk, azt álmodjuk, hogy a kövér bíró kékszalagos
gyerekpólyában sír és nagy szemével – szomorúan, nagyon szomorúan –
reánk mered, szegény pufók baba.

(1909.) 

KOMÉDIA.

(Körúti kávéház. Egy Auer-láng virraszt a
sarokasztal fölött, hol az Agglegény és a férj ül. Már söpörgetni
kezdenek, a székeket lapjával az asztalokra rakják, az ajtókon
léghuzam süvít. A kávéház személyzete nem viselkedik valami
kitüntető figyelemmel a két kései vendég iránt. Az asztalon
sörösüvegek, pálinkáspoharak, melyek alján zöld és piros folyadékok
csillámlanak és egy üvegszelence, melyben szódabikarbóna van. A
Férj és az Agglegény körülbelül egyidős. Valaha iskolatársak
voltak, most a húszéves találkozóról jönnek, álmosak, mámorosak,
már unják is egymást, de mégse tudnak elválni. A Férj kövér,
kopasz, a potrohán aranylánc. Az Agglegény dereshajú, a szeme
ábrándos, verseket ír. Reggel négy óra.) 

Agglegény (végigásít egy
skálát): Menjünk haza.

Férj: A kedvemért, öregem, maradj
még. Várjuk meg a hajnalt. (Két kanál szódabikarbónát eszik, de
a fehér por fele a mellényére hull.)

Agglegény (ásít): Én nem
szeretem a hajnalt.

Férj: Nincs szebb, mint a hajnal,
öregem. Míg ránk nem kékül az ablak… az ég… a föld… addig nem
megyünk haza.

Agglegény: Utálom a hajnalt.
(Ásít.) Én mindig szaladok előle, hamar be az ágyba, elfújni
a gyertyát, lefeküdni, míg sötét van. A házmestert ilyenkor majd
felöklelem a lépcsőházban. (Gyorsan felhajtja a likört. Maga elé
néz.) Azután a feleségem…

Férj: Mit, te megházasodtál?

Agglegény (mosolyog): Nem
tudtad?

Férj: Nem.

Agglegény (játszik): Szegény
feleségemnek megigértem, hogy éjfélre otthon leszek. Most
gyöngélkedik.

Férj: Nem hittem volna, öregem, hogy
te megházasodtál. (A Férj is felhörpint egy pohár  likört.
Ő is maga elé néz. Ő is mosolyog és játszik.) Hát cserben
hagytál bennünket, te rosz csont? Elpártoltál? Nem emlékszel, mit
fogadtunk az érettségi banketten? De legalább boldog vagy-e, édes
öregem?

Agglegény (ábrándosan lehunyja a
szemét).

Férj: Ne is beszélj, látom az
orrodról, hogy boldog vagy, öregem. Ej-ej, ki hitte volna,
öregem.

Agglegény (közelebb húzza a
széket): Te, ha tudnád, mi egy asszony. (Most már olyan
komolyan játszik, hogy maga is elhiszi.) Nézd, most négy óra.
Az asszony már éjfélkor felébredt. Azóta nem tud elaludni, a szemét
kinyitja, de nem gyujtja meg a villanyt, úgy vár rám. Negyedóra
mulva hallja, amint kezemet csendesen a kilincsre teszem. Én
belépek. Ő szinleli az alvást és a pillái mögül néz rám. Ó, te nem
tudod, mi az egy asszony… egy hajnali asszony…

Férj: Pincér, még két maraszkinót.
(A Főpincér hozza. Isznak.)

Agglegény (belemelegszik a
játékba. A hangja halk és izgatott): Az asztalon az éjjeli
 mécs. Legyen a mécs teszem ez a
gyufatartó. Előtte az ellenző. Legyen az ellenző teszem ez az
étlap. Félrehúzom az ellenzőt így. Elfujom a mécsest így. Képzeld,
milyen csöndes a szoba. Milyen csöndes a levegő, amelyet egy édes
asszony lélekzése szűrt át az éjjel. Drága, édes asszonyom,
megérkeztem hozzád, jó reggelt. Leülök egy székre és nézem az
arcát.

Férj: Érdekes. (Mélyet szippant a
cigarettájából.) Érdekes. (Még egyet szippant, majd az egész
cigarettát felsóhajtja.) Ezt sohase éreztem.

Agglegény (félvállról):
Házasodj meg.

Férj (kiváncsian): És az
assony felkel ilyenkor?

Agglegény: Lassan. Ehhez érteni kell.
Először is csöndesen leteszem a kalapom, a sétapálcám, a tavaszi
felöltőm. Azután csöndesen, nagyon csöndesen az ágyhoz lopódzom és
föléje hajlok.

Férj: Nézd csak, szerelmes a
feleségébe.

Agglegény (mosolyog): Las-san.
Az asszony most felnyitja a szemét. Érzem a sötétben, amint rám
néz. 

Férj: Te igazán boldog lehetsz.

Agglegény: Megfogom a kezét és
megcsókolom a kedves, jó kezét. Azután megcsókolom a száját, a
kedves, jó száját, egyszer, kétszer, háromszor. Most még nagyobb a
csönd, mint mikor aludt. Mert az igazi csókok nem lármásak.

Férj (hidegen): Tudom.

Agglegény: Azután az asszony fülébe
súgom, hogy főzzön kávét. A reggeli kávém sohase iszom a
kávéházban. Hiába, az otthoni kávénak nincs párja. Különösen
ilyenkor, átlumpolt éjszaka után. Olyan megnyugtató, mintha minden
bűnöm feloldaná a pillés, illatos kávé. Az asszony egy darabig
vonakodik, sajnálja otthagyni az ágyat, a szája durcás.

Férj (izgatottan): De később,
ugy-e, felkel?

Agglegény (egyszerűen): Fel.
(Önérzetesen.) Még sohase kellett kétszer mondanom.
Egy-kettő papucsba bujtatja a lábait, a cukorfehér lábacskáit.
Fázékonyan kendőt kap magára és a másik percben már lobog a
melegítő. Egy szót se szólunk. De mindketten 
érezzük, hogy most szeretjük egymást legjobban.

Férj (meredt szemmel bámul):
Érdekes. És azután?

Agglegény: És azután, nincs tovább.
(Csettint az ujjával.) Barátom, én vagyok a legboldogabb
ember Budapesten. (Ránéz.) Miért bámulsz?

Férj: Te, – akár hiszed, akár nem –
de ezt én soha… sohase éreztem.

Agglegény: Hallod, ez csak
természetes.

Férj (észreveszi, hogy a
szódabikarbónás szelencébe belepottyant egy öreg könycsepp,
megtörli a szemét és megint játszik): Bizony nekem nincs kihez
hazamennem. Agglegény maradtam. Hogy is van az a mondás? Az
agglegény úgy él, mint egy király…

Agglegény: És úgy hal meg…

Férj: Sohase hal meg. Tudod mit,
öregem, én mégse cserélnék veled. Igaz, hogy a legényszobám üres
most, az ágy hideg és úgy surranok be, hogy elfordítom a fejem, de
azért… azért boldog vagyok. Olyan könnyű… Olyan szabad…


Agglegény (elkomorul).

Férj: Az se igaz, hogy senkim sincs.
Az én nagy, francia ágyam a világ leghűbb állata. Te, az vár engem
és illedelmesen köszön, mikor belépek. «Jó reggelt, nagyságos úr!»
Erre én azt mondom: «Szerbusz!» Az éjjeli szekrény egy oktávval
magasabban kiált: «Jó reggelt!» Megveregetem a vállát: «Szerbusz!»
A kis párna szoprán-hangon rikolt: «Jó reggelt!» Megsimogatom:
«Szerbusz!» Egyébként megköszönöm nekik, hogy jószívűek hozzám,
lefekszem, kicsit olvasok, azután a fülemre húzom a takarót, a
kispárnára hajlok és mintha véletlenségből történne, megcsókolom a
csücskét…

Agglegény (kényelmetlenül
feszeng): Kérlek, ne érzelegj.

Férj: Az ördög érzeleg. Én csak
titeket sajnállak, szegény férjek. Az egész világ az enyém. A
ligetben, a Múzeum-kertben tavasszal annyi leány van. Nem tudom,
észrevetted-e, hogy ezek a fiatal leányok mindig egyformák, a
kötényük, a szoknyájuk, a frizurájuk sohase változik és ha
egyik-másik  megöregszik és elcsunyul, a fiatalság,
a fiatalság az örök. Ezek a leányok jönnek elébem friss mosollyal,
piros napernyővel. Nektek van feleségtek és anyósotok. Nekem
azonban maga a Természet az anyósom, aki millió és millió eladó
lányt cepel a karján.

Agglegény (nagyon szomorúan):
Nem gondolod, hogy nincs igazad?

Férj: Én, öregem, nem filozofálok.
(Fütyörész.) Én élek.

Agglegény (hosszan, irigyen
bámulja): Hazudsz. (Dadogó nyelvvel, álmosan.) Hazudsz.
(Megfogja a kezét.)

Férj: Mi bajod?

Agglegény: Csak azt akarom mondani,
hogy hazudsz. (Lehajtja fejét az asztalra.) Hogy nincs így.
(Nagyon sápadtan.) Hogy nincs igazad.

Férj: Honnan tudod, – te, – te békés
nyárspolgár?

Agglegény: Az a szoba utálatos és
hideg. A lavór vize jeges. És nem köszön senki. És azután az a
millió lány se érdekes. Kettő kevesebb, mint – egy. 

Férj: A matematikában mindig gyenge
voltál.

Agglegény: Ne izélj. Sohase, sohase
szoktam lumpolni. Kicsit szédül a fejem. Én most nem merek
hazamenni.

Férj (felkel): Pedig már
igazán mehetünk.

Agglegény (teljesen elázva,
szontyolodottan felkel): Maradjunk itt. (Valamit
gondol.) Örökre.

Férj (dühöngve hebeg): És az
asszony?

Agglegény: Az, fiam… az… az…
(Szünet. A levegőbe mutat, nagyon messzire.)

Férj: Hát így vagyunk, öregem?
(Hahotázik.) No, ez sikerült. Becsaptál, öregem, a régi
vagy, akárcsak az iskolában, húsz évvel ezelőtt. (Mindig
erősebben nevet.) De látod, te is beugrottál. (Nyelve alig
forog.) Tudd meg, öregem, tudd meg… hogy én is becsaptalak…
mert én meg… úgy bizony…

Agglegény (a füléhez hajol s
élesen, hidegen belésziszegi): Mióta?

Férj (szomorúan): Tizenöt éve.


(Fizetnek. Kimennek az utcára, ahol a hajnal a
házak fölött kék utcákat hasít az éjszakából. Nézik egymás arcát és
zavaros álomnak tetszik, hogy egymásban bámulták saját életüket,
melyet eddig nem éreztek. Mind a ketten roppantul józanok és
szomorúak.)

(1906.) 

ÁPRILIS BOLONDJA.

– Holnap április elseje – mondotta Viktor.

– Te, – lihegtem ragyogó szemmel – most valami újat kell
kieszelnünk.

Az üllői-úti diákszobában ketten tanácskoztunk.

– De mit?

– Valami nagyszerűt – szóltam és az asztalra vágtam.

Bálintról volt szó, a közös lakótársunkról, aki minden tréfánkat
visszaverte és ezért fogcsikorgatva gyűlöltük.

Izgatottan járkáltunk a szobában.

A tervek úgy röpködtek, mint a rakéták.

– Nem jó.

– Ez se.

– Új kell, – ordítottam – egészen új és meglepő. 

Viktor rágyújtott a kis angol pipájára.

– Megvan! – kiáltott, – Ez új is, meglepő is, izgató is, modern
is. Figyelj ide.

– Halljuk.

– Belebujsz ebbe a szekrénybe.

– No és?

– Aztán itt maradsz.

– No és?

– Aztán vársz.

– No és?

– Aztán meglesed, hogy mit csinál, amikor egyedül van, teljesen
egyedül, amikor nem is sejti, hogy kémlelik. Egy félóráig meg se
mukkansz.

– Helyes.

– Később lassan, kisértetiesen elkezdesz mozgolódni. Óvatosan
recsegteted a deszkákat. Halkan, nagyon halkan köhöghetsz is.

– Csak meg ne sejtse a tervünket.

– A lámpát előbb eloltod.

– De hogy tudom meg, mikor jön?

– Én majd lesbe állok a folyosón és jelt adok neked. Tíz felé.
Holnap szerda. Vívóleckéje van. 

Nyomban megtartottuk a főpróbát. Kinyitottuk és gondosan
megvizsgáltuk a nagy diófaszekrényt. Magas és tágas volt,
kényelmesen elfértem benne. Egy székre ültem. Az ajtón levő
facsomót kilöktük. Azon a kukucskáló-lyukon keresztül mindent
pontosan láthattam.

– Pompás.

– Óriási.

– De valami eszembe jutott.

– Mi?

– Ha nem lesz egyedül… ha Jolánt is magával hozza…

– Annál jobb.

Úgy égtek a szemeink, mint a vadmacskáknak.

– Valami megint eszembe jutott – szóltam.

– Ki vele.

– Hátha mindjárt lefekszik, vagy elmegy. Akkor mi maradunk
hoppon.

Viktor tollat ragadott és a névjegyére írni kezdett:

Kedves Bálint, éjfélkor a Pannoniába megyünk. Addig maradj
itthon. Érted jövünk. Várj. 

– Ezt a névjegyet – susogta – holnap itthagyjuk az asztalon. Ha
lámpát gyújt, okvetlenül meglátja. Aztán tudod, Bálint legalább egy
óráig öltözködik.

– Készen vagyunk.

– De most add a kezed, hogy senkinek se szólsz róla.

Kezet adtam.

Bálint ezen az estén is tíz felé jött haza. Kicsit kapatosnak
látszott, fütyörészett és dalolt. Előkereste a konyakot,
kocintgattunk, éjfélig ittunk.

Másnap fehér, bolond reggelre virradtunk. Éles szelek zugtak,
virágokat sodort a tavaszi vihar. Az ég majd ragyogott, majd, mint
hisztérikus leány, makacsul hullatta eszelős könnyeit. Bizsergő
viszketés bujkált a mellünkben s mi is szerettünk volna sírni és
nevetni. Ilyen napokon követjük el legnagyobb őrületeinket.
Ilyenkor vallunk szerelmet a csúf leányoknak, ilyenkor törünk
tükröt, ilyenkor ordítjuk rekedtre magunkat és ilyenkor isszuk ki a
gyorsforralókból a szeszt. A szivem elszorult valami nyugtalanság
sejtésétől. 

A nap lassan mult. Fejfájós, ideges délelőtt reszketett, aztán
egy végtelen délután. Szüntelenül csetlettem-botlottam, kezemből
kiesett a toll, poharakat, tányérokat törtem és nagyon
szerencsétlennek éreztem magamat. Végül egész váratlanul jött az
este. Kiderült az ég. A nedves háztetőkön végig feküdt a holdfény s
a kémény mellett felbukkant egy cirmos kandur.

A kaput bezárták, a diákkaszárnya elcsöndesedett, lesbe
álltunk.

– Sápadt vagy – mondotta Viktor. – Talán félsz?

– Dehogy, – hencegtem.

A lámpa ott égett az asztal közepén. Minden csöngetésre
eloltottuk, nehogy észrevegye a kiszüremlő világosságot. Még mindig
nincs itthon. Meg-meggyújtottuk a lámpát. Ügyetlen, botorkáló
kézzel babráltam a forró lámpaüveggel. Hol marad ilyen sokáig?
Talán már nem is jön? De újra berregett a csengő élesen,
határozottan, fülsértően. Viktor kiszaladt a folyosóra s egy
pillanat mulva visszaosont. 

– Itt van.

– Ki? – kérdeztem az idegességtől kábultan.

– Bálint.

Úgy tetszett, hogy Bálint nagyon is korán jön. A kezemben remegő
gyufa világánál a tükörben megpillantottam fehér arcomat és
megijedtem tőle.

– Menj.

– Hová?

– Ide… a szekrénybe… De siess… Vedd ezt a szőnyeget is és harapj
belé, ha nevetni akarsz…

– De…

– Siess, mert itt van…

Egy pillanat alatt bent termettem a szekrényben. Viktor bezárt
és macska-talpakon kisuhant. Egyedül maradtam a sötétségben. Egy
darabig még hallottam a megereszkedő butorok recsegését, később
csak a némaság dongott.

Azután valami nevetőinger fogott el, valami buta erős és
kegyetlen görcs, hogy nevessek, hahotázzak és ordítsak, mint ott
künn az  őrjöngő áprilisi szél. Hideg, izzadt
kezemet szájamra tapasztottam.

Vártam. Meddig tart ez így? Miért jön oly fájó-lassan ép most?
Talán fél? Mit csinál majd akkor, ha motoszkálni kezdek? És mit
teszek én, ha nem lesz egyedül? Ettől a gondolattól megriadtam.
Szerettem volna már kijönni, de nem lehetett.

Egyszerre megzörrent a kilincs. Utána zsongó csönd, mély csönd,
csönd, csönd.

Ő volt.

Meggyújtotta a lámpát és közönyös arccal körültekintett.
Észrevette a névjegyet. Elolvasta, leült.

– Milyen különös – gondoltam magamban – most azt hiszi, hogy
egész egyedül van.

Élveztem a perverz helyzetet. Tisztán láttam minden mozdulatát.
Délcegen és hatalmasan meredt elém a szélesvállú, egészséges
bácskai fiú. A lámpafény reá sütött cigányos, fekete hajára.

Gyanutlanul és fesztelenül mozgott. Megtörülte a homlokát.
Azután vízet ívott. Éhes, meredt szemekkel bámultam és olyan
különösnek  tetszett. Máskor nem így iszik. Akkor
nem ily hanyag, mohó és formátlan. Most nem is sejti, hogy lesik. A
tevése-vevése érdektelen és hitetlen. Az arca komoly, de olyan
furcsa. Fáradt és nagyon petyhüdt. Majdnem csunya. Szeme körül
piszokszínű, hamu-szürke karikák. Mindnyájunk arca ilyen, amikor
teljesen magunkra vagyunk. A szemek kissé beesnek, az orr
megnyulik, a lépések fáradtak és bizonytalanok, mert magunk előtt
csak akkor pózolunk, ha a tükörbe nézünk. Ezért ijedünk meg, ha
néha valaki halotti magányunkban váratlanul meglep. Szétszórt
kincseinket össze akarjuk szedni: felrezzenünk.

Már nem tudtam nevetni.

Egy embert láttam magam előtt, arcán a munka utálatos
fáradtságával, irtózatos egyedüllétben. Olvasni kezdett, de hamar
ráunt, megint vízet ivott, ásítozott.

– Ő most vár bennünket szegény és hisz nekünk.

Mi lesz: mi lesz, boldog isten? Az órámra néztem. Tizenegy felé
járt. A félóra régen elmult. Most már mozognom, recsegnem kellene.
 Itt nem birom ki sokáig. Mert
lassanként félni kezdtem tőle és magamtól is. Vajjon mit tesz?
Hátha oly tekintetet lövell szemembe – ide a kukucskáló lyukra –
miben egy egy egész emberélet titka van és megőrülök tőle? Hátha
elkiáltja magát, vagy beszélni kezd, lassan és vontatottan? Hátha
grimace-t csinál az arcával, egy szokott csuf, hideg grimace-ot,
amit mindig csak akkor mer mutatni, mikor egyedül van, egy
grimace-t, amibe ő már beletörődött, de az én hitemet megrendítené
és rögtön elfelejteném tőle az egész életemet? Hátha odamenne a
pénzesfiókomhoz ez a tiszta, ez a becsületes, ez a jó fiú és sunyi
pofával, mint egy sötét rablógyilkos feltörné, kivenné a pénzemet,
zsebredugná, előttem, lopva? Mindezt pedig látnám, a tulajdon
szememmel. Nem, ezt nem tudnám túlélni. És mégis itt kell maradnom.
Ha most elárulnám magam, talán ő őrülne meg, ketté repedne a szíve,
megőszülne az ijedelemtől. Némán és hidegen vártam. Vállaim közé
huztam a fejem s irtóztató félelem ragadt torkon. Kezemben
csöndesen ketyegett az óra. A félelem  egyre
dagadt s éreztem, hogy az egész szobát betölti láthatatlan
hullámaival, lassan összecsap a fejem fölött és akkor többé nincs
menekvés.

A falióra féltizenkettőt üt. Segítségért akarnék kiáltani,
hozzá, mentsen meg valahogy, de nem birok, nem merek. Megijednék,
elájulnék a saját hangomtól.

Bálint készül hozzánk a Pannoniába. Mosdik, öltözködik, fésüt,
kefét vesz elő, a tükörbe pillant és összecsücsöríti a száját.
Pózol, mint egy leány. Aztán, mintha neszt hallana, gyertyát gyújt,
keresgél, szaglász a szobában. Ő, a hős, a fő-ugrató, a
csibész-vezér fél? Árva báránykám, de halvány vagy. Sejt talán
valamit? Az ágy alá világít, megtapogatja a ruhafogast, aztán a
szekrény elé jön, próbálja az ajtóját, de az ajtó be van zárva, a
kulcsát Viktor már elvitte. Gyertyájának lángja bevilágít a
kulcslyukon. A szekrényt vörös derengés önti el.

Várni, várni, várni kell.

De meddig?

Ez igazán a bolondok napja. 

Csak az elbujtatott gyilkos érezhet ilyesmit, aki kezét a
revolver ravaszán pihentetve, áldozatára vár.

Végre felöltözködött, vette a felöltőjét, elfujta a lámpát. Már
indul. Érzem, hogy most kell elkiáltanom magam. Viktor eltünt, a
szekrénybe zárt, engem is beugratott. Gégémből vékony, didergő, nem
is emberi hang szakad ki, amit meg se hall. Kinyítja az ajtót, az
előszobában van, itthagy a szekrényben, a szekrény éjszakájában,
reggelig. Ekkor torkomszakadtából ordítozni kezdtem:

– Bocsáss meg… itt vagyok a szekrényben… Nyisd ki… elbujtam…
segítség…

Visszajön az előszobából. Gyertyát gyújt. Fölfeszíti a
szekrényt. Az arca sápadt. Nyugodtan, halkan és csodálkozva
mondja:

– Te vagy?

A mellére borultam és sírva fakadtam:

– Rosz tréfa volt… Nem tudtam, hogy egyedül leszel… És úgy
féltem… Én vagyok az április bolondja…

– Már nincs április – szólt és megnézte a 
zsebóráját, – 12 óra 2 perc. Április másodika van.

Reszkettem, mint a nyárfalevél és nem mertem a szeme közé
nézni.

Bálint vizet öntött a pohárba.

– Igyál, olyan fehér vagy, mint a halott. Mi történt veled?

Meggyújtotta a lámpát, levette a felöltőjét, a székre ült,
megfogta a kezem és nyugodt, okos, fekete szemével a szemembe
nézett:

– Marha! – mondta szeliden, azzal az angyali gyöngédséggel,
amilyennel csak a diákok tudják kimondani ezt a szót:
marha.

(1905.) 

LEÁNYOK.

Gyula az ablakmélyedésben ült és kötött.

A szoba, ahová beléptem, félhomályos volt. Leeresztett
rolettákon át szürődött a napfény.

– Te kötsz? – kérdeztem csodálkozva.

A tornainges vasgyúró, aki bronzszínűre sült a nyári naptól,
ledobta a kötést, szemét a földre sütötte és elköhhentette
magát.

– Ah… – dadogta, – csak be kell fejeznem… a Lujzának… vagy a
Jolánnak…

Ma is úgy emlékezem a házukra, mint amelyben rengeteg sok leány
volt, minden szobában legalább is három-négy. Hogy végeredményben
hány leány, azt sohase tudtam kisütni. Egyszer, amikor ebédre
voltam hozzájuk hivatalos és három szobán át terítettek fel,
 harmincnégy leány ült az asztalnál, de
úgy hallottam, hogy megjelentek Gyula unokahugai és a nővéreinek
barátnéi is. Máskor tizenöt leányt számláltam meg. De akkor meg
többen kimentek a városba. Így a számításom állandóan ingadozott.
Csak annyi bizonyos, hogy a cifra és zajos ház mindíg furcsán
hatott rám, majdnem úgy, mint egy cirkusz, vagy egy menazséria. A
leányos házban van valami kómikus és tisztátalan. Rendesen későn
kelnek a leányok. Sokáig lustálkodnak az ágyban, aztán hosszan
fürödnek és fésülködnek, az elefántcsont fésükben fekete és szőke
gubancokat hagyva. Többször láttam ilyen tollászkodást. Szánalmat
éreztem kis barátom iránt. Azt is tudom, hogy náluk nem mertem
inni. A vizespohár, amiből egy ebédnél ittam, parfümszagú volt,
émelyítő, édeskés. Ettől kezdve féltem tőlük. Nem szívesen jártam a
házukba.

Ezen a rekkenő augusztusi reggelen különösen bánatos és dúlt
volt a ház. Párnák hevertek a padlón, szoknyák és hajtűk,
sütővasak, pokoli rendetlenségben. Női viháncolástól reszkettek a
falak. A szárnyasajtó ki-kinyílt,  betekintett rajta egy
kócos fej, egy leány pongyolában, álmos szemmel, aki visítva suhant
el, becsapva maga után az ajtót.

– Jőjj ki – mondtam a fiúnak – a mezőre, vagy a városerdőbe.
Menjünk innen.

A fiú búsan intett.

– Most még nem lehet.

Beláttam, hogy osztálytársaimnak igazuk volt. Ezzel a fiúval nem
lehet barátkozni. Én is szánalommal, egy kis férfi minden
megvetésével néztem rá. Most már tudom, miért utálja őt
mindenki.

Valahányszor elénk kerül, nővérei nevével bosszantjuk:

– Olga.

– Piroska.

– Erzsi.

– Ilonka.

– Jolán.

– Lujza.

Gyula ilyenkor paprikavörös lesz. Nagyokat nyel, pislog,
összemorcolja szemét. Alapjában neki van igaza. Ő erről nem tehet.
De kómikus, halálosan kómikus. 

– Te – kérdi tőle egyik fiú – kibe szerelmesek a hugaid?

Gyula méltatlankodik.

Harsogó nevetés. Nem tudjuk miért, mindnyájan nevetünk. Csak
Gyula áll komolyan, haragosan, némán.

Máskor ilyen jelenet játszódik le. Egy szeplős, szőke kamasz
mosolyogva fordul hozzá:

– Nekem mindegyik közül legjobban tetszik az Ilonka.

– Szép szeme van – tódítja a másik.

– Nem igaz, – kiabál egy kis kamasz, legszebb a Jolán. Ő az én
stílusom. Éljen a Jolán.

Gyula fanyarul hallgatja a vitát. Csikorgatja a fogát. Érzi,
hogy a beszédük izléstelen. De nem tehet róla. Olyan arccal bámul,
mint akinek viszket az orra és tüszkölni akar.

Bizonyos, hogy nem lehet barátunk.

Mi a város minden leányáról szabadon beszélhetünk, kedvünk
szerint magasztalhatjuk, vagy bírálhatjuk őket, csak ő nem szólhat,
mert a leányok részint nővéreinek barátnéi, részint pedig a szigorú
otthoni nevelés beleedzette  a hitet, hogy a
leányokról csak az áhítatos tisztelet, és a lovagi becsület hangján
lehet beszélni. Ez a fiú mártir.

Később, amint nőttem, mélységes részvéttel néztem a sorsát.
Értékes fiú volt. Művésznek készült. Kézügyességét mindenki
bámulta. A rajzpapiron senkise tudott olyan leheletszerű
hajszálvonalat húzni, mint ő és diribdarab papirosokra pár pillanat
alatt lerajzolta kócos fejünket nehány vonallal, amelyből megértés,
humor, egy művész könnyedsége érzett. Ezek az újjak mindenhez
értettek. A zongorán ügyesen vágtattak át virtuóz hangzavart
kavarva, türelmesen vezették a lombfűrészt is, mely keze alatt
fantasztikus cirádákat, erdőket, havas tájakat vágott ki a fából.
Ezermester hírében állott.

Aztán egyszerre abbahagyta a zongorázást, a rajzot, mindent.

Nem tudom, hogyan ment végbe a változása. Csak azt tudom, hogy
gyönyörű lakkcipőket kapott, melyeket mindnyájan irigyeltünk. Volt
egy szmokingja is. Ebben minden délután megjelent a leányok között,
 az ozsonnán, az öt órai teákon.
Csodálatos folyamatossággal beszélt. Anyaga bőven akadt. Egyformán
beszélt zenéről, művészetről, szinházakról, mert azokat a
kincseket, melyeket egykor zsugorian gyűjtögetett magának
aprópénzre váltotta és sietve forgalomba hozta a társaságban.
Tiszta és elegáns fiú volt, aki mindnyájunknak imponált. Úgy
beszélt velünk, idegenül, mint egy miniszter.

Csak néha estefelé láttam.

Egy nővérét kisérte.

– Honnan jöttök?

– Teáról.

– Hová mégysz?

– Teára, – hebegett. – Egy másik hugomért.

– Szervusz.

– Szervusz, szólt lehangoltan.

Általános volt a vélemény, hogy nem lesz belőle semmi. Ez
azonban csak részben bizonyult igaznak. Mert a kitartása meghozta a
gyümölcsét, ha nem is neki, a nővéreinek, akik egytől-egyig
kitünően mentek férjhez, rajzoltak, igen jól zongoráztak, nyelveket
beszéltek és az esti kozón csipkékben, prémekben,  boákban
tündököltek. Egyik huga nemrég lépett fel a hangversenyen. Közepes
zongoravirtuóz, de a szorgalmával és az összeköttetéseivel még
sokra viheti.

Gyula pedig jó testvér. Nyáron lett honvédhadnagy. Katonai
karrier előtt áll.

Multkor este az Andrássy-úton találkoztam vele. Egy ház előtt
állt, minthogyha valakit várt volna.

– Találka? – kérdeztem mosolyogva.

– Dehogy.

Szivesen kezet szorítottunk. A régi időkről beszéltünk.

– Lásd – mondta – most végre nyiltan beszélhettünk egymással. Én
tudom, hogy mindíg, akkor is mikor legközelebb voltunk egymáshoz,
nagy távolságok választottak el. Ti engemet kinevettetek a nővéreim
miatt és lenéztetek, hogy az életemet alárendelem az ő életüknek.
Azt hittétek, hogy ostoba voltam. De neked elárulom: mindíg tudtam,
mit teszek, hogyha oktalanul is cselekedtem, éreztem, hogy a
cselekedetem oktalan és mint filozófus szenvedtem. Azóta sokatokkal
találkoztam.  Láttam, hogy az arcotok sápadt,
hallottam, hogy anyagi zavarokkal küzdötök, észrevettem azokat a
félreismerhetetlen barázdákat, melyeket a nők karcolnak a férfiak
arcára. Megfizettetek a nevetésért, barátaim. Nekem azonban a
szerelmi életem harmónikus. Én tudom, hogyha egy nő meredt szemmel
bámul a levegőbe, nem a végtelent látja maga előtt, nem a szférák
zenéjét hallja, hanem unatkozik és talán arra gondol, hogy jó lenne
elhagyni bennünket és máshol próbálni szerencsét. Engem még egy nő
se csalt meg. Mindíg szerettek, mindannyian, mert egyik se tudott
imponálni. A keserű iskolán már gyerekkoromban átmentem. Ti most
tanuljátok az abécét, melyet én már igen régen tudok.

Csakugyan boldognak és elégedettnek látszott. Kardja vidáman
zörgött az aszfalton, bronz arcára az Andrássy-út esti ívlámpa
fénye ráporzott.

– Nem lett belőlem semmi – folytatta mosolyogva. Egy határszéli
garnizonban hadnagy vagyok, piszkos oláh bakák, parasztok, iszákos
polgárok között. De tudom, hogy sohase  fogom
elkövetni azokat az ostobaságokat, miket ti majd mindannyian egész
biztosan elkövettek.

Érdekelt a beszéde. Meginvitáltam vacsorára.

Gyula gondolkozott.

– Nem mehetek, mondta.

– De kérlek…

– Nem – ismételte.

És elsápadt. És megdermedt. És megint hebegni kezdett. A régi
volt. Szemöldökei magasra szöktek, arcára kiült a szégyen, a
rémület, a régi szolgaság bánata.

– Tudniillik – hebegte – haza kell kisérnem… A Lujza… vagy a
Jolán… Egy hugom van itt…

– Teán? – kérdeztem kegyetlenül.

– Teán, mondta szomorúan.

(1912.) 

A BOLOND MAGYAR.

Sámson úr, a földbirtokos, sárga selyem kabátban reggelizett a
verandán.

– A fiúk pedig tanulni fognak – mondta.

Gyengéden a feleségére nézett.

– Akarod, kedves?

Az asszony bólintott, hogy akarja s kezét az úra ápolt, nemes
kezére tette.

Nemsokára aztán fel is költöztek kisvári birtokukról a budapesti
házukba. A fiúk pedig tanultak. Az egyik orvosnak készült, a másik
beiratkozott a mérnöki egyetemre, az egyik húszéves volt, a másik
húszonegy.

A kis orvos egy májusi délután a boncolásnál megvágta a jobb
kezét. Jelentéktelen karcolás volt. Maga a tanár mosta ki a sebét,
félóráig csurgatta rá a szublimátoldatot, aztán bekötötte.
Felkötött kézzel jött haza a fiú. 

– Semmi, – intett az ép kezével, a balkezével.

Estefelé pár tízed láza lett. Éjjel a tanárok összevagdalták az
egész jobb karját.

– Kis baleset, – mondta az egyik tanár – pár hét mulva a kis
kollega tovább boncol.

Reggelre a láz emelkedett. A tanár megvizsgálta a beteget s
félrehivta a szülőket.

– Egy óra mulva visszajövők, de kérem, minden negyedórában
mérjék a lázát.

Délben a beteg félrebeszélt.

– A tudomány – dadogta a tanár – sajnos, a mai tudomány, az
emberi tudás…

Délután három órakor aztán a kis kollega meghalt.

Ez májusban történt, amikor bátyja a huszároknál szolgálta
önkéntesi évét. Temetésén egy kis katona kardja csörgött. A kis
katona fekete karszalagot kapott és a temetés után visszament
ezredéhez. Augusztusban, a nagygyakorlaton kitüntette magát. Utolsó
nap azonban – közvetlen a lefuvás előtt – lebukott a lóról, a
porban, az éles napfényben nem  vették észre s az őrült
svadron megeresztett kantárszárral végigvágtatott rajta.

A második halott is beérkezett a kisvári birtokra. Az anya, mint
valami fekete rongy, feküdt a koporsón. Haja összeborzolódott,
rendetlen csomókban hevert, szelid barna, nyugodt haja, amelyet
mindig közepett választott el, mindíg nagyon simára, a magyar nők
egyszerű hajviselete szerint, a régi szentekre emlékeztetően. Arca,
a tiszta, a régi, amelyet mintha mindig hideg forrásvízben mosott
volna, most felduzzadt, szép vonásai a könnyektől csuf, érzéki
barázdákká váltak. Súlyosan ölelte a koposót egyik kezével, a
másikkal pedig tartotta a fejét, a szeméből forró víz csepegett,
csuklott a könnyektől, a szájából hányta a fájdalmat.

Az apa nem sírt. Nem sírt a kisebbik fia temetésén sem. Fekete
keztyüt húzott, elegáns volt, rövidre nyirt, sűrű hajára rácsapta a
cilinderét s száraz szemmel, szó nélkül jött haza a temetésről.

Lámpagyújtás előtt beült egy kis sötét szobába. A pamlagon
végigheveredett és egy  hosszút ásított. Hosszú, nagyon hosszú
ásítás volt ez, haragos és jajgató, darabokra töredező, kiabáló és
ökröndöző ásítás, mely a végén egy halk, különös, félig nagyon
szomorú, félig nagyon kómikus sóhajjá bágyadt. Később a pamlagon
felült. Vakarni kezdte a fejét, mint akivel csupán kis
kellemetlenség történt. Aztán gyurta, nyomkodta a kerek, szabályos
turáni koponyáját, dörgölte hátul a tarkó körül, följebb, a
kisagynál, egyre hevesebben, mintha valami ráesett volna. Nem
határozott helyen fájt a feje. Bujdosott benne a fájdalom, néha
élesen, néha azonban azt hitte, csak képzelődik. Csak viszket és
bolondosan megvakarta a füle tövét.

Fa-hangon szólt ki a feleségéhez:

– Ma nem vacsorázunk?

A vacsoránál úgy evett, mint máskor, nem sokat, de nem is
keveset. Kétszer vett a húsból, a főzelékhez nem nyúlt, a tésztát
megkóstolta és két almát hámozott meg. Az almánál megkérdezte:

– Nincs más?

A felesége intett, hogy nincs más. 

Megnyugodott s bement a szobájába aludni.

Másnap korán kelt, kisétált a birtokára, megnézte a teheneket és
a lovakat, beszélt a parasztokkal.

Az ispánja levette a kalapját:

– Nagyságos úr, – szólt és nem tudta tovább folytatni, elnémult
az úr tiltó tekintete előtt.

A buzaföldeken találkozott egy kis gatyás libapásztorral.

– Hány hét a világ, öcsém?

A libapásztor bután bámult rá. Ezen nagyon nevetett.

Később aztán gyakran nevetett, a fekete, szivarfüstös fogait
vicsorgatta, tele szájjal, köhögve, öregurasan nevetett, bár
azelőtt nem volt szokása, csak mosolyogni, azt se a szájával,
inkább a szembogara finom felvillanásával.

Aztán csöndesen hízni is kezdett. Különösen az arca hízott el,
kis gömbölyded tokát kapott, mely idegessé tette. Gyakran tapogatta
a tokáját, mely puha volt, mint a vaj, fejét leszegte, hogy a
nyakával és az állával érezze az idegen húst s szenvedjen miatta.
Így  telt a délelőttje. A szemei is
összezsugorodtak a hájtól s mérgesen pislogtak, mint a
disznószemek. Ezeknek a szemeknek a színe valaha kék volt,
magyar-kék, balatonkék, most mocsárszínűvé változott,
határozatlanná, szürkés-zölddé. Mindgyakrabban elfelejtett
borotválkozni is. Deresedő szakállát reggelenként ollóval nyirta.
Ez arcának vad és harcias színt adott, olyan volt, mint a
szigetvári hős, régi, ismert képén.

Egy nyári éjjel nem ment haza aludni. Künn hált a csillagos ég
alatt, a puszta földön. Amikor reggel bevetődött a kastélyába, a
ruhája csupa szalma, sár és trágya volt, az inge piszkos, a szeme
püffedt és véres. A felesége meredten nézett rá.

– Anyjuk, – mondta neki – anyjukom – és elnevette magát.

Sohase hallotta szájából ezt a vaskos paraszti szót, mert mindíg
előkelően, gazdagon és finoman beszélt magyarul, tuladunai
ejtéssel, kényes úri ízléssel. Most még a hangjában is volt valami
sértő és csunya és érthetetlen. Ledobta a kalapját a földre,
kinyitotta az  ingét és fujt. Álmosan szuszogott, a
reggeli hőségben elaludt egy széken.

Később váratlanul ő-zni kezdett.

– Ögye mög a fene – kiáltotta maga elé.

Máskor így szólt a feleségére:

– Ne tátsd a prófunt-magazinod.

Vagy ezt mondta az inasának:

– Add ide a tökfödőmet.

A «tökfödő» a fekete szalmakalapja volt, melyet már hónapok óta
hordott. Ruhát is csak egyet viselt, egy nagyon bő,
vitorlavászonruhát, mely lötyögött a kövér testén s csak akkor
engedte kimosni, amikor már szutykos volt, ezer ránc és gyürődés.
Nyakkendőt sohase kötött. Finom angol fehérneműi szekrényében
sárgultak. Állandóan tarka, puha ingben járt.

– Mi a fenének az a sok vacak – mondta. – Hogy azt is az isten
verné meg, aki kitanálta.

Inni nem ivott, nem kellett neki az ital, mégis alig birt
magával. Szidta az ispánját, a béreseit, a kanászait, mint a
bokrot. A kocsiszínek alól gyakran hallatszott rekedt hangja:

– Patvart!

– Marha! 

– Kuss!

Mindenki reszketett tőle. Estefelé rendesen a zsebébe dugta a
revolverét. A hőség pedig egyre növekedett. Úgy hevert a napfény a
természeten, mint valami nyulós, sárga kence, mihez ha hozzányul az
ember, meg kell törülnie a kezét, ragadós és mocskos lesz tőle.
Bement az elfüggönyözött szobákba, de ott is meleg volt. A régi
diákszobákban, ahol a fiúk nyaraltak – azelőtt, régen – a legyek
dongtak. Végtelen szomorú magány kongott a folyosókon. A magány nem
valami testetlen dolog volt, de a tárgyak ontották, egy szék, amin
a fiai ültek, egy fogas, egy üres jégszekrény. A fiúkról pedig szó
nem esett. A felesége, szegény, nesztelenül tett-vett. A haja ismét
lesimult, az arca merev, nyugodt sikká fagyott. Ez a nyugalom még
idegesebbé tette az urát.

Egy délben hirtelen felugrott az asztaltól.

– Menjünk innen, a szentségit, – toporzékolt és utána sokáig
némán járt le-fel a verandán. – Menjünk innen.

– Hová, kedves? 

– Hát csak megnézzük ezt a rongyos, nyavalyás világot.

Az asszony nem mert ellentmondani. Tudta, hogy régóta nem
hallgat rá. Másnap csomagolt. Az ura pedig megtömte ezresbankókkal
az erszényét.

Az úton még boszantotta a füst, a korom, a sok légy. A
kisállomásokon haragosan szidta a kormányt és a vasúti társaságot.
A budapesti pályaudvaron már nagyon éhes volt. Bement a vendéglőbe,
hogy a berlini vonatig megvacsorázzon.

A pincér hadarta az étlapot.

– Adjon kigyelmed valami böcsületes zabálni valót, – mondta és
rácsapott az asztalra. Nem vagyok kiváncsi a lélöttyeire.

A személyzet suttogva, fokozott figyelemmel szolgálta ki, hogy
elejét vegye a botránynak. Vacsora végén a bora maradékával
leöntötte a borfiút:

– Nesze öcsém, nagyra nőjj.

Lassan indult a berlini gyors, zsufolt kocsikkal, alig akadt
helye. Több fülke ajtaját fel akarta törni. A kalauz azzal
fenyegetőzött,  hogy leszállítja a vonatról. Erre olyan
patáliát csapott, hogy az alvó utasok mind felriadtak. Nagynehezen
helyet szorítottak neki és dulva-fulva elaludt. Hogy megérkezett,
mindennel elégedetlen volt. A magas házak, az autók, a sok ember:
ezért nem volt érdemes idejönni. Magyarul kiabált az utcákon, az
üzletekben, a vendéglőkben.

– Bolondok vagytok, mindig mondtam, azok is maradtok.

Este a hotelben lefeküdt. El akarta oltani a villanyt. A villany
úgy volt felszerelve, hogy mikor a függőlámpa elaludt, az
éjjeli-szekrényen lévő kis villanykörte kigyult. Tíz percig
nyekergette a kallantyukat, aztán összetörte mind a két körtét.

– Ide se jövünk többet – mondta a feleségének.

Aztán Franciaországba mentek.

A franciák se akarták megérteni.

– Szilvuplé, – csufolta őket. – Tőlem beszélhetsz, szamár
francia, szilvuplé… szilvalé…

A telet Londonban töltötte. Elég jól érezte  magát,
de sokáig itt sem volt maradása. Mikor elment, megbocsátóan intett
a kezével.

– Ángliusok, őrült ángliusok!

Újra kezdődött a régi hajsza, a csomagolás, az út, a hosszú,
nyomasztó, izgalmas út, mely céltalan mivoltában sötét
fantasztikummá torzult, a nőnek kálvária volt, a férfinak pedig
valami titkos büntető expedició. Most már sok helyütt ismerték őt.
Kis német állomásokon, ahol odautaztában botrányt csinált, a vasúti
személyzet újjal mutogatott rá. Itt van újra a magyar, a bolond. Ő
pedig haragosan vicsorította a fogát, ajkát az inyéig felhúzta,
nagyokat nyelt, úgy járt a vasúti fülke üvegkalitkájában.
Körülményesen utazott, mint valami beteg, csomaggal, plédekkel,
vánkosokkal. Felesége pedig kisérte, talpig feketében. Mióta
meghalt a két fia, nem vetette le a gyászruhát és nyakáról azokat a
nagy fekete gyöngyöket, melyek olyan feketék és élettelenek voltak,
mint a szemei. Ezekből a szemekből tompa fájdalom tekintett ki, az
a visszafojtott izgalom, hogy senkinek se panaszkodhatik és
senkinek se beszélhet két nagy  felnőtt fiáról, akik
egymás mellett alusznak a családi kriptában s az arcképeik egymás
mellett alusznak a fekete imakönyvében. Volt a szemeiben azonkivül
valami idegenszerű fény is, mely csak mostanában tetszett fel.
Valami óvatos, eszelős gond, mely akkor gyuladt ki, mikor az urára
nézett és leste, mikor jön a vihar. Állandóan várta a vihart. Mert
néha minden ok nélkül, vendéglőkben, utcán, hangversenyeken
káromkodni kezdett, nők előtt ocsmány, trágár dolgokat kiabált.
Ilyenkor az asszony mosolygott. Csititani nem merte, csak
mosolygott, önvédelemből, nehogy őt is részesnek tartsák benne,
szégyenlősen, bocsánatot kérve az egész világtól, szelíden,
béketürően mosolygott az egyik szemével, a másik szemét pedig
halkan és kancsalul az urára emelte. Később már akkor is
mosolygott, mikor egyedül volt: megtört szemmel és fanatikusan. Ha
éjjel az ura aludt, ő kinézett a rohanó fákra, a csillagos
mozdonyfüstbe és akkor is mosolygott, az éjszaka előtt.

A sziciliai nyár vörös fáklyatűzzel lángolt. Azon a nyáron sokan
haltak meg napszurásban.  Fenn a víziós égen rémlett egy
óriási tűzhányó orma. A magyar kiült a piazzettára. Nem izlett neki
a keserű olasz szivar, összeköpdöste az egész piazzettát. Még a
tenger se adott enyhülést, az is felforrt, mint a téavíz és csak
fűtötte a testet. Beleköpött a tengerbe is. Hiába várták az estét.
Az est láthatatlan zsákokból fekete meleget döntött rájuk, mely még
fullasztóbb volt, mint a nappali arany-meleg. A szálló szobájában
szurós, kövér szunyogok táncoltak, a por az orrukat csiklandozta, a
levegő kábító volt. A magyar nyugtalanul aludt. Azt álmodta, hogy
két fiatal fekete bivaly üldözi, a szelindekei a tarkóját harapják
s a másik percben detektivek kötözik meg, a fényképező-gép elé
állítják, lefotografálják, először profilban, aztán szemközt,
számmal a nyakában. Zaklatottan ébredt. Az arca, melyet az olasz
nap sötétsárgára sütött, sápadt volt, ősz tüskéi szurtak, szeme
vékony résén búsan ragyogott a kékszürke fény. Már nem is volt
magyar, csak keleti, valami kövér, elzüllött ázsiai törzsfőnök.

Déltájt órákig cél nélkül ődöngtek a piazzettán.  Aléltak
voltak, a melegtől alig jártak. Az asszony szája reggel óta sírásra
állt. Délután aztán nem birta tovább, kitört belőle, először két év
óta.

– Ma két esztendeje, – zokogott az asszony, – ma két esztendeje,
a nagyobbik fiunk.

A földbirtokos eltántorodott, úgy jött neki a fájdalom, hogy
majd felöklelte. Sárga arcát forró vérhullám csapta meg és ráemelte
az asszonyra a kezében levő görcsös sétabotot.

A bot azonban ütés közben kiesett a kezéből és ő a bot után
vágódott, a földre.

– Menjünk innen, – kiabálta a földön – menjünk, mert mindjárt
agyonváglak. Ez a marha meleg – ordított és tépni kezdte az ingét,
mely – úgy látszott – rögtön megfojtja. – Ezek a marha taliánok –
ezek a marha franciák és ángliusok – ez az egész nagy marha világ –
– –

Ütötte a földet mindkét öklével, a szállodai parkettet, mintha a
földgolyót verné.

Testéről pedig ízenként szaggatta le a ruháját. Még
felbugyborékolt néhány csunya  káromkodás a szájából, de
amint a nyelve hebegni kezdett, kárminvörös arca elsápadt.

Az asszony csengetett, orvost hivatott jeget kért. Sietve az
ágyba emelték. Jégkupacok közt feküdt a magyar, parázsló, véres
szemmel, mint valami paripa, mely napokig nyargalászik a pusztán s
aztán elvágodik.

Mire a kis olasz orvos megérkezett, már halott volt.

– Agyszélhüdés, – mondta az orvos.

– Doktor úr, – sopánkodott eszelősen az asszony, – két fia halt
meg egymásután, két nagy fia. Azóta egy jó szavát se hallottam,
csak káromkodott és nevetett és dühöngött és végighurcolt a
világon, az egész világon mindenüvé és most itthagyott és most itt
vagyok.

Az orvos zavartan hallgatta a hosszú-hosszú litániát.

Künn a kis, szűk utcákon pedig gondolkozott:

– Az első magyar, akit ismertem. Valaha régen a történelemben
azt olvastam, hogy a régi magyarok elpusztították az egész
 világot s maguk is ebbe pusztultak
bele. Ki tudja, hogy pusztítani nem annyi-e, mint szenvedni?

Kapuja előtt megint rágondolt:

– Különös ember lehetett. Azt mondta a felesége, hogy a bánat
ölte meg, valami magyar bánat. Az ilyen exotikus fajok talán jobban
tudnak szenvedni, mint mi. Különben nem ismerem a magyarokat. Nem
tudom, mi a magyar bánat.

(1913.) 

OLIGOCÉN ÉS EOCÉN.

Szegváron, az alföldi városban évekkel ezelőtt még csak
egyetlenegy ember tudott franciául. Újjal mutattak rá, mikor
végigment a Kossuth-utcán. Dr. Schlossiarik János köz- és
váltóügyvéd volt ez, a híres, lelkes «kultur-ember». Aranykeretes
csiptetőt viselt a pisze orrán, rövid, sárgásbarna szakállat
növesztett, szigorú szemeit összemorcolta s úgy járt, mint egy
mártir, aki a zsakettjén kívül viseli a véres szívét és más sorsot,
jobb, kulturabb környezetet érdemelt volna. Akkor még gyeppel
befutott, gazzal felvert nyított csatornákban folyt le a moslék a
város főutcáin, vékony padlón mentek át az emberek, a legelőről
hazatérő tehenek estefelé fullasztó porfelhőket kavartak. A
füszerkereskedés mellett a téglák közül pitypangok ütögették sárga
fejüket,  melyek ősz felé elvirultak, gömbölyű
pihelámpát alkottak, csak rájuk kellett fujni, hogy a finom
rostocskák szétrepüljenek a szélben. Lenn a város alatt szomorúan
nyúlt el ólomtükrével egy alföldi tavacska. Álmos, csepegő víz
csurgott a korhadt csónakokon, a partok mellett békanyál, hinár,
szittyó és sás tengett. A madár se járt erre.

Itt élt a «kultur-ügyvéd», előkelő számüzetésben. Csak nyáron
lehetett látni, tornacipőben és fehér napernyővel. Ősszel és télen
a családja körében élt, lámpája mellett a «Le Figaro»-t és a
«Journal Amusant»-t olvasta, melyeket – nem tudni miért – az
igazi kultura fáklyahordozóinak tartott. Általában sokra becsülte a
haladást és a természettudományokat. Először ő vett a városban
írógépet és töltőtollat, melyeknek a városi intelligencia csodájára
járt, naponta órákig élt a tisztaság kultuszának a helyi
gőzfürdőben, melyet csak pár éve építettek, villanyon főzött,
gyorsírást tanult, külföldön utazgatott. A városi urakat
mélységésen lenézte. Félvállról vitatkozott velük. A vita hevében
 azonban a szeme szikrát hányt, a pisze
orrának lyukai kitágultak, oly szélesre, mint a ló orrlyukai, a
szája véres lett, a vér lecsöpögött a sárgásbarna szakállára, mikor
kimondta a nagyszerű, a megváltó, a szent szót, mely az emberiséget
boldogítja, az egyetlen fényes és igaz szót:

– Progresszió.

Júniusban az orvosok és természettudósok gyülekeztek a kis
városkában. Többnyire vidéki orvosok, akik csalódtak a
tudományokban, izzadt és kövér alkoholisták, fizikatanárok, akik
magyaros murira – «borjúpörkölt és turóscsusza pörccel» –
készülődtek és kikoplalva jöttek el a vándorgyűlésre. Az igérkező
vendégek névsorában azonban öt külföldi is szerepelt, négy német és
egy francia geológus, aki a véletlen alkalmat megragadva, el akart
látogatni a magyar alföldre, hogy széleskörű kutatásait
tökéletesítse. Rövid vita után a «szállásoló-bizottság»
elhatározta, hogy a franciát dr. Schlossiarik János köz- és
váltóügyvéd ő nagyságához küldi.

Az ügyvéd leemelte a kalapját és meghatottan  vette
tudomásul a bizottság «kitüntető döntés»-ét, érezve a saját európai
fontosságát. Lóhalálában sietett haza a feleségéhez, hogy közölje
vele az ujságot. Még két hét volt a tudós megérkezéséig. A családi
tanács azonban megállapította, hogy a késedelemre nincs idő. Még
aznap berendezték a tudós leendő lakását. A legnagyobb szobájukba
elhelyeztek egy ágyat, a vendégágyból kivették az asszony kék
selyempaplanát, amelyet eddig sohase használtak, egy bádogmosdót
állítottak neki, – bádoglavórral és bádogcsöbörrel – a mosdóra
négyféle fogport, töméntelen fogkefét, sok arcbőrnek való
gyógyszappant tettek. Az ügyvéd kulturérzékét bizonyította az, hogy
az ablakra hőmérőt szegezett, a szobába újszerkezetű szobahőmérőt
akasztott s ezenkívül egy barométert is, hogy a tudós bármikor
pontosan tájékozódjék az alföldi légköri nyomás nagyságáról.
Gyengéd figyelemből pedig a bádogmosdó fölé egy Napoleon-képet
biggyesztett. Hódolat a francia nemzetnek.

Mindenki észrevette, hogy az ügyvéd felvillanyozódott. A
kitüntetés oly boldoggá  tette, hogy madarat lehetett volna
vele fogatni. Elfelejtette a hosszú-hosszú évek keserű ízét, a
megalázásokat, a mellőzéseket, a sörkocsmában szivesen szóba
ereszkedett néhány alacsonyabb műveltségű kollégájával is. Kopaszos
fején, a fehér-rózsaszínű bőrön hajhagymái regenerálódnak a
hirtelen örömtől, vékony, csenevész hajszálak serkedtek belőlük.
Határozottan megfiatalodott. Szakállát még gondosabban fésülte,
fekete fogairól letisztította a borkövet, körmeit nyiratta. Közben
mindennap dolgoztak valamit az előkelő idegen szobáján, hol
függönyöket szegeztek fel, hol a sárgaréz kilincseket tisztogatták
szarvasbőrrel, hol horgolt terítőket tettek a vizespoharas tálcára.
Minden lépést megvitattak. A napok vágtatva rohantak. Egy héttel a
tudós érkezése előtt eszébe ötlött az ügyvédnek, hogy alapjában
elég gyatrán tud franciául és – őszintén megvallva – életében alig
beszélt még született franciával. Erre a gondolatra kiduzzadtak a
homlok-erei, a szemét véres köd öntötte el, mint mikor a
progresszió-ról beszélt. A könyvkereskedőnél francia
nyelvtanokat vásárolt s a  feleségét, a jogász fiát is ráfogta
a tanulásra. Sietve tanultak mind a hárman, különösen a
beszélgetési részeket, az udvariassági formulákat. Zsebükben súlyos
szótárakkal reggeltől-estig jártak föl s alá a szobákban. Az ügyvéd
nem volt megelégedve az eredménnyel. Irtózatos éjszakákat élt át.
Két nappal az ünnep előtt arra gondolt, hogy beteget jelent, vagy
hirtelen elutazik, megszökik a vendége elől. Erről a durva
védekezésről hamarosan lemondott. Elhatározta, hogy a helyén marad.
Még mindíg reménykedett valami égi csodában, vagy az akaratereje
rendkívüliségében, hogy ügyetlen nyelve – mint egy papagálynyelv –
egyszerre felvágódik és végül mégis csak tud majd beszélni
kedvesen, könnyedén, folyamatosan. A családja helyzete se volt
irigylendő. Még csak az avoir ragozásánál tartott. A párisi
gyorsvonat pedig nyolcvan kilométeres gyorsasággal vágtatott
Szegvár felé.

Azon a napon, mikor a tudóst várták, mindnyájan korán keltek.
Annyira izgatottak voltak, hogy az ügyvéd – természettudományos
világnézete alapján – félgramm aszpirint  és
félgramm brómnátriumot vett be és ugyanannyit adagolt be
családjának is. Kétségbeesett gesztussal zsebébe tette a
francia-magyar szótárat s a feleségével, a fiával együtt kiment a
pályaudvarra. Mind a hárman fehér rózsát vittek eléje.

A gyorsvonat megérkezett. Egy elsőosztályú fülkéből kiszállt a
francia geológus. Kissé csalódottan, de végtelen izgalommal nézte
az ügyvéd, amint a kavicsos sinek között a bizottság fogadta és
feléje vezette. Ő úgy képzelte, hogy minden francia fekete,
bodorfejű, apró mucibajuszt hord, színes mellényt és cilindert. A
geológus hórihorgas, sápadt ember, nagyon hasonlit egy díjnokhoz.
Sovány lábán lötyög a nadrág, mely olyan rövid, hogy kilátszik a
cúgoscipője, a szalonkabátja állig begombolva alig engedi látni
ezüstszürke nyakkendőjét. Kiszáradt arcáról a tudásvágy, a
szorgalom, a határtalan jóindulat és a szerénység tükröződik.

Ez némi bátorságot önt az ügyvédbe, aki végre eléje lép. A
geológus ijesztő sebesen a francia udvariasságok kataraktáját
zudítja  rá, mire ő leveszi a kalapját, mélyen
meghajol, mosolyog és elvakkantja magát:

– Oui.

A tudós, aki otthon a geológia tudományát új adataival
gazdagította és becsületes nevet szerzett magának, az
Oligocén és Eocén korszakbeli lerakódásokat jött
tanulmányozni, azt akarta megvizsgálni, vajjon az alföldi
harmadkori tengerlerakódások azonosak-e a francia harmadkori
rétegekkel? Annyira izgatta őt ez a probléma, hogy már előre érezte
a nyomában járó édes örömet, a tudományos kielégülést. Amíg a város
fogatján, jobbján a néma és mosolygó kultur-ügyvéddel a lakása felé
hajtatott, az arcáról látszott, hogy legjobb szeretne – úgy, ahogy
van – lefeküdni az alföldi porba, megnézni a finom szemcséket,
beleharapni a földbe, melyet látatlanul is jobban ismert, mint azok
a gubás parasztok és vasárnapi ruhában járkáló kisasszonykák, akik
színes napernyők alatt bámulták őt és a boldog, meghatott, gőgösen
feszítő kisérőjét.

Az ügyvéd házában ebédre volt terítve. Torták ragyogtak a fehér
abroszon. Nyomban  leültek és ettek. Néhány sikerületlen
beszélgetési kisérlet után teljes csönd borult a szobára. Rémülten
csörömpöltek a kések, a villák. Mind a négyen zavarban voltak,
leginkább a tudós. Süketnéma jelekkel érintkeztek egymással.

Délután az ügyvéd a vendége karjába kapaszkodott és sétára vitte
a városban.

Már előre elhatározta, hogy nem mutatja meg neki a vágóhídat, a
parkot, a kaszinót, a város egyéb banalításait, melyekkel a városi
urak az előkelő külföldi vendégeket halálra szokták untatni. A
természettudomány és a pozitív világnézet harcosát olyan
szórakozásban akarta részesíteni, amely a «Gőz és a villany
századá»-ban egyedül méltó hozzá.

Végigmentek a hosszú utcán, bekanyarodtak a kis közbe, mind a
ketten lihegtek és verejtékeztek. Végül egy feketére festett
vasrács előtt állapodtak meg. Az ügyvéd elől sietett mint kalauz, a
geológus lemondó arccal, de nagyon szeretetreméltóan, mosolyogva
követte át a kerten, mely a vasrács mögött terjedt el. Itt a
fabódéban ült valami  pénztárfélénél egy sápadt, szőke lány.
Az ügyvéd két jegyet váltott, magának és a geológusnak, abban a
tudatban, hogy a kulturáért áldozni is kell s aztán valami
előcsarnokba vezette a vendéget, aki hirtelenében azt hitte, hogy
múzeumba került.

Nem múzeum volt. Kék és piros csikos tornaingekben,
gyékénypapucsban szolgák jöttek eléje, akik nagyon hasonlítottak a
kórházi ápolókhoz, de mégse lehettek azok. Félig mezítelenül
lepedőket cipeltek a karjukon. Messze pedig a gőz sivalkodott,
titokzatosan, mintegy a föld alatt hullámok zugtak, víz locsogott
és a levegő, mely még a külső hőséghez, a megrekkent és ájult
júniusi koradélutánhoz viszonyítva is aránytalanul forró és
áporodott volt, a nedves parafa, a kaucsuk, a spongya, a szappan
illatától, a párolgó víz, a száradó ruhák lehelletétől nehezedett
el. Telegyomorral ebéd után, kánikulai napsütésben furcsa dolog
belépni ide. A geológus ezen a véleményen volt s vele együtt a
város egész lakossága, mely csak télen, reggel és estefelé
látogatta a gőzfürdőt. De az ügyvéd azt vallotta,  hogy a
kulturának, a test tisztaságának, a modern tudományosságnak
mindenkoron meg kell hozni az áldozatot, valamint abban is biztos
volt, hogy ez a meglepetés, a gőzfürdő, az alföld közepén, egy
elhagyott kis városban, felszerelve a modern kor minden
vívmányával, a kulturának ez a kis oázisa a külföldi tudósnak csak
kellemes és kedves lehet.

A szolga két kabint nyított a vendégeknek. Kissé habozva lépett
be a tudós, becsapta maga mögött az ajtót, ráfordította a
kallantyut és nézni kezdte a kabint. Egy rozoga tükrön, meg egy
fogason kívül semmise volt benne. Végül a fogasra akasztotta a
kalapját és lassan, tétovázva vetközni kezdett. Úgy érezte, hogy
kelepcébe került és kissé elkomorult. De mikor kilépett, száraz
aszkéta-arcára újra ráült a mosoly és szelíden nézett öreg, bölcs
szemével az ügyvédre, aki pucérra vetkőzve állott a kabinja
ajtajánál, maga előtt kis kacér köténykével. A geológus is csak
olyan köténykét kapott, ami komoly és kenetes alakját teljesen
megfosztotta tudományos méltóságától és bizarrá, kisdedszerűvé
tette. 

Az ügyvéd kinyította a nagy forró medencéhez vezető
sárgarézajtót, ahonnan fülledt, csiklandó hőség, vastag gőz csapott
ki, úgy hogy a belépő tudós önkénytelenül hátrált egy lépést és
szeretett volna kívülmaradni az ajtón. Egy pillanat alatt apró,
fényes izzadságcsöppek lepték el a testüket, a tüdők őrült munkát
végeztek, az üterek gyorsabban kezdtek dobolni mint a
lázrohamokban, a szemek elhomályosultak és délibábokat láttak. Csak
később vettek észre egyet-mást. Középütt sárga keramit-téglákkal
kirakva aludt a nagy medence, mozdulatlan zöld vízzel, mely fölött
fehér gőzfoszlányok, puha ködrétegek lapultak, a medencét olcsó
allegórikus és mitológiai szobrocskák állották körül, kezükben
zöld, lila, rózsaszín üveggolyókkal, fönn a mennyezeten pedig egy
kerek ablak nézett a vízre, egy vastag, sötét, narancs-színű ablak,
mely az intenziv nyári napsugarakat annyira átszürte és összetörte,
hogy haldokolva, mint kései alkonyfények, hullottak a gőzfürdő
medencéjére. Az ügyvéd büszkén nézett körül s már az ajkán lebegett
ez a szó: progresszió, a vendég 
csodálkozott, de az ajtó felé pislogott és nagyon szivesen kiment
volna, hogyha a vendéglátója nem tessékeli bele a vízbe. Itt ült
türelmesen, arcán a szeretetreméltó, udvarias mosollyal,
meregette-meregette a vízet, szökőkutat csinált a két tenyerével,
fecskendezett, uszkált csöndesen vagy félóráig. Aztán a kis
csapóajtón átmentek a sűrű gőzbe. Hosszú jajgatások,
zuhanylocsogások, érthetetlen zörejek hallatszottak, melyek a
fantáziát sejtelmes utakra terelték s kinzókamrát láttattak vele,
ahol ártatlan csecsemőket hóhérolnak le és a halálraitéltek utolsó
panasza öblös, de széttöredező hörgéssé halkul. Az állhatatlan
hőség mellett még sötétség is van, de fehér sötétség, a gőz fehér
és forró sötétsége, mely még a villanykörtét is megvakítja s csak
üggyel-bajjal pislog a vastag burkon keresztül, mint decemberi
nyirkos éjszaka ködében a gázláng. Csak egyetlen jótékony hatása
van a gőznek. Ráborul az arcra is. Most kedve szerint eltorzíthatta
fanyar száját, amivel élénken kifejezte a nemtetszését, vicsorgatta
a fogát és kidüllesztette a hőségtől könnyező  szemét.
Nem láthatja őt az előtte két lépéssel fickándozó meztelen ügyvéd.
Még a szavak is süketen hangzanak el. Csodálkozva ült le a durva,
iszamós és verejtékező fapadra. Öntudata lassan alélt. Testét a
gőz-göngyölegek – mint fehér vattakötések – körülölelték. Olykor
futni akart ebből a pokolból, de a jómodora megtiltotta. Párisra
gondolt. Arra, hogy két nappal ezelőtt még a geológiai intézetben
üldögélt, az Oligocen és Eocen korszakok izgató
ujságaival foglalkozva, s az, ami most történt vele, ez a
valószinütlen forró kazamáta, ez a locsogó és süstörgő fürdő egy
vadidegen ország vadidegen városkájában, hihetetlennek tetszett és
elfogta az oktalan félelem, a névtelen riadalom, mint azt a
gyereket, aki eltéved és hiába keresi a hazavezető utat.
Elpityerdült. Bajuszára, amelyet elleptek a lehült gőz
harmatcseppjei, nehány igazi köny is hullott. Szemét mereven a
sötét padlatra szögezte. Az eget, talán magát az istent kereste
ezekkel a szemmekel, melyekben kérdés és könyörgés ült, vajjon
mivel érdemelte meg ő, a tudomány hű szolgája,  hogy
ilyen helyzetbe jusson, és vajjon mikor szakad vége ennek a súlyos
megpróbáltatásnak?

Végül egy kezet érzett a vállán. Az ügyvéd, aki átfült a
kulturától, a langyos zuhany alá hurcolta, hogy kissé lehűtse
testét. Aztán átvezette a «száraz gőz»-be. Itt már látni lehetett
és ismét kötelező volt a nyájas, megbocsátó, boldog mosoly. A gőz
még forróbb volt. Azt az érzést keltette a tudósban, hogy minden
kevéske húsát lepörköli és mint csontvázzá aszott váz kerül ki
belőle. Langyos medencékben pocsogott és mosdott. Két szolga durva
dörzsölő-keztyükkel esett neki, végigropogtatta összes csontját és
izmát. Aztán a hideg medencékhez mentek, melyekben frissen és kéken
borzongott a víz. Mint pajkos gyerekek, egymásután ugráltak a
zuhanyok recés érctalpán, a csapok folytak, a hullámok buffogtak,
szitáló permeteső öntözte a fejét, durva vizkorbácsok verték a
gerincét, oldalról váratlanul vizipuskák pofozták, és mikor ráült
egy lyukas székre, tréfás, jéghideg vízáradat fogadta,
tetőtől-talpig frissítő és  edző záporban állott. Még a nyujtóra
is felkapaszkodtak. Mert az ügyvéd – mint híve a sportnak – gyakran
mondogatta, hogy csak ép testben lakozik ép lélek. Késő este volt,
mikor a száradó-terembe értek és mogorva szolga rájuk adta a
lepedőt.

Az ügyvéd, amíg törülközött, ragyogó szemmel nézett a vendégére
és rendkívül meg volt elégedve.

– Nagyszerü.

– Nagyszerű – hagyta rá a tudós.

– Progresszió.

– Progresszió – mondta a tudós.

– Kultúra.

– Kultúra – helyeselt a tudós.

Künn az égbolt alján csunya, sötétkék vihar várakozott. Erősen
villogott az ég. Alig tettek pár lépést, megeredt a zápor és a
geológus, aki csak az imént jött ki a mesterséges zápor
birodalmából, azt hitte, hogy valami titáni zuhany talpára hágott
és az okozza a vizözönt. Ugráltak a rosz kövezeten. Csuromvizesek
voltak, ázottak és szomoruak, mint az öntött ürgék. 

Este a geológus nem vacsorázott. Prüszkölve és köhögve forró
téát kért. A család, tekintve hogy ezt az egyetlen szót megértette,
ami növelte hitét, hogy mégis csak tud franciául, fokozott
buzgalommal szolgálta ki.

Reggel a tudós szaggató fejfájásra ébredt. A tagjai mintha
ólomból lettek volna, mozdulni se birt, a szemhéjai súlyosan,
szürkén borultak szemgolyóira.

A házigazda, bár meg volt győződve, hogy a kultúráért szenvedni
és meghalni is dicsőség, most kissé megszeppent.

Odaintette a feleségét.

– Te, ez megbetegedett.

– Szentisten.

– A keze olyan mint a parázs.

– Hogy nyög.

– Mit tegyünk?

– Téát hozok.

– Nem, inkább aszpirint, kinint.

Dél volt és még mindig egy szót se szólt. Magas láza lehetett.
Délután a család körülülte a betegágyat. Vigasztalgatni próbálták a
beteget, jobbra-balra forgatták, dunyhákat, 
paplanokat, pokrócokat raktak a lábára. Estefelé a beteg arca
kárminpirosra gyulladt.

– Ha ez itt meghal, a nyakunkra.

– Irtózatos.

– Nekünk kell eltemetni.

– Koporsót venni.

– Sírkövet állítani.

– Hivassunk orvost.

– A világért se.

– Csak meg ne tudják.

– Már írtam a bizottságnak, – szólt az ügyvéd – hogy elutazott a
tó mellé, a vidékre, a geológiai rétegeket tanulmányozza.

A házban ostromállapot volt. Leszerelték a csengőt. Az ügyvéd
senkit se fogadott, a vendégszoba függönyeit lebocsátotta, a
zsalukat bezárta, nehogy valaki is megsejtse, hogy betegen fekszik
a lakásán az előkelő idegen, a francia geológus, aki – olyasmit
sejtett – mégis csak az ő hibájából betegedett meg.

Beletelt egy hétbe is, amíg magához tért. Egy este ismét
megjelent arcán a melankólikus, udvarias lemondó mosoly, mely azt
 jelentette, hogy meggyógyult. Sápadtan
felült az ágyában, kérte a ruháit, öltözködött. Az ügyvéd
asszisztált neki, a gerince kiegyenesedett, érezte, hogy egyedül ő
képviseli a városban a progressziót. Jelekkel értésére adta
a tudós, hogy nyomban el akar utazni. Éjfélkor indul a budapesti
gyors. Éppen volt még egy órájuk, hogy elkészüljenek és kimenjenek
az állomásra. Sietve csomagoltak.

Az ügyvéd kocsit hozatott. Már boldogan dörzsölte a kezét és
látta magát, amint másnap gomblyukában a vándorgyülés jelvényével
önérzetesen sétál a főutca egyetlen aszfaltjárdáján, a napfényben.
Beültek a kocsiba. A geológus nézte az eltünő törpe házakat, a két
kis kávéház világos ablakait s az járt az eszében, hogy valaha az
Oligocén és Eocén korszakban itt tenger hullámzott,
oceán, amelyből csak egy gőzfürdőt látott. Örült azonban, hogy ép
bőrrel megy el. Mellette az ügyvéd feszengve ült a kocsi
bőrpárnáin, nehogy neszét vegyék az éjjeli szökésnek. Óvatosan a
kocsi födelét is leeresztette.

A főutcán kis baj történt. A tudós, aki az 
influenzától még mindig kehes volt, irtózatosan elprüsszentette
magát.

Valaki kinézett a kávéházból.

– Csöndesen – szólt az ügyvéd és hadarva magyarul kezdte
magyarázni, micsoda szörnyűség lenne, hogyha meglátnák őket.

Szép szerével kilopta a vendégét a városból – éjjel, titokban –
mint előkelő fürdőhelyről a halottakat. De az állomásig tűkön ült.
Attól tartott, hogy a tudós még egyet prüsszent.

(1913.) 

BÁCSKAI BARÁTOM.

I.

Az arca almazöld volt, a szeme lenkék, a haja gyér és sárga. Így
festett az én bácskai barátom: Bogumil.

Kevés öröme lehetett az életben. Állandóan a kávéházban ült, a
fejét lógatta, de nagyobb optimistát alig ismertem nála. Szelid fiú
volt. Mikor jókedve kerekedett, – csendesen és nagyon szomorúan –
benyult a zsebébe, kihúzta a revolverét s a kávéház mennyezetébe
lőtt, egymásután hatszor.

Dícsérte a mértékletességet. Néha azonban hajnalfelé
holtrészegen láttam. Teleszívta magát lángoló és színes
pálinkákkal. Ha gyufát tartok ilyenkor a szája elé, kék lánggal
robban fel, mint a rumos hordó. Még ekkor is volt benne valami
nemes és különös.  Trombitás-bandával kocsizott végig a
kisvároson, a réz-muzsika fejébe szállott, a részegsége olyan volt,
mint a cifra delirium és a rác mennyország. Talán barackarcú szerb
lányokat látott maga előtt, akiknek halvány nyakában aranypénz lóg,
a szemük türkiz, a szalagos szoknyájuk, az aranypaszományos blúzuk
pedig összekeveredett előtte a mámor fellegeivel.

Egészségesen nőtt fel, mint vidéki barbár. Egyszer azonban
megbolondult, hirtelenül felfalt egész könyvtárakat, minden pénzét
könyvekre költötte. Olyan volt, mint aki megzabált a kulturától.
Fáradtan járkált és ásitozott.

Egy beteg költőt olvasott a bácskai porban, aki hullákról, néger
nőkről és ópiumról ír verseket. Halkan beszélt. Nem voltam azonban
bizonyos, hogy a másik percben nem rohan-e ki a konyhába, nem hoz-e
egy rengeteg, éles konyhakést s nem táncol-e körül őrjöngve, a
konyhakést villogó és egészséges fogai közé szorítva. 

II.

Egy reggel a kávéházban ült. Áprilisi napfény bizsergette a
vérünket, jól éreztük magunkat. Bogumil szilvapálinkát rendelt
reggelire s hozzá piros vizes-zsömlét evett. Csodálkoztam az
ízlésén. Kissé barbár dolognak tartottam, hogy valaki reggelire –
éhomra – pálinkát iszik és rosz zsömlét eszik hozzá.

– Barátom, – mondtam – te valóságos életművész vagy.

Lenkék szeme felragyogott.

– Igen. Te értesz élni. Elnézem, micsoda művészettel
hörpintgeted a pálinkát.

Bogumilnak tetszett a megjegyzésem. Ettől a naptól kezdve
szilvapálinkát reggelizett, vizeszsömlével. Ugy érzem, hogy ezzel
az egyetlen tréfával eldöntöttem az életét. Beleszólt az
étrendünkbe, oktatott, hogy mit hogy kell enni, későn feküdt és
későn kelt, amint a életművészhez illik.

Nagyon szerettem ezt a csendes és szomorú szlávot. Alapjában
pedig volt filozófiája is s nem egészen jogosan mosolyogtam rajta,
 hogy mindig mindennel meg volt elégedve
és ahelyett hogy panaszkodott volna, igent bólintott és helyeselt.
Ő volt az utolsó igen-mondó.

III.

Általában mindent dícsért. Nagyon dícsérte a vendéglőjét is,
ahol a világ legjobb ételeit főzik. Egy este végre el kellett
mennem vele.

Egy külvárosi szurdékba vezetett, ahol az asztalok zsíros
viaszosvászonnal voltak leterítve és émelyítően fojtott a káposzta-
és a hurkaszag. Majdnem elájultam. Kivül ez volt kiírva: «Itt a
nap minden órájában jól és olcsón lehet étkezni.» Minél tovább
nézegettem az iszonyú környezetet, annál inkább kétkedtem ebben.
Egy koldusasszony evett valami homályos főzeléket, két szótlan
ember csámcsogott leírhatatlanul szomoruan, mellette pedig valami
egyenruhás ember ült, hivatalszolga, vagy postás – szemén fekete
okuláré – és az ujjaival egyenként szedegette ki a lábosból a
töpörtőt és az avas koncot.

Bogumil szeme felragyogott: 

– Mit szólsz hozzá?

Nem volt szivem elrontani a gusztusát s hagytam, hadd rendeljen
helyettem is.

– Majd meglátod, milyen pörköltet csinálnak itt.

Csempe és mázos paraszttányérban tettek elénk valami
kotyvalékot.

– Nézd ezt a tányért. Piros és kék rózsák. Népművészet. Imádom a
népművészetet.

Megtörölte a száját s aztán folytatta:

– Hol kapsz ilyent? Az emberek drága vendéglőkben dobják ki a
pénzüket és nem tudják mire.

A vacsora végén csettintett a nyelvével:

– Várj, most jön a java.

Azzal felkelt, kivett a zsebéből egy huszfillérest.

– Szereted a zenét?

Bólintottam.

A huszfillérest bedobta a háttér gőzeiben pácolódó
zongoraverklibe, mely siralmasan és nyöszörögve rázendített a
Lohengrin-nyitány-ra.

Bogumil élvezettel szívta filléres cigarettáját. 

– Wagner… A germán félisten… A német tölgyerdők zúgása…

Minden alkalommal ezt játszatta a verklivel s hogy szerette,
abban nem kétkedem. Egyszer azonban elvétette a számot s a
Wagner-nyitány helyett a Ladi-ladilom-ot nyekergette a
szörnyű szerszám. Bogumil ezuttal is áhitatosan mondta:

– Wagner… A germán félisten… A német tölgyerdők…

IV.

Az életében két korszakot különböztetek meg: az egyikben
mindenre rászokott, a másikban mindenről leszokott. A
rászokás is, a leszokás is teljesen céltalan volt. Én
azonban mind a két korszakában egyformán becsültem őt és tudtam,
hogy ezek a hókuszpókuszok szükségesek számára, hogy a haláláig
való unalmas napoknak fűszert és színt adjanak.

Lassan hozzászokott a szivarozáshoz. Félévi gyakorlat után odáig
vitte, hogy naponta tíz-tizenöt szivart elszívott. 

– A szivar, barátom, az egyetlen dolog, amiért érdemes élni –
mondta és rágyujtott egy keserű és erős britannikára.

Aztán hozzászokott a tejhez, a vegetáriánus koszthoz, a
szőllőhöz, a korai felkeléshez, az evezéshez, mindenhez, amihez az
ember hozzászokat. Felemelte az élete standard-ját. Havi
száz koronáért kivett egy bútorozott szobát, melyet a gazdasszonya
polgári ízléstelenséggel – csecsebecsékkel, üveggyöngyökkel és
Macquart-csokrokkal – ékesített fel.

– Nem kell sajnálni a pénzt – filozofált. – Jól kell élni, a
kutyafáját.

Egy másik évben pedig mindenről leszokott. A kávéházban naponta
beszámolt az uj eseményekről.

– Nem szivarozom – beszélt sugárzó arccal. – Barátom, a szivar
egyszerüen fölösleges. Rontja a tüdőt. Aztán sokba is kerül. Csak
tudnád, milyen jól alszom, mióta elhagytam a dohányzást.

Máskor ezzel lepett meg:

– Nem iszom bort. Semmit se iszom. Beiratkoztam az
Antialkoholisták Egyesületé-be. 

Egy hónap mulva ezt ujságolja:

– Tudod mi az ujság? Leszoktam a tejről és – képzeld – a
szőllőről is…

A lakását otthagyta és ujat bérelt.

– Láttad az új szobám?

– Remélem szép.

– Mese.

– Nagy?

– Terem.

Felmentem hozzá. Egy ferencvárosi szűk diákszobában lakott, az
ablaka a szemétudvarra nyilt és egy irdatlan tűzfalra nézett.
Fényes délben sötétség borult rá, állandóan gyertyát kellett volna
égetnie, de ő sohase világított, mert – mint mondta – szereti «a
kellemes és misztikus félhomályt». Különben is ez jót tesz a
szemnek.

Lavórja egy nádszék rámájában állott, melynek nádülőkéjét régen
kiülték boldogabb ülepek.

Kinyitotta az ablakot.

– Végy itt lélekzetet – mondta. – Ilyen levegő sehol sincs.
Semmi por. Micsoda?

Lélegzetet vettem a kedvéért. 

– Mélyebben. Igy, mint én. Ki a mellet. Ez erősíti a tüdőt.

A félhomályban alig lehetett látni. Csak a halottfehér arca
világított. Bámultam az arcát és csillogó szemét, melyben vad és
fanatikus hit ragyogott s nem tudtam, mit érezzek iránta,
szánjam-e, vagy irigyeljem-e összhangos életfilozófiájáért, mellyel
túltette magát minden bajon s eljutott a bölcs és boldog emberek
révéhez, a teljes megelégedéshez.

V.

Miről szokott még le?

Mindenről-mindenről leszokott.

Egy havas téli estén találkoztam vele, vékonyka kabátban járt,
lerongyolódva, éhes arcszínnel, nagyon boldogan. Egyik szemét
elfutotta a vér. Ijedten kérdeztem tőle, mi lelte.

– Voltál orvosnál?

– Nem.

– Mért nem mégysz hozzá?

– Majd elmulik. 

– De ha megvakulsz?

– Itt a másik. Azzal is elélek. Tegnap bekötöttem a fájos szemem
s már gyakoroltam is magamat, hogy félszemmel nézzek. Mondhatom,
barátom, pompásan sikerült. Jobban látok vele, mint a kettővel
együtt. Nagyszerű és bölcs dolog, hogy az embernek két szeme van.
Hogyha az egyik elvész, ott a másik.

Szóval erről is leszokott.

VI.

Az életről szegény bölcs és édes barátom tavaly májusban szokott
le, végérvényesen.

VII.

Halála ép oly különös és érthetetlen, mint az élete.

Az összekuporgatott fillérjeiből kiutazott Párisba. Nagyszerűen
töltötte el a hónapot, mindent látott, ami érdekes, valamicskét
franciául is tanult s már sietett haza, hogy elmesélje «új
impresszióit» a grisettekről, a  midinettekről, a rendőr
fehér botjáról, amelyet a forgalom könnyebb lebonyolítására
összetorlódott kocsik előtt fel szokott nyújtani. Az utolsó
vasárnap azonban még ott maradt.

Mindene be volt már csomagolva s könnyen és boldogan indult el
kószálni, hogy még egyszer megfürödjön a város fényében és villogó
kolibri-színeiben.

Reggel dörzsölgette a kezeit. A nap besütött az ágyára s
megcsiklandozta talpát.

– Nagyszerű napom lesz.

Sokáig öltözködött. Elegáns akart lenni. Vadonatúj sárga cipőt
húzott fel. Csakhogy ez a cipő kissé szük volt, szegény Bogumil
táncolva bicegett benne, a boulevarde-on pedig már arra gondolt,
hogy hazamegy és új cipőt vált. De aztán mást gondolt. Már messze
volt a lakásától. A lába úgy égett az új cipőben, mint a parázs. Ez
azonban nem baj. Itt mindenki szük cipőben jár, végre a párisi
divat nem türi a kényelmet. Aztán valamikor gyerekkorában azt
hallotta az anyjától, hogy a szük cipő erősíti a lábat. Van-e
nagyszerűbb érzés, mint szük cipőben járni? 

Bogumil vígan sántikált az ünnepi napfényben.

Egyszerre esni kezdett az eső.

– Sebaj, – mondta – ez frissit. Áldott májusi zápor.

A zápor egész nap zuhogott. Ruhája összecsapzott, a haja is
csurgott a víztől.

Elindult a montmartrei ház felé, ahol kedvese lakott egy öreg és
sárgahajú táncosnő. Óriási virágbokrétával mászott fel a kigyózó
falépcsőn, ahol egyetlen láng se égett és felmenet állandóan félt,
hogy valamilyen sötét apacs leszurja. A táncosnő nem volt
otthon.

Bogumil legényesen, fütyörészve tovább ballagott. Lassanként
gyulladoztak Páris ezerszínű lángjai. Hütlen gondolatok kóvályogtak
a fejében, de nem tudta kit szólítson meg. Végre a diáknegyedben
egy kis kancsal leányra akadt, aki egy gázláng alatt ácsorgott,
valami facér masamódlány, egy csöpp francia ördög, az arcán
beforradt harapással.

– Mademoiselle – fuvolázta Bogumil és beszélni kezdett.

Minthogy állandóan tisztelte a franciákat –  csak
azért, mert franciául beszélnek – összezavarodott s a francia
szavak közé egyre több szerb szót kevert. Aztán merész fordulattal
áttért a németre.

A leány nevetett, szó nélkül tovább ment.

Bogumil csendesen elmaradt mellőle.

– Kedves – mondta. – Párisi szokás. Remek kaland.

Egyedül kószált az esőben, estig. A cipője már felvérezte a
lábát, agyonnyomorította az újjait, de ő mosolygott, csodálta a
körutak zaját, a rengeteg fényeket, a hídak zöld és piros lámpáit.
Már egészen besötétedett. Megnézte az óráját. Hét óra volt.
Kilenckor indul a vonatja hazafelé.

Indult a szállodájába.

Amint azonban átrohant a köruton – hirtelenül és váratlanul –
elütötte egy autobusz.

VIII.

Leesett a földre.

Agyában pedig millió gondolat nyüzsgött, az egész élete ott
kalapált s egy pillanat alatt  végiggondolta, mi
történik vele. Meghal? Nem, ez lehetetlen. A halál valami
ünnepélyes. Az nem jön ilyen váratlanul. Aztán most utazik,
átmeneti állapotban van, szük cipő a lábán. Csak ezt levethetné.
Igen, ettől meg kell szabadulni. Két óra mulva fütyül a vonatja,
Mégse lehet, hogy most haljon meg, amikor legkevésbé gondol a
halálra. Ő csak egy jó napot akart csinálni magának s még ott a
földön is meg volt győződve, hogy a nap alapjában – néhány kis
kellemetlenséget leszámítva – sikerült is. Az autobusz kerekei
azonban már végigszáguldottak rajta, átvágták a törzsét, ő pedig
lehajtotta a fejét, alázatosan.

A véres és csonka törzsén lógó feje azonban még sóhajtott
valamit.

Talán ezt:

– Úgy látszik, ez a nap mégse sikerült, teljesen.

IX.

Úgy látszik, de nem egészen biztos.

Bogumil szörnyethalt. 

A szegény optimista holttestét két hétig szállították haza.

Itthon sírva temették el bácskai rokonai. Én is megnéztem őt, az
üvegkoporsó fedelén keresztül. Csendesen feküdt. Ha tudna beszélni,
elmondaná nekem, milyen puha a koporsó párnája s milyen boldog az
ember, hogyha a füle egészen megsiketül, a szeme megvakul, az orra
eltompul a szag iránt, a keze nem tapint és az inye nem érez semmi
ízt. Csak halottnak érdemes lenni, mondaná szegény. Keze
fontoskodóan össze van kulcsolva, mintha barátmalmozna. Még ennek
is örült. Az ember nem vesz lélegzetet, a szíve nem ver, mozognia
sem kell, mennyi mindent nyer ezáltal. Egész lénye helyeselte a
halált, neki is igent intett. Micsoda kényelem, édes barátom,
micsoda kényelem.

X.

Letöröltem a könyeimet.

Úgy láttam, hogy ezzel is nagyon-nagyon meg volt elégedve.

(1912.) 

PÁVA.

Páva Gergelynek, mikor az ötödik fizetési osztályba lépett és
megkapta a méltóságos címet, váratlanul meghalt a felesége.

Ekkor ötvenhárom éves volt. Még vállas, ízmos, alig kopaszodó.
Betétes lakkcipőt viselt és szeretett csinosan öltözködni.

Eleinte szenvedett az egyedülvalóságtól, nagyon hiányzott a
felesége, akinek mindennap el szokta mesélni, mi történt délelőtt a
hivatalban.

Ebéd után egyszer, mikor az ásítás már a torkát fojtogatta,
behívta a kis, szegény rokonát, a tizenhároméves gimnázistát.
Naponta nála evett a konyhában.

A tanácsos sok mindent magyarázott, amit a fiú nem értett.
Nagyon rosszul érezte itt magát. Mélyen meg kellett hajolnia, meg
 kellett csókolnia a bátyja cérnakeztyüs
kezét mereven kellett ülnie a széken. A tanácsos, végzéseket és
rendelvényeket olvastatott vele és mosolyogva javította ki a
hibáit:

– Illetmény… határozmány… bizottmány… nem bizottság…

Titokzatos ember volt. Annyira komoly, hogy semmikép se lehetett
volna elképzelni meztelenül. Szigorú mosollyal nézte a világot,
mely általában tetszett neki. Mert kedvére való kis mocsok, cudar
világ volt és nagyon haragudott azokra, akik csak valamicskét is
akartak volna változtatni rajta. Nem győzte dicsérni azt a
kifürkészhetetlen és megfoghatatlan bölcseséget, mely a vízet
nedvessé, a tüzet meleggé tette s úgy intézkedett, hogy a szamarak
lehetően felül legyenek, az érdemesek pedig alul. Élete egészen a
kötelességé volt.

Gyakran sóhajtozott, hogy mennyi a dolga. Kacérkodott a
hivatalával, mint egymással a boldog szerelmesek. De ha vasárnap
otthon kellett maradnia, epésen járt föl s alá. Forró álmában
megjelent előtte egy ív ropogós  miniszterpapiros, az
enyv, az olló, a vörös tinta. Másnap mohón rohant be. Hivatala
pedig nem ért véget a tapétás ajtóval. Magával vitte az utcára, a
mezőre, mindenüvé. Sétált a korzón, hogy visszaköszönhessen
mindenkinek az érdeme szerint, kinek mosolyogva, kinek hanyagul,
kinek kedves és szives leereszkedéssel és hiába játszotta, hogy
mindez nehezére esik, a keze, melyben a kalapját tartotta,
reszketett az izgalomtól és napokig nyilalt a szíve táján, mikor
valaki véletlenül nem vette észre. Az egyhangú munkában mámora is
volt, különösen ha valami szabálytalanság fordult elő. Ekkor a
sárgazöld szeme szikrát hányt, a pirosas orra elfehéredett és az
orrcimpáját kék karikák vették körül. Érezte a «fegyelem»
szükségességét. Ez a szó a szenvedélye, a pálinkája volt. Azt is
szerette, ha protekcióért zaklatták. Előbb – hogy az utolsó cseppig
élvezze a tekintély és hatalom varázsát – még aláirt néhány aktát,
csengetett, pecsételt, aztán kivette a névjegyét és átadta a
kunyerálóknak. Általában kedvelte a bajba jutott embereket, a
gyengéket és a  betegeket. Ilyenkor érezte csak, milyen
hatalmas és egészséges. Mások dolgában mindíg pesszimista volt. Ha
valamely alárendeltje megbetegedett, rögtön azon gondolkozott,
milyen gyászjelentést ad ki majd az ügyosztály, milyen
részvéttáviratot fogalmaz Páva tanácsos s már látta is magát a
temetésen, fekete keztyüben, cilinderrel menni az egyszerű
fakoporsó után, s már olvasta is a másnapi ujságokban nevét a
jelenvoltak között. Mikor pedig felgyógyult a hivatalnok és
jelentkezett nála, lemondóan intett a kezével. Csak tüdőcsucshurut?
Szegény-szegény barátom. Ismerjük ezt a nótát. Jó lesz vigyázni.
Aztán hozzágondolta, elégedetten: ez se viszi sokáig.

Csak a hivatalában élt igazán és mikor becsapta maga mögött az
ajtót, mindíg szomorúságot érzett. Mert nem tudott betelni azzal a
szenzációval, hogy itt száz és száz lázas szem tapadt reá izgatott
várakozással. Sokszor hallotta, hogy a szolgák a folyosón –
suttogva és félénken – a «méltóságos úr»-ról beszéltek. Ilyenkor
lopva, nehogy észrevegyék, utánuk osont. Otthon pedig megállt a
tükör  előtt. A méltóságos urat látta benne.
Szervusz, kedves méltóságos, szervusz.

Egy éjjel az történt, hogy a hálószobája parkettjén ébredt fel.
A beteg szíve, mint valami ágyúgolyó, kilőtte őt a szoba közepére.
Itt hevert egy darabig, öntudatlanul. Meggyújtotta a villanyt.
Hosszú hálóingében álldogált. Nézte az arcát a velencei tükörben.
Papirosfehér volt és élettelen.

Reggel orvost hivatott, aki a fekete szivtölcsért rányomta a
mellére és sokáig hallgatózott – gonosz figyelemmel – mint egy
betörő. Aztán mosolyogva mondta:

– Semmi, méltóságos uram. Méltóságos uramnak oly egészséges a
szíve, mint egy húsz éves gyermeknek. Egyelőre azonban, méltóságos
uram, nyugalmat ajánlok. Feltétlen nyugalmat, pihenést, magányt,
méltóságos uram. Nem fürdőhelyet, méltóságos uram. Egy kis várost,
egy csöndes, elhagyott, kedves kis várost, méltóságos uram. Igen,
méltóságos uram.

Páva tanácsos egy hét mulva már le is utazott a kis városba.


A vonaton bezárkózott elsőosztályú bérelt fülkéjébe és
gondolkozni kezdett. Magány, feltétlen magány. Ez a fülke, a bezárt
ajtó, a leeresztett függöny az a kis kék villanyláng, amely fönn
ég, az a magány. Igazán nagyon barátságtalan dolog. Nézte a
magányt. Hallgatta süketen csengő fülével a magányt. Tapintotta a
kezével a magányt. Egy óra mulva már türhetetlennek tartotta. Ha
legalább ülne valaki vele szemben. Még a kalauz se tudja, hogy
kicsoda. Olyan ő, mint a többi. Ő is csak egy «utas». Olvasgatni
kezdte a hirdetményeket. «Kérjük az utazóközönséget…» Ebbe az
utazóközönségbe ő is benne van, mint más akárki. Mégis csak
felháborító. Egy hónapig kell majd így élnie. Mindenesetre unalmas
lesz.

A városra kék reggel borult, mikor megérkezett. Mindez nem
érdekelte. A kocsi szélére ült, kikönyökölt, hátravetette a fejét.
Csak egy kutya fordult utána, álmosan, aztán a kutyák csalódott
tekintetével baktatott tovább más irányban.

Mit tegyen? Délfelé ötlete támadt. Szalónkabátot  öltött
s elment a főispánhoz, akit személyesen ismert. De a főispán nem
volt otthon, nyaralt.

Szomorúan visszaballagott a szállójába gyalog, mutatva a fehér
mellényét és az arany óraláncát. Semmi hatás. Az ebédnél szinte jól
esett, hogy hallotta a saját árva hangját. Ebéd után aztán kiment a
város végére.

A mezőn fecskevér, gólyaorr, kigyószisz nyílt. Szigorúan nézte
őket. Nem tudta a nevüket. A virágok közül csak a rózsát és a
szegfüt ismerte, a többinek nem mutatkozott be soha. Ez végre nem
is volt fontos, se a hivatali előmenetelhez, se az államrend
fentartásához. Egy § alakú virág azonban határozottan megtetszett
neki.

– Nem ismerítek Páva tanácsost? – kérdezte most tőlük s a
virágok rázták fejüket a szélben.

Végre néhány gyerek akadt utjába. Szeretett volna barátkozni, de
sehogyse találta meg a módját.

– Fiatalság, bolondság – kiáltott feléjük. 

Mikor pedig a gyerekek rá se hederítettek, ezt mondta:

– Nem kell haragudni… csak tréfálok… csak tréfál az öreg Páva… a
tanácsos úr… az öreg tanácsos úr… a méltóságos úr…

Csodálkozva vette azonban észre, hogy ez se hat. Még ez sem hat,
a titok, amit tartogatott, az ütőkártya, a nagyágyú. Most már
elsötétedett az arca. A városban senki se köszöntötte. Szerette
volna rendreutasítani a neveletlen embereket, különösen a
gyermekeket, akik sértő módon visongtak körötte. Már-már egy
messzemenő reformon gondolkozott. Általában helyes lenne valahogy
jelezni, hogy egy hozzá hasonló köztiszteletben és közszeretetben
élő hivatalnok milyen fizetési rangosztályban van. Milyen tökéletes
és bámulatraméltó például a katonaság egyenruhája. Ott a tábornokot
senki se nézheti közkatonának. De hányan gondolhatják róla, hogy
csak idősebb fogalmazó, vagy díjnok. Kellene a hivatalnokoknak is
uniformis, hajtóka és csillag, egy kis kereszt, vagy akár egy
ízléses szalagocska is, a gomblyukban. Igaz, az újján 
gyémántgyürű van és az aranylánca vastag. Hányan veszik észre. Az
emberek oly figyelmetlenek. Majdnem csikorgatta a fogát. Lázongó
szók bugyborékoltak a torkán. Érdemes volt ezért dolgozni, évekig
reggeltől-estig, huszonöt hosszú esztendeig? Forró olajat, tűzet,
vesszőt ennek a csőcseléknek, mely nem ismeri az igazi érdemet, a
munkát, az önfeláldozást, a fiatalságot fegyelemre,
tekintélytiszteletre fogni, az engedetleneket pedig gályarabságba
küldeni, tömlöcbe vetni, kivégeztetni késsel, akasztófán, máglyán.
Halál, halál, halál.

Szédülten tekintett fel mély álmából, melybe egészen elsüppedt,
mint egy gödörbe.

Lassanként alkonyodott. Arcára fekete tompaság ragadt. Ilyen
bánatra ember nem is képes, csak állat. Éjfélig járkált az utcán,
mintha valamit keresne. Végre betért egy kávéházba, ahol senki se
volt. Leroskadt a székre.

Egy fáradt, szegény pincér sietett az asztalához:

– Parancsol, nagyságos úr? 

– Hogy mondta? – szólt a tanácsos, felemelve harciasan a
fejét.

– Azt kérdeztem, mit méltóztatik rendelni.

– De minek nevezett engem?

– Nagyságos úr…

Erre a szóra rácsapott, mint a vércse.

– Én méltóságos úr vagyok.

– Bocsánat.

– Nem azért mondom. Hiszen megesik. Különösen a mai
világban.

– Igenis.

– No hozzon nekem egy üveg finom, nagyon finom pezsgőt.

A pincér hanyatthomlok szaladt, hozta a hütővederben a pezsgőt,
majd megsemmisült a buzgalomban.

Páva tanácsos úr pedig ívott, gyorsan, nagyon gyorsan. A pincér
előtte állott, figyelmesen. A kis város terén nem járt senki.
Lassan – hosszú szünetet tartva – beszélt a tanácsos:

– Szegény barátom… Sajnálom magát azért az előbbi botlásáért…
Mert most mindent megmondhatok… Tudja, ki ül itt  maga
előtt?… Nem tudja… persze… nem is tudhatja… Páva… a tanácsos… a
méltóságos úr… az előkelő tisztviselő… Ne ijedjen meg… Maradjon
csak itt, az asztal mellett… Ön is ember… Egy gyufát… Köszönöm…
Egész nap itt időztem a városukban… Csak a főispán úr őméltóságát
jöttem meglátogatni, de nem volt itthon… Sajnálom… Ő is, tudom,
majd sajnálja… Akar egy szivart, barátom?… Majd az enyémből adok…
Igazi havannák… Nem drága… Csak hetven fillér… Dugja zsebre és
szivja el otthon… Igen, igen… A város nem csunya… Csak műveletlen,
elmaradt, szegény… A patak szabályozatlan, a rét szabályozatlan,
egyáltalában minden szabályozatlan… Majd idővel… Itt vidéken olyan
nehéz valamit nyélbeütni… Néha még nekünk is… ott fönn… Budapesten…
Mindenesetre helyes lenne, ha a főispán venné kezébe a dolgot… A
főispán… Pista… Személyes jóbarátom… Pertu jóbarátom… Ő meg az
államtitkár… Multkor a miniszter megállított a folyóson…
Parancsolj, kegyelmes  uram, mondtam neki… Mert vele is
tegeződöm… Mindenkivel… Bizony, mulik az idő… Ha elgondolom, hogy
ezelőtt húsz évvel… Hány évesnek gondol?… Negyvennek?… Kissé
följebb barátom… Negyvenötnek?… Még feljebb… Ötvenhárom… Mindenki
fiatalabbnak néz… Hiába, a jó élet… a kitünő koszt… a higiénia…
Mellőlem egymásután dőlnek ki… Nem csoda… Az emberek nem élnek
okosan… mint én… nincs is módjukban… Hogy laknak szegények?…
Piszkos odukban… Ahogy a hirlapok írják… Mindenütt nyomor… Mennyibe
kerül itt egy ötszobás lakás?… Elég olcsó… Nekem is csak öt szobám
van… de az kétszer ilyen drága… igaz hogy tágas… szellős… mindegyik
akkora, mint ez a kávéház… Kényelmes otthon… Selyem-perzsák… a
falakon képek… zongora… gőzfütés… minden… minden… Hiába, a munka,
az megtermi a maga gyümölcsét… Csak annak nincs, aki nem dolgozik…
Mert mit látunk a mai társadalomban?… Naplopók… léhütők mindenütt…
az úgynevezett  modern irányzat… és örökös panaszok… Én
mindíg soron kívül léptem elő… Igaz, hogy nem ismertem a restséget…
éjjel-nappal… munka… vesződség… gond… Szorgalom… megbizhatóság…
kitartás… tehetség… általános európai műveltség… Milyen nyelven
beszél még, barátom?… Sprechen Sie deutsch?… Parlez vous francais?…
English spoken?… Nekem mindegy… Nem mintha dicsekednék… Mert
alapjában szerény ember vagyok… jó ember… áldott jó ember… szigorú,
de jó… igazi magyar ember… Kenyérre lehet kenni… Csak a tiszteletet
követelem meg alárendeltjeimtől… De olykor szivesen leereszkedem
hozzájuk… Úgy mint most magához, aki egy egyszerű, szegény,
mondhatnám szánandó vidéki pincér… Nem baj…

Megivott még egy pohár pezsgőt, belenézett a koromszínű nyári
éjszakába, rágta a pezsgőtől lucskos bajuszát s a kéjtől hörögve
mondta maga elé:

– A méltóságos úr… elbeszélget kissé… a méltóságos úr…


Kissé dülöngve, de még mindig vigyázva az egyensúlyára és a
hivatalos tekintélyére, elindult. A pincér hétrét görnyedt. Ez egy
igazi úr. Öt koronát nyomott a markába borravalóul.

– Nem baj – mondta még egyszer.

Ment haza a szállóba, ahol két egymásba nyíló erkélyes szobája
volt, kilátással a városi parkra. Kecskeszakállát megvilágította a
holdfény. Felnézett az égre, de szemét rögtön levette a
holdvilágról, melyet határozottan nem helyeselt és inkább a város
lámpáit vizsgálta, melyek – észrevette – nem égtek.

Leült a szobájában. Az a rongy portás még most sem hajolt meg
eléggé mélyen. Elhatározta, hogy még holnap visszautazik
Budapestre. Itt igazán semmi keresnivalója nincsen.

Később eszébe jutott, hogy még valamit nem mondot el ott lenn, a
kávéházban. Majd reggel, a kávénál.

Arca fehér volt, lottyadt, szomorú. Kissé eltakarta a kezével,
mintha fájna a feje. Gubbasztott a gyertyavilágban. Vakargatta a
sebeit, a keléseit a lelkén, szegény-szegény 
halandó, éles cseréppel, mint a bibliai nyavalyás a szemétdombon.
Aztán tágra nyitotta a szemét. Egy irtózatos rém ült ekkor a
szemében, gyáva, fecsegő, beteg kísértet, semmiben se hivő, semmit
se remélő, fáradt, álmos, csunyább a halálnál és az őrületnél: az
öregség.

(1915.) 

A SÚGÓ.

I.

Halványsárgák és feketék voltak a fogai, mint a régi
zongorabillentyük. A fa-hang pedig, mely e fogak közül jött, tompa
és bánatos, talán a hivatásánál fogva is kissé halkabb, mint más
embereké, akik azzal keresik kenyerüket, hogy fennhangon beszélnek.
Homloka sunyi, szeme a földre néz, az arca halvány. Künn, a városon
kívül lakott, földszintes házban, mely sokkal mélyebben volt, mint
a többi, úgy hogy a súgó a járókelőknek csak a cipőjét, harisnyáját
és a térdét látta. Ez a térd-szemlélet lett később a veszte. A
súgólyukból egy kardalos lány kövér térdét bámulta két évig, kinek
áttört fekete harisnyáit sárga harisnyakötő csatolta össze s a lány
annyira megbűvölte, hogy – hirtelen elhatározással  –
feleségül vette őt és levitte magához földalatti odujába, mely a
pincék hideg és nyirkos lehelletét árasztotta. Kisérteties volt ez
a ház. Messze-messze ki lehetett látni a mezőkre, a temetőre, a
vasúti töltésekre, ahol vonatok zakatoltak, szüntelenül. A csend
megdermesztette a házat. Felesége reggelenként mosdatlanul és
kócosan ült egy széken. Ő pedig – hóna alatt piszkos papircsomókkal
– rohant a próbákra, meggyújtotta a villanylámpát és belebujt abba
a kopott-arany faköpenyegbe, mely második lakásává vált.

II.

A súgónak előbb homályos és zaklatott karriérje volt.

Húszéves korában azzal kereste a kenyerét, hogy bűvészkedett.
Hosszú művészhajat, bársonykabátot viselt, az arcán nyájas mosoly
bujkált. Így köszöntött be esténkint a vidéki vendéglőbe, ahol
söröző társaságok ültek. Akkor elővett egy elefántcsontbotot, egy
tojást, egy órát, egy csomag kártyát. Bűvészetei 
többnyire nem sikerültek. Hiába forgatta hipnotizáló szemeit. Kezei
ügyetlenek voltak. Még a részeg emberek is észrevették a suskust. A
társaságból rendesen kikeresett egy csempe fogú, csunya leányt,
megfogta az üterét, kétségbeesésében szerelmet vallott neki. A lány
– hálából – elárulta a társaság titkait. Máskülönben a tojás
sohasem változott órává, sohase jött ki az a kártya, melyet
gondoltak.

Ilyenkor az «imprezárió» a söntésben korholta:

– Te botkezű! Ha még egyszer elhibázod, mehetsz.

A bűvész azonban hitt magában, az akarata bűvös erejében. Egy
ízben elkérte a tanácsos aranyóráját. Az órát a mozsártörőjével
izzé-porrá törte.

– Tessék megnézni, uraim és hölgyeim, – hadarta – az órát
összetörtem.

A társaság belenézett a mozsárba, az óra csakugyan darabokban
hevert, arany és üvegszilánkok közt. Mindnyájan roppantul meg
voltak elégedve. 

– Most pedig ráborítom ezt a kendőt – mondta – csak meg kell
érintenem a varázsvesszővel és…

Csend lett.

– … És koncentrálom az akaratom minden erejét…

Összeráncolta homlokát, erőfeszítés tükröződött az arcán, a
szeme világított, mint az indiai fakiroké. Arra a könyvre gondolt,
melyből a bűvészetet tanulta.

Egy perc multán megszólalt:

– Sziveskedjenek önök is koncentrálni az akaratukat. Gondoljanak
arra, hogy a mozsárban megint itt van az óra, épen, ragyogó
aranyfödéllel, sértetlenül, mint azelőtt.

A társaság ismét koncentrálta az akaratát, különösen a tanácsos,
aki már kissé – nem minden ok nélkül – nyugtalankodott.

A bűvész pedig a mozsár fölé hajolt:

– Már hallom a ketyegését.

A kendőt ünnepélyes lassúsággal leemelte. Nem mert odanézni,
csak a tapogató ujjaival kereste az órát és még jobban elsápadt.


– Valami hiba van – mondta halkan.

Az ujjai üvegszilánkoktól vérzettek.

– Valami hiba esett – sírta és az «imprezárió»-ja felé fordult
könyörögve. – Az óra még mindig nincs itt. Egy, kettő, három. Még
most sem. Mi ez…

Azzal lassan a mozsárra szorította a szalvétát, egy pillanatra
kiment és nem is jött vissza többé.

III.

Hónapokig bujdosott ismeretlen városokban, keserű szájában a
kudarc ízével, elszontyolodva, de hitt magában. Biztos volt, hogy
rá még vár a dicsőség. A szégyen később a föld alá űzte, a
pincelakásba és a súgólyukba.

– Ó, szent művészet, mennyit kell szenvedni érted.

De mikor a színpad porzott a dühös lábaktól, a hősök ordítottak,
a hősnő pedig vérbefagyva feküdt a diványon, az idegei kellemesen
borzongtak. Halkan és izgatottan sugott. Egy év multán már játszott
is. Ott lenn, a  súgólyuk villamos mélységében mozgott
és gesztikulált, az arcát elfintorította, kezét – a szerelmi
vallomásoknál – szívére nyomta, a szemét kimeresztette, a könnyei
csorogtak, kómikusan játszott, mint majom a ketrecében. Ezek az
esték megviselték. Előadás után, mikor a függöny lement, a közönség
eltávozott és a tűzoltók feltüntek a színpadon, az arca –
halotthalvány és verejtékes arca – búsan rémlett fel, mint a
hold.

IV.

A színészek nem igen barátkoztak vele. Sötét és mély életét
magány takarta el s csak egy súgókollégája látogatta meg néha – a
szomszéd vidéki városból – a családjával. Ilyenkor lázasan
cserélték ki impresszióikat:

– Súgni, barátom, – mondotta nem mindenki tud. Hallottad, hogy
súgok? Ha én «vezetem az előadást» úgy megy, mint a karikacsapás.
Mert a súgó minden. A súgó a színház lelke.

A két súgó összebólintott. Azon a nézeten  voltak,
hogy a súgóknak és a családjaiknak össze kell tartani.

Ebéd után megmutatta vendégeinek az emlékkönyvét. Súlyos több
ezer lapos, bőrbekötött könyv volt ez, melybe «művészi pályája»
minden szemetjét összegyűjtötte. Színészek, színésznők, írók
arcképei sorakoztak itt egymás mellé, akik emlékmondatokat írtak
beléje, buzdító verssorokat és axiomákat, ujságcikkek voltak
felhalmozva, melyek a színészek sorsáról szóltak, nagy színészeknek
a hirlapokból kivágott halálhírei, emlékfürtök, képeslevelezőlapok,
rongyos szerepek, referádák a ripacsok vendégszerepléséről, hosszú,
kenetteljes színész-elmélkedések, mókák és régi színlapok
egészítették ki a nyomor és a szeretet e fantasztikus
szarkafészkét. Ilyen mondatokat silabizáltak ki: «Előre a
Parnasszusra.» Vagy: «Kartárs, mindig ez legyen a mottód: dicsőség
és művészet.» Vagy: «Menj tovább ezen a szép, de rögös pályán,
csüggedetlenül.»

– Csüggedetlenül – mondta a súgó magasztosan. 

Az elfogulatlan szemlélő nem tudta, hogy miért ne csüggedjen el
az a szegény-szegény ember, aki havi száz koronából él. Ő azonban
művésznek tartotta magát, talán nem is minden ok nélkül. Mert ebbe
a förtelmes és groteszk könyvbe lejegyezte minden emlékét,
dolgokat, melyek a fölületes ember előtt jelentéktelennek és
érthetetlennek tetszettek, de számára az eltünő pillanatok ízét és
mézét örökítették meg.

V.

A feleségét gyakran magához vonta:

– Jőjj a keblemre, ó, te szent nő.

A kis városban mindenki tudta róla, hogy nem is szent a
felesége. A házassága első évében titokban csalni kezdte a súgót.
Később már nem is vigyázott, a hűtlensége nyilt titok lett mindenki
előtt, csak a súgó nem sejtette. Különben, többnyire nem volt
otthon. A hívatásának élt, bohém módon, szegényen és elégedetten.
Művésznyakkendőjét gőgösen lobogtatta. Hajadonfőtt járt az utcákon
és magában beszélt. Az a sok szó, mely a súgólyukban 
végigsiklott a száján, kissé megzavarta és részeg volt akkor is,
mikor nem ivott bort. Előadás közben szerette volna elrúgni a
színészt, a színpadon teremni és eljátszani a szerepét, tiarával a
fején, palástban, a tömeg tapsoló lázától lángragyújtva. Arra is
gondolt, hogy darabot ír, vagy képet fest, vagy hegedülni tanul. A
súgólyukban elbujva, mint egy földalatti állat, süket vakondok
várta a «dicsőség»-et. Színház után hangosan beszélve, kalap
nélkül, szaladt haza, fejében szavak zsongtak, verses és prózai
beszédek, királyok, inasok, szentek, züllött lányok, őrültek,
végtelen, érthetetlen, hosszú-hosszú szerepei.

VI.

Egy forró tavaszi délután a kis szobája ajtaján kopogtatott.

– Malvin – súgta a szokott fa-hangján – nyisd ki.

Aztán erősebben:

– Nyisd ki.

Aztán az öklével: 

– Nyisd ki.

A pincelakásban két hang suttogott.

Mikor az ajtó még mindig nem nyilt ki, az ablakot betörte a
lábával és a szobába ugrott.

A felesége az ajtónál állt, ijedten, a színház jellemszinésze
pedig egy széket szorongatott a kezében.

– Megcsaltatok – ordította és sírva fakadt.

A jellemszinész felé fordult.

– Te gazember – hördült rá – te hitvány, te disznó.

A jellemszinész elfordította a fejét, nem is szólt semmit, az
inába szállt a bátorsága. Ő, akit a színpadon nem sérthettek meg,
anélkül, hogy a másik pillanatban ne feleljen a jambusok zengő
gorombaságával, most a fal mellé lapult, mint egy egér.

A súgó hangja egyre tisztábban csengett, elvesztette szokott
gutturális színezetét is, feje vörös haragban fürdött.

– Becsületem elrablója – kiabált valamelyik rosz színdarabból –
boldogságom gyilkosa, hitvesem elcsábítója! 

Egy szót keresett, ami méltóan kifejezi színpadi felháborodását.
Végre megtalálta:

– Te cenk.

A feleségéhez fordult:

– Te céda.

Most már biztosan állt a szobában. Szerepét gyönyörüen
játszotta, a dicsőség elkábította, a gerince kiegyenesedett. Igen,
ez az ötödik felvonás utolsó jelenete. «Voltak és a férj.» «Kitörő
szenvedéllyel», tajtékos szájjal kell beszélnie, az ügyelő mindent
elrendezett, az asztalon a konyhakés, mellyel az asszony reggel a
krumplit hámozta, csak meg kell ragadni és belevágni a csábító
szívébe. Lábai toporzékoltak. A padló döngött alatta hatalmasan, s
érezte, hogy erre várt, ez a dicsőség, ez a művészet, ez az «élet
színpada».

A kés cikázott a kezében, egy pillanat ezredrésze alatt
belevágta a szinész szívébe, aki meg se nyekkent, szótlanul
elterült a földön.

– Ez meghalt – mondta és eldobta a kést.

Aztán leült egy székre, sápadtan, lélekzet nélkül, mint a
művész, aki elvégezte a munkáját  és a dicsőséget emészti.
Nyugodt volt és nagyon elégedett. Elérzékenyülés vett rajta erőt, a
könnyei boldog, forró patakokban megeredtek:

– Ó művészet… ó dicsőség… ó szent, szent művészet – mondta
utoljára.

Zavartan a feleségére nézett, az ajtóra, az ablakokra s várta,
hogy csöngessenek és leeresszék a függönyt.

(1912.) 

BOROTVA.

Krakauer H. Henrik állásnélküli pincér reggel korán kádjegyet
váltott a népfürdőben. Egy kis szobába vezették, amelynek recés
üvegajtaján a gáz lepkelángja táncolt, benn a padlón gyékény futott
végig, a fal mellett pedig állott a korhadt fakád.

A pincér mohón magára zárta az ajtót, kétszer. Azután – a
kalapját le se véve – megállott a gázláng alatt és ünnepien
körülnézett, mintha magába akarná ölelni a szobát és végtelenül
meghatódna azon, hogy ideérkezett. Gallérján dér fehérlett. Sokat
csatangolhatott éjszaka, kirojtolódott nadrágja csatakos volt, a
szeme zavart. Egyetlen természetes mozdulata az lett volna, hogyha
végig vágódik a kis szoba padlóján, egész hosszában. Levette a
kalapját, félresimította gyér haját,  gerincét megkeményítette.
Beletekintett az olcsó, zöld tükörbe és nézte girhes, zöld arcát.
Lassan kigombolta télikabátját, melyen csak egyetlenegy gomb
fityegett, felakasztotta a fogasra és belső zsebéből kivett egy
feketenyelű borotvát.

A borotvát kinyította, megtapogatta éles pengéjét és odatette a
szalmaszékre.

Még egyszer megnézte, be van-e zárva az ajtó? Senkise járt a
folyosón. Ez a pillanat alkalmasnak látszott. Három kemény és
határozott lépést tett a szék felé, össszeráncolta szemöldökét és a
borotva után akart nyúlni.

– Majd később, – gondolta – piszkos vagyok, előbb meg kell
fürdenem.

A szobában kellemes meleg dongott. Ez arra csábította, hogy
levetkőzzön. Egymásután dobta földre pecsétes és fényes
ferencjózsefét, a barna bolyhos mellényt, a szürke nadrágot,
kinyitotta a forróvízes csapot s kis, hitvány, elcsigázott
gyerekteste alig várta, hogy megteljék a kád. A habok vidáman
nyargalásztak benne. Előrehajolva nézte a pezsgő vizet, sovány
hátából kiugrott garádicsos gerince,  mely olyan volt mint
gyalutlan deszkán a kemény, csomós faér. Egy perc mulva kábultan
loccsant a vízbe.

Kinyújtotta lábait, hátraszegte fejét a kád káváján és
zsibbasztó forróság hízelegte körül. Úgy tetszett, hogy ágyban
hever, hullámok párnáján, testét a víz édes dunyhája takarja, a
szeme tüzelt, a haja felborzolódott, az arca pirosra gyulladt.
Semmire se gondolt. Határtalan szabadnak tudta magát Élete a háta
mögött hevert. Babrált a vízzel, eregette a csapokat, bukdácsolt,
sűrű, szivárványos szappanhabot vert, megdörzsölte a tarkóját,
beszappanozta a haját, a fülét, a mellét, azután – egyenként – a
lábait és jókedvűen prüszkölt a vízben. Néha a borotva felé
pillantgatott, a víz azonban marasztalta.

– Még van néhány percem – mondta.

A pincér, aki sohase bámészkodott, most – évek multán – először
volt egyedül és hosszan, boldogan nézte a szoba közepén libegő
gázt, a falakat, a földrevetett ruháit, melyeket kétségbeesetten
dobott le, örökre. Magát is figyelte. Észrevette, hogy érdekli a
teste.  Kezét a lepkeláng felé tartotta, hogy
lássa a piros-kék térképet, a vér derengését és rajta az erek kék
vonalait. Fejét leszegte, szemét a mellére meresztette, melyet
eddig sohase nézett meg. A bőrét keshedtnek, vajsárgának, éhesnek,
de elég jó minőségűnek találta. Különösen megörült annak, hogy a
lába nagyujját kedve szerint vissza tudta hajlítani. Ötször-hatszor
megpróbálta. Mindig sikerült. Vajjon lehet-e ezzel pénzt keresni?
Meg kellene tanulni hegedülni a lábával, mert ma már kézzel sokan
hegedülnek, orfeumba mehetne, csak gazdag mecenást csípne, aki
kitaníttatja. Vannak Budapesten láb-mecenások? Valószínűtlennek
tartotta, de sokáig gondolkozott, már látta is a nevét a lapokban,
az orfeum plakátjain, a villamos újságban. Krakauer H. Henrik
lábművész. Csak a név nem jó. Ilyen alkalmakra álnevet választ,
angolt vagy franciát.

Sokszor egymásután kimondta a nevét, halkan, a fal felé
fordulva, belesúgta a vízbe, a csapokba, a szobát megtöltötte vele.
Nagyon elcsodálkozott, hogy neve is van és hogy  éppen
így hívják, Krakauer H. Henrik. Nem előkelő név, de van benne
valami szomorú muzsika. Alapjában az is furcsa, hogy néhány betű
jelent egy egész embert. Ez a név őt jelenti, a fájdalmát, az
éhségét, a testét, melyet megint körülszappanoz, puhán és gondosan.
Tiszta akart lenni, patyolatfehér, makulátlan. Könnyű szappanhabban
fürdött. A kádban gőzölgő vízet is vastag szappanréteg borította,
mint dupla hab a kávét. Még egyszer fehérre meszelte magát,
megmosta a tarkóját, a haját, a fülét, a mellét, mint előbb, de még
buzgóbban, hogy minden szennye-mocska leolvadjon.

Nyítogatta a csapokat, új-új vízet zúdított magára, a szappan
már vékony, áttetsző hártyává soványodott.

– Még most sem vagyok tiszta, – sopánkodott. – Rosz ez a
szappan.

Újra kezdte a tisztálkodást. A homlokát bemaszatolta. Ekkor –
minden ok nélkül – eszébe jutott egy régi cimborája, a nevét se
tudta, csak azt, hogy két évvel ezelőtt valami markőrrel együtt
szolgált, egy ferencvárosi  kávéházban és éjszaka borközi
állapotban kilopott a zsebéből két pengőt. Azt hitte, hogy másnapra
visszaadhatja. Egy hónapig furdalta még a gondolat. Azután
elfelejtette. Különös, hogy most mindez bántja. Mit akar tőle a
markőr? A markőr szegény ember volt. Már emlékezett reá.
Csehországból jött, alig tudott magyarul, Vencelnek hívták. Barna
szeme riadtan tekintett a világba, a szeme állandóan vöröslött,
mintha kisírta volna, szúrós, villás bajuszt viselt, mely úgy
ágazott kétfelé, mint a hőscincér bajusza. Kissé bele-belefájdult a
szíve, mikor reágondolt. Gyalázat, hogy a szegény ember szegénytől
lop. A markőr hetekig mesélte fűnek-fának a csodálatos históriát.
Sohase gyanusította őt. Már csak ezért is vissza kell adnia a két
pengőt. Ezt most el kell intéznie, még ma reggel, felkeresi a
kávéházban s bevallja, ő a tolvaj. Addig nem halhat meg. Ha az
ember elmegy, váljon el békességben.

Megállapodott ebben, de a gondolat kissé megbolygatta a tervét.
Izgatottan ült a vízben és tovább tisztálkodott. Még a markőrnél
 is nagyobb baj volt az újpesti
pikkoló-fiú. Mert az ügy nem maradt abban, később be kellett
bizonyítani a kávésnak, hogy a pikkoló a tolvaj, aki – miután a
telefon-fülkében kétszer arculteremtette – mindent magára vállalt.
Szegény kis kölyök szégyenkezve állott a kávéházban, kezében az
újsággal, csak nézett a nagy-nagy szemével, azután szó nélkül útnak
indult. A pincér elfordult, hogy ne lássa a pikkoló szemét.
Kétségtelen, hogy miatta csapták el, az ő lelkén száradt, hogy
fillér nélkül ment haza, siránkozva, gyalog és azóta talán miatta
éhezik. Félmunkával nem lehet beérni. A pikkolót is felkeresi.
Holnap vagy még ma, vagy most mindjárt, reggel. Csak ezt a két
dolgot kell lerázni a nyakáról, azután visszajön. Még akkor se
késő.

Végigdörzsölte a lábát és új vízet engedett a kádba. Mind a két
kezével csapkodta a testét. Hadd jöjjön le minden piszok. Dühösen,
fanatikusan, kétségbeesetten mosdott. Felállott a kádban. Haja
megőszült a habtól, sikamlós testét vastagon borította a puha,
lyukacsos, színesen-villogó szappanréteg, fehér,  talpig
fehér volt, még a bajusza is, mint egy hóember. A mellén babrált,
paskolta, gyúrta, csikarta a szívét. Igaz, mi van az asszonnyal?
Három hónap óta nem látta. Azóta csak korcsmákba járogat,
zongora-verklit hallgatni, kártyázni durákot és máriást. Itten is ő
a hibás. Az asszony kutyamódra szaladt utána, öt-hat utcán, csak
neki nem volt szíve feléje fordulni. Most látta a felesége kékbabos
zsebkendőjét is, melyet a szemére nyomott. Azután a szájába dugta a
bolond, hogy ne halljék a sírása. Szegény, szegény asszony, jó
asszony, kedves asszony, gondolta a pincér. Nemrég hallotta egy
cselédismerősétől, hogy beállott vicénének, tudja is, hová.
Szegény, kedves, buta asszony. Az ablakon már feltetszik a hajnal.
Ha most felöltözik, beszélhet vele, ilyenkor nyit kaput, a
lépcsőházat söpri, a garádicsokat sikálja. Neki is illik egy jó
szót mondani, vagy mi. Annyira érezte ezt a pincér, hogy a
forróságtól kissé megszédült, a falhoz kapott és hogy el ne bukjon,
megrántotta a zuhanyt.

A zuhany végigmosta a testét, a hab fehéren fröccsent a szennyes
vízbe és egy pillanat  mulva a szoba közepén állott fehéren,
mint a cukor.

– Tiszta vagyok – mondta.

Mosolyogva nézett a borotvára.

– Krakauer – sóhajtott, mert mindig a vezetéknevén szólította
magát – ostoba szamár vagy. Gyorsan öltözz és intézd el a három
ügyet: a markőrt, a pikkolót és a feleséged. Majd azután beszélek
veled. Addig azonban nem.

Dideregve maga köré kerítette a lepedőt és leült a székre.
Elkészült a halálra s megtehette volna, amit akart. Ő azonban úgy
érezte, hogy aki a halálra elkészült, az az életre készült el s
csak az élhet, aki nyugodtan meg tudna halni. De nem ért rá
meghalni: sietni kellett a markőrhöz, a pikkolóhoz és a
feleségéhez. Minden porcikája az életé volt. Ellökte a borotvát,
betolta a télikabátja zsebébe, öltözködött. Ezer terv forrott a
fejében. Ruganyosan lépkedett. Künn a téli nap sárgán és
mozdulatlanul égett, mint egy nagy macskaszem, a zuzmarás levegő, a
fehér háztetők, a meginduló villamosok az élet kedvét 
lehelték. Zsebében megtapogatta a borotvát. Arra gondolt, hogy öt
perc mulva a felesége szobájában lesz és megborotválkozik. Mert az
álla még borostás volt. Nem is értette, hogy a borotvát mire-másra
lehet használni, mint borotválkozásra.

(1911.)
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