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PRIMERA PARTE






LA CASA DE LOS CUERVOS

I

Don Serafín Aldabas

En los días de sol, durante el húmedo invierno,
aquellas casas viejas toman su expresión evocadora
y triste.

Detrás de sus tapias roídas por el tiempo y coronadas
a veces de enredaderas, asoman las copas redondas
de los naranjos, con su espeso follaje y su fruta
dorada.

En la parte que el sol no calienta, el musgo extiende
su terciopelo verde, como un suave tapiz. Crecen
los yuyos en las grietas de los oscuros adobes manchados
por la cal del antiguo revoque; se ve en un
muro el hueco de una alhacena con estantes de algarrobo,
y sobre un tejado, que en las noches de luna
ya no se anima con el paseo de los gatos, la ventana
de una bohardilla y una chimenea, que ha tiempo
no se envuelve en el humo azulado y tibio del hogar.



En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de
casa ha ido desapareciendo, mas quedan vestigios de
ellas en los barrios del Sur y hasta hace poco manteníase
intacta, en la calle que en los tiempos de este
relato llamaban "de la Matriz derecha", la casa en
que durante cuarenta años, don Serafín Aldabas enseñó
a leer a los niños, que por alguna razón no
hallaban sitio en el colegio de los Jesuítas.

Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la
plaza, vecindad que aprovechaba don Serafín para
oír la banda, que tocaba, jueves y domingos, en invierno,
a la hora precisa en que terminaba su clase.

Cubierto el cráneo puntiagudo, mondo ya, con un
casquete negro de lustrina, enfundado en una estrecha
levita, enjuto de carnes, los ojos azules, fugitivos,
las piernas flojas, las manos largas e inhábiles, cuando
no esgrimían el puntero o la palmeta, en la silueta
obscura de don Serafín, no había más detalle interesante
que la gruesa cadena de plata de su reloj, un
hermoso reloj de oro, de una antigua marca inglesa,
toda la fortuna que trajo de su patria.

Envolvíase severamente, aun en los días de calor,
en una capa con forro de terciopelo carmesí, y como
a todo propósito, para salir de una duda, para eludir
una respuesta, para resolver un problema consultaba
el reloj, un buen tercio de la vida del maestro se pausaba
en desabotonar y abotonar su levita.

Era de la Coruña, y sus traviesos discípulos que
habían sorprendido la imperceptible dificultad con
que pronunciaba la o, llamábanle "Curuña", mote al
cual, después de treinta años, se iba acostumbrando.

Llegado al país en los tiempos más sangrientos del
gobierno de Rozas, tímido como una polla, conservaba,
no obstante, una extraordinaria afición a la política
que sólo concebía rodeada de misterios, de tal
modo que su imaginación enviciada transformaba
las cosas más simples en espeluznantes incidentes.

Y en la Santa Fe del año 77, no necesitaba forzar
la fantasía para llenarse de sobresaltos, sin que, en
verdad, como en los tiempos de Rozas, corrieran peligro
los vecinos madrugadores de tropezar en la acera
con el cuerpo de algún unitario degollado a cercén,
mientras por otra calle los mazorqueros paseaban un
carro cargado de cabezas, pregonando su siniestra
mercancía como si fueran zapallos.

Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era
angustiada por las frecuentes revoluciones que se tramaban
contra el Gobierno, para derrocar a don Servando
Bayo, y destruir la influencia omnipotente del
doctor Simón de Iriondo.

En Santa Fe no era posible desinteresarse de la política:
o se era opositor, o se era gubernista.

Sólo el mísero don Serafín Aldabas, no tenía derecho
a ser ni lo uno ni lo otro. Por su escuela habían
pasado casi todos los jóvenes que militaban en el
partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos
afectos a la causa de la revolución.

Mas no le era permitido dejar traslucir sus inclinaciones,
sin riesgo para su escuela, que no vivía de
las insignificantes cuotas, impagas con frecuencia, de
sus alumnos, sino de una subvención de cuarenta pesos
mensuales que le otorgaba el gobierno, y que algunas
indiscreciones habían puesto ya en peligro.

Hacía un mes que funcionaban las clases, después
de las vacaciones, mediaba Abril, y todavía el humilde
"Curuña" no había percibido un solo peso
del vencido semestre.

Don Pablo Ferrer, el catalán dueño del almacén de
la esquina en que don Serafín se surtía, empezaba a
torcerle el gesto, cuando concluida la clase el maestro,
envuelto en su capa que le prestaba un poco de
majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguiendo
la ocasión de encontrarse con el gobernador Bayo,
que a esa hora abandonaba su despacho del Cabildo.

La plaza era entonces, como hoy, de una manzana
entera, pero encuadrábanla construcciones más bajas,
y eso parecía agrandarla.

Al naciente tenía el colegio de los Jesuítas ocupando
las dos terceras partes de la cuadra, que completaban
algunas casas de tejas. Al Sur, alzábase el Cabildo,
con su mole blanca y pesada, sus dos pisos
con recova de gruesos pilares y arco romano y su azotea
resguardada por una sencilla baranda de hierro.

Todavía se ve en la esquina de San Gerónimo, una
de las raras casas de alto que había entonces, y que
parecían ser indicio de riqueza, no obstante sus paredones
lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre
hueco de sus ventanales y de sus puertas pequeñas y
su baranda de hierro en el tejado.

De las casas que formaban el costado del poniente,
quedan muchas, con algunos cambios que las modernizan
sin embellecerlas, revoques de portland, balcones
y adornos del más abominable Luis XV.

Ha desaparecido el local en que durante años funcionó
el café del Plata, lugar de cita de los opositores;
pero subsiste al lado de la construcción que hoy
se levanta en lugar del célebre café, el vetusto caserón
que ocupara el Club del Orden, centro de aristocracia
y de conspiraciones.

La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza permanece
tal cual era, con sus dos torrecillas humildes
y el enmohecido gallo de su veleta, pero el resto de
la cuadra ha sufrido un cambio profundo a excepción
de la casa que don Simón de Iriondo inauguró por
aquellos años y que era con sus dos pisos de galería
a la calle y lo estudiado de sus líneas, la más hermosa
de la ciudad.

Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don
Serafín Aldabas suspendía la clase. Su magnífico
reloj "Losada", según podía leerse en la esfera, abierto
sobre el pupitre, le señalaba la hora sin discrepar
un minuto en un año con el cuadrante solar del colegio
de los Jesuítas.

En el preciso momento cortaba la lección, aún
cuando fuera en mitad de una frase, poníase de pie,
imitado por sus bulliciosos alumnos, que al levantarse
tumbaban los escaños y coreaba un "Ave María".

Y después, mientras ellos se desparramaban por la
plaza, espantando a las pacíficas gallinas del vecindario,
atraídas por el trébol que crecía alrededor de la
glorieta, don Serafín seguía el ancho camino enarenado,
con la secreta esperanza de encontrar al Gobernador,
al doctor Iriondo o a cualquiera de los hombres
poderosos, para brindarles un saludo y una sonrisa
que prolongara la existencia de la subvención.

Cuando veía acercarse a alguien, don Serafín procuraba
imprimir a su persona un andar solemne;
mas su casquete de lustrina, sus largas piernas deformadas
por las rodilleras de sus pantalones, su capa
en lo más recio del verano, y sus pies juanetudos,
le quitaban toda solemnidad.

No obstante, la gente le apreciaba, y retribuía su
saludo con afecto, aunque no tan ceremoniosamente
como él habría querido; y era un triunfo para él,
cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora.

Su "Losada" era famoso en la ciudad, y aun el Gobernador
solía rendirle ese homenaje consultándole.

Don Serafín, con el casquete en la mano, miraba
el reloj y respondía:

—Son las cinco y siete minutos y medio, excelentísimo
Señor.

Y luego agregaba, con la emoción de un desacato,
a la suprema autoridad que a un paso de él, le atendía
de igual a igual:

—¿Se podría saber qué hora es en el reloj de V. E.?



El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia,
sacaba una antigua saboneta de llave, y constataba
alguna diferencia, que provocaba el invariable comentario
de don Serafín.

—¡Si V. E. tuviera un "Losada"...!

Cuando finalizó el sexto mes impago, como coincidiera
con el término de las vacaciones, durante las
cuales don Serafín no había percibido un ochavo de
sus alumnos, se encontró en apuro tan grave que resolvió
confiar su cuita al Gobernador en la primera
ocasión que tuviera el honor de ser consultado por
la hora.

Pero fuese que el reloj de don Servando Bayo marchase
mejor, o que su propietario hubiera perdido
su afición a la exactitud, el hecho es que don Serafín
irritaba sus juanetes dando vueltas innumerables
a la plaza, sin que el Gobernador se dignara hacer
más que contestar sus saludos.

Y aun esos encuentros se hicieron raros. El Gobernador
salía tarde de su despacho, acompañado
siempre por alguien, y sin detenerse llegaba hasta
su casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba como
si tuviera un cúmulo de trabajo o la estadía en
la calle se hubiera hecho peligrosa.

Solamente una vez, en aquellos primeros días de
Abril se detuvo en la plaza, y fué porque se encontró
con don Simón de Iriondo, que lo tomó del brazo
y lo llevó por las callejas enarenadas del centro.

Era jueves y la banda de policía tocaba un trozo
del "Barbero de Sevilla", música que en la vida sin
pasiones de don Serafín, había llegado a ser una
pasión.

Por eso, en cuanto sonaron los primeros compases
de la sinfonía, se acercó hasta el kiosco del centro,
rodeado de acacias, sentóse en un banco resecado
por el sol, y se puso a escuchar, sin acordarse
del mundo.

Las retretas en verano se hacían a la noche; pero
ya en Abril, con el tiempo fresco, se adoptaba el horario
de la tarde. La gente desacostumbrada, en los
primeros días apenas concurría, por lo que en esa
ocasión, aparte de don Serafín y de algunos niños
que jugaban en el trebolar del centro, sólo se veía la
pareja de personajes oficiales, el Gobernador y el doctor
de Iriondo, conversando frente a la casa de éste.

La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba
con la de Bayo, hombre grueso y bajo.

Don Simón vestía de levita, y en ese momento llevaba
en la mano el sombrero de copa gris, lo que permitía
apreciar la extraordinaria hermosura de aquella
cabeza inteligente de caudillo, que tenía con el
cabello profuso, peinado hacia atrás, la elegancia
violenta y a la vez fácil de los gestos del león.

Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia.
Iriondo hablaba con vehemencia pero en voz baja, y
el Gobernador le escuchaba, rayando con la contera
del bastón la arena del suelo.

En el aire tibio y como dorado de aquella tarde
otoñal, se desparramaban las notas animadas y profundas
de "Una voce poco fa".

Don Serafín bebía con fruición la música admirable,
alejado mil leguas de su escuela arruinada, de
su semestre impago, de sus botines que reclamaban
la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo decoro
se salvaba aún, gracias a la amplitud de la capa.

Distraído así, no vió llegar hasta él a Bayo y a
Iriondo, y sólo cuando éste apoyó su mano firme sobre
su hombro, advirtió su presencia.

—¡Doctor Iriondo! ¡Excelentísimo señor Gobernador!—exclamó
don Serafín, alzándose del banco, con
una profunda reverencia y echando mano al reloj.

—¿Qué hora es, don Serafín?—le interrogó Iriondo,
complaciente con la inofensiva manía del maestro.

—Las cinco y cincuenta y siete minutos y algunos...

—¡Don Serafín!—le interrumpió el Gobernador,—¿percibe
siempre la subvención de la escuela?

—¡Ah, señor don Servando!—exclamó el mísero
guardando su reloj con mano trémula—mi escuela
se muere de hambre...

—¿Con maestro y todo?—insinuó risueñamente
don Simón.

—Hace seis meses, Excelentísimo Señor...

Don Serafín vacilaba, porque era un cargo que iba
a arrojar sobre el gobierno. Mas Iriondo, que conocía
el estado precario de las finanzas no tuvo reparo en
concluir la frase.



—¿Seis meses que no le pagan?

—Así es, doctor Iriondo; y cómo...

—Mañana cobrará—dijo el Gobernador—Vaya a
verme al despacho a las ocho en punto.

—Ah, Señor...

Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase,
pero se calló. Daría vacación, inventando algún pretexto;
los alumnos le agradecerían y él iría a cobrar.

Mientras hablaban desarrollábanse los últimos
compases de la música de Rossini. Calló luego la banda
y los músicos empezaron a enfundar sus instrumentos
para marcharse.

Don Serafín reventaba de vanidad, viendo que todos
miraban su compañía con los dos hombres poderosos
de la provincia.

Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban
frente a él, con un gesto amable. El Gobernador
golpeaba el suelo con el bastón. Aquella nerviosidad,
en él, hombre flemático, era señal de graves preocupaciones.

El director de la banda se acercó a saludarlos, pero
Bayo no le dispensó una acogida muy afectuosa y el
pobre músico se fué, consolado con el cordial apretón
de manos de Iriondo. Don Serafín comenzaba a sentirse
intranquilo, ignorando si debía irse o quedarse.

Anochecía rápidamente. Los niños que jugaban,
habían desaparecido, con lo que la plaza quedó silenciosa
y desierta.

Don Simón tomó del brazo al Gobernador, y dieron
algunos pasos. Bayo se volvió a don Serafín, el
cual echó mano al reloj.

—¿Hace mucho que no ve a Cullen?

El maestro pensó un momento sin comprender.

—A don Patricio Cullen—explicó Bayo.

—¡Ah! Dos meses a lo menos, señor don Servando.

—¿Y a Montarón?

—Don Pedro Montarón estuvo ayer en mi casa—respondió
con cierta vanidad el maestro.

—¿Fué de visita?—¿No le preguntó por...?

Don Simón hizo un gesto que contuvo al Gobernador
en mitad de la frase. Se mordió los labios, y entonces
Iriondo, poniendo la mano sobre el hombro de
don Serafín, le dijo con insinuante diplomacia:

—La subvención de su escuela es de cien pesos ¿no?

—¡Oh, qué esperanza! ¡Cuarenta pesos, no más!

—¿No más? ¡Señor Gobernador! Este meritorio
servidor de la provincia no podrá vivir con eso...

—Vaya mañana a verme—dijo Bayo—a las ocho
en punto.—Y luego agregó:—¿Tiene en su escuela
algún niño pariente de Montarón?

—No, señor Gobernador. Don Pedro Montarón fué
a pedirme nuevas de mi sobrino el capitán Insúa...

No bien don Serafín oyó el sonido de su propia voz,
pronunciando aquel nombre, se le estrechó el corazón,
porque recordó que Insúa y Montarón constituían
con don Patricio Cullen el eje de las revoluciones
contra el gobierno de Bayo y al revelarle a éste
el objeto de la visita, quizás estaba comprometiendo
algún plan.

No hablaron más y allí se separaron.

En el crepúsculo escaso ya, don Serafín vió a Iriondo
entrar en su casa, llevando siempre del brazo al
Gobernador.

El se quedó sólo un momento, en la plaza, perseguido
por el rumor de su propia voz indiscreta.

La luz de la lámpara recién encendida en el boliche
de don Pablo Ferrer, frente a la Matriz, hizo variar
el rumbo de sus pensamientos.

Ahora podría pasar, sin avergonzarse, por aquella
esquina, porque le iban a pagar la subvención y su
desgraciada cuenta sería cancelada.

Se encaminó a su casa, cruzó la calle acercándose
al almacén, para que Ferrer lo viera y si acaso, lo
llamara. Mas cuando él pasó, el áspero catalán estaba
arreglando el tubo de su humosa lámpara, pendiente
de uno de los tirantes del techo, y no lo vió.

Cruzó de nuevo el arroyo y entró en su escuela, empujando
la puerta de calle, asegurada por una gruesa
piedra.

—¡Rosarito, Rosarito!—gritó.

Rosarito era su hija, toda la poesía de la vida del
pobre hombre, y todo lo que le había hecho amar el
trabajo y soportar la miseria.

Tenía diez y ocho años, y su sola presencia llenaba
la casa.



A la voz de su padre corrió la niña hasta el zaguán
obscuro, y antes de que él le hablara de su extraordinaria
aventura, ella le dijo al oído con voz trémula:

—Está Francisco Insúa, papá, y no quiere que nadie
lo sepa.

Los remordimientos de Don Serafín recrudecieron
y empezó a sospechar que todo, desde las ausencias
del Gobernador hasta la invitación a ir a su despacho,
tenía relación con la repentina llegada del
capitán Insúa.






II

Una voce poco fa!

La vida del maestro encerraba una novela que el
mundo había olvidado.

Muchos años antes, tantos que él mismo ya no
quería contarlos, porque su recuerdo se hacía más
doloroso cuanto más lejano, él, joven, lleno aún de
las ilusiones que le habían hecho cruzar el mar, recién
llegado a Santa Fe, encontró un puesto de cajero
y tenedor de libros en la casa de comercio de
don Agustín Insúa, uno de los estancieros más fuertes
del país.

Insúa tenía muchos hijos, pero sólo una hija, la
menor, que en el tiempo en que don Serafín comenzó
a hacer números en los grandes libros de su padre,
era una deliciosa chicuela de siete años, rubia y de
ojos azules, que más de una vez volcó el tintero sobre
las páginas que el tenedor de libros iba llenando
con signos misteriosos para ella. Él se encadenó a la
casa obscura y triste en que su patrón vivía enriqueciéndose,
por aquel rayo de sol que entraba casi a la
misma hora, cuando su padre abandonaba el escritorio
y quedaba el empleado solo.

Éste fingía no verla, para gozar mejor de la sorpresa
que ella misma simulaba, cuando sintiéndola
detrás se volvía de pronto y la alzaba en los brazos
y la ponía encima del alto pupitre donde él trabajaba
de pie.

Allí se quedaba Rosarito—era su nombre—muy
seria, esperando que su amigo concluyera la tarea;
y había que ver cómo volaba la pluma de ave sobre
el áspero papel de hilo de los libros, trazando esos
viriles y hermosos números españoles, hoy pasados
de moda.

Cuando era invierno hacía un intenso frío en la
pieza de techo de paja, paredes de adobe encalados
y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero sentía
que los ojos de la niña, siguiendo los movimientos de
su mano desde lo alto del pupitre, le caldeaban el
corazón y le desentumecían los dedos.

Y cuando era verano, y la lóbrega estancia sofocaba
como un horno, la sola idea de que ella estaba allí,
mirándolo siempre, aunque él no la mirara, le refrescaba
la frente y le aligeraba el monótono trabajo.

Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el cajero
espolvoreara de arenilla las páginas frescas, señal
de que el trabajo había concluído, y cerrara con
estrépito aquellos libros enormes, que le daban la
ilusión de un saber inconmensurable en su gran amigo,
y guardara su reloj de oro, su hermoso reloj más
seguro que el sol, según decían.

Entonces él la bajaba del pupitre, la sentaba a su
lado o en sus rodillas y le contaba cuentos de reyes
y de sultanes y de moros; y acordándose de su pueblo,
le hablaba de los pescadores que salen al alba en
sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar
la noche, cuando alguna tormenta no los deja dormidos
para siempre bajo las olas del mar.

Pasaron largos años, variando apenas los episodios
de aquella amistad que iba trocándose en amor silencioso
y apacible.

Don Agustín Insúa, viudo desde el nacimiento de
su hija, absorto en sus complicados negocios, no sospechó
nunca el idilio que se iba tejiendo en su propia
casa, y cuando un día alguien le contó lo que pasaba,
montó en cólera y cayó como un huracán sobre
el cajero y sobre la niña, que era ya una linda joven
de diez y ocho años.

Ambos confesaron la verdad; el empleado fué despedido,
por haber alzado los ojos hasta la hija del patrón,
y ella enviada a un colegio de Buenos Aires,
para que olvidara su locura.

Ni él ni ella olvidaron, y cuando algunos años después
volvió Rosarito, mayor de edad y libre para disponer
de su corazón y de su persona, con una férrea
voluntad que nadie habría sospechado bajo su grácil
hermosura, huyó de su casa y fué a pedir asilo a una
tía, y se casó con su fiel amigo, desafiando el rencor
de toda la familia.

Durante muchos meses el episodio fué en Santa
Fe el asunto palpitante, que se comentaba en todas
las reuniones.

El padre se vengó de la hija, traspasando sus bienes
cuantiosos en forma que a su muerte, que ocurrió
poco después, los hijos lo tuvieran todo y ella nada.

Uno de sus hermanos, sin embargo, condolido de
su situación, le donó la casa en que don Serafín instaló
su escuela, único medio de vida que le quedó después
de su aventura.

Pero eran felices en su humildad, rayana en la miseria,
y cuando tres años después Rosarito murió al
nacer su hija, el pobre maestro creyó que el mundo
se iba a quebrar y que él se hundiría en el espacio
como un pedazo de estrella.

No ocurrió la catástrofe. Las gentes continuaron
haciendo su vida ordinaria; sus cuñados ni siquiera
fueron al entierro, y él mismo siguió viviendo una
vida más obscura, envuelto en inofensivas manías
que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chicuela,
que crecía ignorante del mal que había hecho;
hasta que un día, como un volcán que renace, irrumpió
en el corazón del maestro, que se hacía viejo, un
amor inmenso hacia la niña, que llevaba el nombre
de su madre.

No tenía de ella otro rasgo que los ojos azules, profundos
como el cielo en las noches de luna, y aquella
amable seriedad que la hacía estarse horas enteras
mirando trabajar al maestro.

La niña creció sola en el antiguo caserón de la escuela.
Una mulata fiel, hija de una esclava de los
Insúa, sirvióles allí hasta que murió, y enseñó a Rosarito
a rezar y a ser dueña de casa, mientras su padre
la atiborraba con su ciencia, y después de las
lecciones, le llenaba la cabeza con los mismos cuentos
de reyes y de sultanes y de pescadores, que le
conquistaron el amor de la madre.

Cuando murió la criada, se resignaron a vivir solos,
cargando Rosarito, que tenía quince años, con todo
el quehacer de la casa.

El maestro daba sus clases en un largo salón, enladrillado,
que tenía una puerta a la calle, y un techo
de madera labrada, como si toda la riqueza de
sus dueños, en los tiempos en que se construyó, hubiera
querido hacerse ver en las gruesas y profusas
vigas de cedro, con prodigiosos adornos a escoplo.

Ya en los años de don Serafín, aquella casa más
que secular, se apreciaba como un tesoro, por los que
a ojo calculaban el valor del cedro empleado en sus
techos.

Y don Serafín en los días de hambre, llamaba a su
hija y le mostraba aquello:

—¿Sabes? ¡si nosotros quisiéramos!

Cuando la niña era pequeña, asistía a las clases
y aprendía a la par de los otros alumnos: cuando fué
mayor, y quedaron solos, mientras su padre repetía
las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y
como una criada, en la cocina, en el lavadero, en el
jardín.

El patio era grande y cuadrado. En dos de sus lados
había corredores de teja, con pilares de algarrobo.
En los otros dos, que daban al Sur y al Oeste,
solamente la tapia cubierta de plantas de diamela,
que se encaramaban hasta el borde, y en primavera se
nevaban de flores capitosas.

En el centro del patio, crecían profusamente las
plantas que entonces se estilaban, cuidadas todas por
la mano experta de la niña.

Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur,
pasábase a una huerta contigua, llena de naranjos,
en la que había además una antiquísima higuera,
maravillosa por su frondosidad, que había hecho alrededor
de su tronco, a causa de sus ramas perezosas,
caídas hasta el suelo y sostenidas por puntales, una
enorme estancia, a donde sólo se podía entrar por algunos
boquetes, abiertos disimuladamente en el
ramaje.

En la huerta se criaban las gallinas, que completaban
la fortuna del maestro.

Rosarito amaba su jardín y su huerta, donde estaban
todas sus amistades. Las gentes parecían olvidadas
de la novela del maestro, pero continuaba pesando
sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que
por su parte no trató nunca de salir.

Orgullosa por instinto de raza, lastimábala el poco
aprecio que hacían de su padre, cuyo apellido Aldabas,
no tenía realmente la sonoridad aristocrática
del de su madre.

Rara vez salía, como no fuera a la misa del alba,
los domingos, y algunos días en que estaba triste, y
anhelaba un consuelo más alto que el que podían darle
las gentes, que apenas la conocían. Pasaba por la
plaza, para llegar al colegio de los Jesuítas, y en su
ignorancia de las modas, se vestía siempre como le
enseñó la mulata que la criara, de blanco y con un
manto celeste.

Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros
un ramo de flores de su jardín, y cuando cruzaba por
la calle, las gentes se volvían a mirarla, porque era
su figura como un sueño que pasa.

Por eso prefería las horas en que las calles estaban
solitarias y cerradas las puertas.

En la humildad de su vida también ella, que había
heredado la ternura de su madre, iba siguiendo la
trama de un romance, desconocido de todos, y cuya
intriga le ponía en los ojos azules una pincelada de
ensueño, y en la frente pura una arruga leve, en que
se adivinaba su voluntad, templada para todas las
batallas que podía reservarle el destino.

La tía lejana, en cuya casa halló refugio su madre,
muerta hacía tiempo, dejó un niño al cuidado
del maestro.

Francisco Insúa entró así en la casa de Rosarito,
mayor que ella bastantes años, de tal modo que cuando
ella no era más que una chicuela, él era ya un
precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones.

Se criaron juntos en la escuela. Él la protegía como
a una hermanita, y los otros alumnos, que alguna
vez se hubieran vengado en ella de las penitencias
del maestro, debieron respetarla porque Francisco
Insúa estaba siempre pronto a repartir puñetazos
entre los que hubieran osado tocar uno solo de
los rebeldes cabellos castaños que llenaban de sombra
sus ojos inocentes.

Pero Francisco debió abandonar la escuela de don
Serafín, porque ni la estéril gramática ni la complicada
aritmética, las dos materias fuertes de la institución,
llegaron a interesarle nunca, y de la Historia
Sagrada, que se les hacía leer en la obra de Mazo,
no sacó en limpio más que una profunda admiración
por los filisteos gigantes y por el incontrastable
Sansón.

Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de los
Jesuítas, donde no pudo estar tres años; disgustóle
la férrea disciplina y se hizo expulsar.

Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los muchachos
de su edad, sometidos a él por la destreza
insuperable con que boleaba patos y chorlitos en
las orillas del Salado, y por su bravura en las peleas
y aun por su descreimiento en las cosas que
no se veían.

Una noche hizo una apuesta, saltó las tapias del
cementerio de San Antonio y se fué a apedrear las
lechuzas entre las cruces de los sepulcros; y para
más estupor de sus camaradas, se quedó a dormir en
la capilla, que habían dejado abierta.

A la mañana siguiente llegó a casa del maestro,
pálido pero sonriendo, para disipar la angustia de Rosarito
que había pasado la noche llorando por él.

Sólo a ella le confió la verdadera historia de aquella
aventura, que le había ganado para siempre la
admiración de cuantos llegaron a saberla, pero que
dejó en su alma un germen de terror supersticioso.

—"Ya ves—le dijo—yo no creo en las ánimas, pero
anoche tuve miedo, miedo de veras. La capilla estaba
obscura, y para que entrara un poco de luz cuando
saliera la luna, dejé entornada la puerta y me
eché a dormir sobre la tarima del altar. Me despertó
el ruido de la puerta que se cerró de golpe, como si
alguien la hubiera atropellado; pensé que era el viento,
pero cerca del techo había una claraboya y a la
luz de la luna, alta ya, se veían las ramas de un ciprés
inmóvil. No era el viento. Quise saber quién
había entrado, pero no me animé; tuve miedo de moverme,
sin saber por qué. Me quedé quieto, sin respirar,
pareciéndome que algo andaba cerca de mí, no
por el suelo como un hombre, sino por el aire como
un ave, o como un alma en pena, y que era algo tan
grande que llenaba la iglesia. Sentí un aletazo en la
cara y me quedé helado, la cabeza pegada en la tarima,
cerrando los ojos para no ver, pero conteniendo
la respiración para oír mejor. Me pareció entonces
que "aquello" estaba allí, a mi cabecera y que respiraba
como un niño. No sé cuánto tiempo pasé de
ese modo; oí las campanas de Santo Domingo que
tocaban antes del alba y abrí los ojos. La iglesia
negra y silenciosa, parecía atravesada por una espada
de oro, y era un rayo de luna.

"Por la claraboya veíanse las ramas del ciprés, que
empezaban a temblar al viento de la mañana. Sintiendo
siempre cerca de mí aquello que había entrado
a pasar la noche conmigo, me atreví a mirar y ví
un cuervo inmóvil como un adorno del altar, posado
en una esquina, negro, de cabeza pelada y de ojos
brillantes que me miraban fijamente. Me paré de un
salto, pero él no se movió, y entonces ví una mano
blanca, larga como de una mujer, con un anillo en
el dedo, que el cuervo tenía entre las garras. Tuve
miedo, porque no miraba su comida, me miraba a mí,
como si me hubiera penetrado el olor de cadáver
que despedía la mano, y el cuervo creyera que yo era
el muerto."

A los años, aquella aventura que él le confió, permanecía
viva como un relato reciente, en la memoria
de Rosarito.

Él le había dicho: ¿No contarás a nadie que tuve
miedo? Y ella se lo prometió y había cumplido.

Francisco Insúa, heredero de una gran fortuna en
campos y haciendas, desde que fué hombre pasaba lo
más del tiempo en sus estancias, bajando rara vez a
la ciudad, casi siempre con propósitos revolucionarios.

Un gobernador amigo, caso extraordinario, pues
era enemigo por sistema de todos los gobiernos,
agracióle con el cargo honorífico de capitán de guardias
nacionales, y con esa designación llegó a los
tiempos de Iriondo y de Bayo, que no conocieron
adversario más perseverante y activo, por lo cual, cada
vez que llegaba a la ciudad, la policía echaba detrás
de él sus mejores pesquisantes, para seguirle
los pasos.

Una tarde—aquella tarde en que don Serafín tuvo
la buena fortuna de hallarse con el Gobernador y con
Iriondo,—Rosarito, sola, en la gran casa que empezaba
a anegarse dulcemente en la sombra de la noche,
sentada sobre un poyo del jardín, en el centro
del patio cuadrado, escuchaba la música de la retreta,
que llegaba a oleadas, mezclada con el perfume
otoñal de las magnolias, que se deshojaban a su
vera.

Sentía el alma entristecida por la soledad en que
les dejara el hombre que la quería como a una
hermana y a quien ella amaba como a un novio.

El día anterior estuvo don Pedro Montarón a pedir
noticias de él, y eso era señal para ella de que algo
se tramaba. Llenábasele de angustia el corazón,
adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero
alegrábala el presentimiento de que él vendría.

"Una voce poco fa", tocaba en la plaza la banda
de policía, y las frases vehementes de esa música, le
daban la impresión de que si ella, alguna vez no se
decidía a confesarle su amor, él pasaría a su lado
sin sospecharlo.

Sintió que la puerta de calle se abría, arrastrando
la piedra que la calzaba, y creyendo que fuera su padre,
se quedó allí, persiguiendo su ensueño, entre
las sombras de la noche que habían ganado el jardín.

Sólo vió que era Francisco Insúa, cuando él la apretó
en sus brazos y la besó en la frente.

—¡Francisco!

Él la hizo callar.

—Que nadie sepa mi llegada. ¿Tu padre? ¿Está en la
plaza? ¿Mi cuarto?

En el caserón de la escuela había siempre lista para
él una pieza, que Rosarito cuidaba con incansable
esperanza.

Pero esa vez tenía otros designios.

—Ahora no quiero dormir allí. Es necesario que si
alguien viene y entra de improviso, no sospeche mi
presencia. Debo esconderme; dos o tres días, nada
más. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vigas
del cielorraso, estaré seguro y cómodo.

Ella lo miraba hablar, penetrada de admiración y
de ternura, y llena de recelos.

Cuando llegó don Serafín, ya el capitán Insúa tenía
su escondrijo, difícil de encontrar, y podía aguardar,
sin peligro, la visita de los que con él tramaban la
revolución.






III

La conspiración

Al toque de ánimas esa noche, la ciudad parecía
desierta.

En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios
más poblados, no se veía un solo farol encendido. Durante
el día se había estado anunciando la tormenta,
que a esa hora barría con impetuosas rachas de
viento y de lluvia el polvo del arroyo, que pronto
fué un lodazal.

Cuando el trueno callaba sentíase la voz lamentable
de la campana de San Francisco, obstinada en
anunciar a las gentes que habían dado las ocho y
debían rezar por las almas de los muertos.

Don Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del
gobierno, tenía su casa en la calle principal, a poco
más de dos cuadras de la plaza, y no lejos de una
esquina, donde esa noche, a la luz de los relámpagos,
podía advertirse la presencia de dos hombres,
embozados en capas obscuras, que desde hacía más
de una hora desafiaban allí el vendaval y la lluvia.

Uno de ellos era don Braulio Jarque, jefe de policía,
a quien el gobernador Bayo encomendaba la seguridad
de su gobierno; y el otro era su secretario
y cuñado, el joven teniente de milicias nacionales
Carmelo Borja.

Jarque era español, amigo, casi camarada de don
Serafín Aldabas, aunque más joven y llegado al país
muchos años después que él.

Ocupado en la policía como escribiente en los tiempos
de Iriondo, eleváronle al rango de comisario, y
de tal manera acreditó su sagacidad en descubrir
los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la
más grave misión de la policía de aquel tiempo, que
Bayo, en su gobierno, lo hizo jefe, y los revolucionarios
tuvieron que reconocer en él un enemigo terrible,
que por vías misteriosas se apoderaba de todos
sus secretos.

Y así las revoluciones dejaron de ser calaveradas
repentinas e improvisadas, hechas sin plan y sin más
propósito que mantener la alarma entre los hombres
de gobierno, y debieron transformarse, a lo menos
mientras Jarque estuviera en la policía, en un arte
de conspiración prolijo y difícil.

Era el jefe un hombre frío y perseverante, de físico
mezquino, calvo a los cuarenta años, con una pierna
más corta que le hacía rengar, defecto que él procuraba
disimular, porque era vanidoso, y comprendía
lo mal que sentaba a la majestad de su cargo.

Hacía dos años que se había casado con Gabriela
Borja, casamiento inesperado, que no debía ser feliz,
por cuanto él vivía en la ciudad, mientras ella se
quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua
estancia de los Borja, que llamaban "la casa de los
cuervos", como a ocho leguas al Nordeste de Santa
Fe, sobre el arroyo de Leyes.

Desde algunos meses atrás, Jarque, gracias a los
espías que tenía diseminados en las estancias de los
opositores mismos, Cullen, Montarón e Insúa, comprendía
que se estaba urdiendo una revolución, cuyo
desenlace no parecía lejano, a juzgar por lo frecuente
de ciertas visitas sospechosas, y de algún movimiento
de peonadas en las colonias del Norte, Helvecia
y California, donde los revolucionarios tenían
una gran popularidad entre los colonos extranjeros.

Lo que desorientaba todos los cálculos era la inacción,
aparente a lo menos, del capitán Insúa, quien
no se movía de su estancia, ni demostraba preocuparse
por la "yerra" de su hacienda, que se anunciaba
para dos o tres meses más tarde.

Cuando Insúa marcaba los terneros de sus vacadas,
cosa que hacía en el otoño, era una fiesta de dos semanas
para todos los criollos de aquellos lugares,
que acudían a prestar su ayuda, con el propósito de
participar en el interminable jolgorio de la faena; y
había años que los "tarjadores", que llevaban la
cuenta de los animales marcados, haciendo tarjas
con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al
final de la "yerra", diez mil rayas, que significaban
diez mil terneros puestos bajo la célebre marca
de Insúa, un corazón partido por una flecha.

Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse hasta
doscientos peones, solían servir de preludio a la revolución.
Las conversaciones, el relato de aventuras
políticas, el licor repartido sin tasa, caña del Paraguay,
apenas rebajada con agua, encendían el entusiasmo
opositor, y sin más preparativos, se ponían
en marcha a caballo, hacia la capital, a la que entraban
de noche, rumbo a la policía, mal armados, disparando
trabucazos al azar, siendo rechazados fácilmente
y con escasas pérdidas.

Cuando Jarque se hizo cargo de la policía, hiciéronse
más raras tales asonadas. Sabíase que el jefe
no deseaba que se concluyeran los movimientos revolucionarios,
sin que él tuviera ocasión de hacer un
escarmiento. Creíasele capaz de fusilar sin proceso
alguno a los cabecillas que cayeran en sus manos,
aunque eso hubiera de costarle el cargo a él y el gobierno
a los suyos; pero todos, hartos de la intranquilidad
en que vivían, cerraban los ojos y le dejaban
hacer.

Las revoluciones entraron así en un período de laboriosa
preparación, pues los opositores habían comprendido
el riesgo de toda aventura mientras aquel
hombre estuviera contra ellos, y era preciso no jugar
ningún lance, sino con las mayores probabilidades
de éxito.

Hacían la revolución, como una función normal en
su vida política, sin grandes odios personales, por el
sólo deseo de tumbar un gobierno, que los mantenía
a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofrecieran
las circunstancias propicias, que un día Jarque
tuvo la sospecha de que habían llegado.

Don Pedro Montarón iba a dar un gran baile, celebrando
el compromiso de su hija Syra con el teniente
Carmelo Borja, secretario de Jarque.

Montarón era el Creso de los opositores, la bolsa
abierta siempre para costear las revoluciones.

El jefe de policía sospechó que aquel baile podía
ser un pretexto para atraer a los hombres del gobierno,
relacionados con él, y que no obstante la diversidad
de opiniones políticas, no se negarían a asistir.
Retenidos en la fiesta, podía el capitán Insúa
con su gente caer sobre la ciudad desprevenida, y
aun hacer prisioneros a los asistentes a ella.

Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron
saber que Montarón había visitado al inofensivo
don Serafín, y por el Gobernador supo el objeto de
aquella visita, indicadora de que en la ciudad se esperaba
la llegada de Insúa.

Pero el joven revolucionario astuto y acostumbrado
a aquellos lances, logró entrar en Santa Fe, sin
que lo advirtiera la policía de Jarque, de modo que
esa noche, mientras el jefe con su secretario, se
guarecían de la tormenta bajo el alero de aquella
esquina que les permitía observar la casa de don
Patricio Cullen, estaban lejos de sospechar que él ya
estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente
a Cullen y a Montarón con quienes debía planear los
detalles de la revolución para la noche del baile.

Hacia el extremo de la galería del naciente, había
en la escuela una extensa pieza, cuyas puertas y ventanas
daban al patio. Era el comedor, el punto de cita,
por estar lejos de la calle y próximo a la huerta,
para el caso de una sorpresa de la policía.

Al toque de ánimas, esa noche, había concluído la
cena frugal, y don Serafín buscó su silla hamaca, en
que solía dormitar después de comer, la acercó a la
puerta entornada, para mirar el patio, inundado de
lluvia, que chispeaba a la luz de los relámpagos, y se
quedó allí distraído mientras llegaba el sueño, persiguiendo
las siluetas esfumadas de sus antiguos
recuerdos.

Junto a la mesa—una mesa de algarrobo lustrado,
con aletas que se plegaban o se abrían para agrandarla—sentáronse
Rosarito e Insúa, a relatar la historia
de los días pasados sin verse.

Una lámpara con pantalla de cartón, fabricada
por la niña, diseñaba un disco luminoso en el centro
de la mesa, acusando con fuertes contrastes las facciones
del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez
pálida tostada por el sol, su barba negra recortada
al uso de entonces, su pecho fuerte, sus manos poderosas,
que de cuando en cuando se posaban sobre la
tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos iluminados
por los pensamientos cariñosos, tenía puesta
una de las suyas, que se abandonaba confiada en
la de él.

Los ángulos de la pieza quedaban en la sombra.
Dos escaños, arrimados a la pared, a uno y otro lado,
recordaban el tiempo en que don Serafín tenía pupilos
en su escuela, y mayor concurrencia a su mesa.
Una alhacena, en el fondo, cubierta con una cortinilla
rosada, y una rinconera con un vaso de flores,
completaban el mueblaje de la pieza enorme y fría,
con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de
lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un
pecho fatigado y crujía como si fuera a rasgarse.

A cada ruido Insúa intranquilo miraba a su alrededor,
y Rosarito sonreía.

—Siempre es así—le decía.

Y él continuaba el relato de su vida, que ella atendía
con ansiedad, buscando en los innumerables cuadros
de aquel tiempo en que tanto pensara en él, la
huella de algún pensamiento que él le hubiera dedicado
enteramente.

Montarón fué el primero en llegar a la cita. Entró
al lóbrego caserón de la escuela, no por la puerta
de calle, sino por la huerta, cuyas tapias escaló, porque
daban a los fondos de su casa.

Era un hombre de cincuenta años, bajito, regordete,
pero ágil y movedizo. Todo rasurado y muy
pulcro, con los tupidos cabellos grises cortados al
rape, su fisonomía rubicunda, animada por una
constante sonrisa, tenía algo de eclesiástico.

Era muy rico, y al revés de Insúa, no tenía una sola
vaca, pero sí mucho dinero contante, ganado en
empresas bancarias.

Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiempo
atrás, se hallaba tan vinculado a su suelo por sus
negocios y sus amistades, que allí pensaba morir.

Al ruido que hizo sacudiéndose las botas y la capa
embarrada, despertó don Serafín, que se alzó de la
silla alarmado, sacando su reloj.

—¡Señor don Pedro!—dijo con profunda reverencia.

—¡Señor don Serafín!—respondió estrechándole la
mano, y entró al comedor, desvaneciendo con su llegada
la tela de ensueño que envolvía, a los ojos cándidos
de Rosarito, aquel cuadro familiar.

Abrazó fuertemente a Insúa, arrastró uno de los
escaños hasta la mesa, negándose a aceptar ninguna
de las sillas que le ofrecieron, y se sentó buscando la
sombra de la pantalla, para observar mejor.

Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito.

Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibidos
como estaban por diferentes sentimientos, un empujón
dado a la puerta de la calle, cuya piedra se arrastró
sobre las losas del zaguán, les anunció la llegada
de un nuevo contertulio.

Debía de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insúa
salió a recibirlo y a trancar la puerta, que dejaron entornada,
a fin de que el jefe de los revolucionarios
entrara sin llamar.

Don Serafín, que no le esperaba, viéndole llegar
sintió crecer su alarma y tornó a mirar el reloj, con
aquel gesto a que recurría en los casos apurados.

Adivinó qué podía significar aquella reunión y
cuchicheó al oído de Cullen:

—¿Así pues, señor don Patricio, se trata de una
revolución?

Don Patricio le apretó la mano con una gran cordialidad
y le respondió sonriendo:

—Si fuera así, mi amigo, ¿podríamos contar con
usted?

—¿Conmigo?—exclamó el maestro, retirando su
silla del hueco de la puerta, como si la palabra comprometedora
de Cullen hubiera resonado en toda la
ciudad y él temiera la repentina irrupción de la
policía.

—Sí, don Serafín; necesitamos que usted nos dé
la hora para que todos nuestros relojes estén de
acuerdo. El secreto del éxito en las revoluciones está
en que se produzcan en el momento preciso.

—¡Ah, señor don Patricio!—respondió súbitamente
interesado el maestro—si ustedes tuvieran un "Losada"...

El ex gobernador de Santa Fe había tomado asiento
ya en la silla que le ofreció Rosarito, junto a la
de Insúa, la que ella ocupaba.



Don Serafín en pie, aguardando una explicación
que no vino, miraba con nueva angustia el cuadro
alarmante que alumbraba su pacífica lámpara.

Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para
conspirar, sin duda, y era como el padre de uno de
ellos, y a pesar de eso y de su afición a las intriguillas
políticas, la cosa parecía más seria que de costumbre,
y la conspiración se realizaba allí, bajo el
techo de su escuela, cuya existencia estaba en mano
del gobierno, que la subvencionaba.

—¡Señores!—les dijo; pero la voz se le anudó en
la garganta.

Los tres lo miraron.

—Usted nos dará la hora;—volvió a indicarle don
Patricio, con amable sonrisa,—hasta entonces sea
sordo, ciego y mudo.

—Mudo sobre todo, mi tío—añadió Insúa, haciendo
luego una seña a Rosarito para que los dejasen solos.

El maestro salió suspirando y palpando su reloj,
con una explicable angustia, desde que acababan de
manifestarle que en su preciosa máquina estaba encerrado
el minuto decisivo de la revolución.

—¡Mi reloj, mi reloj!—exclamaba, siguiendo dócilmente
a su hija, que lo hizo acostarse.

—¿Es seguro ese hombre?—preguntó Cullen cuando
quedaron solos.

La luz de la lámpara daba de lleno sobre la figura
majestuosa de don Patricio, y su barba castaña,
abierta sobre el pecho adquiría tonos dorados.



—Completamente seguro—respondió Insúa—y su
casa debe ser hoy el punto de cita menos sospechoso.

Montarón arrugó la nariz, con gesto de duda.

—No tanto. Ayer me crucé en la puerta con uno de
los pesquisas de Jarque. Por lo que se hizo el indiferente
al verme, sospecho que no dejó de notar mi presencia
en el sitio. Por eso he venido hoy como un ladrón
o como un enamorado, saltando las tapias, procedimiento
que aconsejaría a don Patricio, si viviera
más cerca.

Don Patricio sonrió; era muy grueso y lo que para
aquel hombrecillo rechoncho, pero ágil, resultaba un
juego, para él habría sido lo más difícil de la revolución.

—La noche es a propósito para merodeos de esta
clase—observó Cullen.—Yo he podido salir sin que
nadie me viera, porque en toda la calle Comercio, embarrada
y tenebrosa, no se hallaría alma viviente.
La luz de los relámpagos me guiaba, para no estrellarme
contra las rejas salientes de las ventanas, y
para cruzar sin riesgos mayores los fangales de cada
esquina.

Hablaba despacio, con voz suave, insinuando más
que diciendo lo que pensaba. Montarón le escuchaba
con una sonrisa que podía seguir siendo un gesto de
duda; Insúa, grave y triste, como oprimido por un
presentimiento.

Afuera, la lluvia, más intensa que a la hora de ánimas,
seguía cantando en los caños de teja, de donde
caían chorros sonoros que corrían luego por los albañales
a engrosar el torrente de la calle.

Un momento prestaron oído a los rumores que venían
de afuera. Insúa pensó en Rosarito, dormida
quizás, y comenzó luego a explicar su plan revolucionario.

Tenía listos ciento veinte hombres, acampados a
esas horas en los sauzales del arroyo de Leyes; a la
mañana se pondrían en marcha sobre la ciudad, según
las órdenes que les había dejado, y entrarían
a la oración.

Tenían dos chalanas cargadas de leña, en que llegarían
al puerto, cruzando la laguna. Otros estaban
ya en la ciudad, adonde habían llegado en carros de
colonos, tirados por buenos caballos, que les servirían
para montar, o habían entrado como peones de
estancia, a buscar provisiones.

—¿Bien armados?—preguntó Montarón.

—Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser
lanzas, atados en una caña tacuara.

—¿Y los otros?

—Los que vienen en las chalanas son los suizos
de Helvecia, armados con carabinas y con rémingtons.
Algunos criollos tienen trabucos. La munición
es escasa, pero no se necesitará mucha.

—Así es—observó Cullen—el éxito está en sorprender
a la policía. Si no entramos en el primer asalto,
la batalla está perdida, y no habrá más que desbandarse
y buscar refugio donde sea posible hallarlo.



La luz de la lámpara le molestaba, por lo cual había
buscado la sombra y hablaba desde allí. Sólo
Insúa permanecía al lado de la mesa y sus ademanes
y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los
rasgos de su lujosa juventud.

—Y los que han llegado—interrogó—¿dónde están?

—En la barraca de Fosco, a orillas del río, al Sud,
que es donde atracarán las chalanas, para estar más
cerca de la policía.

Hubo una pausa, en que los tres prestaron oído al
rumor de la lluvia, que de cuando en cuando se ahogaba
en el fragor de un trueno.

—Mi mayor confianza está en lo que hagamos en
el baile—dijo Montarón, bajando la voz—Iriondo y
Bayo irán; Jarque ciertamente no faltará, y como no
estarán prevenidos, en cuanto suenen los primeros
tiros en la plaza podremos tomarlos como en una
ratonera.

Insúa no parecía participar de esa opinión.

—Eso no es pelear—objetó—eso es entrampar a los
hombres, como si fueran ratones. Prefiero el ataque,
lanza en ristre, al frente de mi caballería...

—Ellos son más y están mejor armados.

—Nuestros hombres no pelean por la paga, como
los de ellos; y esa es una ventaja que compensa el
número y la diferencia de las armas.

—Tendremos que ir contra el batallón "7 de Abril",
que es de línea, capitán—observó Montarón.



—Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pelear
contra flojos que se esconden o disparan.

Tras un momento de silencio, Cullen, deseando
armonizar las dos opiniones, dijo acercándose a la luz:

—Las dos cosas deben hacerse. Es necesario el
asalto a la policía, y al mismo tiempo la celada del
baile. Una maniobra sin la otra nos llevaría al fracaso,
que ha sido siempre el término de nuestras
revoluciones. El capitán Insúa mandará el asalto; y
nosotros, en el baile, en cuanto suenen los primeros
tiros, aprovechando la sorpresa de los iriondistas,
caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la
tropa del gobierno se rendirá. Hay entre ellos partidarios
nuestros que iniciarán el desbande.

Hizo una pausa, esperando alguna observación, y
como no la hubo, prosiguió, con su voz suave y sus
ademanes tranquilos:

—Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son niños.
Es verdad que toda nuestra mozada distinguida estará
en el baile, y se pondrá a nuestro lado, pero las
cosas no se llevarán a cabo sin riesgos; porque supongo
que no serán esos dos los únicos iriondistas
que habrá invitado usted a su fiesta.

—He invitado a todos los que significan algo—respondió
Montarón—no sé quienes irán, mas podemos
contar con que no faltarán ni el ministro Pizarro, ni
el doctor Zavalla, y habrá que tenerlos en cuenta;—y
agregó haciendo uso de un término gauchesco—no
son gente de arriar con la mano.



Insúa acabó por aceptar la importancia de aquella
maniobra, que, en verdad, podía ser más eficaz que
las briosas acometidas de sus paisanos a caballo,
sembrando de muertos las calles de Santa Fe y huyendo
una hora después del ataque.

Mediaba la noche y la lluvia había escampado,
cuando los conspiradores, después de precisar los detalles
de su plan, disolvieron la reunión.

Don Pedro Montarón escurrióse de nuevo hacia la
huerta, y saltó la tapia. Don Patricio Cullen, se envolvió
en una capa obscura, con vueltas de terciopelo,
y salió franca y gallardamente a la calle, como
si nadie pudiera sospechar de él.

Al cruzar la esquina de la Matriz, no vió entre los
arcos del pórtico una sombra cautelosa, que acechaba
su paso. Era Jarque, quien no había querido confiar
a nadie la delicada misión de averiguar las andanzas
del jefe de los revolucionarios.

Don Patricio llegó a su casa, tranquilizado por la
misma siniestra lobreguez de la ciudad dormida entre
los barriales de sus calles sin empedrado.

Cuando Insúa apagó la lámpara y salió del comedor
para llegar hasta el escondrijo en que debía pasar
la noche encontró en la galería a Rosarito, cuyos
ojos fieles radiaban en la sombra.

Insúa le estrechó la mano y le dijo con voz baja
una frase que a ella la hizo estremecerse:

—¡Has nacido para mujer de un revolucionario!






IV

La levita de Cullen

Fué ese el primer día frío del otoño que empezaba
a dorar el follaje de los árboles caducos y las frutas
de los naranjos entre el verde lustroso de sus hojas
persistentes, y alfombraba el suelo húmedo de las
huertas, con el manto amarillo de las hojas secas.

La lluvia de la noche había lavado el cielo, y el sol
se miraba esplendoroso en los charcos de las calles,
donde los niños, que no iban a la escuela, chapoteaban
el barro con los pies desnudos.

A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don
Serafín, estaba sitiada por una banda turbulenta de
escolares, sorprendidos por lo extraordinario del caso.

¿Qué podía haberle ocurrido al puntualísimo "Curuña",
que no había abierto a la hora precisa, como
acostumbraba, para que esa fuera la señal de arreglar
los relojes del barrio?

A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a armar
una tormentosa baraúnda, ante la puerta cerrada.



Los de familias pudientes habían sacado esa mañana
por primera vez en el año, sus capas o sus abrigos
de invierno, porque el pampero que traía el frío
de las nieves del Sur, daba la señal de cambiar de
ropa. Los más pobres, habrían tiritado bajo sus trajecitos
de brin, si la algazara y el movimiento no les
hubiera hecho bullir la sangre. Casi todos, en bolsas
de tela, suspendidas de un bramante que les cruzaba
la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el
manoseo de algunas generaciones de escolares, que
se los pasaban unos a otros, al abandonar las aulas.

Algunos revelaban su pobreza, no sólo en su traje
inadecuado para la estación, sino en el detalle sobrado
elocuente de carecer de libros y cuadernos, lo cual
les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don
Serafín ponía a disposición de ellos en la clase.

No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, pobres
y ricos, picados por la curiosidad golpeaban la
puerta gritando ansiosos por entrar no al aula, donde
se aburrían, sino al patio bajo cuyas anchurosas galerías
podrían jugar a la rayuela o las bolitas si es
que "Curuña" estaba enfermo o había muerto y se
imponía la vacación.

No estaba muerto el mísero, mas habría deseado
estarlo, porque en ese momento pasaba las angustias
de un ajusticiado, bajo el ojo severo de su amigo
Jarque.

Se levantó más temprano que de costumbre, y por
lo menos una hora antes de las ocho, estuvo dispuesto
para acudir a la cita que le diera el gobernador
la noche antes.

No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su
capa—regalo del capitán Insúa—podía disimular la
fementida levita y engañar al espectador en cuanto
a la integridad de los pantalones.

Cuando empezó a trepar las escaleras del Cabildo,
hacia el despacho del gobernador, recordó su pecado
de esa noche dando albergue a los conspiradores y le
temblaron las rodillas.

Parecióle un calvario aquella ascensión y cuando
llegó a la sala de espera, donde aguardaban los postulantes,
consultó su reloj para comprobar la marcha
de un péndulo que allí había.

En este momento se le acercó Jarque y lo tomó del
brazo y lo llevó con alguna prisa, que llenó de pavor
al maestro, ó la oficina de la Jefatura de Policía, que
formaba cuadro con el salón de espera, en una de las
alas del edificio.

Entraron al despacho, una pieza grande y fría, con
pobrísimos muebles, una mesa de caoba y algunas
sillas de estera. Jarque cerró la puerta, aumentando
la confusión del maestro, que todo trémulo, buscó
asiento, sin atreverse a despegar los labios ni a hacer
más gesto que el de consultar su reloj, el cual marcaba
las ocho menos cuarto.

Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se animó
a decirle con cierta altivez que sonó bien en sus
propios oídos:



—Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el
señor Gobernador.

—¿A qué hora?

—A las ocho; y estaba haciendo tiempo...

Jarque echó una despreciativa mirada sobre el reloj
que don Serafín tenía en la mano, y sentándosele
al lado, le dijo con tono zumbón:

—Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de
hora que el gobernador te esperaba; ahora, me ha encargado
tu asunto, porque él atiende a otros visitantes.

Don Serafín se había puesto de pie, con el pelo encrespado
por la indignación.

—¡El "Losada", señor jefe de policía, no atrasa
nunca!

—Entonces está parado—le respondió Jarque, haciéndolo
sentar de nuevo.

El maestro acercó al oído su maravillosa máquina,
y constató con horror que en efecto se había parado
algunos minutos antes, falto de cuerda.

—¡Ah, miserable!—exclamó golpeándose la frente.—He
deshonrado mi reloj. Por primera vez en treinta
años, anoche por culpa de las visitas, me acosté
sin darle cuerda.

Jarque sonreía.

—¿Tuviste visitas, Serafín? ¿Haces tertulia ahora?
¿Estás por casar tu hija?

El maestro, que daba cuerda a su "Losada", se quedó
frío al oír aquello. Un poco más y en su turbación
habría puesto al astuto jefe de policía sobre la
pista de la conspiración tramada en su casa.

Jarque observó la ingrata impresión que causó su
pregunta, y para no espantar la caza, se puso a hablar
del asunto que más interesaba a su amigo.

—Realmente—le iba diciendo—era una iniquidad
que un hombre del mérito de don Serafín Aldabas,
que servía a la provincia con tanta abnegación, educando
a los futuros ciudadanos, pasara miserias por
negligencias del gobierno en cumplir sus promesas.

—¿No es verdad?—exclamó encantado el maestro—es
lo que digo; un maestro es un servidor
de la provincia.

La misma subvención—seguíale diciendo el jefe—era
irrisoria; ya el Gobernador se lo había dicho.
Debía dársele cuarenta pesos por lo menos.

—¿Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora.

—¿Sí? Bueno; eso mismo es poco; habría que ponerle
cincuenta...

—Cien me dijo ayer el señor Gobernador.

—Bueno; cuanto más mejor; ya me encargaré de
recordárselo.

—Y sobre todo—insinuó dulcemente don Serafín—que
me paguen los seis meses que me adeudan.

—¡Oh, por supuesto!

—¿No sería posible hoy?

El jefe sacudió la cabeza.

—¿No hay fondos, quizás? ¿y la mitad... la tercera
parte... un mes siquiera?



Jarque hacía señas de que no era posible.

—Hay fondos—dijo—y la voluntad del Gobernador
era mandar pagarte; pero hoy mismo le han traído
una denuncia que te compromete.

Don Serafín sintió que las piernas le empezaban a
temblar, y echó mano del reloj.

Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo turbaron
más.

—Deja el reloj, Serafín; y si no quieres perderte
dime la verdad: ¿a qué fué don Patricio Cullen a tu
casa anoche?

El maestro se quedó lívido, pero decidido a morir
antes que delatar a sus amigos, contestó con un soplo
de voz:

—A visitarme...

—Aprovechando la bondad de la noche... ¿eh?
¡Serafín!, ¡Serafín!

—No; la noche era mala, muy mala, quizás la
peor que he pasado en mi vida...

—Sí, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turbación
que muestras y que dice estás mintiendo, han
puesto en peligro la subvención de tu escuela, y lo
que es más grave, tu seguridad personal. ¿Por qué
me engañas? Don Patricio no fué a visitarte.

Don Serafín tuvo entonces un rayo de luz. Se acordó
de algunos rasgos nobilísimos del carácter de Cullen,
el cual disimulaba sus caridades con tacto exquisito
y se animó a echar una mentira salvadora.



—¡Oh, Braulio! ¡Desconfías de mí! Sabrás, entonces,
toda mi vergüenza: Don Patricio fué a llevarme
una levita.

—¿Una levita?—exclamó Jarque sorprendido.—¿Para
qué te fué a llevar una levita?

—¡Mira!—contestó don Serafín, poniéndose de pie,
y dejando caer la capa, con el gesto de Friné delante
de sus jueces.

Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tenía
urgente necesidad de una levita, porque la que llevaba
no merecía tal nombre, pues a más de los faldones
que le faltaban, empleados en menesteres escolares,
carecía de forros y los bolsillos no habrían podido
cumplir su misión de tales.

La capa de don Serafín guardaba celosamente aquel
secreto y por eso, de su levita ningún ojo extraño conocía
más que las solapas.

Jarque se echó a reír, ante la figura desguarnecida
de su amigo, y éste se puso rojo de cólera.

—¿Lo ves? ¿Lo sabes ya? ¿Comprendes ahora todo
el valor del obsequio, y toda la nobleza de ese
hombre, que no ha querido enviármelo con una criada
charlatana, sino que ha ido él mismo, en persona,
en una noche desagradable, a llevármelo, como una
prueba de afecto?

Se arrebozó de nuevo en la capa y se dejó caer sobre
una silla.

—¿Y por qué no te la has puesto?

Don Serafín tartamudeó un instante:



—Pues, porque—¡ahí verás!—no tenemos el mismo
cuerpo, y Rosarito ha debido encargarse de achicarla.

Jarque pareció satisfecho y el maestro se quedó
íntimamente halagado por su destreza, que había despistado
al astuto jefe de los polizontes, y pensó que
bajo su capa se ocultaba un fino espíritu revolucionario.

Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque
preguntó:

—¿Siempre es tu hija tan bonita?

—Es como antes.

—¿Y siempre tan hacendosa?, ¡aquellas empanadas
que ella hacía!...

Rosarito tenía una habilidad muy celebrada entre
sus relaciones para confeccionar empanadas exquisitas,
con que alguna vez obsequió a Jarque, como
a algunos otros personajes de la ciudad.

—Cuando las haga—dijo el maestro—te haré mandar
media docena.

—Gracias; prefiero ir un día de estos a comerlas
en tu propia mesa.

—Cuando gustes, Braulio—respondió tristemente
don Serafín, pensando si su hija no habría perdido
ya la habilidad, dado el tiempo que no se hacían empanadas
en su casa, por falta de recursos.

El jefe se había quedado caviloso.

—¿No sería posible hoy?—dijo.

El maestro vaciló. ¿Cómo iba a costear el gasto?



—Te seré franco, Braulio. Si hoy me pagaran, siquiera
un mes, podría surtirme de nuevo en el almacén,
y habría en casa cómo hacer empanadas.
Si no...

El jefe de policía no aguardó más. Escribió unas
líneas, que metió en un sobre y mandó con un ayudante
a su destinatario, que don Serafín no pudo saber
quién era, pero que debía ser el ministro o el
Gobernador mismo, porque volvió al cabo de pocos
minutos con otro sobre en que venía el dinero de cinco
de los meses atrasados, doscientos pesos.

Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro bajó
tambaleando las escaleras del Cabildo, atravesó la plaza
a grandes zancadas, sin cuidarse de su capa que
flotaba a sus espaldas como dos alas abiertas, permitiendo
a los ojos profanos iniciarse en el secreto de
aquella levita misteriosa.






V

En la tarde del baile

La imagen de Syra Montarón, a los veinte años, debe
perdurar en la memoria de los que la conocieron,
como queda en los ojos la impresión del sol, cuando
se lo mira.

En los países tropicales, el tipo de la hija de Montarón,
es más común que en las orillas del Paraná.
Pero aun así, en la pequeña ciudad de entonces, que
los naranjos de las huertas sahumaban de azahar,
con sus calles desiertas y sus tapias oscuras, roídas
por el musgo, y sus siestas estivales, silenciosas y largas,
y sus dos ríos y su gran laguna, que la ceñían
en un abrazo de frescura, Syra Montarón estaba más
en el marco apropiado para su belleza de reina mora,
que la suave hija del maestro, con su vestido blanco
y su manto azul, como una aparición.

Durante cinco años había permanecido enclaustrada
en un colegio de Buenos Aires, saliendo solamente
en los veranos, que pasaba en una quinta próxima a
la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al
cumplir veinte años, volvió a Santa Fe, traía con las
galas novedosas, adquiridas allí, y que eran raras
en las tiendas santafesinas, una sabia coquetería de
porteña.

Su madre, una paraguaya melancólica, con quien
Montarón se casó en uno de sus viajes, pasábase los
días en su dormitorio, que daba a la calle, chupando
naranjas y leyendo novelas.

Syra tenía de ella la cabellera negra y abundante
con reflejos de oro a la cruda luz del sol, y la tez pálida,
con un leve color de trigo en la era. Pero sus
ojos, negros también, no aparecían, como los de ella,
anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino
encendidos en la llama de una voluntad imperiosa,
que se adivinaba, asimismo, en su boca algo grande,
roja, de firme dibujo.

La casa de Montarón en la calle del Cabildo, a media
cuadra de la plaza, era de dos pisos, recién construída
con un lujo desusado entonces, por el mismo
arquitecto que edificó la de don Simón de Iriondo, lo
cual halagaba la vanidad del opulento banquero.

Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados
de mármol, paseaban los galanes. En los primeros
tiempos de la llegada de Syra, fueron muchos, hasta
que ella los alejó con sus desdenes, que sólo uno de
ellos perdonó, porque estaba profundamente enamorado.



Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallardo,
con su vistoso uniforme, su chaqueta de paño
azul, galoneada de oro, pantalón rojo con franja dorada,
su deslumbrante espadín que rozaba las paredes,
con un ruido metálico, que un día fué para Syra la
señal de salir al balcón a verle pasar.

Y eso ocurrió en la pasada primavera, cuando en
la plaza se vestían las acacias de racimos blancos,
cuyo perfume penetrante trastornaba el corazón y la
cabeza. Syra sintió llegar el amor, como un sol que
nace, y ella le confesó que lo amaba, y que había tardado
en decírselo, para probar su constancia.

El opulento Montarón quería festejar el compromiso
oficial de su hija con una fiesta, que sería a la
vez una hábil celada.

En la tarde del baile, Syra llena de presentimientos
que la angustiaban, fué a casa de una vecina amiga,
donde solía encontrarse con su novio.

Vestía de luto, por un duelo de familia, y el traje
negro, que esa noche dejaría de usar, ponía en su soberana
figura una nota trágica, que Carmelo Borja
observó con frío en el alma.

Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la
tarde llenaba de sombras. La tierra vertía agua, por
la lluvia reciente, y entraron a una pieza, que tenía
sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo dintel
se sentaron, buscando las últimas luces del crepúsculo.



Sin haberse hablado, habíanse trasmitido la indefinible
pesadumbre que embargaba sus almas.

Syra conocía las opiniones políticas de su padre, y
día por día aguardaba el estallido de una revolución
en que él o su novio, combatiendo en filas opuestas,
podían hallar la muerte.

Montarón conservaba una relación lo más estrecha
posible, dadas sus ideas, con las familias de los hombres
contra cuyo gobierno conspiraba, y cuando su
hija le anunció el noviazgo con el joven militar, secretario
de Jarque, ni por un momento vaciló en franquearle
la entrada de su hogar.

Y en las tertulias frecuentes que se hacían los días
de visita, Montarón siempre dueño de casa y dueño de
sí mismo, sabía ser exquisito, aun con los adversarios
que asistían a ellas, y en quienes producía la impresión
de que Jarque lo había curado de sus veleidades
revolucionarias, no dejando llegar a término ningún
complot.

Syra comprendía, empero, que su padre tramaba
la caída de Bayo. Continuos y misteriosos "chasques"
o mensajeros, que llegaban de noche, y entraban, sin
llamar, por una puertecilla falsa, le daban a entender
que se aproximaba, quizás, el desenlace temido.

Montarón disimulaba ante ella, no queriendo exponerse
al evento de su discreción de mujer enamorada.

En la noche de la lluvia, Syra sorprendió a su padre
llegando de la huerta, con el traje embarrado, indicio
elocuente de su excursión harto sospechosa a
esa hora y con ese tiempo, y como en los últimos
días habían aumentado las maniobras sospechosas,
que la alarmaban, adivinó que los sucesos estaban
próximos, y se llenó de terror.

En cualquier movimiento revolucionario, su novio,
por su cargo, tenía señalado un puesto de peligro.

¿Cómo advertirle sin descubrir a su padre?

Doña Celia, que pasaba su vida en la hamaca o en
un sillón frente a una ventana de la calle, anegada
en su modorra habitual, no era capaz de desahogarla
del peso de aquellos temores.

En la tarde del baile, vió a su padre alistar unas
armas, y sintiéndose morir, bajo la angustia, corrió
a la casa vecina donde al entrar la noche solía encontrarse
con su novio.

Cuando se halló frente a él, le faltó la voz, y se
echó a llorar, escondiendo la cara sobre el hombro
de él.

Borja también presentía los sucesos que se aproximaban.
Jarque se había apoderado de los hilos de la
conjuración, y aunque ignoraba las circunstancias en
que se desarrollaría el episodio revolucionario, comprendía
que estaban envueltos en una intriga, que no
podía tener más que un sangriento desenlace.

Aquel llanto de Syra, cuyo padre debía ser de los
más comprometidos, aumentó su zozobra, porque era
evidente señal de que ella había sorprendido algo
que no podía confiarle.



—¡Syra! ¡Syra!—le dijo—antes me hiciste sufrir
con desdenes, y ahora me haces sufrir con misterios,
ocultándome lo que te apena.

—Es cierto—dijo ella, apartándose y dejando de
llorar.—Has sufrido, porque no adivinaste que te
quise desde el primer día en que te ví, aunque no lo
pareciera, porque fuí injusta y coqueta. Y ahora sufres,
porque tengo un secreto y no te lo puedo
confiar.

Sospechó él de qué se trataba, y no quiso hablar,
por no obligarla a traicionar a su padre.

Ella continuó diciéndole:

—Estoy llena de miedo. Yo no sé nada, me parece
que he soñado lo que he visto, porque ni siquiera puedo
decir que he visto algo; y me parece que todo se
vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas
de la fiesta, y me vengo a llorar...

Él le acarició la cabeza que había vuelto a apoyar
en su hombro, como buscando un refugio que la salvara
de las visiones que la acosaban.

—Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche
que llega. Carmelo... ¿no temen nada, nada?...

—¿Qué podríamos temer? Todo está tranquilo, a
su fiesta irán amigos y adversarios del gobierno, y será
ésa una ocasión de acercarse, de tratarse, quizás
de hacer la paz que todos anhelan.

Un rato habló así, tranquilizándola, y sintiendo
que sus propias razones le tranquilizaban a él mismo,

haciéndole ver cuán vanos y ridículos eran los
recelos.

—Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos
del doctor Goyena, los que comienzan así: "Cuentan
los sabios que la blanca luna..."

Ella no lo había besado nunca, pero esa vez, dominando
todo su pudor, acercó su cara a la de él y lo
besó apasionadamente, como si fuera a partir para
un largo viaje.

Y salió huyendo de la casa, sin saludar a nadie,
atravesando medrosa el patio, en que la noche había
caído como un crespón negro, envolviendo los sombríos
naranjos de amargo perfume.






VI

Una sombra en el hueco de la puerta

Borja no ignoraba que el día anterior Jarque, su
jefe, había tenido un encuentro que podía ser un
grave indicio.

Por la mañana a eso de las nueve, don Serafín volvió
a su escuela que resonaba con la bulla de los niños,
a los cuales Rosarito les había franqueado la entrada
para que jugasen en el recinto abrigado de las
galerías.

Ella misma, después de llevar el desayuno a Insúa
que se aburría en la soledad de su escondrijo, bajó a
jugar con ellos. El patio estaba empapado por la lluvia,
pero las galerías anchas, con su techo de cañas,
cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por
sólidos pilares de algarrobo, tenían un piso de tierra
endurecida, donde los chicuelos más hábiles podían
dibujar sus complicados cuadros de rayuela.

Rosarito se sentó en un rincón, donde la cocina formaba
un reparo, en el extremo del corredor, y los
más pequeños corrieron a ella, para que les contara
aquellos cuentos que iluminaron la niñez de su madre.

La niña era como un hada en el sombrío recinto
de la escuela.

Cuando en las horas de clase, por animar un poco
a los alumnos, entraba al salón, buscando un sitio vacío
en los bancos, todos la reclamaban para tenerla
cerca, y aun cuando fuera la clase de gramática, si
estaba ella, y los niños podían ver sus ojos animadores
y su boca juvenil que sonreía, y su vestido alegre,
en la pesada tristeza de las cosas viejas que llenaban
el aula, los minutos parecían tener alas y
volar.

El maestro no se inmutaba por la presencia radiante,
y seguía llamando al pizarrón, uno por uno,
a los chicuelos, para que dieran la lección.

Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se
calaba las gafas para vigilar los garabatos que la trémula
mano trazaba en el tablero. Y cuando el niño
se equivocaba, corría él con el desgarrado faldón de
su levita en la mano y borraba lo escrito.

—¿Quién mató a César?—decía a modo de comentario
invariable, y los alumnos en coro gritaban:

—¡Bruto!

Don Serafín tenía una regla larga como un puntero,
que manejaba nerviosamente. Se quitaba su casquete
de seda, porque el mucho hablar le hacía sudar
el cráneo; alzaba las gafas hasta la frente, donde revoloteaban
algunos mechoncitos grises, con aire más
divertido que el de los alumnos, y aquello era señal
de que comenzaba la clase de gramática.

Llamaba a uno de los niños hasta su estrado; se
envolvía cuidadosamente en la capa, celoso del misterio
de su levita, y preguntaba alzando la regla y
mirando al alumno con sus ojillos glaucos:

—¿Cuántos son los acentos?

El interrogado se quedaba pensativo, y don Serafín
le insinuaba, marcando cada palabra con un reglazo
en el pupitre:

—¡Tres! Agudo, grave y es... drú... julo.

Cuando decía "drú" se iba a fondo, con la regla a
guisa de florete y pinchaba al niño en la barriga, con
gran regocijo de la infantil concurrencia.

La lección de los acentos era, por su episodio, lo
más ameno de la gramática.

Concluída la clase, los niños se ponían de pie y rezaban
un avemaría, que entonaba el maestro, y luego
con sus libros y sus gorras en la mano, salían en
ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire confinado
del salón el polvo de los rojos ladrillos, flotando en
un rayo de sol, que entraba a veces como una espada
fulgurante.

Si estaba Rosarito, la última mirada era para ella,
que se quedaba con el corazón estremecido, porque los
amaba a todos.

Cuando su padre volvió, la mañana en que fué al
Cabildo, no era ya hora de iniciar la clase, por lo
cual despidieron a los niños que jugaban en las galerías,
cerraron la puerta de calle, y llamaron a
Insúa, que bajó de su buhardilla, contento como un
prisionero libertado.

A él y a Rosarito les relató don Serafín su conferencia
con el jefe de policía, detallando prolijamente
la manera en que eludió toda contestación
comprometedora.

Nunca había querido dejar adivinar de Insúa su
pobreza rayana en la miseria, mas tuvo esa vez que
confesar el episodio de la levita, mezclado con su pequeña
aventura de esa mañana, y todo lo dijo sonriente,
enrojeciendo a veces de vergüenza, pero satisfecho
de su inesperada habilidad para burlar al fino
sabueso del gobierno.

—Hoy Jarque vendrá a comer tus empanadas, Rosarito,
hija mía...

La niña se alarmó oyendo aquello, porque sospechó
que eso podría ser un pretexto para una visita del jefe,
pero no el verdadero motivo. Sin duda quería
comprobar lo dicho por su padre.

Se vistió con su sencillo traje de salir, y se fué al
boliche de don Pablo Ferrer; pagó la cuenta, y se
aprovisionó de lo que le hacía falta para confeccionar
sus empanadas; y luego corrió a casa de don
Patricio Cullen.

Llena de confusión refirió al caudillo de los revolucionarios
aquella aventura de la levita, que la obligaba
a pedir una, a fin de que Jarque la hallara, en
verdad arreglándola al cuerpo de su padre. Y fué tan
afortunada y hábil, que esa tarde, a la hora de la
siesta, en que el jefe de policía acudió a la escuela,
pudo obsequiarle con empanadas sacadas del horno,
sirviéndoselas en una punta de la mesa del comedor
y atendiéndole ella desde la otra, donde a toda prisa
descosía una levita de don Patricio Cullen, para adaptarla
al mezquino cuerpo de Aldabas, cuya voz se oía
explicando la lección de los acentos.

Pero Jarque no se dejó engañar del todo. Los indicios
que había sorprendido de estar cerca la revolución
eran tan evidentes, que perdida una pista, buscaba
otra, seguro de sorprender el complot.

Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque teniendo
la certeza de que la revolución no estallaría
sin que Insúa llegara a la ciudad, quería a toda costa
saber si él estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de
un momento a otro.

Cuando anocheció, algo decepcionado se despidió
del maestro, que había concluído su clase y de su hija
que seguía trabajando en la levita. Mas se fué tranquilo,
porque la ausencia de Insúa podía significar que
la revolución aún tardaría.

No bien se hubo marchado bajó Insúa de su escondrijo,
donde había pasado cuatro mortales horas oliendo
el cedro secular de las vigas del techo; y como era
necesario prevenir para esa misma noche al dueño de
la barraca donde se refugiarían los revolucionarios
que llegaran por el río, aprovechó para salir la obscuridad
que reinaba, con el cielo nublado, amenazando
lluvia.

La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos
pasos del arroyo Quillá, un brazo del río, era un vasto
recinto cuadrado, con paredes de tapia, detrás de
las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de
frutos del país, cueros, cerdas, huesos, lanas a la espera
de un barco que los llevara a Buenos Aires.

El anterior dueño de la barraca se había arruinado,
y un colono suizo de Helvecia, que logró algunos años
de buenas cosechas, se quedó con ella y abandonó el
campo.

Era Fosco; vivía con su familia haciendo un
modesto negocio que le permitía tener influencia entre
sus compatriotas, partidarios de Cullen todos, y
esperar el triunfo de la revolución, que estaba dispuesto
a ayudar, para tumbar el gobierno.

En la obscuridad de la noche Insúa vió aparecer
a lo lejos la masa negra de la coposa arboleda que
rodeaba la barraca, haciendo más discreto el refugio.

En esos lugares no había ya casas ni calles. Las
carreteras, acolchadas de tierra blanda, transformadas
por la lluvia en profundos barrizales, descendían
la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del
agua, que no se veía en la sombra, al borde mismo de
la pequeña barranca, crecía un aromito y a su sombra
se alzaba una casucha de paja y de barro, de algún
barquero, que vivía allí a la vera de su barca.



Ladraban los perros al áspero rumor de los árboles,
que se mecían al viento en la sombría y misteriosa
quinta de Fosco.

Insúa no pudo dejar de sentir un estremecimiento,
como un aletazo del miedo, al llegar a aquellos lugares
en que podía hallar la muerte, si Jarque daba
con su pista.

Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en
el barro para no perder tiempo en buscar senderos
enjutos. Iba embozado en una capa, con que en las
calles del centro había disimulado su figura, para pasar
sin que le reconocieran.

Desde el portón de fierro que servía de entrada a
la barraca, cerrado a esa hora, vió la casa blanqueando
en la sombra, sin luz, como dormida.

Llamó con las señales que sus dueños conocían.

Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio
de la inminencia de una revolución, a la que se disponía
prestar su concurso, tanto más apreciable,
cuanto que la ubicación de la barraca debía esa vez
hacerla poco sospechosa.

Generalmente los revolucionarios invadían la ciudad
por el Norte, viniendo de las estancias de Cullen
o de Insúa, y era casi seguro que el mayor empeño
de la policía se pondría en vigilar el camino de Santa
Rosa, descuidando la barraca a orillas del río, excelente
lugar de desembarco, por la menor distancia a
que de allí estaba el Cabildo, que iban a atacar.



A la señal de Insúa, un poderoso mastín de largas
lanas se echó sobre la puerta, que poco después abrió
Fosco, acallando al perro y recatándose aún, por si no
eran los amigos que esperaba.

De una numerosa familia, Fosco no conservaba consigo
más que a su mujer y a una hija, a quienes halló
Insúa en la pieza del piso bajo de la casa, cuando entró
con el suizo por guía.

—¡Señor capitán!—le dijeron al saludarle, y él notó
en sus ojos la misma luz de inteligencia con que le
acogiera el dueño de casa. Era gente fiel, dispuesta
a servirle hasta la muerte.

Fosco andaba cerca de los sesenta años, pero de recia
musculatura, y buen tirador, podía ser un buen
soldado.

En el comedor, al lado de la alhacena, veíase colgado
un rémington, enaceitado y limpio, señal del
aprecio en que lo tenían.

Insúa sonrió echándole una mirada significativa.

—Señor capitán—le dijo Fosco.—En Helvecia éramos
cien familias suizas. Todos los hombres tiraban
como yo, y todos estaban y están hoy dispuestos a
hacerse matar en la revolución.

Insúa le apretó la mano, sin decirle palabra, y tomó
asiento al lado de la mesa, bajo la luz de la lámpara.
Fosco y las dos mujeres permanecían de pie. Sabían
que en aquella intentona por derrocar al gobierno se
jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizás la vida,
pero estaban dispuestos.



Como Insúa vacilaba en hablar, Fosco mandó a las
mujeres que salieran del cuarto, y una vez solos dijo:

—Son fieles y discretas, pero es mejor que ignoren
lo que ha de ocurrir.

—Así es—respondió Insúa.—Mañana vendrán nuestros
amigos. Viajan en chalanas cargadas de leña, por
el río, y atracarán en la costa del arroyo, a cien metros
de aquí. Otros están llegando desde ayer, en carros
y a caballo, como si fueran gente de campo que
viene a hacer provisiones. Esta noche, llegarán los
que faltan, y, sin duda, buscarán albergue en la barraca,
para estar al habla. Son los más seguros los
que así vienen, pero en las chalanas está el grueso de
las fuerzas. Las manda Alarcón que sabe hacer las
cosas y el indio José...

—¿José Golondrina?—preguntó vivamente Fosco.

—Sí; ¿lo conoce?

—Lo conozco; lo conocí en Helvecia—vaciló un
momento y dijo:—Yo no lo creía bueno para esto.

—¿Por qué?

—No sé, a la verdad no sé; pero nunca me ha parecido
hombre de confianza.

—Es mi asistente hace años—observó Insúa.

—Entonces debe ser bueno—contestó sin mucha
convicción el colono.

Insúa continuó dando instrucciones, para que todos
obraran de acuerdo y no se perdiera ni un minuto
ni un hombre. Las revoluciones fracasaban siempre
por falta de organización, y con esa dura experiencia,
habían aprendido lo que valía el orden en toda
batalla.

Cuando no tuvo más que recomendar, volvió a la
ciudad, donde se encontraría con Cullen y Montarón.

Veíanse algunos faroles encendidos en las esquinas,
uno precisamente en el ángulo que hacía cruz con la
iglesia Matriz. Derramaba un fulgor mezquino, que
parecía más débil ante el gran cuadro sombrío de la
plaza, con sus negras acacias, que un viento suave
mecía desgranando sus hojas secas.

Insúa tranquilo por la soledad de las calles, se atrevió
a pasar cerca del farol, y al llegar a la esquina de
la escuela, se encontró bruscamente con Jarque.

Supo que era él, porque al moverse para no cruzarse
en su camino, observó que rengaba, mas tuvo
la esperanza de que no lo hubiera conocido, por lo que
iba embozado en la capa, y para despistar sus sospechas
no se detuvo ante la puerta del maestro, sino
que pasó de largo, como si allí no viviera.

Sintió que le seguía y apretó el paso, con la seguridad
de adelantársele y anduvo así, un cuarto de
hora, haciendo recodos, y cruzando calles; cuando
supuso que el jefe de policía había abandonado su
persecución, regresó a la calle de la Matriz.

El farol de la esquina se había apagado, y era extraño,
porque el viento apenas soplaba.

Nada se veía en la calle lóbrega. El almacén de
Ferrer estaba cerrado, y todo el barrio, parecía dormido
bajo los oscuros tejados a dos aguas. En una
guardilla, a lo lejos temblaba una luz.

Llegó Insúa hasta la puerta de la escuela, y la empujó
de golpe, y al entrar vió que del hueco de una
puerta casi contigua, salía un hombre, que sin duda
estuvo al acecho.

Comprendió que Jarque en vez de seguirle a través
de las calles, sospechando quién era, lo había aguardado
allí, para cerciorarse de ello, y averiguar lo que
tanto le interesaba.

Era un episodio lamentable, porque obligaba a los
revolucionarios a variar sus planes.






VII

El indio José

En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los
hombres que mandaba Juan Alarcón.

Era la época de las lluvias y los campos bajos del
litoral estaban anegados. El Saladillo Dulce, riacho
que allí cerca se juntaba con el arroyo de Leyes, y que
suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse enteramente,
entonces tenía un ancho de media legua
y avanzaba en una turbia napa que el viento rizaba
en olas pequeñas, fatigando las plantas acuáticas que
se alzaban del fondo y salían al sol, sirviendo de guía
a los que se aventuraban por el curso tortuoso y
difícil.

Insúa había ideado bien aquella invasión de la ciudad
por el río. La inundación había hecho huir a los
escasos pobladores de las márgenes, y la pequeña expedición
que se embarcó en el Saladillo, a la altura
de Helvecia, de donde había llegado cruzando a caballo
campos de Cullen, hizo el viaje sin hallar a nadie.



Navegaba en dos grandes lanchones de fondo plano
que podían marchar en dos cuartas de agua, y llevaban
a popa del mayor una pequeña canoa para explorar
los bañados.

En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban
como una ondulación de aquellas tierras bajas, veíanse
ranchos, de los cuales uno que otro seguía habitado
por míseros paisanos, que vivían en el agua,
pescando con espinel o cazando nutrias para trocar
sus cueros en las pulperías de tierra adentro
por azúcar y yerba o tabaco.

Al ver pasar los lanchones llenos de gente, acostumbrados
como estaban a las repetidas intentonas
revolucionarias, y vecinos de los Cachos, paraje donde
los Cullen tenían una de sus estancias, habitual
refugio de los opositores, adivinaban el objeto de la
expedición.

Una de las lanchas llamábase "Mocoretá".

Era la mayor, tenía un medio puente y a bordo cabían
holgados 30 hombres. Una trinquetilla que hinchaba
el viento húmedo del Este la hacía marchar.

A popa un baqueano, conocedor de las inverosímiles
revueltas del cauce, llevaba el timón. A proa un
mocetón flaco y ágil, con una larga caña sondeaba la
hondura, cantando rítmicamente con voz aniñada:

—¡Cuatro cuartas! ¡cuatro largas! ¡cinco escasas!
¡cuatro a la marca!

Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de
la caña no alcanzaba el fondo:



—¡No toca!—gritaba el sondeador, y todos respiraban
satisfechos, porque se alejaba el peligro de una
varadura contra aquellas barrancas de greda pegajosa,
donde se adhería con fuerza la panza de la embarcación,
obligándoles a echarse al agua, para sacarla del
mal paso a fuerza de hombros.

El viento era frío y arreaba gruesas y redondas nubes
desde el mar lejano, por lo cual el sol, brillando
solo a ratos, no alcanzaba a secarles las ropas mojadas,
y así debían seguir el viaje, tiritando.

La otra lancha se llamaba "La Avispa". En ella
iba Alarcón, y navegaba sin sondear, porque él conocía
perfectamente el curso del Saladillo; pero siendo
menos marina, por sus perfiles pesados, era más
lenta y marchaba detrás, impulsada por una velita
triangular a proa y por los botadores, largas perchas
que dos hombres afirmaban contra la costa o contra
el fondo del río, conforme a la hondura.

En ambas lanchas, por orden de Alarcón se guardaba
silencio. Solamente se oía el grito agudo del sondeador
en la primera y de cuando en cuando la voz
breve y ronca del indio José Golondrina que la
mandaba.

Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas
de la costa y divisaban algún cazador de nutrias, inmóvil,
en la orilla, afirmado en su largo fusil, compañero
inseparable de su soledad, o en la "fija", especie
de arpón terrible en su mano segura, no siempre
los hombres, aburridos de la inacción, acallaban un
saludo o un comentario malicioso.

Los cazadores de nutrias eran generalmente hombres
enflaquecidos por la vida miserable que llevaban
viviendo en los esteros, consumidos por las sabandijas,
rudos y huraños, descalzos, vestidos con una camisa
y una manta o un pedazo de arpillera que les
rodeaba las piernas.

Y los de las lanchas, peones de estancia o colonos de
Helvecia, mejor alimentados y vestidos, reíanse de su
miseria o de su flacura:

—¡Lindo cebo para un chicharrón!—decía un gringuito
joven, rubio, de la colonia suiza, donde don
Patricio encontraba sus más fieles partidarios.

Llamábase Moor; iba en la lancha "Mocoretá".

A pesar de su juventud se le tenía en mucho porque
manejaba el fusil con una insuperable destreza.

Alarcón lo reprendía cada vez que hacía reír a sus
hombres a costa de algún "nutriero". Después de todo,
no era muy difícil que alguno de éstos, picado
por las bromas o simplemente deseoso de ganarse una
recompensa, saltara en su canoa, que podía navegar
a través de los esteros, cortando los campos inundados
y llegara antes que ellos a Santa Fe, con la denuncia
de que los revolucionarios marchaban sobre
la ciudad.

Tal peligro crecía a medida que se aproximaban a
la laguna de Setúbal, región más poblada, que se vigilaba
con gran cuidado por la gente del gobierno.



Hacia mediodía el sol abrió y cambió el viento. Navegaban
ya en el curso profundo y encajonado del
arroyo de Leyes, cuyas orillas cubiertas de sauzales,
solían servir de escondite a los gauchos matreros, ladrones
de haciendas, que huían de los policianos.

Alarcón dió orden de atracar en una isleta de la
margen izquierda y los dos lanchones se arrimaron
lentamente a la costa, cubierta de carrizas verdes y
de camalotes aguachentos que chupaban los sábalos.

Siguiendo como hasta entonces en aquella marcha,
y ayudados por la correntada más fuerte del arroyo
de Leyes, debían llegar al puerto de la ciudad poco
después de la oración, y eso era un peligro.

Insúa había ordenado que no entraran antes de las
once de la noche, hora en que menguaba la vigilancia
de la policía.

Además era necesario cargar de leña las dos lanchas,
en forma que permitiera ir a los hombres a bordo,
disimulando su presencia. Se necesitaban para
ello largas varas flexibles, y allí el tupido sauzal
ofrecía cargamento fácil de cortar, para toda una
flota.

Teniendo, pues, varias horas libres, antes de ponerse
en marcha nuevamente, los tripulantes saltaron a
tierra, regocijados con la perspectiva de poder encender
fuego en el centro de la isleta y tomar mate sin
riesgo de llamar la atención de los policianos, si es que
merodeaban por allí.

La presencia de las lanchas con tres o cuatro hacheros
cargándolas, no despertaría sospechas, porque el
negocio de la leña ocupaba a muchos en Santa Fe.

Bajo la bóveda sombría que formaban los sauces,
creciendo estrechados unos por otros, el suelo estaba
lodoso y cubierto de pastos de agua.

Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a
la obra.

Los troncos delgados y rectos, vestidos de enredaderas
floridas, a pesar del otoño que llenaba la fronda
de hojas doradas, caían sin ruido sobre el húmedo
colchón de pasto.

De la tierra empapada subía un vaho penetrante y
cálido, mezcla de todos los olores de aquellas hierbas
corrompidas por la humedad, y del humus secular que
tapizaba la isla con una capa fofa y negra.

Hacia el interior, el suelo se alzaba y aparecía más
árido y seco.

Crecían allí los "curupíes" y los aromitos y algún
algarrobo de áspero tronco y vasta copa.

Buscando sitio a propósito para encender el fuego,
marchaban en grupo Alarcón, José Golondrina y Moor,
el joven suizo. Pronto hallaron lo que deseaban: un
espeso rodeo de árboles, donde había leña fuerte en
abundancia y podía hacerse una hoguera con ramas
secas, que no dieran humo.

—Mi teniente—dijo Moor a Alarcón, así que la
llama flameó alegremente en el discreto reparo del
boscaje—yo estoy gordo y tierno, y los compañeros
tienen hambre. Si me dejo estar aquí, mientras ellos
matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar
tierras, todavía puedo dar con alguna ternera orejana
que me libre y nos quite el hambre.

Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos,
echados otros de bruces sobre el musgo seco que alfombraba
la tierra, y de pie los más, tranquilos, esperando
los sucesos, comentaron aquella salida con una
carcajada aprobatoria.

Alarcón vaciló un momento.

Había sido poco previsor y sus hombres estaban
casi en ayunas, desde el amanecer, hora en que les
repartió un churrasco, la última ración de la carne
que le dieron en Helvecia.

Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la
ternera, entre las haciendas numerosas que pastaban
en los alrededores, cuando habló José Golondrina,
que había callado hasta entonces.

—Mi teniente—dijo alzando apenas la voz, en cuclillas,
según estaba mirando al suelo, como si hablara
para sí mismo—no hay necesidad de carnear
ajeno; si usté quiere, aquí cerca hay relaciones que
pueden darnos o vendernos una vaquilla.

—¿Dónde?

—A media legua al naciente, en la Casa de los
Cuervos.

—¿Conocés el paraje?

—Sí, mi teniente.

—¿Conocés a los dueños?

—Sí, mi teniente.



—Bueno, andá.

El indio se levantó; era petizo, gordo, de tez amarilla,
con tonos de aceituna, pero de facciones extraordinariamente
finas.

Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la compañía
de los hombres.

Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos recursos
de las islas, nadador como uno de los yacarés
que poblaban las aguas fangosas de aquellos riachos,
Insúa lo consideraba elemento indispensable en sus excursiones
y le daba cierta jerarquía sobre todos, después
de Alarcón.

Y esto era motivo de un oculto rencor del indio hacia
su amo, considerándose pospuesto con injusticia,
en la tropa revolucionaria.

Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa sumisión,
que no había logrado engañar, sin embargo,
el ojo experto de Alarcón, el cual recelaba de la fidelidad
de José Golondrina.

Por eso, cuando lo vió alejarse hacia el centro de
la isleta, buscando un sendero para ir hacia donde
él había dicho, lo llamó con un silbido.

—Vamos los dos—le dijo.

—Vamos,—contestó José Golondrina sin volver
la cara.

Y quedaron los hombres allí, mandados por Moor,
que era el tercero, no obstante su juventud, en la
jerarquía establecida por Insúa.



Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando
las secas ramillas de los aromitos, y haciendo brasas
grandes y rojas con la madera fuerte de los algarrobos.

Tres pavas de hierro, negras de hollín, empezaban
a cantar la alegre canción del agua dispuesta para el
mate, confortante y engañador para los estómagos
vacíos, y mientras eso ocurría, aquel muchachón que
sondeaba en la lancha la profundidad del río, y que
era a la vez el despensero, distribuía "los vicios"—azúcar
y yerba—entre los que habían de cebar el
mate.

Un pichel de ginebra, tasado por Alarcón, circulaba
en la rueda, despertando a su paso las conversaciones,
chispeantes como la hoguera.

Juan Alarcón marchaba al lado del indio chafando
con su paso firme los camalotes que cubrían la tierra
en las hondonadas, señalando los sitios hasta donde
había llegado el agua de las crecientes.

Era un mozo de treinta años, vestido con esmero,
chambergo de alas rectas y anchas, botas amarillas y
cuidadas, tirador guarnecido de monedas de plata y
largo facón que le cruzaba la espalda, a más del revólver
que brillaba al alcance de la mano.

Difícilmente se habría hallado un tipo de criollo
más hermoso. Era nativo de San José del Rincón,
donde una mezcla ignorada de sangres, ha producido
una casta absolutamente especial de morenos de ojos
azules y facciones caucásicas.



Alarcón era en los rodeos el más fuerte entre toda
la peonada, y sus brazos firmes como un palenque, y
sus manos sólidas, como un torno, bastaban para sujetar
un novillo arisco, cogiéndolo por los cuernos
y clavándolo en la tierra sobre las cuatro pezuñas
rígidas.

Insúa que no toleraba superioridad en nadie, porque
él también poseía suma destreza para los trabajos
del campo, y su vigor se comentaba aun en los sitios
donde no se le conocía sino por el relato de sus
hazañas, había concluído por resignarse a ser menos
fuerte que aquel hermoso gaucho de tez ligeramente
tostada y de ojos profundamente azules.

Se habían conocido de niños, en las andanzas de
Insúa por el Rincón, como años después Alarcón anduviera
rodando de estancia en estancia, buscando un
patrón que supiera apreciar su trabajo en lo que valía,
el joven caudillo lo llevó a su lado y lo hizo su
capataz en el establecimiento y su teniente en las campañas
revolucionarias.

José Golondrina no podía olvidar que Alarcón le
había privado a él de esos mismos cargos, y tenía, para
agravar sus enconos, motivos especiales que venían
de muy lejos.

El padre de Insúa poseía una gran estancia en los
quebrachales de Calchaquí.

Allí había nacido José Golondrina, hijo de una india
criada al amparo de las casas.

Contábase que un cacique poderoso, jefe de una de
las tribus más grandes que hubo en aquellas regiones,
perseguido por el ejército de línea, se refugió en
la estancia de Insúa, y al huir de nuevo cuando la tropa
se acercaba, dejó entre otras mujeres, a su hija, que
encomendó al amo, diciéndole que alguna vez volvería
a buscarla de su Chaco misterioso, donde criaría
hermosos caballos para él.

La indiecita llegó a ser una hermosa muchacha y no
faltó quien dijera que el niño que un día nació de ella,
el indio José, mayor que Francisco Insúa algunos años,
era el hijo primogénito del dueño de la estancia, y habría
sido el heredero de toda aquella riqueza a no cruzarse
en su destino el niño blanco, de casta noble.

Fuese que Insúa creyera realmente en aquel parentesco,
que se había hecho una leyenda, fuese que se hubiese
acostumbrado a los servicios de José Golondrina,
éste permanecía siempre con él, mas no en la estancia
de Calchaquí, a donde no le había enviado desde niño,
sino en la de la costa, donde estaba el centro de sus
recursos, y que era generalmente el punto de cita de
los revolucionarios en la campaña.

Pero el indio conservaba en la memoria la impresión
indeleble de los paisajes de Calchaquí, y el recuerdo
de aquel hermoso campo, cubierto de bosques de veinte
leguas cuadradas, donde podría albergarse toda su
tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo perseguía
con implacable tenacidad.

Un día, siendo él niño, muerta ya su madre, una
india vieja, de las que quedaron en la estancia cuando
el cacique huyó y que pasaba por hechicera entre las
gentes simples de aquellos lugares, le contó su historia
y le enseñó a malquerer al hijo del amo, a Francisco
Insúa, a quien allí no conocían aún, pero de cuya
existencia en la ciudad lejana se hablaba entre los
peones.

"Todos estos campos eran de la tribu antes de venir
los cristianos—le dijo la india, abarcando con un
gesto el vasto quebrachal, donde tenía su rancho, lejos
de las otras casas.—El abuelo de tu abuelo, era el
cacique más poderoso del Chaco, y una vez puso, en
contra de los blancos, mil lanzas y ganó la batalla.

"Y yo he visto en las estrellas, que este monte será
otra vez de la tribu, cuando muera ese niño que ha nacido
en Santa Fe, y vuelva a ser amo nuestro un hombre
que sea hijo de los hijos del último cacique."

En el espíritu taciturno de José Golondrina, aquella
predicción engendró una llama que le consumía.

Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se preparaba
pacientemente para los días que habían de
venir.

Lo que hubiera en él de sangre blanca estaba anegado
en la ola ancestral de sangre orgullosa de cacique,
que le hacía sentirse indio hasta la médula de los
huesos, y encendía en su corazón la silenciosa esperanza
de ser algún día el redentor de su tribu.

Insúa recelando quizás aquella ambición, nunca lo
mandó a su estancia de Calchaquí y como el volver a
los campos donde pasó su sombría niñez, era la secreta
obsesión de José Golondrina, nunca quiso él, por
su parte, alejarse de la otra estancia, donde se fraguaban
las revoluciones que alguna vez podían servir
a sus planes.

Y así vió prepararse aquélla, en cuya aventura se
encontraban lanzados ya, y fué desde el primer momento
el más activo de los colaboradores del capitán
sin lograr con ello deshacer totalmente las prevenciones
de Alarcón.

Caminaba ahorra al lado de éste, hacia la Casa de los
Cuervos, royendo sus pensamientos, cuando el otro
que marchaba en silencio, como si le costara cambiar
palabras con el indio, le dijo de pronto:

—Me has dicho que conocías al capataz.

—Sí, señor.

—Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo conozco.

—No es raro; murió ya el dueño; se vendió la estancia
y cambiaron el personal.

—¿No era el finado Liborio Borja?

—Sí, señor.

—Y hoy, ¿quién es el dueño?

—Será su viuda, que vive en la estancia...

Se calló un momento, como si hubiera deseado no
hablar más, pero Alarcón lo interrogó:

—¿No es de la viuda ya?

—No, señor, la vendieron.

—¿Sabés a quién la vendieron?

El indio vaciló un momento.



—A don Braulio Jarque—respondió luego.

—Jarque... ¿Quién es Jarque?—preguntó Alarcón
deteniéndose en medio del campo, a tiempo que hacia
el Este se dibujaban las copas sombrías de unos grandes
eucaliptus.

José Golondrina agachó la cabeza y dijo no saber
quién era Jarque, aparte de lo dicho, y Alarcón volvió
a ponerse en marcha, repitiendo aquel nombre, seguro
de haberlo oído en alguna parte.

La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adonde
no llegaban las más altas crecientes, sobre la margen
misma del arroyo de Leyes, caudaloso y profundo,
comunicándose con el Paraná, como un brazo de
él que era.

La construcción era buena y antigua, dos alas de
piezas bajas techadas con firmes totoras, formando
una escuadra con anchas galerías a uno y otro lado,
pintada toda de rosa, con puertas y ventanas verdes,
y poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el
cuadro envuelto en un bosque de eucaliptus, a través
de cuyo espeso follaje apenas se veía la casa como
una mancha clara.

En los últimos tiempos, la estancia había cambiado
varias veces de dueño, quedando siempre en la familia,
y a la muerte de Liborio Borja, ocurrida un año
atrás, su viuda, para redimir las deudas que pesaban
sobre ella la vendió a Braulio Jarque, el marido de su
hija Gabriela, la cual vivía con ella.



Como el nuevo propietario no manifestara afición
a la vida campera, encargóse doña Carmen de Borja
de administrarla junto con la hacienda, que pastaba
en esos campos, y que era ahora toda su fortuna.

Al llegar a la calle de eucaliptus, que se abría en
dos hileras a un costado de la casa y conducía hasta
su entrada principal, Alarcón, preocupado siempre
por el nombre de Jarque, que alguna vez había oído,
se acordó de quién era.

José Golondrina calmaba a los perros, que habían
salido a ladrar a los visitantes, y que se acallaron súbitamente
al sentir su voz.

Alarcón tuvo la sospecha de que el indio había querido
adelantársele, para hacer llevar a Jarque en la
ciudad con algunos de los peones de la estancia, la
noticia de la expedición.

Había salido el capataz y Alarcón miró a José, mas
no advirtió que parecieran reconocerse.

El indio se hizo a un lado, sin hablar palabra, y el
capataz saludó a Alarcón que le pidió una ternera para
carnear y dar de comer a su gente, colonos y leñeros
que iban a la ciudad a surtirse de víveres diversos.

Así habló, y agregó para evitar toda suspicacia en
aquel paisano reservado, que le atendía frunciendo
el ceño:

—Compraría una ternera, si no me pide caro.

El capataz entró en las casas a consultar con el
ama, cuya silueta se vió aparecer un momento en la
galería, y volvió con el permiso de arrear el primer
animal gordo que hallaran en el potrero.

Montó a caballo y los guió hasta el sitio en que a
esa hora debía hallarse la mayor parte de la hacienda.

Alarcón y su compañero caminaban a pie, detrás de
él, que iba enumerando las buenas condiciones de los
campos aquellos, cuya tierra negra daba unos pastos
de engorde superior.

Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaquilla
mansa, que se dejó echar el lazo en los cuernos
pulidos y negros, Alarcón pagó sin regatear los quince
pesos que le pidieron por ella y se juzgó afortunado
viendo que el capataz no insistía en acompañarles hasta
la costa.

—Tengo que encerrar los terneros de las lecheras—dijo—y
se despidió allí mismo.

Marcharon los dos, José tirando del lazo, arrastrando
a veces al animal que empezaba a rebelarse, y atrás
Alarcón arreándolo con una varilla y pensando que si
el capataz hubiera llegado hasta la costa no habría
dejado de recelar de tanta gente reunida allí.

Y aquella imprudencia que le había hecho cometer
el indio, no le pareció que fuera involuntaria.

Mientras marchaban por un senderito en el tupido
pastizal verde, que alfombraba la altura desprovista
allí de monte, vieron venir una majada de ovejas que
parecía vagar sin pastor y sin perros.

José Golondrina mostró las ovejas a Alarcón.



—La cuidan los cuervos—le dijo—y por eso es el
nombre de la estancia.

Y era así en efecto.

Desde muchos años atrás en la propiedad de los
Borja, dos cuervos criados en las casas cuidaban la
majada, con un maravilloso instinto, que rayaba en
leyenda.

Por la mañana al salir el sol, en verano, y en invierno
a la hora en que el frío amenguaba, los dos
cuervos, que dormían sobre un algarrobo seco, frente
a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el corral
de las ovejas, y a aletazos y a picotones las hacían
salir, las conducían a través de los campos, en
las lomas donde el pasto era tierno y la tierra seca
y al caer la tarde las obligaban a volver.

Los tímidos animales, acostumbrados ya, obedecían
a los cuervos como habrían obedecido a un pastor, y
de tal manera los dos pajarracos se habían vinculado
a la vida de la estancia, que ésta tomó su nombre de
ellos, y se rodeó de una fama misteriosa.

—Son eternos—dijo el indio José—y cuentan los viejos
que ellos saben y anuncian las cosas tristes que
han de ocurrir.

La majada pasó cerca de los dos hombres que llevaban
la vaca.

Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus
garras sobre el vellón iba uno de los cuervos y de
igual modo el otro se dejaba llevar por la que iba
atrás de todas.



Era risueño el caso, y no obstante Alarcón no sintió
ganas de reír, cuando los ojuelos de uno de los cuervos,
como dos pequeños brillantes negros se posaron
sobre él.

Atardecía rápidamente, y debieron apretar el paso
para no extraviarse en el sauzal, si los tomaba la noche
antes de haber alcanzado las barcas.

En aquellos terrenos bajos no era fácil hallar los
senderos, por donde podían pasar sin hundirse en las
aguas muertas de los bañados.

Debían a más carnear la vaca y asar la carne en una
hoguera y esa operación preocupaba a Alarcón porque
el fuego en la noche podía atraer sobre ellos algunas
de las partidas de policianos que solían recorrer la
laguna Setúbal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a
caballo unas veces por la costa y otras en un vaporcito
del puerto siguiendo el curso del río.

La noche caía rápidamente, porque en esa estación
los días eran cortos.

Llegaron al sauzal con las últimas luces del crepúsculo.

Estaba silencioso y sólo se oía el ruido de los pájaros
asustados que levantaban el vuelo, atropellando
las ramas.

—Es raro—dijo Alarcón.—¿Nos habremos perdido?

El indio lo miró y los ojos le brillaron en la sombra.

Alarcón echó a correr hacia la orilla del río. No
se veía a nadie. Saltaba sobre los camalotes que cedían
como un colchón bajo sus pies. Extrañaba el
silencio, porque estaba seguro de haber dejado a su
gente en esa dirección, y de no verla, por lo menos
debía oír el ruido de las hachas cortando la leña.

Cuando llegó al borde de la isla, que lamía el riacho
curvo y lento, al sitio mismo donde fondearon las
chalanas, lo que se conocía por estar las carrizas pisoteadas
y sembrada la tierra de varas de sauce cortadas,
soltó una maldición.

Las lanchas habían desaparecido y sobre el agua,
tersa como un cristal negro, a esa hora, no se divisaba
hacia ningún rumbo la mancha más obscura, que
en la noche,—que envolvía ya todas las cosas,—le
hubiera indicado la presencia de sus embarcaciones.






VIII

El baile de Montarón

Temprano, en la noche del baile, se encendieron las
guirnaldas de faroles que corrían a lo largo de las
cornisas, llenando la calle de luz.

En la casa de Montarón, el piso bajo estaba destinado
a la familia. Se subía a los salones del baile, situados
arriba, por una ancha escalera de caracol, adornada
esa vez con flores y cubierta por un camino rojo
de tripe, hasta una galería interior cerrada con
una mampara de cristales.

Allí se abrían las tres anchas puertas del deslumbrante
salón, que ocupaba todo el frente de la casa,
y se doblaba en dos alas, a cada extremo, constituídas
por varios saloncitos suntuosos, dispuestos para el
ambigú los de la derecha, y los otros para la tertulia
de las señoras mayores o de los hombres que no gustaban
de la danza.

Las ventanas del corredor de la calle estaban cerradas,
mas alcanzaba a oírse la algazara de los curiosos
agolpados abajo, en el pórtico, sirvientes del barrio
en su mayoría, que daban las buenas noches a
cada pareja que entraba.

Poco a poco, a medida que se animaba la escena,
fueron estrechando el cerco, hasta bloquear totalmente
la puerta del zaguán, con zócalo de mármol blanco,
que reflejaba la luz de un gran farol de bronce, pendiente
del techo.

Hacia las nueve de la noche habían comenzado a
llegar los invitados.

Era lo más distinguido de la sociedad de Santa Fe.

Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos
peinados; y con amplios y crujientes vestidos de seda;
escotadas las jóvenes y aun algunas que habían
dejado de serlo; y los hombres de frac y chistera, envueltos
en sus capas.

Con una nerviosa solicitud, hacía Montarón los honores
de la casa.

Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo,
el vestíbulo iluminado por los faroles chinescos colgados
de las ramas de los naranjos, en el patio inmenso
como una huerta; subía la escalera, y después de
cambiar algunas palabras corteses arriba, en el gran
salón, bajaba, saltando de dos en dos los escalones.

Su fisonomía habitualmente regocijada, tenía esa
noche un sello visible de preocupación, y el mismo empeño
que ponía en disimular, había chocado a Syra,
la cual seguía a su padre, en todos sus movimientos,
con ojos angustiados.



Rasurado prolijamente, pequeño, y rosado como un
jovencito, su fisonomía no era ciertamente la de un
conspirador, y el mismo Jarque, observándolo esa noche,
no estaba seguro de que al rededor de aquella
movediza personilla pudiera tejerse una revolución.

El jefe de policía llegó temprano, con su secretario,
el teniente Borja.

Montarón, que se sentía espiado por su hija, para
desorientar sus sospechas se puso a hablar con Jarque,
mientras ella más tranquila junto a su novio,
paseaba de su brazo por el salón.

La luz de las arañas de caireles, doraba su negra
cabellera, recogida en un peinado bajo y prendida sobre
la nuca, con dos o tres alfileres de brillantes.

La inquietud de esa tarde, manteníala aún aturdida
y apasionada, fulgurantes los magníficos ojos, que habrían
querido penetrar en las almas para ver qué nefastos
designios se ocultaban en ellas, que pudieran
hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cuyo
brazo firme se apoyaba su mano trémula.

Borja sabía, que por falta de nuevos indicios, los
recelos de Jarque habían disminuído, y confiado en su
sagacidad sólo pensaba en la gloria de esa fiesta, en
que Syra mostraba su amor a los ojos de todos los que
pudieran haber dudado.

Festejábase su compromiso, y las amables visiones
con que se llenaba su espíritu, no daban lugar a las
sombrías sospechas que su novia le sugiriera esa
tarde.



Conocíanse todos los hombres que podían entrar en
la revolución, por lo cual, a cada nuevo concurrente
que llegaba al salón, Borja, habituado a su oficio, indagaba
si era de los sospechosos, sin interrumpir, no
obstante su charla con Syra.

Don Servando Bayo entró de los primeros con el
doctor Pizarro, su ministro.

Llegó de rigurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y
Syra viéndolo se sintió aliviada.

Un momento después llegó Cullen, a quien seguía
la mirada cautelosa de Jarque, situado afuera del
salón, en la galería de cristales, conversando con
Montarón, mas sin perder un solo gesto de los hombres
que le interesaba vigilar.

La fisonomía despreocupada de Cullen, sus maneras
afables, distinguidas, su palabra suave, superficial y
amena con las damas, desorientaban toda sospecha.

Acercóse a los novios y al cumplimentarlos su voz
fué tan natural que Borja sintió desvanecerse sus
últimos recelos, y al apartarse de él, buscando el refugio
discreto de uno de los salones de las alas, donde
podía hacer sus confidencias a la niña, le dijo, aludiendo
por primera vez en el baile, a las alarmas que
ella le confiara esa tarde:

—Ya ves, Syra; si Cullen está aquí, siendo el jefe
de los opositores, es porque nada se prepara. ¿Estaría
así, tan afable y tranquilo si hubiera el peligro de una
revolución?



La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente
esbelta, vestida de blanco, pálida por una emoción
que, a pesar de esas buenas razones no podía dominar,
permanecía de pie al lado de él, que se había sentado
en un sillón invitándola.

Él no pudo ver quién era el que entraba al salón,
haciendo cesar el rumor de las conversaciones, de tal
modo que sólo se oía la música de la orquesta en la
galería de cristal; pero ella, atenta a los detalles de
la fiesta, sintió como un golpe en el corazón, pues lo
que faltaba para confirmar sus sospechas, era la presencia
en la ciudad del capitán Insúa, y era él, precisamente,
el que acababa de entrar.

Borja, a quien Jarque le había confiado el encuentro
de la noche anterior a la puerta de la escuela, se
alzó del sillón, calmoso y tranquilo, cuando Syra, con
los labios apretados por la nueva emoción, le dijo:

—¡Insúa! ¡Allí está Insúa! ¡Oh, Dios mío!

Hacía más de un año que Insúa no venía a la ciudad,
y no obstante su vida de hombre de campo, era
en los salones un perfecto caballero que llevaba con
fácil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos
los secretos de la cortesía.

Jarque al verle llegar sintió que se derrumbaba el
laborioso edificio de sus conjeturas, porque si Insúa
estaba allí, vestido de frac; si tenía a su lado a Montarón,
que le contaba prolijamente cómo se injertaban
los rosales; si Cullen se pajeaba en el salón atendiendo
a las damas, todos con la más natural despreocupación,
era porque el temido complot sólo existía en
su imaginación.

Para no prolongar su actitud de vigilante, con un
poco de despecho, abandonó su sitio junto a la puerta
de la galería y entró al salón.

La orquesta, cuyos principales elementos había hecho
venir Montarón de Buenos Aires, empezaba a animar
el ambiente con sus piezas de baile.

Tocó lanceros y se formaron las parejas para sus
elegantes y armoniosas figuras.

Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insúa,
que parecía absorto en decir gentilezas a su compañera
en la danza.

—Si debiéramos temer algo—murmuró Borja al
oído de la hija de Montarón—Insúa no estaría aquí.
Es el brazo derecho de Cullen y el verdadero jefe de
todos los ataques de caballería.

Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al
arrogante caudillo, que en las combinaciones de la danza,
le daba la mano para acompañarla en algunas
figuras.

Habría deseado saber, si ya no era para esa noche,
para cuándo serían los siniestros designios que se
ocultaban en aquella altiva cabeza juvenil y enérgica,
que los saludaba con tanta gracia, al pasar por su lado,
a ella y a su novio.

Insúa, desde que entró en el salón, comprendió que
algunos ojos lo vigilaban.



En un rincón, Jarque sentado, parecía dormitar,
pues según su costumbre, entornaba los párpados.
Insúa, no obstante esa disimulada apariencia, sentía
sobre él la mirada del jefe de policía.

En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montarón, atendía
algunas damas indiferentes al baile.

Insúa miraba de cuando en cuando ese grupo. Iriondo
no había llegado aún, y su tardanza le tenía inquieto,
pues podrían verse obligados a modificar sus planes, si
todas las cosas no pasaban como estaban previstas.

Su misma presencia en la fiesta, no era lo que habría
convenido, mas debió ir para despistar a Jarque,
el cual, sin duda alguna, lo había conocido la noche
anterior cuando entró él a la escuela, de regreso de la
barraca de Fosco.

Estando en la ciudad, más extraño habría sido no
ir, que ir a casa de Montarón, al que lo ligaba una antigua
amistad.

De acuerdo los tres principales conjurados, se fijó la
hora de la revolución.

Insúa saldría del baile a las once, procurando no
ser visto, y se reuniría con su gente en la orilla del
río, y desde allí invadiría la ciudad, marchando sobre
la policía.

Antes de atacar, Insúa volvería a la sala de baile,
para ayudar a sus amigos a caer sobre Iriondo y Bayo,
y los hombres del gobierno, no bien sonaran los
primeros tiros. Alarcón mandaría el asalto, y echaría
un pelotón de hombres sobre la casa de Montarón, para
ayudarles.

La trama del complot era simple; y a Insúa sólo
le preocupaba la ausencia de Iriondo, que por ser la
verdadera cabeza del gobierno, podía hacer abortar los
planes no concurriendo a la fiesta.

Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las
diez, cuando los caballeros agradecían a sus damas y
las llevaban del brazo hasta los sillones colocados a lo
largo de las paredes, se produjo un repentino silencio
por la entrada de alguien.

Era Iriondo; venía solo, circunstancia que no escapó
a los revolucionarios, pues era ese un gesto habitual
de él, cuando sospechaba que había peligro, y
a fin de mostrar su valor personal o su presencia de
espíritu; Montarón, más solícito que nunca le salió
al encuentro, deshaciéndose en cumplimientos, que
Iriondo acogía con una reservada cortesía, gustando
la impresión que causaba con su presencia.

No era ya la actitud algo bravía de Insúa, lo que
atraía las miradas: era su manera superior de presentarse,
natural y elegante, tranquilo y serio, correspondiendo
todos sus ademanes, a motivos exteriores, sin
que tuviera que sonreír ni saludar, para imponerse
a los que lo rodeaban.

Más de un año hacía que Insúa no se encontraba
con él, y al verle así, tan dueño de sí mismo, adelantándose
a saludarlo, a él que si no podía vencerle estaba
resuelto a matarlo, sintió conmovida la confianza
que hasta ese momento lo animaba.

Montarón, inquieto y movedizo, exageraba visiblemente
sus atenciones descuidando a los otros visitantes
y provocando, sin duda, mayores sospechas en el
jefe de policía, que se había vuelto a sentar en un rincón
solitario, después de saludar a Iriondo.

Cullen, acostumbrado a aquellas emociones, disimulaba
perfectamente y en sus ademanes no se transparentaba
nada que no fuese su finura de hombre
culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus propios
adversarios.

Bayo parecía ignorarlo todo, atendiendo solamente
lo que Pizarro le relataba con animada mímica.

Ocupaban los dos un pequeño sofá de nogal acolchado
de damasco, y sobre ellos caía la luz de un candelabro
lleno de bujías, puesto a sus espaldas sobre
una consola.

Tenían al frente, sobre otra consola igual, un gran
espejo que les permitía mirar todo el salón sin volver
la cabeza.

Iriondo con algunos amigos, se refugió en uno de
los saloncitos, y su ausencia calmó un tanto los nervios
de Insúa, que volvió a mezclarse en las danzas,
con una ardiente fiebre de placer, como si la lucha
cercana en que podía morir, no le preocupase, o redoblara
su entusiasmo por gozar de aquellos fugitivos
minutos.



Montarón salió hasta la galería, por esquivar las
pupilas de Jarque, cuyos ojos semicerrados nadie sabía
dónde miraban, aunque él en todo momento sentía
la impresión de que estudiaban cada uno de los gestos
que él hacía.

La hora en que habían convenido que Insúa saliera,
estaba próxima y no se veía cómo podría abandonar
el salón sin hacer notar su ausencia.

El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la
penumbra de la galería vió a Cullen, en apariencia
tranquilo, conversando con algunas señoras, pero puesta
la mano sobre el reloj, como si él también sintiera
la ansiedad de los minutos que volaban.

Montarón vió pasar a su hija, radiante, del brazo
del joven militar, y empezó a torturarle un remordimiento,
que durante el día lo acosara, y que ahora despertaba
de nuevo en su corazón angustiado.

Habían convenido los revolucionarios que en gracia
de aquel amor, cuya fiesta servía a sus planes,
pondrían empeño especial en ahorrar la vida de Carmelo
Borja, pero aun así comprendíase el gran peligro
que debía correr.

Por encima de todas sus ambiciones, Montarón miraba
a su hija, como el motivo de todas ellas. Y ahora
que la suerte estaba echada, y pronunciada quizás,
la sentencia de muerte de muchos de aquellos brillantes
militares que llenaban el salón, presentía el rencor
de la joven, perdurable y sangriento, cayendo sobre
la cabeza de aquel que atentara contra la vida de
su novio.

Conocía su temperamento ardoroso, capaz de madurar
en silencio una venganza y comprendía que él
mismo no escaparía al encono de esa alma apasionada,
si por obra de él se desgarraban las ilusiones de aquella
hermosa noche de fiesta.

Por un momento con el corazón oprimido, deseó el
fracaso del complot.

Se sintió viejo por el amor de su hija, a quien había
vuelto a tener a su lado, después de muchos años de
ausencia, y estimó la paz de su vida cerca de ella, en
mucho más que sus inquietas ambiciones políticas.

Miró el reloj y vió que sólo faltaban algunos minutos
para las once.

Iba a entrar al salón, cuando desde el lugar en que
estaba oyó la voz de Jarque, hablando a su hija.

—Si usted canta "El Ciprés", yo le acompaño en el
piano.

El jefe de policía era apasionado por la música, y
sus gustos, en armonía con los de la época, le hacían
preferir las canciones románticas y tristes, que se cantaban
como salmodias desgarradoras.

Tocaba regularmente el piano, y entre todos los versos
que había oído cantar a Syra, con su espléndida
voz, llena de sentimiento, escogía siempre esa endecha
lacrimosa del Ciprés, en cuya sombra se transformaba
el alma vengativa del amante muerto y olvidado.



Syra recordó el pedido que esa tarde le hiciera su
novio; eran hermosos los versos de Goyena: "Cuentan
los sabios que la blanca luna..." pero gustábanle
más los del "Ciprés", y esa noche sentíase llevada
por fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza.

Montarón asistiendo a la escena, comprendió que
si Jarque iba al piano, Insúa aprovecharía su descuido
para salir sin ser visto, y los sucesos que un instante
había deseado que no ocurrieran, sólo dependerían
ya de la mano de Dios.

Vió levantarse al jefe y cruzar el salón con su desairada
figura, y por una reacción de su temperamento
versátil, pensó que era mejor que sucedieran las
cosas que con tanta audacia habían preparado, para
derrocar el gobierno que execraban.

Después de todo Borja era militar y sabría defenderse,
y él mismo en su casa, hallaría manera de
salvarlo.

Por encima del frac tocó disimuladamente su
revólver.

Estaba dispuesto a jugarse la vida para que la parte
del programa confiada a él, que era apresar a Bayo,
se ejecutara con toda perfección.

Allí cerca, en el patio sombreado por los naranjos,
ocho o diez paisanos, llegados la noche anterior, e introducidos
por él mismo en la casa sin que nadie los
viera, aguardaban su señal, mezclados entre el grupo
denso de curiosos que había invadido el zaguán, y se
derramaba ya por las galerías.



En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los
dedos de Jarque, Insúa salió del salón.

Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un
chambergo en lugar del sombrero de copa, escurrióse
hasta la huerta para salir por la escuela de don Serafín,
de modo que los policianos de Jarque, de guardia
frente a la casa de Montarón, no pudieron notar
su escapada.

Syra había empezado a cantar con una voz extraordinariamente
conmovida:



Si por mi tumba pasas un día

y amante evocas el alma mía,

verás un ave sobre un ciprés;

habla con ella, que mi alma es.





De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de
blanco, con pequeño escote, y al cuello un collar de
perlas que parecían desgranar sobre el hermoso
pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hacía temblar
el corazón de su novio.

Y si aquella alma encarnada en el ave del ciprés no
fuera la de ella sino la de él, ¿cuál sería el destino
de la hermosa joven que lo amaba?

Si él moría, pensaba Borja, ella algún día, cuando
lo hubiera olvidado sería de otro.

La idea de la muerte que evocaba en su canto se le
hizo cruel como nunca. Pensó que podían ser verdad
los oscuros presentimientos de Syra. Miró a su alrededor
buscando a los jefes de la oposición, para ver
si alguien faltaba, y notó inmediatamente la ausencia
de Insúa.

Vió a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando
de cosas que parecían absorber toda su atención,
porque se habían retirado al fondo de uno de los
saloncitos.

Syra seguía cantando y era tal la sugestión de su
voz, que los concurrentes se acercaban poco a poco al
piano para no perder una nota de la triste canción:



Si tú me nombras, si tú me llamas,

Si allí repites que aún me amas,...





Borja se imaginó a Insúa corriendo por las oscuras
calles para reunir a su gente.

Aguzaba el oído y parecíale sentir el rumor de pasos
de una patrulla, ahogado por doliente música, en
que temblaba el alma de su novia.

Aproximóse a Jarque arrebatado por el espíritu romántico
de los fúnebres versos, y le tocó en el hombro.

Jarque lo miró con mirada abstraída y sin pensamiento
y siguió haciendo correr sus dedos sobre el
armonioso teclado.

Por no alarmar a Syra, no se atrevió a insistir y
aguardó angustiado el final de la canción.

Cuando la niña, con los ojos llenos de lágrimas se
volvió hacia él, después del último verso, el joven teniente
le dijo:



—Ahora, algo menos triste, los versos de Goyena:
"Cuentan los sabios que la blanca luna..."

Jarque se había levantado, porque Syra iba a cantar
acompañándose ella misma.

Cuando la vió sentarse en el pequeño taburete del
piano, Borja aprovechó la ocasión para hacer notar
al jefe la ausencia de Insúa, indicio grave, sin duda.

Rápidamente Jarque resolvió lo que debían hacer.

—Te vienes tú conmigo, sin decir palabra.

Y así, mientras Syra comparaba sus miradas con
la fuerza misteriosa de la luna que mueve las aguas
del mar, Jarque y su secretario, salían del salón, se
envolvían en sus capas y se echaban a la calle.

En la esquina del Cabildo se acercó Jarque a dos de
sus agentes de policía, encargados de vigilar la casa
de Montarón: estaban alerta y fumaban para matar
el tiempo.

—¿No habéis visto a nadie?

—No, señor jefe.

—¿Nadie ha salido del baile?

—Nadie, señor.

—Sin embargo, hay una persona que no está allí.
Os habréis dormido.

Los serenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo
luego:

—Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta
puede haberse escondido en la casa misma o haber
salido por los fondos.



Borja que oía sin decir palabra, mirando hacia la
plaza en cuya esquina estaban, agarró de pronto el
brazo de Jarque y le mostró un bulto que cruzaba furtivamente
por el lado opuesto, y que se destacaba entre
los troncos de los paraísos, sobre el fondo claro
de una casa recién blanqueada.

Echaron a correr los dos, con la sospecha de que
les interesaba detener a aquel transeúnte trasnochador.

Jarque sereno y valiente, sacó su revólver para llevarlo
presto. Borja a quien el espadín colgante al cinto
le estorbaba al andar, lo desprendió tomándolo en
la mano, pronto a desnudarlo.

De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba ágilmente
a su lado, cojeando mucho, pero sin ruido, como
si anduviera en puntas de pie. Fruncía el ceño
para ver mejor y estiraba el pescuezo, con una
ansiedad de lebrel que persigue su presa.

Su instinto, más seguro que su vista, le hacía comprender
que era Insúa el bulto que al llegar ellos al
centro de la plaza desapareció como si lo hubiera tragado
la tierra.

Y era Insúa, en verdad, que había penetrado en la
casa de don Serafín Aldabas, salvando las tapias de
la huerta por el mismo camino que solía hacer Montarón.

Ágil y fuerte como era, saltaba los obstáculos apoyándose
en los puños, sin mancharse apenas el frac.



Tenía empeño en volver intacto a la sala del baile,
para encargarse él mismo de apresar a Iriondo, y era
necesario que ninguna huella sospechosa de aquella
correría quedara en su traje.

Al llegar al jardín de la escuela, en la sombra de la
galería del Sur, divisó la silueta gentil de Rosarito,
que velaba a esa hora, sentada en la silla hamaca de
su padre, pensando o rezando.

—¿Sos vos, Francisco?—le dijo la niña acercándosele;—habría
tenido miedo, si en estos días no
me hubieras acostumbrado a tus misterios.

La dulzura de aquella frase en que la niña se asociaba
secretamente a sus empresas, penetró en el corazón
turbulento del revolucionario, que se sintió
inundado por una ola de afecto hacia la compañera
de su niñez.

Ésta volvía a hablar. Él le tomó una mano, fría
por la emoción, entre las dos suyas ardientes como
si tuviera fiebre.

—¿Ha concluído ya el baile?

—No; si hubieras ido...

—Esas cosas no son para mí—observó ella, y
agregó, deseosa de entrar en el secreto de aquella
vida que amaba—¿por qué has salido?

Insúa queriendo llevarse como un talismán que le
diera suerte los votos de la niña, le contestó al oído:

—¡La revolución! Dentro de media hora, seremos
dueños del Cabildo. Piensa en nosotros, Rosarito...



Ella, que sospechaba la existencia de la conspiración
tembló, sin embargo, como una copa de cristal sobre
la que estalla un trueno.

—¡Dios mío!—exclamó apretando con sus manos
las del joven revolucionario—¡Francisco, Francisco!
¿y si no volvieras más?

—Volveré—respondió él, que tenía fe en su estrella.

Rosarito se sintió ganada por la misma confianza
que a él lo animaba, pero pensó que su vida brillante
se alejaría más, con el triunfo, de la humilde existencia
de ella.

Feliz, no obstante, con las cosas que a él le regocijaban,
le deseó la victoria y como él sintiera en su
mano la caricia tibia de una lágrima de ella, que lloraba
en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules
anegados en llanto, saboreó de nuevo aquella ola de
misteriosa dulzura que lo acercaba a ella.

Y para templar mejor su espíritu la tomó en los
brazos, la apretó contra su pecho vigoroso, y la besó
en los labios, que sonrieron a través de las lágrimas,
sonrisa que tampoco él vió, y que fué en el alma solitaria
de la niña, como una estrella que se levanta.






IX

El pañuelo rojo

La puerta de la escuela se cerró sin ruido tras aquel
bulto negro, que se perdió inmediatamente entre los
paraísos de la plaza.

La gente de Insúa aguardaba la señal del ataque en
la barraca de Fosco.

Las chalanas que mandaba Alarcón se habían atrasado,
y un día entero se las esperó con temor de que
no llegaran a tiempo.

Fosco veía en aquella tardanza maniobras de José
Golondrina, cuya lealtad desconfiaba; pero la verdad
era otra.

Cuando Alarcón y el indio José llegaron, arreando
la vaca, a la orilla del arroyo de Leyes, encontraron
que las chalanas y la gente habían desaparecido.

Era de noche ya y las pesquisas para averiguar el
rumbo que hubieran tomado, se hacían imposibles en
el tupido sauzal que les cerraba el horizonte por todos
lados.



Alarcón, sin decir palabra, intentó treparse en uno
de los sauces más altos, para escudriñar el río, que
de una gran anchura allí, y lleno de curvas y de isletas
montuosas, aparecía en la obscuridad como un
charco de agua quieta y negra.

Lo detuvo la voz tranquila del indio que decía:

—Aquí está el gringo Moor.

De un salto Alarcón se echó al suelo, y el joven le
informó en voz baja como si temiera ser oído, lo que
ocurrió durante su ausencia.

Deseoso de arponear algunos sábalos, esa tarde para
asarlos en la hoguera encendida en el montecito de
algarrobos, él con un compañero conocedor de aquellos
lugares, cruzaron el río en una de las canoas de
las chalanas, buscando un sitio donde el bañado de la
otra orilla era abundante en pescados.

Llevaba la fija, arpón terrible con su hierro dentado
y su mango de caña tacuara, que Moor empezó a
manejar, no bien llegaron al lado opuesto, ensartando
de un golpe recio los sábalos de estrecho lomo que
nadaban a flor de agua entre las altas hierbas
acuáticas.

Al cortar así las aguas playas del bañado, avanzaron
de nuevo hasta el río, curvo como una herradura, y
a los rayos del sol que caía, vió Moor a breve distancia,
una lancha blanca fondeada contra el sauzal.

Dióle un vuelco el corazón, y se aplanó sobre la canoa
para no ser visto, quedando oculto a medias entre
las pajas que cubrían el bañado.



La embarcación a la vista tenía una chimenea, y
por ella conoció que era la lancha a vapor con que
el gobierno vigilaba el puerto y la laguna y que a esa
sazón remontaba los riachos para prevenir toda intentona
por allí.

Por el humo que arrojaba la chimenea sospechó el
joven suizo que estaba lista para marchar, río arriba
sin duda, y no esperó más para volver adonde había
dejado las chalanas.

A impulso de las palas, que movían echados en el
fondo de la canoa, cruzó el bañado refulgente como
una placa de oro a los rayos del sol poniente.

En pocos minutos llegó, y ordenó a su gente que se
embarcara, y con los largos botadores empezaron a contornear
la costa de la isleta de la Casa de los Cuervos,
cuyos sauzales podían ofrecerle un refugio en alguno
de los profundos ramblones que se internaban en ella,
como una bahía.

Y así fué; cuando la lancha del gobierno pasó siguiendo
el cauce del arroyo de Leyes frente al lugar
en que habían estado fondeadas las dos chalanas de
los revolucionarios, ya éstos se hallaban escondidos
en un brazo del riacho, donde no podía entrar el vaporcito,
por su mayor calado, y como el crepúsculo
empezaba a difuminar el paisaje, ninguno de sus tripulantes
advirtió la presencia de las embarcaciones.

Alarcón apretó cordialmente la mano del bravo mocetón
que los había salvado de aquella sorpresa, aunque
en el encuentro, defendiéndose con sus hombres,
habría podido vencer a los otros.

Pero era arriesgar el éxito de la revolución, y valía
más eludir todo incidente, que pudiera anunciar su
paso, antes de que estuviera sobre la ciudad.

El día estaba perdido, sin embargo; no era prudente
echarse a navegar teniendo próxima la rápida embarcación,
que no tardaría en regresar, porque una legua
más arriba, no hallaría agua bastante para su calado.

Era así preferible aguardar hasta la noche siguiente,
en que con mucha probabilidad habría cesado la
infructuosa vigilancia del río, para entrar en la ciudad
una o dos horas antes del momento fijado para
la revolución.

Y fué ese el motivo que dilató un día entero la llegada
de las fuerzas de Alarcón. A eso de las ocho de
la noche, casi a la hora del baile, fondeaban ambas
chalanas en el extremo Sur de la calle de la Matriz
doblando, como se llamaba entonces a la calle de
San Gerónimo.

En la barraca de Fosco, adonde con infinitas precauciones
fueron refugiándose uno a uno los revolucionarios,
se reunieron más de cien, y aunque no todos
bien armados, la aventura parecía tan bien dispuesta
que ninguno dudaba del triunfo.

A las once de la noche debía Insúa ir en su busca,
para dirigir el ataque, pero la sospecha de que el complot
no era ya un misterio para los de la policía, hizo
variar un tanto aquel plan.



Insúa se limitaría a dar breves instrucciones a su
gente reunida en la barraca de Fosco; encargaría a
Alarcón la dirección del ataque, y él regresaría a la
sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a
Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros
tiros.

Su presencia en la fiesta, mantendría a Jarque en
la duda, sobre aquellos sucesos que presentía.

No todo ocurrió, sin embargo, como él lo pensara.

Su breve demora en el patio de la escuela, despidiéndose
de Rosarito, dió tiempo a Jarque y a Borja
para llegar a la plaza al mismo tiempo que él.

Alcanzó a ver, en la noche clara, la silueta de aquellos
dos hombres que aparecían en la calle de la esquina
de Montarón, y para despistarlos, si acaso tenían
intenciones de seguirle, corrió por el costado de
la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dobló
hacia el norte por la calle del Comercio.

Allí dió vuelta a la manzana, y siguió corriendo
como una sombra impalpable y silenciosa, unas cuantas
cuadras hacia el poniente.

De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de algún
portal o detrás de alguna de esas ventanas salientes,
en las casas de las gentes acomodadas y miraba
si alguien le seguía.

Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida
bajo el manto límpido de un cielo sin estrellas.

Un viento suave del Sur traía dispersas armonías
de la sala del baile. Volvió a correr, y cuando las casas
de las aceras empezaban a ser más raras y pobres,
y comenzaban los yuyales y los cercos de ramas de
los suburbios, dobló hacia el Sur, siguiendo la franja
sombría de un pencal.

Los perros, que abundaban allí, ladraban a la luna
que salía, destiñendo el azul intenso del horizonte.

Debían de ser las once y media, y en la barraca de
Fosco seguramente le aguardaban impacientes y listos
para el combate.

Fué a echar a correr, a la sombra de los tunales,
cuando le pareció sentir un ruido metálico, como de
una espada que se golpea.

Calle derecha, hacia el norte, alcanzó a ver de nuevo
las mismas dos siluetas de la plaza, y comprendió
que eran vigilantes que lo perseguían y habían dado
ya con su pista.

Como no podía correr sin exponerse a ser visto, se
metió por entre el pencal, defendiéndose con su capa
de las espinas y aguardó que llegaran.

Marchaban rápidamente, corriendo a trechos, y pasaron
tan cerca del sitio en que Insúa se había escondido,
que los pudo conocer, al uno porque rengaba
al correr, y al otro, porque vió la contera de una espada
asomar por debajo de la capa.

—¡El novio de Syra!—pensó el revolucionario, recordando
con qué empeño Montarón les rogó que
ahorraran su vida, si acaso entraba él en la lucha.

Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto
que como un rayo de luz se le presentaba en ese instante.
Debía seguirles, sin dejarse ver, y cuando estuvieran
cerca de la barranca, saltar sobre ellos y matarlos,
privando así al gobierno de sus mejores servidores.

No quiso pensar más, para evitar la compasión que
podía nacer en su alma, recordando la súplica de
Montarón. Empuñó su revólver y cruzó de nuevo por
debajo de los espinosos cactus y salió a la calle.

Las dos siluetas se perdían ya a lo lejos, entre las
sombras de los matorrales de la acera, donde crecían
algunos corpulentos paraísos.

Jarque y Borja, maravillados de la repentina desaparición
de Insúa, se habían echado a correr, cuando
al desembocar una calleja apareció la mole oscura
y chata de la antigua barraca de Fosco.

Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurrió
que ése podía ser el escondrijo de los revolucionarios.

¿Cómo no lo habían pensado antes, sabiendo que el
ex-colono de Helvecia vivía en un impenetrable misterio
que les había hecho creer que era alguna inofensiva
manía del hombre viejo?

Se detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pasos
de la entrada del vetusto caserón.

—¡Que me lleve el diablo si no se ha metido aquí!—dijo
con fastidio y entre dientes.

Vaciló un momento entre avanzar o volverse, para
traer un piquete con que rodear la vasta construcción,
que se veía allí, reposando plácidamente bajo los rayos
dorados de la luna que ascendía.



Borja a su lado escudriñaba el caserío, por si algún
indicio les revelaba lo que querían saber.

De pronto un terrible empellón lo tumbó en tierra,
y sonó un tiro. El fogonazo lo deslumbró, y cayó enredado
en su larga capa, y el revólver que empuñaba
en la mano izquierda saltó a varios pasos de allí. Tenía
la espada en la derecha, y quiso incorporarse, a
tiempo que Jarque, el cual no parecía herido, gritaba
haciendo fuego contra Insúa, que se echaba sobre él.

—¡Ah! ¡misera...!—exclamó, y la palabra se rompió
entre sus dientes apretados, y cayó herido en la
frente por otro balazo cuyo estampido ensordeció
a Borja, quien, ciego de furor, arremetió con su espada.

Insúa vió el relámpago del acero y saltó como un
jaguar; pero la punta penetró en el flotante paño de su
capa, que se desprendió de sus hombros y cayó cubriendo
al cuerpo palpitante de Jarque.

—Ríndase, no quiero matarlo—dijo con su voz breve
y tranquila apuntando a Borja, que arrancó su espada
con violencia y se echó de nuevo sobre su
adversario.

A la luz de la luna bañando la extensa planicie, en
cuyo centro se desarrollaba la sangrienta escena,
veíase a Insúa de frac, la blanca pechera, señalando
el sitio en que debían herirle, y lleno de elegancia el
gesto de su mano que empuñaba el revólver apuntando
al joven teniente, que un momento se quedó paralizado
ante aquella serenidad, que parecía atarle
los brazos.

En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lucha
en la hora señalada para que estallara la revolución,
despertó una extraordinaria inquietud.

Los cien hombres allí encerrados corrieron a sus
armas; los jinetes montaron en sus caballos asustados
por el ruido y el movimiento y Alarcón y Fosco
fueron hasta el portón de madera de la entrada, que
tenía roído el borde de abajo, por donde el perro
guardián sacaba el hocico y ladraba.

Abrieron cautelosamente y como a cien pasos alcanzaron
a ver el fulgor de la espada cortando el humo
del segundo disparo.

Alarcón reconoció a Insúa, comprendió que se batía
y corrió, seguido de un grupo de hombres.

Oyó el jefe revolucionario el tropel de su gente que
corría, llenando la noche con el metálico rumor de
las armas, y dijo a Borja, que había saltado por sobre
el cuerpo de Jarque para coger su revólver que brillaba
en tierra a dos pasos de allí.

—No se mueva o lo mato—y añadió con dulzura,
sin dejar de apuntarle,—quiero que viva
para su novia.

El joven teniente sintió la penetrante ironía de
aquella compasión.

—¡Cobarde!—gritó—¡A él lo has muerto a traición
y yo lo voy a vengar!—y volvió a cargar con su espada
sobre la blanca pechera que atraía sus furiosas estocadas,
que el revolucionario esquivaba con ágiles
movimientos.

En un salto que dió Borja, asentó el pie sobre el revólver
de Jarque, y antes que Insúa previniera su
acción, arrojó la espada y alzó el arma del suelo.

Insúa no pestañeó y de un balazo en el pecho lo
echó por tierra.

—¡Oh, Dios!—exclamó Borja, abriendo los brazos
y cayendo de espaldas. La capa, como una gran ala
rota, quedó abierta debajo de su cuerpo. Era de
paño azul, pero por su forro de terciopelo rojo, parecía
una gran mancha de sangre, tiñendo el pasto
verde que alfombraba la planicie.

Alarcón y sus hombres llegaron en ese momento.
Insúa con tristeza les señaló el cuadro y les dijo:

—No quería matarlo, pero él se empeñó.

Cogió su revólver sin prisa, como si todo peligro
hubiera pasado, y fué a recoger su capa negra, echada
como un manto fúnebre sobre el cuerpo aún
tibio de Jarque. La sacudió y se envolvió en ella.

Dió sus órdenes precisas; la gente debía marcharse
enseguida y atacar el Cabildo. Un piquete debía al
mismo tiempo invadir la casa de Montarón, adonde él
habría llegado ya, para ayudar a sus amigos.

Y con esas palabras separáronse dejando sobre el
campo verde los dos cuerpos inmóviles que la luna
envolvía en su luz impasible.

Por la acera sombría de la calleja que trepaba la
barranca, se adelantó Insúa casi corriendo.



Tan rápida fué la escena, que no le parecía verdad
que en unos minutos hubiera suprimido el mayor de
los obstáculos con que tropezaban los planes revolucionarios,
aquella implacable vigilancia de Jarque,
que estuvo a punto de desbaratar todo el complot.

Llegó a la esquina de la calle del Cabildo.

Era menor el número de los curiosos agolpados a
la entrada de la casa de Montarón. El sueño y el frío
de la noche, habían ahuyentado a muchos, y los que
aún quedaban, yacían dormidos contra los pilares o
en los rincones del zaguán, esperando que la fiesta
concluyera, para acompañar, algunos a sus amos,
otros a quien quisiera aceptar sus servicios, alumbrándoles
el camino con un farolillo de aceite.

Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabeceaban
rendidos de cansancio y no vieron pasar a
Insúa, que subió tranquilamente hasta la sala de
baile, llena de la enervante armonía de una vieja
mazurca.

En la galería de cristales, donde estaban los músicos,
se despojó de su capa, y fué a entrar al salón, cuando
una mano vigorosa lo detuvo por el brazo.

No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil;
mas Insúa se volvió con ira para ver quién era.

Hallóse con Iriondo, a cuyo lado debió pasar, pero
a quien no había visto.

Mirábalo con aquella serena mirada que se imponía
aun sobre los que por primera vez se encontraban
con él, y podían ignorar su prestigio y su poder.



Le soltó el brazo y le tomó de la mano que Insúa
no se atrevió a retirar, para no comprometer sus
planes con alguna intempestiva brusquedad.

—Hay allí—le dijo Iriondo en voz baja, señalando el
salón—una niña que pregunta por su novio, que salió
con usted.

La mayor parte de los farolillos chinescos que iluminaban
el patio y la escalera se habían consumido,
y aquel lugar en que estaban los dos hombres, quedaba
en la penumbra, fuera del cuadro luminoso
de la puerta.

Pero Insúa alcanzó a discernir en el gesto y en la
mirada de Iriondo una sagaz intención, y respondió
exagerando la calma que empezaba a perder:

—Yo no he salido con ningún novio, doctor Iriondo.

—¿Ha salido solo?

—Solo.

—Yo ando siempre así—observó el jefe de los gubernistas,
abandonando la mano de su adversario—sobre
todo cuando me dicen que hay peligro en andar
solo.

Pasó un breve momento de silencio.

Insúa no encontraba respuesta que dar, temiendo
siempre delatarse y echaba de menos la serenidad con
que pensaba y ordenaba sus ideas en medio de una batalla.
¿Por qué, pues, no lograba dominar la impresión
que aquel hombre le causaba con sus frases intencionadas?



Para librarse de la presencia de Iriondo que lo desconcertaba,
fué a entrar al salón, pero él lo detuvo
de nuevo, con el mismo gesto sin violencia, que no
podía rechazar.

—¿Va a entrar así? ¿No ve cómo está manchada
su pechera?

Insúa miró la alba pechera de su camisa y se puso
pálido.

Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja,
donde se abotonaba el chaleco.

Se volvió bruscamente, evitando la luz, y dijo sacando
del bolsillo un pañuelo de seda color escarlata:

—Llevaba aquí el pañuelo y al lavarme seguramente
lo he mojado y se ha desteñido...

Había perdido completamente su calma y la voz
le temblaba.

Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente
al Cabildo para arrojarse contra aquel hombre más
temible por su serenidad que por su fuerza.

Iriondo sonreía.

En este momento apareció en la puerta del salón,
por donde se veía el cuadro brillante del baile, la magnífica
figura de Syra.

—¡Ah, Insúa!—exclamó al verle, acercándosele con
un apasionado interés, mientras él se acomodaba con
mano trémula, el pañuelo rojo sobre su manchada
pechera.—¿No salió el teniente Borja con usted?

Insúa se estremeció. Una inmensa angustia se pintaba
en aquella hermosa cara, y la voz temblaba como
una imploración.

Dominó violentamente sus nervios, se acercó a la
joven que esperaba su respuesta con una indescriptible
ansiedad, y le ofreció el brazo, que ella no aceptó,
volviendo a preguntarle:

—¿No salió con usted, capitán? ¿Verdad que no salió
con usted?

El estampido de una descarga apagó brutalmente
la armonía de la orquesta.

Se produjo un remolino en la concurrencia del salón.
Sin preocuparse de su compañera que se había
erguido al rumor de la lucha, y le increpaba preguntándole
por su novio, Insúa corrió a la galería para
arrojarse sobre Iriondo, mas éste previó su ataque,
cerrándole el paso, y en un ademán siempre mesurado
y amistoso, con el brazo izquierdo lo tomó por la cintura,
lo llevó hacia afuera y tranquilamente le dijo:

—Explíqueme qué es eso.

Y como Insúa quisiera librarse de aquel abrazo,
Iriondo con mucha calma alzó su mano derecha en que
tenía un revólver, se lo puso a dos pulgadas de la frente,
y le volvió a hablar con su palabra serena e
imperiosa:

—Si se mueve, lo mato.

A la primera descarga, sucedió un vivo tiroteo, y
la calle oscura se iluminó con la luz de los fogonazos,
llenándose a la vez con el humo acre de la pólvora.



El tropel y la gritería de los que invadieron la casa,
y el estrepitoso tumulto que se alzó en el salón,
cuyas puertas se cerraron con violencia, dejando en
la sombra la galería de cristales, de donde los músicos
huyeron, permitió a Insúa alejar de un manotón el
revólver que le amenazaba.

Salió el tiro sin herirle y él con su gran fuerza,
se zafó del terrible brazo de Iriondo, mas al echarse
atrás buscando su propio revólver en momentos en
que volaban hechos trizas los cristales de la galería,
invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gubernistas,
mezclados con los soldados de Jarque que
no distinguían a unos de otros, constató que Iriondo
se lo había sustraído al pasarle la mano por
la cintura.

—¡Ah, traidor!—exclamó con impotente rabia, sintiéndose
desarmado, y como a una orden del jefe de
los gubernistas, cuya alta figura dominaba a todos,
los soldados se echaron sobre Insúa, éste dió un empellón
a los que le cerraban el paso, y no pudiendo
bajar por la escalera, atropelló la puerta del salón,
que se abrió con estrépito, cruzó el recinto que era
una colosal batahola de hombres que luchaban y damas
que parecían muertas sobre la alfombra, salió al
balcón y encaramándose hasta la balaustrada saltó
hacia el tejado de la casa vecina, buscando un sitio
por donde echarse a tierra para tomar su puesto en
el combate contra el Cabildo.






X

La noche trágica de Syra

A la primera descarga, Syra, intensamente pálida,
con los ojos dilatados por el terror, se llevó la mano
al corazón, sintiendo una gran angustia y se abatió
sobre un sillón, llorando como un niño castigado. ¡No
había ya remedio!...

Las demás mujeres, sorprendidas por la revolución,
se agruparon en la sala del ambigú, para escapar de
las balas que empezaban a entrar por las maderas del
balcón, destrozando los cristales. Algunos hombres
las atendían, pocos, porque casi todos habían bajado
al patio donde el tumulto era indescriptible.

En el salón, con sus muebles revueltos y sus puertas
cerradas por Montarón, sólo quedaban Cullen y
Bayo, sentado éste, pálido y ceñudo, comprendiéndolo
todo, pero sin hacer un gesto que pudiera provocar
una violencia, y el otro de pie, a su lado,
atento a los movimientos de su prisionero.



Por un resto de cortesía, Montarón no se acercaba
a su huésped traicionado. Iba hasta el grupo de las
mujeres enloquecidas, preguntaba por doña Celia, desmayada,
miraba a su hija llorando, con la cara escondida
y volvía a la puerta que de afuera golpeaban de
cuando en cuando, sin lograr abrirla.

Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado seguramente
por Insúa en la galería de cristales.

En la plaza, frente al Cabildo se batían los revolucionarios
contra los policianos que respondían con
un vivo tiroteo. Una bala dió en la araña del centro
del salón y desprendió un manojo de caireles hechos
trizas.

Montarón miró a su hija, que al sentir el ruido de
los cristales rotos se puso de pie, y muda, dominando
una desesperación que hacía dar gritos a las otras mujeres,
corrió a la puerta de la galería, en donde resonaban
de nuevo furiosos golpes.

Su padre abrió los brazos para contenerla, pero
ella lo rechazó con un solo ademán que a él le heló
la sangre en el corazón.

—¡Hija mía!—exclamó él, y ella bruscamente como
si aquel grito le volviera el sentido y la esperanza,
sintiendo una inmensa necesidad de consuelo, se
volvió a él y se echó llorando sobre su pecho.

Él no habló, porque le acosaba el remordimiento de
aquel dolor silencioso en que había anegado a su hija.

Nada sabía aún de lo que le habría pasado, mas tenía
el presentimiento de que la desgracia de ella iba
a ser su desgracia.

Fué en ese momento cuando se oyó que en la galería
crecía el bullicio, y se sintió desembocar una oleada
de gente que Montarón creyó amigos por lo que abrió
la puerta del salón, apartando suavemente a su hija.

Y esa maniobra salvó a Insúa, el cual, acosado por
Iriondo, que había sabido prevenir su asalto, y vencido
por el número, cruzó como un relámpago hacia
el balcón, a donde Syra lo siguió mezclada entre los
hombres que le perseguían y segura de que él podría
decirle dónde estaba su novio.

Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por
los tejados vecinos hacia la plaza, iluminada por el
fogonazo de las descargas quiso seguirle, como si su
esperanza huyera con él, mas alguien la contuvo y entonces
echó a correr, a través del salón, buscando la
escalera del patio sin detenerse a ver lo que ocurría
a su padre y a Cullen rodeados ya por gentes de la policía,
que Iriondo mandaba con voz serena y ademanes
precisos.

Un poco más pálido, el cabello más revuelto, la mirada
más brillante, eso era todo lo que en él se podía
notar de extraordinario. Bayo a su lado, puesto de pie
ya, sin decir palabra, apoyaba esas órdenes con sus
gestos.

Despeñándose casi por la escalera sembrada de flores
desprendidas de las guirnaldas, llegó Syra al zaguán,
y como a nadie viera, salió a la calle y corrió
hacia la plaza, donde era la lucha.

Veía las cosas nubladas por el humo acre de la pólvora
que se le agarraba a la garganta, y los fogonazos,
que brillaban como entre una neblina, apenas servían
para guiarla, con su luz despiadada. Al llegar
a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un pelotón
de hombres que desfilaban a lo largo de las paredes
guareciéndose de los tiros que llovían de todas
partes.

Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de
Montarón en auxilio de los amigos.

Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fué un segundo
no más, por mirarle la cara.

—¿El teniente Borja?—le preguntó ella juntando las
manos.

Y el revolucionario, que un rato antes había asistido
a la rápida escena que tuvo lugar a pocos pasos de
la barraca de Fosco, le contestó con una torpe sonrisa:

—¡Allá quedó, niña! junto al río.

Syra no vió el ademán en que le indicaba el Sur y
echó a correr hacia el Oeste buscando el río, a cuya
orilla había ido por ese lado alguna vez.

Pasó de nuevo frente a su casa que los revolucionarios
invadían, oyó tiros y corrió con ansias, sin detenerse,
hasta que dejó de sentir el siniestro silbido de
las balas, que había ido persiguiéndola en su carrera
como una pesadilla.

Se detuvo un momento para organizar sus ideas.



Parecíale, hundiendo los pies en el colchón de polvo
de la calle que marchaba en sueños, y que ella
misma, vestida de blanco con la negra cabellera desprendida
y flotante, no era más que un fantasma.

Oíanse las descargas en la plaza, y volviendo la cara
podía ver el relámpago que precedía a cada estampido.
El silencio de la noche agrandaba los lejanos
rumores de la lucha. Y Syra sentía confusamente al
pasar, que puertas y ventanas se abrían y cerraban
con cautela.

Por aquella parte las casas eran más raras y las
calles más estrechas se dilataban hacia el Salado,
bordeadas de pencales impenetrables, por sus temibles
espinas.

Los canes alborotados por los tiros, aullaban con
furia, y al rumor de los pasos de Syra que volvía a
correr se arrojaban contra ella sin salir, no obstante,
del cercado de pencas, medrosos también ellos en
aquella siniestra noche.

La luna serena y majestuosa, prendida como un
broche de oro en el límpido cielo azul, alumbraba con
indiferencia la ciudad poblada de ruidos, y en la
calleja estrecha, por donde Syra corría, sus rayos
prolongaban las sombras temerosas de las plantas
que se extendían como garras sobre la acongojada
criatura.

Había al final de la calle un gran ombú que cerraba
el paso. Las lluvias agrietaban allí el terreno y
el árbol frondoso mostraba sus gruesas raíces descarnadas
y blancas, que a la luz de la luna parecían
brazos y piernas de muertos ya rígidos.

Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extrañas
figuras. Pensó en su novio:—"¡Allá quedó!"—le
habían dicho—"junto al río".

—¿Qué río? ¿Había un río por ese lado? ¿Cuándo
llegaría? Si estaba muerto tenía todo el tiempo que
quisiera para esperarla. Si estaba vivo y deseaba decirle
algo, y si era posible curarle, restañar su sangre
y vendar sus heridas... ¡oh, Dios! ¿cuándo
llegaría?

Se apretó la cabeza con las manos, sintiendo como
martillazos en las sienes, el latido de sus arterias.

Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo
era un sueño, tan brutal hallaba el cambio de escena.
El salón brillante, la luz, la alegría, la música,
el amor; y luego la noche, con sus sombras y rumores
terribles, y aquella frase que sin duda había soñado:
"¡Allá quedó!"

¿Qué significaba eso? ¿Era acaso una consigna dada
al joven militar? ¿Estaba de guardia junto al río?
¿Y dónde era el río?

Trepó la barranca. A la sombra del ombú crecían
tupidas enredaderas, entre cuyo matorral brillaban
las luciérnagas. Las anchas ramas cerraban el horizonte,
pero subida ya sobre el borde, Syra vió el
campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia
el río Salado, cuyas aguas no alcanzaban a verse desde
allí, pero que en las grandes crecientes lo inundaban.

De ese lado no había casas; algunas vacas rumiaban
echadas en el pasto.

Syra se puso a correr de nuevo, con más miedo al
hallarse sola, pareciéndole que detrás de ella corría
la muerte, para llegar antes a donde estaba su novio
o para avisarle que era tarde ya y que en vano se
fatigaba.

El campo desenvolvía ante ella el terciopelo de su
suave y fresco pastizal, sin una ondulación, pero sus
ojos nada veían de lo que buscaban. Y seguía corriendo,
sin noción de los rumbos, torciendo su camino
hacia el Sur.

De vez en cuando sentía que el suelo cedía bajo sus
pies como una húmeda esponja, y el frío le volvía un
instante la sensación de la realidad; se acercaba a
los varillales, que crecían a la margen del río, y donde,
según los cuentos de su niñez, se guarecían los
yacarés en las horas de sol.

Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y volvía
a correr sobre el paño verde del bañado, sintiendo
el cansancio que parecía romperle los muslos.

¿A dónde iba? ¿Por qué la habían engañado haciéndola
ir por aquel desierto buscando su amor?

Ya no se oían los tiros. La ciudad, cuyas casas blancas
se dibujaban a lo lejos entre las sombras de las
calles, se había vuelto a dormir sin duda; y ella estaba
allí, perdida en medio del campo, sin más compañía
que la fría luz de la luna, que empezaba a nublarse
y los estridentes ladridos de los perros, que se
enfurecían al verla correr como un blanco fantasma.

En su memoria fatigada se perdían los detalles de
las cosas. Sólo sabía que buscaba a su novio y debía
hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba despacio,
el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba,
le daba la impresión pavorosa de un lamento, y por
no oírlo y por llegar más pronto a donde él estaba,
llamándola sin duda, con la esperanza de que llegara
antes que la muerte, echaba a correr de nuevo.

—Allá quedó, junto al río—le habían dicho riendo.

Por fin el río que buscaba le cerró el paso. Era allí
estrecho y encajonado por una barranca no muy alta,
vestida de césped húmedo bajo el rocío de la noche.

Era el arroyo del Quillá, que media legua más al
Oeste se junta con el Salado.

A corta distancia, hacia la ciudad, se veía como un
escalón una segunda barranca, más alta y desnuda,
donde se encaramaban las primeras habitaciones, algunos
ranchos, y más allá la masa oscura de la barraca
de Fosco, ceñida por sus tapias cubiertas de
musgo, y por el bosque sombrío de quietos naranjos
y quejumbrosos eucaliptus.

Syra vió pasar por delante de ella un grupo de hombres
en marcha precipitada hacia el río. No supo
quiénes eran; habría deseado preguntarles dónde se
hallaba, pero antes que los alcanzara, ellos habían
saltado en una lancha y huían rumbo a la isla, que
no tocaron, sin embargo, siguiendo su costa corriente
arriba.

La niña se quedó un rato mirando la embarcación,
que ya no era más que una pincelada negra sobre el
agua turbia que la corriente llenaba de arrugas; la
noche se tornó negra como un antro, nublada la luna
por algunas nubes tormentosas.

A algunos pasos de allí vió una casucha de barro,
por cuya puerta apenas entornada se escapaba un hilo
de luz.

Fué una esperanza para la infeliz que empezaba a
sentirse ganada por el descorazonamiento. Llamó a
la puerta, y como no le contestaran entró de golpe.

Un candil de sebo, puesto sobre el ángulo de una
mesa alumbraba un cuadro siniestro.

Sobre una mísera cama yacía un hombre, rígido,
con los ojos cerrados y la boca crispada en un gesto
de dolor, y el pecho desnudo y manchado de sangre,
que parecía negra como la tinta.

Syra dió un grito. Una mujer que lloraba arrodillada
a la cabecera de la cama, alzó la cara y viéndola
dijo con una voz dulce y doliente:

—Me lo han muerto, niña. Era soldado y estaba de
guardia en la plaza; los revolucionarios lo han herido
y ha tenido tiempo de llegar hasta su rancho para
morir junto a mí y a sus hijitos. ¿Por qué me lo
han muerto, niña?

Una chiquela de cuatro años, silenciosa, con los
ojos dilatados por el miedo, sentada a los pies de la
cama, miraba sin comprender la terrible escena de
su padre asesinando y semejante a una madre pequeña,
acallaba al hermanito que estaba sobre sus rodillas,
gimiendo de rato en rato, como si hasta él llegara
la ola del dolor.

Syra llorando se arrodilló junto a la viuda.

—¡También a mí, también a mí!—decía en un sollozo
que la sacudía entera, y no podía concluir la
frase.—Hace horas que lo busco, muerto o vivo: "quedó
junto al río", me han dicho riéndose y he corrido
por la orilla del río, buscándolo sin encontrarlo.

La mujer se paró, tomó de la mano a Syra, salió
hasta la puerta y le dijo señalándole en el campo un
punto más oscuro que las sombras.

—¡Allá, allá! ¡Yo he visto dos hombres! Deben estar
muertos a estas horas. Allá fueron los primeros
tiros...

Y Syra corrió, mientras ella volvía adentro a seguir
llorando su prematura viudez.

Por una desgarradura de las nubes, apareció el
disco dorado de la luna que bañó de claridad el campo
verde, en el preciso momento en que Syra llegaba
hasta los cadáveres de Borja y de Jarque...

Las gentes que moraban en las casuchas de barro
y de paja de aquellos barrios apartados, en aquella
noche sangrienta no oyeron nada más pavoroso que
el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en
que había quedado la ciudad.



Las mujeres se taparon la cara y los hombres se
estremecieron, como si la muerte misma les hubiera
llamado por sus nombres, a la puerta de sus casas.

En la barraca de Fosco, de donde éste había huído
en las chalanas de los revolucionarios, que volvían
derrotados, las dos mujeres que quedaron solas temblaron
toda la noche, oyendo, cerca de allí, el lamento
de Syra sobre el cuerpo rígido y yerto de su novio.

Y cuando el alba fría se derramó sobre el pueblo
disipando las angustias de la noche, los que andaban
en busca de la hija de Montarón, dieron con ella, sentada,
como si aún esperase algo, junto al cadáver del
teniente Borja.

Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro.

Syra al ver llegar aquella gente se incorporó, alta
y hermosa, vestida de blanco, el negro cabello suelto
a la espalda, como una onda de dolor.

—¡Allí está el que buscan!—les dijo señalando a
Jarque, tendido de costado, y como dormido entre los
pliegues de su capa—¡éste es mío y yo soy de él! ¡Ni
lo toquen ni me toquen!

Los que la buscaban, impresionados por el aire de
tragedia que había en todos sus gestos, se quedaron
inmóviles, y ella al ver su estupor, se echó a reír con
una risa desgarradora.

—¿Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir,
por su memoria, para vengarle y vengarme... no
sólo del asesino, sino de los que pagaron al asesino...






XI

La derrota

Fué un salto magnífico. De la balaustrada de la
galería que daba a la calle, en la casa de Montarón,
Insúa se arrojó sobre el tejado vecino.

Sintió que una teja cedía bajo sus pies, pero era
ágil como un jaguar y salvó el obstáculo. El techo, a
dos aguas, caía de una parte sobre la calle, de la otra,
sobre un patio interior, y cubierto de musgo como estaba,
e impregnado de rocío, hacía peligroso el andar.

Los que corrieron detrás del revolucionario, detuviéronse
sorprendidos. Uno de ellos tenía una carabina
y le apuntó. La distancia era corta y la noche
clara, por lo cual el tiro no podía errarse; pero Insúa
había previsto que le harían fuego, y salvando
la cumbrera del techo, se puso a correr hacia la
esquina, guareciéndose en el alero inclinado que
daba hacia el patio.

Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirarle,
el hombre de la carabina trepó a la balaustrada y
desde ella saltó sobre el tejado, para cazar el fugitivo
como a un gato, persiguiéndolo por las azoteas. Pero
fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la
agilidad de Insúa, resbaló sobre las tejas mojadas por
el relente de la noche, y soltando una maldición se
estrelló en la calle.

El revolucionario alcanzó a verlo y seguro de que
se limitarían ya a aguardarlo en la vereda del costado
de la plaza, para atraparle cuando quisiera bajarse
por allí, buscó manera de escurrirse hasta el patio
de la casa en cuyo techo andaba.

Era un boliche, cuya pieza principal daba a la esquina,
con dos puertas en ángulo recto, que se abrían
una sobre la calle de la plaza, otra sobre la calle del
Cabildo, separadas por un parante de algarrobo
labrado.

La gente del boliche, un matrimonio de catalanes
sin hijos, tímidos como liebres, pero acostumbrados
ya a las revoluciones, que tenían por teatro inevitable
aquel barrio de la ciudad, al oír los primeros tiros,
habían atrancado sus puertas decididos a morir
antes que abrir a nadie.

Insúa pudo bajarse al patio solitario, donde un cuzquillo
olvidado por sus dueños, le ladró con furia al
principio, y corrió luego a lamerle las manos.

A cada descarga, el jefe revolucionario sentía el
vuelco de su corazón. Ya las cosas se tornaban en favor
del gobierno, fracasado el recurso de la sorpresa
con que contaban. Pero aun así, confiaba Insúa llegar
a tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como
una avalancha sobre el Cabildo y entrar en él apoderándose
del gobierno de la ciudad.

Reconoció de una ojeada el patio donde había
caído.

Era cuadrado y pequeño, lleno de plantas, que en
la sombra afectaban formas fantásticas. Entre unas
enredaderas descubrió una puertecilla que sin duda
abría paso a la huerta; la franqueó y atravesó corriendo
un tupido plantío de tártago, donde cacareaban
las gallinas alarmadas. Trepó sobre la tapia del
fondo, que era muy ancha, y comprendió que caminando
sobre ella podría llegar hasta la huerta de la
escuela, donde recogería sus armas y se lanzaría a la
plaza a ayudar a su gente.

Agazapándose para no ser visto, corrió sobre el filo
de la pared que se desmoronaba al pasar él, y en
pocos minutos llegó hasta la escuela.

En un rincón del patio halló a don Serafín enloquecido
de terror, mientras su hija, en el zaguán, no se
alejaba de la puerta, lista para prestar auxilio a quien
se lo pidiera, pensando en que podía ser él.

—¡Hijo mío!—le gritó el anciano al verle llegar,
abrazándose a él—¿qué es lo que ocurre?

Con algunas amables palabras le infundió confianza
de que allí no podía temer nada, y cambiando su
incómodo traje de etiqueta por otro más holgado, se
envolvió en un poncho de vicuña, tomó sus armas y
corrió hacia la calle.



En el zaguán se cruzó con la hija del maestro, que
nada le dijo por no demorarle, mas lo siguió con los
ojos angustiados hasta que llegó a la plaza.

Allí le envolvió un tropel de gente en que reconoció
a una parte de sus hombres que empezaban a desorientarse
ante la sangrienta resistencia de los soldados
del gobierno, que se batían sin peligro casi, parapetados
en el Cabildo, y bien provistos de armas
de fuego con que mantenían a raya a los asaltantes.

—¡Muchachos!—gritóles Insúa, dándose a conocer.—¡Al
Cabildo! ¡Viva la revolución!

Y su grito como un toque de clarín, vibrante en el
intervalo de dos descargas, reanimó el entusiasmo ya
decaído de los revolucionarios, que se agruparon a su
alrededor haciendo frente de nuevo.

Los gubernistas comprendieron por qué reaccionaron
sus atacantes, y un capitán que mandaba la tropa
organizó un piquete y lo mandó a rodear para tomar
a los revolucionarios por la espalda.

A la aparición de Insúa, sus hombres enardecidos
de nuevo, se tendieron a lo largo del costado sur de
la plaza, parapetados detrás de los árboles y arreció
el fuego que hacían, mordiendo con rabia los cartuchos
de sus largos fusiles de chispa, con el áspero
amargor de la pólvora en la boca.

Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto
infructuoso, se agruparon alrededor de Insúa, detrás
del quiosco, que les resguardaba un tanto de las balas
del Cabildo.



Insúa tranquilamente les daba instrucciones, porque
iban a atacar de nuevo, lanza en ristre. Temblaban
ya las astas en las manos nerviosas y retiñían las espuelas
de los jinetes, entusiasmados por aquella voz
serena, que apagado el trueno de una descarga, seguía
explicando la maniobra, cuando un tiro aislado que
parecía venir de la casa de Iriondo, le cortó la palabra.

Estaba Insúa de pie teniendo su caballo de la rienda,
porque el montar él iba a ser señal del ataque.

Se llevó la mano al hombro y dijo:

—Estoy herido.

No cayó, empero, mas sintió que se le nublaba la
vista.

—¡José, José Golondrina!—había gritado Alarcón
al sentir el tiro de aquella parte, con la sospecha de
que él hubiera sido, pues acababa de verlo correr hacia
ese lado.

El indio llegaba en este momento con la carabina
en la mano. Alarcón se echó sobre él.

—¿Quién tiró? ¿Vos, miserable?

—¡Allá, allá!—contestó el indio tranquilamente,
señalando la esquina norte de la plaza que daba sobre
la calle del Comercio.—Viene un piquete.

Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que
venía a coparlos por la espalda les abrió un fuego
mortífero que desmontó a varios jinetes, sembrando el
espanto entre todos. Insúa tuvo apenas tiempo de subir
a caballo sostenido por uno de sus hombres. No
podía saber si eran muchos o pocos los que así atacaban,
la revolución estaba perdida.

Ya no debían atinar sino a salvarse de caer prisioneros
para aguardar tiempos mejores en que la suerte
les acompañara.

Gritó:—¡Alto el fuego! ¡Sálvense, muchachos!,
¡será para otra vez!—y espoleó su caballo, que dió un
salto al arrancar, agitándole violenta y dolorosamente
el brazo roto.

Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia
el río para embarcarse en las chalanas y pasar a las
islas antes que clarease el día. Los de a caballo tomaron
hacia el norte, buscando el camino de Santa Rosa
y de Helvecia, donde estaban sus hogares.

Más de treinta quedaron tendidos sobre el pasto verde
y suave de la plaza, que el sol de esa mañana haría
brillar manchado de sangre.

La persecución de los fugitivos no pudo organizarse
inmediatamente porque los caballos de la policía no
estaban listos.

Insúa corrió entre un grupo de los suyos unas cuantas
cuadras, pero fué quedándose rezagado sin que lo
observaran.

Dolíale horriblemente la herida, lo que lo obligaba
a ir constantemente sosteniéndose el brazo, para que
no se le moviera con el traqueteo de la marcha.

A los pocos minutos pensó que debía volver a la escuela,
donde la hija del maestro lo vendaría para que
así pudiera huir.



Volvió, en efecto, siguiendo las calles apartadas y
solitarias.

Rosarito había visto pasar el tropel de los fugitivos
y comprendió que la revolución estaba vencida.

¿Quiénes eran los muertos?

Helada de espanto, temerosa de saber la verdad,
permanecía en el hueco de la puerta sin moverse, acechando
todos los ruidos que podían darle un indicio
de lo que ocurría, rezando por los que agonizaban y
temblando de que sus rezos pudieran acompañar el alma
del hombre que amaba, cuando sintió el sordo paso
del caballo de Insúa, que llegó hasta la puerta.

Don Serafín clamaba por su hija desde el rincón
en donde se refugió a los primeros tiros. Pero Rosarito
oyó la otra voz que la llamaba desde la calle, y
acudió a ella.

—Todo se ha concluído—le dijo Insúa sencillamente—estoy
herido, ¿querés vendarme?

—¡Ay!—exclamó ella juntando las manos—¡madre
mía del Rosario!—y corrió adentro a buscar un gran
pañuelo de seda que podría utilizar y un frasco de
árnica.

—¡Rosarito! ¡Hija mía!—gemía el viejo.

—Papá, ¡Francisco viene herido!—Perdió el miedo
don Serafín con aquella noticia y corrió a la puerta.
Y allí los dos, a riesgo de ser sorprendidos por la
gente del gobierno, vendaron al jefe de los revolucionarios
que no aceptó quedarse en la escuela, refugio
harto sospechoso y huyó de nuevo, en su excelente caballo,
dominando el dolor de la herida y sintiendo a lo
lejos temblar la tierra bajo los cascos de la caballería
del gobierno, que ya se había lanzado en su persecución.

Todavía era de noche, mas el alba no debía estar
lejana.

Insúa se encaminó hacia el Noroeste de la ciudad,
dispuesto a desviarse de la carretera que generalmente
seguían para ir a Santa Rosa, y que a esa hora debía
estar ya ocupada por la policía.

Quedaba aislado de sus compañeros, pero eso no le
importaba; marcharía solo, hasta que no pudiera más,
y si acaso lo vencía el dolor o la fiebre, antes de llegar
a Santa Rosa, se refugiaría en la estancia de Cullen
cerca de los "Cachos" o se escondería en los impenetrables
sauzales del arroyo de Leyes, donde seguramente
encontraría quien lo ayudara, entre el paisanaje
matrero que allí merodeaba.

Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por
un cabestrillo al cuerpo, lo que le permitía galopar,
sin grandes sufrimientos y así marchó largo rato,
mecido por el andar acompasado de su buen caballo.

Los terrones menudos y flojos del camino se quebraban
bajo sus cascos con un leve crujido, y reinaba un
gran silencio, pues hasta los grillos nocturnos habían
callado, ante el alba que llegaba.

Empezó a sufrir de sed, pero como había ya pasado
el último rancho de la ciudad, siguió galopando con la
esperanza de encontrar alguna vivienda a donde
acudir.

Clareaba ya el día, cuando entre el monte de algarrobos
y ñandubays, a la vera del camino, vió brillar
el fogón de un rancho solitario.

A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mostrarse
a nadie, pues denunciaba así el rumbo en que
marchaba, pero la sed avivada por un viento tibio del
norte, que empezaba a soplar, causábale una insoportable
angustia, y se resolvió a pedir de beber, sin bajarse
del caballo.

Al acercarse ladráronle los perros, y se asomó el
dueño del rancho que tomaba mate en rueda familiar,
a la luz de un candil de sebo. Sin mayores explicaciones,
aquel paisano taciturno y cortés, fué por el agua
que Insúa le pidió, y sobre el caballo mismo inquietado
por los perros, bebió el revolucionario con ansia
un agua salobre, pero fresca.

Y siguió galopando a la luz del día que despertaba
ya los maravillosos rumores de la selva.

Prestaba oído a todo ruido sospechoso, deteniéndose
a veces, pero no sentía más que el canto de los pájaros,
más numerosos que nunca en el otoño que reinaba,
y de cuando en cuando el zumbido metálico de las
alas de una perdiz, que se levantaba a su paso.

El viento norte se había acentuado, y comenzaba
a apretar el calor.

Insúa para librarse de los rayos del sol, comprendiendo
que ya se había alejado con exceso del camino
de Santa Rosa, y que a esa hora las patrullas del gobierno
debían haberse replegado a la ciudad, se internó
en el monte.

Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que
nacían al pie de los ásperos ñandubays, le cerraban
el paso a cada instante, obligándolo a buscar los senderitos
tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los
comederos o las aguadas.

Algunos toros salvajes mugían sintiéndole pasar;
escarbaban la tierra con rabia y echaban a andar desdeñosos,
buscando no al hombre, sino al rival, que de
lejos contestaba a su grito de guerra.

Las vacas inquietas y curiosas huían, deteniéndose
a trechos y volviendo la cabeza para mirar al fugitivo,
a cuyos ojos el paisaje aparecía cubierto por ese velo
de ensueño con que la fiebre parece envolver las cosas.

Tenía sed, una sed terrible, que le hacía marchar
con la cabeza baja, la mirada avizora, buscando en el
monte los charcos de agua fétida en que se abrevaban
las vacas.

Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin duda,
a esas horas y en cierta manera deshonrados por
la derrota. Sentía impulsos de correr, lleno de saña
contra el hombre invencible, que con un solo gesto
había hecho abortar aquella noche el complot urdido
en su contra.

La fiebre que le martillaba el cráneo, nacía más que
de su herida, del dolor y de la vergüenza de haber sido
afrentado por él con tanta gentileza. Sus amigos,
al menos, no habían sufrido el latigazo de aquella
voz amable que le decía:

—¿No vé cómo está manchada la pechera de su
camisa?

¡Ah! La sangre de los muertos por su mano se había
vengado cruelmente en su orgullo de jefe, derrotado
por la sonrisa de un hombre:

—"¿Va a entrar así al salón del baile?"

Apretó los ijares de su caballo y se lanzó a la carrera
por entre el monte, como cuando en su estancia perseguía
la hacienda para traerla al rodeo. Las altas
ramas extendidas como zarpas bajábanse a veces y le
obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, para
no romperse el cráneo contra ellas. Los matorrales,
cuya ramazón flexible crujía violentamente, cerrábanse
tras él, tironeándole con sus mil uñas el poncho
que flotaba desgarrado a sus espaldas.

El caballo tenía la boca ensangrentada y palpitantes
los flancos y empapados en sudor.

Insúa corría, castigada su alma con los siniestros
recuerdos de esa noche, en que su mano había derramado
sangre inocente, y en su carrera desatinada sus
ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles fantásticos
y medrosos en todos los detalles del cuadro que
le rodeaba.

Sentía una sed tan terrible que una vez pasó la mano
por el ijar mojado en sudor de su caballo, y fué a
beber. Pero era de un sabor insoportable aquel líquido
acre y tibio. ¿Dónde estaban los charcos en que
bebía la hacienda?

Miró el sol, por entre las copas despeinadas de los
algarrobos y torció bruscamente hacia el Este. Quería
llegar a la laguna de Setúbal, para arrojarse con caballo
y todo en su onda fresca y beber a sus anchas,
aunque allí lo hubieran de prender.

Los revolucionarios, sin duda, habían tomado por el
camino de San José del Rincón. Para reunírseles, él
debía seguir la costa, vadear el Saladillo y la pequeña
laguna de San Pedro, en la punta norte de la de
Setúbal, y alcanzar así el arroyo de Leyes, donde no
era imposible que se cruzara con alguna de sus chalanas,
si Alarcón o cualquiera de sus hombres se habían
atrevido a huir por el río, camino que tenía sus
ventajas y sus riesgos.

Galopó como una hora, torturado por la sed, que
traía sobre él infinitas alucinaciones, haciéndole creer
en cada revuelta del bosque en un charco fresco de
agua; hasta que raleándose la arboleda, divisó a lo
lejos la cinta azul y plácida de la hermosa laguna.

El caballo, sediento como el amo, relinchó olfateándola,
y sus cascos herrados llamearon al sol, sobre la
llanura, que se desenvolvía como un manto verde, a
lo largo de la costa, cortada por el blanco perfil del
camino.

Al cruzarlo, no vió Insúa, alucinado como iba por
el agua azulada y brillante, una nube de polvo que ascendía
de la carretera, hacia la parte del Sur, donde
estaba la ciudad.

Llegó hasta la barranca, no muy alta, y con grietas
por donde bajaban las haciendas, y entró en la laguna
hasta que el agua llegó al pecho del caballo.

Se quitó el sombrero, lo llenó de agua y se puso a
beber con una inmensa fruición, sintiendo la frescura
del líquido puro que le aligeraba la sangre en las
venas.

El caballo bebía también interminablemente, haciendo
sonar las coscojas del freno y resoplando, a cada
espumilla que la corriente le traía hasta el hocico,
cuando de pronto apareció sobre la barranca, cien metros
más atrás, un grupo de jinetes de rojas bombachas,
con sables que brillaban al sol, y carabinas que
alzaban sobre sus cabezas, dando alaridos de júbilo.

Insúa miró y comprendió. Estaba perdido; eran los
policianos del gobierno, de cuyas manos no podía escapar,
porque antes que él volviera a trepar la barranca,
ellos le cerrarían el paso. Pensó en hacerse matar,
pero la idea de que muerto él, el gobierno quedaría
triunfante y tranquilo para siempre, le encendió un
áspero deseo de vivir para vengar su derrota.

Por un lado la laguna, que se extendía ante él como
una inmensa tela azul, ancha de leguas. Por el otro
la barranca, las bombachas rojas, la prisión o la
muerte.

Eligió la laguna, castigó a su caballo y se arrojó
con la insensata esperanza de llegar a la otra costa,
cuyos verdes sauzales se divisaban en lontananza.

El caballo manoteó algunos pasos, perdiendo pie,
y luego sin vacilar, como si hubiera comprendido que
era la salvación de los dos, se dejó hundir hasta el
pescuezo, y empezó a nadar, soplando, con las narices
a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. Insúa
tiró la carabina, que hasta entonces llevara a bandolera,
y el poncho que se arrastraba sobre el agua,
haciendo peso y con la mano derecha se agarró a la
crín flotante de su caballo.

Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y
mirada inteligente. Criado en la estancia de Insúa, había
husmeado la querencia del otro lado de la vasta
laguna, y nadaba con fe en sus remos poderosos.

Los policianos habían conocido a Insúa, por el poncho
y el caballo, y para no perder la extraordinaria
fortuna que la casualidad les deparaba, apartáronse
de la barranca, se extendieron en una línea prolongada,
y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos
enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde
había bajado Insúa hasta el agua. Pero esos minutos
perdidos en la maniobra, con que quisieron impedir
su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un
buen trecho de la orilla.

Los policianos que nunca imaginaron que se arrojaría
a la laguna, al ver apenas a flor de agua la cabeza
del caballo y los hombros de él, que se achicaba
cuanto podía, le insultaron con rabia.



Uno de ellos se echó a nado, pero su caballo no
aquerenciado en la otra costa, dió unos cuantos respingos,
y se volvió. En vano su dueño le golpeó el testuz
con el cabo de su rebenque; aquella intentona sólo
sirvió para dar tiempo a que el fugitivo ganara
unos cien metros más, y sólo se divisaba ya como un
punto negro sobre el agua que se quebraba en trémulos
reflejos a los rayos del sol.

Entonces el jefe de la patrulla echó pie a tierra y le
apuntó con su carabina y tranquilamente, como si se
tratara de tirar sobre un pájaro o sobre un yacaré, levantó
el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el hombro
derecho, para ver mejor, y se había echado atrás el
kepí, cuya visera verde tocaba con el caño reluciente
del arma. Era hombre de gran destreza en su manejo,
pero el blanco movible que se alejaba siempre, y la
excitación de su pulso agitado por la violenta carrera
de toda la mañana, le hicieron errar el tiro. La bala
se perdió a veinte pasos del lugar donde se veía a Insúa,
avanzando siempre hacia el centro de la laguna.

Volvió a tirar y fué lo mismo.

—¡Pie a tierra!—gritó a sus hombres—¡y
fuego sobre él!

Los veinte soldados que formaban la patrulla, arrodillados
al borde de la barranca, empezaron a ametrallar
al fugitivo. Las balas cada vez picaban más
cerca de él, porque la puntería se afinaba. De pronto
se le vió desaparecer, y sólo su caballo siguió nadando.

Los hombres se incorporaron dando un grito.



—¡Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con
las pupilas dilatadas, siguieron el rastro que en el
agua iba trazando el valiente corcel del caudillo, que
nadaba con la misma serenidad que si la otra orilla
hubiera estado a veinte metros.

Insúa había desaparecido, y los hombres iban a montar
ya, seguros de haberle herido de muerte, cuando
surgió de nuevo su cabeza, junto al cuello del caballo.

—¡Maldición!—rugió el jefe de la patrulla—¡se
escondió para que no le tiráramos!

En ese minuto de expectativa, el revolucionario se
había puesto fuera del alcance de las carabinas.

Siguiéronle mirando hasta que el punto negro se
perdió en la lontananza del agua, que agitaba el viento.
Entonces todos montaron, y volvieron riendas
hacia la ciudad.

—¡Se ahogará antes de llegar al medio de la laguna!—dijo
uno de ellos y todos creyeron así.

Durante una hora, quizás, resistió el joven caudillo
la sensación violenta que le producía ir a merced de
su caballo, con la mano acalambrada en su larga crín.
No podía valerse más que de la derecha, porque la
otra herida, era un miembro absolutamente inútil.

La frescura del agua le había adormecido el dolor,
pero se entumecía poco a poco, y sentía que el sueño
se apoderaba de todo el cuerpo, como un veneno
mortal.

Si se dormía, estaba perdido. Se soltaría de su caballo
y se iría al fondo. Pensó que quizás ese término
a sus padecimientos valía más que la lucha por vivir;
pero la prodigiosa energía que le hacía ser lo que era
le siguió sosteniendo. Llegó, sin embargo un momento,
en que aun luchando contra la terrible modorra que
le invadía con el frío del agua y la fiebre de la herida,
dejó que sus ojos se cerraran, y toda su fuerza fué impotente
para abrirlos, porque se durmió, sintiendo al
principio que su mano seguía agarrada a la crín, y
luego, que poco a poco, suavemente, se dejaba invadir
ella también por la deliciosa sensación de
abandonarse y descansar.



Cuando abrió los ojos creyó que soñaba.

Una habitación cuadrada, de piso de ladrillo, de techo
bajo, con tirantes de palma enjalbegados, cubiertos
de esas ásperas totoras de los bañados, impenetrables
a la lluvia.

Una ventana ancha de vidrios pequeños, por donde
mirábanse las copas de unos altos eucaliptus, que el
viento balanceaba.

Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del
cual no se veía más que una rama, estirada, como un
brazo descarnado, cenicienta y pelada, y sobre ella,
inmóviles, como un símbolo de eternidad, dos enormes
pájaros negros cuyas plumas sin brillo les daban
un fúnebre color de crespón.

Insúa, que observaba con los ojos muy abiertos, desde
una cama blanda y limpia, aquel cuadro que sin duda
le pintaba la fiebre, sintió que la sangre se le helaba
en las venas.

Siempre la vista de los cuervos, desde la noche que
pasó en el cementerio, obsesionado por los ojos de
diamantes de aquel que veló a su lado, devorando la
mano de una muerta, le causaba una siniestra impresión.

Alguien lo habló. Se volvió para ver quién era y se
halló con un paisano de barba encanecida, que estaba
allí a su cabecera, con el sombrero puesto, en mangas
de camisa, castigando las botas con la lonja de un
talero.

—¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy?

Y el paisano le contestó con una hospitalaria sonrisa
que dejó al descubierto sus dientes amarillentos y
fuertes:

—En la estancia de doña Carmen de Borja...

—¿Carmen de Borja?—repitió él.

—Sí, y de la niña Gabriela...

—¿Gabriela?

—Gabriela Borja de Jarque...

—¡Ah!—exclamó Insúa y volvió la cara a la pared,
penetrado hasta la médula de los huesos por el recuerdo
de la noche de la revolución.

—Por mal nombre—asentó el paisano—le
llaman la Casa de los Cuervos.













SEGUNDA PARTE








I

¡Por el alma de los muertos!

La sombra de la barranca, donde estaba situada la
Casa de los Cuervos, prolongábase hasta el medio del
riacho porque el sol se iba entrando. Los altos eucaliptus,
que llegaban hasta el borde mismo, pintaban
sus copas en el agua serena, que corría sin murmullo,
royendo suavemente la greda de la costa, o
haciendo estremecer con su caricia las hierbas
acuáticas, en la otra banda donde el campo era bajo.

El sol que trasponía ya el bosque, reflejaba un disco
trémulo en la faja del río, que pronto iba a llenarse de
sombra, y Gabriela, sola en su bote, que la había llevado
corriente arriba, gracias a la vela, en una de sus
excursiones de ensueño, descendía aprovechando la corriente
y siguiendo por un capricho la línea indecisa
que pintaban en el agua las copas de los árboles, dormidos
ante la vecindad de la noche.

De vez en cuando, con un golpe de timón rectificaba
la marcha del bote, una de cuyas bordas se bañaba en
el sol dorado de aquella tarde de otoño.



La embarcación era pequeña, fina de formas, pintada
de blanco, y llevaba su nombre a proa, en letras
negras: "La Espuma".

De lejos, realmente, atracada a la barranca en los
días de marejada, cuando el agua profunda del riacho
se llenaba de espuma, el bote parecía un copo más danzando
en la resaca arrojada por el viento contra la
costa escarpada de la Casa de los Cuervos.

"La Espuma" era la compañera de los sueños de
Gabriela.

Cuando se casó, dos años antes, con aquel español
que compró el campo de su padre, éste, que había de
morir poco después, le preguntó qué regalo de boda
quería que le hiciera; y Gabriela, sabiendo que estaba
pobre, como que era una de las secretas razones
que tuvo para casarse, sin gran amor, para que su padre
pudiera conservar el campo, no le pidió joyas ni
vestidos, le pidió un bote para pasear por el dédalo de
arroyos, bordeados de sauces, que hacían el encanto
de aquellos paisajes.

Pasaban largas temporadas en la estancia y era el
bote su gran distracción. Lo conducía admirablemente.
Tenía un par de remos finos y ligeros, y una velita
blanca, que se tendía en una curva quebrada como el
ala de una gaviota, y hacía volar el esquife con un
apacible chapoteo del agua, rota por la quilla.

Cuando murió su padre, Gabriela hacía ya seis meses
que estaba casada con Jarque, a quien el gobierno
acababa de nombrar jefe de policía.



Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la
vida, no le pedían nada ya. Sólo deseaba acompañar a
su madre, doña Carmen Liendo de Borja, que se había
establecido definitivamente en la Casa de los
Cuervos, para cuidar de los intereses que dejara su
marido al morir, bastante embrollados.

Jarque le permitió irse con ella, y se quedó solo.
En su vida práctica, sin grandes pasiones, absorbido
por las preocupaciones políticas, el amor no ocupaba
ningún lugar. Se había casado fríamente, llegado
a la mitad de la existencia, para no hacer solo la otra
mitad, y de pronto se encontraba con que el matrimonio
era una impedimenta para seguir las sutiles
pesquisas antirevolucionarias en que estaba empeñado,
las cuales con frecuencia le tenían noches enteras
fuera de su casa.

De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permitían,
hacía su viaje a la Casa de los Cuervos, yendo
casi siempre en la lancha a vapor del gobierno. Visitaba
a la familia, acompañado de Carmelo, su cuñado,
a quien había hecho secretario de policía; examinaba
la marcha de las cosas en la estancia, el estado
del campo que era suyo, de las vacas, que algún
día serían de su mujer, y se volvía a la ciudad,
satisfecho de tener tan equilibradas todas sus pasiones.

Gabriela tornaba a sus paseos en bote. Él le había
regalado una hermosa escopeta Lefaucheux, y de sus
excursiones solía volver con el fondo de la embarcación
lleno de patos, cazados en los esteros, o de
gallinetas sorprendidas cuando se acercaban a la
costa, que el bote rozaba al pasar sin ruido, como un
copo de espuma.

Había en la estancia un muchachón de quince años,
hijo adoptivo del capataz, diestro en los trabajos del
campo, sobre todo en las cosas del río, pesca y manejo
de embarcaciones. Él guiaba la canoa que tenían
para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer
leña, y a veces hasta Santa Fe a buscar provisiones.

Gabriela solía invitarlo a acompañarla, y él, alto,
flaco y flexible como una varilla, corría al bote, con
una gran alegría, porque aquellos paseos, siguiendo
el canal profundo del arroyo de Leyes, o internándose
en los esteros, que desaguaban allí, eran su sueño
dorado. La niña tiraba bien, al vuelo o en tierra, y
cuando la pieza caía, él como un perro, iba en su busca,
aun cuando tuviera que meterse en el agua hasta
la cintura.

Cuando el tiempo era bueno, y soplaba viento favorable,
se tendía la vela, que hacía crujir el palo, y
se daba entera libertad al bote, para correr a sus anchas
sobre el agua del riacho, turbia, con largas vetas
amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela
como un mar.

La joven se sentaba al timón, dejando que Jesús
dormitara a proa o espiara la caza.

Parecía absorta en la maniobra, en el timón con
que de trecho en trecho, de un golpe, enderezaba el
esquife; o en la escota de la vela, tensa a veces, como
una cuerda de guitarra, y otras floja e indecisa,
castigando como un látigo los maderos. Gabriela
atendía todo, pero su pensamiento vagaba en lejanas
regiones, más allá del río, más allá de la laguna, más
allá del mar desconocido, a donde marchaban inevitablemente,
todas las gotas de todos los ríos, lo mismo
de las olas que se rompían contra la barranca,
que las que ella acariciaba con su mano pequeña,
abandonada por encima de la borda.

¡Todo iba al mar! y su pensamiento se confundía
como una gaviota perdida en el océano, persiguiendo
la visión de aquellas cosas sin sentido, que la dejaban
triste, como si su vida actual no correspondiera
con sus ideales de antes.

Gabriela tenía veinte años. El aire y el sol del campo,
habían dado un ligero color trigueño a su tez purísima,
que irradiaba su juventud, como el cristal de
un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis, atenuaba
el contraste que habrían producido en su tipo
de morena, sus ojos garzos, como la flor del lino,
y sus cabellos castaños, casi rubios, que al sol parecían
vivientes culebras de oro. Esbelta y ágil, viéndola
remar, con sus brazos firmes, diseñando en el ademán
la curva llena del pecho, nadie la hubiera creído
propicia para aquellas fantasías que la llenaban de
ensueños.

Vestía de luto, por su padre, y en la barquilla blanca,
que marchaba la vela sonora al viento, sentada
a la popa, con la mirada abstraída, desinteresada de
las cosas próximas, parecía la heroína de una romántica
leyenda.

Su madre preguntábase a veces si aquel matrimonio
repentino no había tronchado sus ilusiones de niña,
y si no estaba allí la raíz de la indisimulable melancolía
que envolvía como un velo aquella radiante juventud.
Mas era el yerno tan afable y caballeresco,
y estaba la madre tan lejos ya de la edad en que la
fantasía es el motor del alma, que desechaba el importuno
pensamiento, y se quedaba tranquila dejando
a su hija entregada a sus excursiones, mientras ella
cuidaba de la casa.

Era una dama de aspecto severo, en su riguroso luto
de viuda, que enaltaba más su figura frágil, en
apariencia, y austera como la de una abadesa.

Blanca, pálida, de ojos negros, perspicaces, que descifraban
perfectamente las intenciones de los que la
trataban por negocios; incansable para la menuda
labor de ama de casa; madrugadora, siempre alerta,
desde la muerte de su marido, había concentrado todas
las potencias de su alma, en hacer progresar la
fortuna que algún día sería de sus hijos.

Tenía por el varón, que era el mayor, una pasión
que desbordaba en todas sus palabras.

Tres o cuatro días antes de esa tarde, había estado
en la Casa de los Cuervos. Fué con Jarque, al cual
la dama notó preocupado por causas que no decía. El
joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galón
que lucía en la bocamanga de su vistosa chaqueta
azul, y en su kepí, la hacía parte de sus proyectos
de grandeza y de sus ensueños de amor.

¡Oh, sus sueños de amor! Doña Carmen tenía en el
alma impresa la imagen de Syra, a quien viera poco
tiempo antes, cuando fué a la ciudad a pedir su
mano.

Aquel compromiso que debía celebrarse con una
gran fiesta, en casa de Montarón, alegrábala por él,
pero, sin que hubiera podido explicar la íntima razón
de sus recelos, tenía el corazón extrañamente
oprimido y todo, en su casa, en el campo, en el río,
en el cielo, le traía la evocación de los ojos de Syra,
apasionados y tristes.

Esa tarde—la tarde del baile—Gabriela llegó en su
bote hasta la barranca, poco antes de entrarse el sol.

Venía sola por lo que ella misma tuvo que hacer la
maniobra de amarrar su embarcación al poste clavado
en la costa con ese objeto. La barranca no era alta,
un metro y medio de tierra amarilla, contra la
cual el río golpeaba sus olas en los días de viento. El
terreno subía aún más al alejarse de la orilla, de tal
modo que las casas edificadas a cien pasos de distancia,
estaban a una altura a donde no llegaban las
crecientes.

El primitivo dueño de la Casa de los Cuervos, para
sanear el ambiente, había formado al rededor de ella,
un bosque de eucaliptus, prolijamente plantados en
hileras.



Los árboles eran enormes ya, y sus copas se besaban
con un melancólico rumor de hojas, en las noches
serenas en que sólo soplaba la tenue brisa de la
laguna.

Arrancaba desde el frente principal de las casas,
una avenida de eucaliptus, los más gruesos, porque
fueron los plantados primeros, que corrían paralelos
al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos
dorados del sol que se entraba, parecía una vieja
pintura.

Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada,
arrimándose a uno de los troncos, mondados por el
otoño, que les arrancaba la corteza en largos girones.
En el fondo vió la alta figura enlutada de su madre,
que se alejaba, a pasos medidos, achicándose su silueta.
Luego la vió volver caminando suavemente, como
si sus pies no tocaran la tierra, alfombrada de las
hojas secas, desprendidas por las copas sombrías que
se cruzaban en lo alto.

Veía, como si lo viera por primera vez, las dos prolongadas
hileras, que se estrechaban a lo lejos, de los
eucaliptus dormidos sobre el fondo claro del cielo. La
luz del crepúsculo suavizaba sus perfiles, y ponía en
sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba
la penetrante tristeza de los bosques muertos.

Había en el ambiente una gran calma. Sólo se oía
el grito de las vacas lecheras que salían del corral,
con sus terneros, que a la noche serían recogidos en
los chiqueros.



Gabriela bebía con los ojos la hermosura del paisaje
otoñal. Su madre llegóse a ella, haciendo crujir
levemente la alfombra de hojas secas. Llevaba las
manos blancas, de gran señora, metidas en las mangas
de su traje negro.

—Vamos a rezar—le dijo.

A la oración, en la Casa de los Cuervos, se rezaba
el rosario, reunidos amos y peones.

Cada día la dama, que coreaba el rezo, decía al empezar
por quién debía de rogarse.

—Por las almas del purgatorio.

—Por los caminantes y navegantes.

—Por los príncipes cristianos.

—Por los parientes difuntos.

Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en
la pieza que servía de oratorio, cuyo testero ocupaban
una infinidad de cuadros de santos, presididos
por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la
Virgen del Carmen, así que se hubieron persignado,
se oyó en el devoto silencio, la voz de la dama que
decía:

—Recemos por el alma de los que hoy han de morir.

Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre
una alfombrita que acolchaba los rojos ladrillos del
piso, sintió un escalofrío al oír aquello. Vió de nuevo
el cuadro de los eucaliptus, tal como le había impresionado.

Ya la noche envolvía el campo, y en el silencio de
los animales y las cosas que se dormían, empezaba
a oírse el susurro de las hojas, estremecidas por la
brisa que despertaba.

La majada estaba ya en el corral. En el patio graznó
uno de los cuervos, señal de que volaban a pararse
sobre el árbol seco en que pasaban la noche.

Don Goyo, el capataz, llegó en ese momento a rezar
con todos el rosario.

Era un hombre entrado en años, a juzgar por las
barbas encanecidas. Rezaba de pie, afirmado contra
la pared, cerca de la puerta, por donde a cada ruido
echaba una ojeada al patio. De día usaba botas, como
un signo de la importancia de su cargo; y al anochecer,
por economía, se quedaba descalzo, la bombacha
arremangada, con lo que su figura corpulenta,
no muy alta, perdía casi todo su prestigio.

Contestaba al rezo con voz sonora. A su lado su mujer,
ña Floriana, pasado el primer misterio del rosario
se sentaba a la turca, sobre el suelo acolchado con
su pollera.

Más joven que el marido, más blanca también, tenía
en sus facciones endurecidas por el trabajo, rastros
de antigua belleza. Rezaba devotamente, y como
la perseguían los bostezos, provocados según el ama
por la cola del diablo que se le entraba en la boca,
cada vez que bostezaba hacía sobre la boca abierta
la señal de la cruz.

No tenían hijos; el único que tuvieron, y que murió
casi al nacer, de haber vivido debía ser de la
edad de Carmelo Borja, al cual ña Floriana sirvió de
nodriza.

Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era
para la mujer del capataz como un hijo, que ella idolatraba
y colmaba de mimos.

Una chicuela excesivamente morocha, con el pelo
encrespado, que se moría de sueño, estaba acurrucada
en un rincón.

Tendría diez años, y servía a la mesa de los
señores.

Era toda la gente de la casa, sin contar a Jesús, que
no acudió al rosario, porque andaba afuera lidiando
con los terneros.

En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano
para estar listos al alba.

Esa noche, pasado el primer sueño, Gabriela se despertó
sobresaltada. Dormía en la misma pieza de su
madre, por tenerle compañía, aunque muchas veces la
dama, andariega y misteriosa, se levantaba a deshora
a rezar, junto a la ventana, mirando al campo por
los postigos abiertos, en las noches frías, o en el corredor
de la casa, en el buen tiempo, mientras la niña
temblaba de miedo sintiendo sus pasos y su voz
que salmodiaba.

Al abrir los ojos vió, por la ancha ventana de cristales
pequeños, el campo bañado por la luna, cuya luz
plateada blanqueaba como un esqueleto, las ramas
del árbol seco donde dormían los cuervos.



Una sombra que vió moverse contra los cristales,
le hizo incorporarse en la cama.

—¡Jesús, mamá!—exclamó, conociendo que
era ella.

Doña Carmen de Borja no le contestó; ni siquiera
pareció haber oído. Gabriela saltó del lecho y corrió
hacia ella que con la frente pegada a uno de los vidrios
miraba al campo.

La tocó en el hombro; no se movió. Le habló de
nuevo y entonces ella le dijo, señalando el árbol
donde dormían los cuervos:

—¡Mirá, Gabriela!

La joven vió, con inmensa sorpresa, sobre la rama
que se extendía horizontalmente, las figuras encapuchadas
y siniestras de tres cuervos.

¿De dónde venía el tercero que jamás había rondado
las casas?

Gabriela pegó también su frente sobre el frío vidrio
para mirar mejor, ansiosa de que aquello que se
le antojaba de mal augurio, fuese un error de sus
ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hacía
la noche de una extraordinaria limpidez, y se veían
hasta los más delicados perfiles de las cosas cercanas.

Había tres cuervos, y mientras los miraban, voló
uno de ellos, que revoloteó desorientado un momento,
y atropelló la casa, haciendo temblar con el áspero
golpe de su ala los cristales de la ventana.

Gabriela dió un grito y corrió al fondo de la pieza.



Cuando volvió a mirar, el cuervo se había perdido
ya detrás de la cortina de eucaliptus.

—Recemos, Gabriela—le dijo su madre.—Esta es
la noche del baile en Santa Fe, y yo he tenido
siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir.

Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda,
que no temblaba, y la niña toda temerosa, sintiendo
afuera el rumor de las copas de los eucaliptus que
gemían al viento como almas en pena.






II

La mala nueva

Al otro día el viento soplaba del Norte, llenando
el bosque de rumores de hojas caducas. La mañana
era tibia y el cielo puro aún, por lo cual Gabriela se
decidió a realizar una excursión, que hacía mucho
ansiaba, llegar hasta la laguna.

Esa noche se durmió tarde, después de la medrosa
visión de los cuervos, y cuando se despertó supo que
su madre había salido a recorrer el campo, en su
cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma.

Llamó entonces a Jesús y lo mandó que preparara
el bote, para ir lejos.

Se vistió a prisa; metió en una canasta algunas
provisiones, agitado ya su espíritu por la perspectiva
de la aventura que significaba para ella aquel paseo,
y con su escopeta al hombro, corrió al bote, cuya blanca
vela se agitaba alegremente a lo largo del mástil,
acariciada por el viento.



En cuanto amarró la escota, y se hinchó el trapo,
"La Espuma" partió como una gaviota, navegando
de costado porque el viento la tomaba de babor.

El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rumbo
frente a la Casa de los Cuervos, de tal manera que
corría durante un buen trecho de Oeste a Este, para
rectificar más adelante la curva, y llegar hasta la laguna
en un cajón derecho de Norte a Sur.

Gabriela conocía bien el curso del riacho, y sabía
acortar su camino, atravesando las cañadas, y seguir
por los ramblones con su bote ligero y dócil al timón
o al remo.

Pero esa vez navegaba por el lecho del río, aprovechando
todo el viento que arrugaba su lomo hinchado
por la creciente, que inundaba las islas bajas
y unía los esteros en un vasto mar de agua plomiza.

La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada
por las flores blancas de las enredaderas que trepaban
por sus largos troncos desnudos, impedía ver más
allá de la costa.

Cuando alguna gallineta asomaba por encima de
los camalotes o de las altas carrizas verdes, que acolchaban
la barranca, Gabriela abandonaba el timón, se
echaba la escopeta a la cara y hacía fuego, casi siempre
con éxito, aunque hubiera tirado al vuelo.

Esa mañana, sin embargo, no le entusiasmaba la
caza, que le hacía perder tiempo. Quería aprovechar
todos sus minutos para llegar lo más lejos que pudiera.
La boca de la laguna no estaba más que a tres
leguas, y su bote si el viento no caía, ayudado por la
corriente, podía hacerlas en dos horas. No pensaba
en lo penoso que sería la vuelta río arriba, y viento
en contra quizás.

Miraba pasar las costas verdes, animadas por la
vida alegre de los pajaritos que en ruidosas bandadas
perseguían los insectos en los carrizales, y aquella visión
de alas llenábale el alma con la nebulosa
impresión de un sueño.

En las curvas del río, contra la lengua de tierra
que avanzaba, formábase una pequeña rompiente,
donde la correntada arrojaba las ramillas y las hojas
que traía de lejos, y las blondas de espumas que vestían
sus aguas turbias, batidas contra la costa gredosa,
se condensaban en copos espesos y amarillos,
como la manteca, que el bote cortaba con su proa.

El viento no la acompañó hasta el fin. Cayó de golpe,
y ella y Jesús tuvieron que empuñar los remos,
para ayudar a la mano invisible de la corriente que
llevaba el esquife a la deriva.

Ya se veía el vasto manto azul de la hermosa laguna.
A lo lejos, hacia el poniente, albeaba al sol la
cenefa de espuma de la costa, y se divisaba detrás la
pincelada roja de la barranca.

Gabriela palmoteó de entusiasmo cuando el cajón
del arroyo de Leyes se abrió, de golpe casi, y el bote
se encontró como desorientado, lejos de los sauzales
que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje más
fuerte, que batía sonoramente sus costados.



—¡Niña Gabriela!—exclamó de pronto Jesús, que
había parado de remar.—¡Mire allá!

—¿Qué hay?

—¡Allá, hacia el medio! ¡Mire! un caballo que va
cruzando la laguna.

Gabriela soltó los remos y miró, haciendo pantalla
de sus manos para defender los ojos de la áspera
luz que se reflejaba en el agua.

Estaban como a trescientos metros del punto que
llamaba la atención del muchacho. Era un caballo sin
duda; chispeaban las gotas que arrojaba con sus resoplidos
cada vez que una ola rompía sobre él.

—Es extraño—pensó la joven que conocía el instinto
de los animales—¿cómo se ha atrevido a cruzar
la laguna, habiendo paso por el río?

El bote corría hacia él, y como el caballo avanzaba,
pronto se le pudo observar mejor; parecía cansado;
la orilla, de donde partiera estaba lejos, apenas se
veía, y ya no tenía más remedio que llegar hasta la
otra costa.

De repente Jesús volvió a gritar:

—¡Hay un hombre! mire, niña, ¡agarrado a la
clina!

Cuando el bote se acercó más, Gabriela con el corazón
palpitante, gritó al dueño del caballo, ofreciéndole
pasarlo, y como él no respondiera, pues parecía
muerto o desmayado, aunque su mano crispada no
soltaba la clina, de unos cuantos golpes de remo se
puso al lado. El caballo, un momento pareció desorientarse;
miró al bote blanco, sus dos tripulantes,
los remos que batían el agua, y perdió de vista la costa.
Volvió la cabeza, hacia el otro lado, y arrancó con
más fuerza.

Fué entonces cuando Insúa, aletargado por la
frialdad del agua soltó la crín y se hundió.

Pero Jesús que espiaba la escena con una profunda
ansiedad, arrojóse del bote y nadando como un yacaré
se zambulló en el mismo sitio en que acababa de
desaparecer el desconocido, y lo alcanzó a sacar.

—¡Bravo, Jesús!—exclamó Gabriela estirándole un
remo, de cuya punta se agarró el muchacho, que resoplaba
entre alegre y asustado de su propia hazaña.

Ni él, ni ella se habían preocupado de saber si el
hombre vivía para sacarle del agua, y cuando a costa
de grandes esfuerzos, lograron izarlo a bordo y
vieron que caía como una masa inerte, y que estaba
frío, los dos se pusieron lívidos de espanto:

—¡Está muerto!

¡El horrible minuto que pasaron entonces al lado
de aquel cadáver que habían rescatado, con riesgo
de irse a pique!

Pero Jesús, que se había acercado a él, observó sus
narices que temblaban como si respirara.

—¡Está vivo!—gritó—¡está desmayado! ¡mire, niña
Gabriela, cómo respira!

Sacado del agua, que lo entumecía, renació la vida
en aquel cuerpo joven y robusto.

Gabriela empuñó valientemente los remos.



—¡Pronto, Jesús! yo voy a remar; dale friegas, ¡lo
que tiene es que se está muriendo de frío, y que ha
perdido sangre!

El bote no era más que un punto sobre la extensa
planicie de agua, agitada por el viento que empezaba
ahora a soplar del Sureste, llenando de nieblas el día.

Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se había
nublado y el cielo ceniciento parecía pegado al agua
obscura, con largas vetas amarillas, por la greda
del fondo.

Pasaban algunos camalotes que servían a la niña
como punto de mira para saber si avanzaban hacia
la costa, que no se veía ya, borrada por la neblina.

Dejó los remos un momento y armó la vela, que
podía ser útil. Jesús, en tanto, con alguna torpeza,
pero con un incansable vigor, hacía reaccionar la
sangre de los miembros ateridos de Insúa. Gabriela
se acordó de sus provisiones; tenía pan, queso y carne
fría, pero más que todo habría valido un trago de
cognac o de vino; pero no había en su canasta.

Insúa permanecía sin sentido; respiraba bien,
echado de espaldas sobre el fondo del bote. Para friccionarlo
mejor Jesús le abrió la camisa, y su ancho,
musculoso pecho, manchado de sangre, se alzaba a
compás de la respiración.

La vela se hinchó, pero el viento era escaso, y la
joven debió empuñar de nuevo los remos, alejándose
imperceptiblemente del centro de la laguna. El caballo
de Insúa había desaparecido entre la niebla.



Una hora larga tardó Gabriela en llegar a la desembocadura
del arroyo de Leyes, remando contra la
corriente. El sudor le pegaba rizos de cabello en la
frente, enrojecida por la fatiga.

—¡Jesús, no puedo más!—dijo al fin, y entregó los
remos al muchacho y ella se sentó, rendida, en el
banco donde estaba apoyada la cabeza de Insúa, sobre
el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubría
el pecho.

Gabriela conocía pocas personas en Santa Fe, pero
aquellas facciones varoniles, aquella línea audaz, casi
ofensiva del mentón, que la barba negra acentuaba
con fuerza, no le eran totalmente desconocidas.

¿Quién era? ¿Quién podía ser?

De repente se acordó, como si un rayo hubiera hecho
una repentina luz en su memoria.

—¡Insúa, Insúa!—pensó, asociando el recuerdo
de algunas conversaciones oídas a su marido en la
última visita. Y se le ocurrió que si aquel hombre
estaba allí, herido, recogido en forma tan extraña,
era porque en Santa Fe había estallado esa noche
la revolución, que se temía, y lo habían vencido.

¡Oh, los muertos, las preces por los muertos, que
esa noche rezaron en la estancia y aquella siniestra
visión nocturna de los tres cuervos sobre el árbol
seco, a la luz de la luna! ¿Fué un sueño? ¿Fué un
augurio? ¿Fué un episodio sin sentido?

Una terrible congoja le llenó el alma. Desesperada
miró la vela que el húmedo viento del Sureste apenas
hinchaba. Debían marchar así, remontando la
corriente del río a fuerza de remos. Tomó una larga
percha que solía servirles en los bañados para impulsar
el bote, cuando no podían remar por falta de
agua, y trató de ayudar a Jesús, apoyándola en el
fondo del río. Pero allí era profundo y el botador se
hundió sin resultado. Se sentó de nuevo, resignada
a esperar su turno, una vez que Jesús se rindiera
de fatiga.

—¿Estás cansado, Jesús?

—¡No, niña!

Las márgenes verdes pasaban lentamente, pero como
el agua corría con más fuerza, la ilusión era de que
el bote no avanzaba.

—Dame los remos, Jesús.

—No, niña; no estoy cansado. Dentro de un rato.

Debían de ser las doce. Insúa, dormido o aletargado,
continuaba inmóvil, envuelto siempre en sus ropas
mojadas, y haciendo ver que estaba vivo por el
rumor de su respiración. No estaban ni a la tercera
parte de la distancia a la Casa de los Cuervos cuando
Jesús soltó los remos.

—¡No puedo más, niña!—dijo con tristeza. Y Gabriela
de nuevo comenzó a remar.—La terrible incertidumbre
de lo que en Santa Fe podía haber pasado,
aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre
desmayado en el fondo de "La Espuma" podía
tener la clave, le daban una desesperación que se
transmitía a sus remos.



—Se va a cansar—le decía suavemente el muchacho,
cuya frente morena brillaba sudorosa.

Y así hicieron toda la jornada.

Había cerrado ya la noche cuando llegaron a la
vuelta del río, donde estaba la Casa de los Cuervos.
Un farol sobre la barranca les indicó el sitio donde
debían atracar. La negrita Encarnación tenía la luz
y dijo a Gabriela cuando la proa del bote tocó el
fondeadero:

—Don Goyo y los peones salieron a buscarla, niña.
La señora está llorando.

Gabriela saltó a tierra.

—¡Qué hay!—preguntó a Floriana, que al rumor
de las voces salió de las casas.

—¡Ah, niña Gabriela! ¿No sabe lo que ha sucedido?—y
se echó en tierra gimiendo como un perro
castigado.

—¡Qué hay, Floriana! ¿qué hay, Dios mío?—y
como aquella masa humana, tendida en el suelo no
tenía voz, sino llantos y gritos, corrió hacia las casas,
sintiendo crecer la angustia que la había atormentado
y a la vez sostenido en su ruda jornada.

Y fué su madre a la que halló en el dormitorio, sentada
junto a la ventana donde esa noche rezaron por
el alma de los muertos, la que le dió la noticia que
dos mensajeros del gobernador Bayo acababan de
traerle.

Su madre refería aquellas cosas horribles, sin el
más leve temblor en la voz. La pieza estaba obscura,
pero Gabriela veía lucir sus ojos en la profunda
sombra.

Cuando lo supo todo, habló ella entre sollozos, y
contó su aventura, y aún tuvo fuerzas para decir que
el hombre que había salvado era el jefe de esa revolución
que enlutaba la casa.

—¿Y ese hombre?—preguntó lentamente doña
Carmen cuando Gabriela terminó su relato—¿está
en el bote?

—Sí.

Y se abatió en su silla, con la frente pegada en los
vidrios de la ventana que daba al campo, donde la
niebla, como un tul, esfumaba los contornos de las
cosas.






III

La mano suave

La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los
Cuervos parecía en la noche un inmenso crespón.

Doña Carmen de Borja llegaba de la ciudad a donde
había dado el último adiós a los restos de su hijo,
y donde le contaron lo que se sabía de su muerte.

Habían pasado tres días ya, y sus labios permanecían
plegados; ni una queja le arrancaba el dolor,
ni una imprecación contra los que troncharon aquella
vida que era el sol de su vejez.

Al llegar a las casas ladráronla los perros, sin conocerla.
Bajóse del caballo que montaba, con gran
maestría, y entró al comedor, pieza vasta, desnuda y
sonora bajo los pasos. Allí estaba su hija que la esperaba
con la ansiedad de conocer detalles de la inmensa
desgracia caída sobre ellas. Pero la madre
no habló, y la hija se encerró a llorar en la nueva
alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado
huésped la mejor de la casa.



En la cena, que fué silenciosa y lúgubre, oyéndose
afuera el medroso rumor del monte y del río, y en
la cocina el llanto inacabable de Floriana, doña Carmen
interrogó a Gabriela por el herido.

—Tuvo mucha fiebre, y pasó sin conocimiento el
primer día. Le lavé la herida con agua de cepacaballo,
y Jesús lo veló por la noche. Ayer de mañana
ya conoció y el día fué bueno. A la tarde le volvió
la fiebre que no lo ha abandonado en todo el día de
hoy.

—Es un hombre fuerte—murmuró la dama—y
es joven. Yo lo conocí niño—y después de una pausa:—hay
que seguir lavándolo con lo mismo. ¿Cómo
es la herida?

Gabriela describió el balazo de Insúa, a la altura
del hombro izquierdo.

—¿Tiene adentro la bala?

—Son cosas que no sé—respondió Gabriela pensativa.

Doña Carmen mandó llamar al capataz y le dijo:

—Mañana de madrugada, irás a llamar al cura de
San Pedro; sabe de heridas, y creo que ha sido médico
en su tierra.

Había impuesto desde el primer momento la orden
más severa de guardar el secreto del herido que
ocultaban en la casa, porque sin duda la policía podía
enterarse y perseguirlo, y todos desde el capataz
a la negrita Encarnación, estaban mudos respecto
de aquella aventura.



Don Julián del Monte, el cura de San Pedro, un malagueño
alto, fornido, atezado como un visir, de ojos
negros y fogosos, que contrastaban con la suavidad
de sus palabras y las huellas visibles de una edad
que podía estar entre los cincuenta y los sesenta
años, llegó a eso de las ocho de la siguiente mañana.

Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubría
la cabeza, que blanqueaba ya, con un chambergo
negro.

Nadie conocía la historia de aquel andaluz, que
sin desmentir su raza, era reconcentrado y suave,
por temperamento o por voluntad, como si temiera
el exceso de las palabras.

Sabían de él que ejercía con celo de apóstol su ministerio
de párroco, en una zona extensísima; que
amaba los niños, que montaba bien y cazaba mejor,
y eso bastaba para que viviera respetado.

A la hora en que él llegó, Insúa estaba despierto,
y había saludado con una sonrisa dolorosa a
Jesús, que a la cabecera de su cama cuidaba su
sueño, mandado por Gabriela.

Dos días antes, un momento vió el enfermo a la
joven, y le quedó una dudosa impresión de vergüenza
y de dulzura por estar en manos de ella.
Después, la fiebre que era altísima le privó del conocimiento,
pero esa mañana sintiéndose mejor
preguntó por ella a tiempo que ella misma entraba
con el cura.



Insúa quiso incorporarse, mas al esforzar el brazo
izquierdo lanzó un grito, se recostó de nuevo, cerrando
los ojos.

—El dolor es más fuerte que yo—murmuró sonriendo.

El cura se le acercó y le estrechó la mano:

—Yo lo conozco de nombre y de fama, señor capitán,
y vengo a ver su arañazo.

Y con mano experta desató las vendas puestas
por Gabriela, que observaba silenciosa, desde los
pies de la cama.

La herida era grande, a la altura del hombro
izquierdo; la bala había roto la primera costilla y
perforado el omóplato, pero sin fuerzas para salir,
estaba perdida entre la carne y el hueso, a la
espalda.

El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba
como si hubiera sido lesionado también, y a cada
movimiento que se le imprimía, la cara del enfermo
se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban
disculpas a Gabriela, que iba alcanzando al cura las
cosas que le pedía.

De un tajo rápido con una navaja de barba, abrió
la carne y extrajo la bala.

—Ahora se curará, señor capitán—dijo después
de lavarle prolijamente con infusiones de hierbas
y vendarle bien.

Insúa no respondió; la fiebre volvía a apoderarse
de él y lo hacía delirar. Durante varios días la temperatura,
indicio de una grave infección, fué muy
alta, y lo tuvo amodorrado.

El cura venía de mañana, quitaba las vendas, lavaba
la herida, ayudado siempre por Gabriela, y luego
se marchaba, a caballo, hasta la orilla del río,
buscando el vado, que no era frente a las casas, sino
más lejos, en los sauzales. Allí Jesús lo esperaba
con la canoa, porque el río estaba crecido y no daba
paso a pie; desensillaban el caballo, que cruzaba
a nado, llevado de la rienda, por don Julián desde
la embarcación, hasta la orilla opuesta donde él
mismo ensillaba, y tomaba al galope el camino de
San Pedro.

Doña Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo.

Enlutada como antes, pero con un pliegue más
hondo de dolor, en la comisura de los labios, atendía
prolijamente todas las cosas que con él se relacionaban,
y sin nombrarlo jamás, parecía tenerle a
toda hora presente.

Al caer la tarde reuníanse en el oratorio y rezaban
el rosario.

La dama hacía coro, y aplicaba siempre las preces
por el alma de los muertos en la revolución. No
nombraba a su hijo, como si hubiera temido que le
faltara la voz.

Floriana rezaba plañendo, hasta que una noche
doña Carmen le dijo:

—Yo soy su madre, y no me lamento así.



La mujer guardó silencio desde entonces, pero rezaba
arrebozada en su manto, y su cabeza temblaba
con los sollozos incontenibles.

Un día Gabriela dijo en la mesa:

—Hoy ha amanecido sin fiebre.

La madre la miró; pareció que iba a hablar, pero
no dijo nada.

—Sin fiebre y con hambre—agregó sonriendo
un poco Gabriela, íntimamente halagada de aquella
curación que en parte se debía a sus cuidados.

Y esa tarde, Insúa que dormía tranquilamente
por primera vez, quizás, desde que estaba enfermo,
abrió los ojos sin sueño ya, y vió a corta distancia
de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela
que leía, velándole.

No hizo ningún movimiento para que ella no alzara
los ojos del libro, y se puso a examinarla despacio,
saboreando su hermosura, más conmovedora
en su luto y en la tristeza que envolvía la casa. Entregado
a esa contemplación lo sorprendió la mirada
de ella, que al volver una página, quiso espiar
a su enfermo. Se puso encendida viendo que él la
observaba, quizás hacía un largo rato.

—Hoy no ha venido don Julián;—le dijo, cerrando el
libro—ayer lo encontró ya bastante bien...

—¿Don Julián? ¿Quién es don Julián, señorita?—dijo
él avergonzado de que siempre se le hablara de
sus dolencias; y luego recordando:—¡ah, el cura!
lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba.



—Ha sido médico en su tierra y por eso lo llamamos.

—Tiene buena mano, pero no es a él, sin duda, al
que más debo...

—¿A quién entonces?—interrogó ella involuntariamente.

—A usted, señorita...

—Señora,—corrigió ella suavemente.

—¡Ah!—dijo él recordando lo que el primer día
que se vió en la Casa de los Cuervos, le refirió el
capataz.

Y se quedó callado, evocando los recuerdos de la
noche de la revolución, que no había tenido tiempo
de ordenar en su cerebro fatigado, y que ya le parecían
lejanos como un sueño.

Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera
balaban los terneros, porque era la hora en que
Floriana ordeñaba las lecheras.

Gabriela para escapar de aquella situación, que
sin saber por qué recónditos motivos la hacía callar
a ella al mismo tiempo que a él, se acercó a la ventana,
y luego dijo:

—No sé si un vaso de leche al pie de la vaca, le
sentaría bien. Voy a preguntarle a mama—y salió.

El rumor de sus faldas se había apagado, y él, no
obstante lo sentía aún, como un apacible zumbido
de dulces abejas.

Tenía vergüenza, una profunda vergüenza de que
una mujer tan hermosa hubiera sido su enfermera
en los largos días de fiebre, en que no era dueño de
sí mismo.

¿Se habría quejado? A cada gesto que hacía para
cambiar de posición un dolor intenso en el hombro
le obligaba a apretar los labios para no gritar, y
de todas sus miserias, aquella le parecía la más
vergonzosa.

¿Qué idea habían de formarse de él, los que le oyeran
quejarse como una mujer o un niño?

Un rato después vino Jesús, con un tibio y espumoso
vaso de leche, que el enfermo bebió con desgano,
y sólo porque el muchacho le dijo:

—Que lo tome todo, me encargó la niña Gabriela.

Insúa se quedó solo, mirando declinar el día, y con
el oído atento a los rumores de afuera, en que a veces
venía mezclada la voz de ella. Cuando la sombra invadió
la arboleda, y en la estancia del enfermo se
hizo la noche, vino Gabriela con una lámpara, que
le hacía resplandecer el rostro y lucir los ojos
garzos.

—Usted me mima—le dijo él, y ella contestó
cualquier cosa y se fué dejándolo con la esperanza
de que volvería a sentarse a su lado.

Mas no volvió: dos o tres veces la sintió hablar
en la galería contigua, o en la pieza de al lado, y
fué todo.

Jesús le trajo una taza de caldo que bebió a disgusto
por complacerla secretamente. Volvióle la fiebre
y pensaba que en aquella casa era un estorbo su presencia,
por lo cual debía partir al alba. Se lo dijo
así al muchacho, que lo miró extrañado y llevó la
nueva a su ama.

Cuando ésta vino, después de cenar, Insúa tenía
la mirada febriciente y estaba intranquilo, deseoso
de quejarse no de dolor, sino de su mala suerte, que
lo tenía allí, clavado en el lecho, molestando a personas
a quien no conocía. Algo dijo al ver a Gabriela
y ella dulcemente le replicó:

—No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto
y no es molestia.

Y con su mano pequeña y suave le tomó el pulso,
y le palpó la frente, con lo que él se aquietó.

—Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me
ha enseñado don Julián.

Aquietado súbitamente por el halago de aquella
mano, Insúa se resignó a que ella misma hiciese de
enfermera, tratándolo como a un niño que no puede
valerse, y conociendo de cerca su miseria.

Y mientras ella le aseaba la herida, que iba cerrando
aunque lentamente, él que apelaba a todo su vigor
para no exhalar un quejido, volvió a sentir la
vergüenza de que delante de la joven en las otras
curaciones que no recordaba, pudiera haberse mostrado
flojo.

Pareció comprenderlo Gabriela, sin que él hablara,
y al terminar le dijo:

—Es usted un hombre fuerte, señor capitán. Dice
don Julián que su herida es terriblemente dolorosa,
y usted no se queja.

Insúa saboreó sin contestar la dulzura de aquella
palabra, y esa noche se durmió tranquilo, como si
ella velara a su lado, olvidado de todas las cosas
que hacían singularmente penosa su presencia en
la Casa de los Cuervos.






IV

La yerra

¿Era eso el amor?

Su corazón había dormido tantos años, que ella
pudo creer que el letargo sería eterno, y he aquí,
que en las más inverosímiles circunstancias, como
en un cuento de niños se prendaba de un hombre.

Había mandado ensillar temprano su caballo, para
salir al campo a vigilar ella misma el trabajo de la
peonada que recogía la majada, porque se iba a parar
rodeo. Su madre, amaneció con una fuerte jaqueca,
y ella debía sustituirla.

Sobre el caballo era ágil y su talle fino adquiría
una suprema elegancia, hija de una larga costumbre.

Había tomado la rienda y estaba a punto de saltar,
ayudada por Jesús, cuando Insúa apareció en
la galería. Se levantaba hacía una semana y aunque
conservaba el brazo encabestrillado, no parecía
un convaleciente.

Se le acercó y le dijo:



—¿Por qué quiere seguir tratándome como enfermo?
Si manda que me ensillen un caballo, puedo
serle útil en el campo. ¿No sabe que es mi oficio?

Gabriela, sin pensar más, deseosa de complacerle,
mandó ensillarle un caballo, y algunos minutos después,
partían los dos, al galope, hacia el campo.

No vió la joven aparecer en el cuadro de la puerta
que daba al camino, la sombría figura de doña Carmen
de Borja, que al verlos salir juntos, sintió una
llamarada de indignación subirle al rostro.

—¡Oh, Dios mío!—clamó llevándose las manos
a la cabeza. Reprimió, sin embargo, su disgusto, y
volvió a sus quehaceres, como si para ella fuera
Insúa el mismo hombre que era para todos, en la
Casa de los Cuervos, donde se había ganado las
voluntades.

El galope de los caballos sonaba acompasado. Gabriela
cerraba los ojos, dejándose llevar, y sentía
llenársele el corazón de una gran dulzura.

¿Era eso el amor? Insúa le había dicho al salir:

—Ya no es prudente que siga en su casa. Hace
tres semanas que soy su huésped, y por mucho misterio
que se quiera guardar, no tardará el gobierno
en saber dónde estoy. Dicen que me hace buscar.

—En nuestra casa, señor capitán, no pensará
nunca.

—Pero lo harán pensar. Yo debo irme ya. He mandado
un chasque a Alarcón. No crea, Gabriela, que
es mi gusto... ¿sabe? siento alejarme de esta casa,
que ha sido un puerto para mí.

—Habíamos quedado—murmuró Gabriela—en
que no se acordaría más de eso.

—No lo digo porque a usted le deba la vida. No le
gusta que lo recuerde, y cumplo mi palabra. Pero
es que le debo más que la vida...

—¿Qué es?—preguntó involuntariamente la joven,
notando que él se había callado.

—Le debo la primera ilusión, que me ha hecho
comprender realmente el valor de la vida, que también
le debo...

El corazón de ella latió con fuerza, agitado sin
duda por la carrera desenfrenada de los dos caballos,
que sintiendo suave la brida, volaban sobre el
campo verde.

Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, chafando
la hierba quebradiza por la helada de esa noche,
que había quemado la punta de los pastos y llenado
de escarcha como azúcar en polvo, las ramas escuetas
de los algarrobos y ñandubays, que despertaban
al sol de la hermosa mañana.

De la última lluvia, había aún charcos en las hondonadas
del terreno, y estaban cubiertos de un frágil
cristal de hielo, que saltaba en agujas lucientes,
bajo el casco de los corceles. Insúa contuvo al suyo.

—¿Le hace mal galopar?—preguntó Gabriela,
siendo esa su primera palabra, después de lo que él
le dijera.



—No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minutos
que estoy con usted; y me parece que el galope
los acorta.

Hablaba lentamente, repitiendo las palabras cuando
no se oían bien, y había una vaga tristeza en el
timbre de su voz.

Por primera vez en su vida apasionada, sentía la
nostalgia de la paz. Era una sensación penetrante
y desconocida para él, que le hacía desear que el
tiempo no corriera, como si las cosas que habían de
venir hubieran de ser fatalmente tristes.

Su espíritu positivo se había dejado envolver en
la niebla de misterio que flotaba sobre la Casa de
los Cuervos, y su voluntad parecía enervada. A media
noche solía despertarse, y por la ventana, veía
en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos,
y sentía el rumor inacabable de los eucaliptus, desvelados
con el viento de la noche.

Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la
única nota luminosa del cuadro. ¿Pero cómo podía
amarla él, que tenía sus manos bañadas en la sangre
de aquellos dos hombres que cayeron los primeros
en la noche de la revolución?

Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, quería
huir de la casa, y siempre era ella en una forma o
en otra, con su halago o con sus razones, la que lo
disuadía de un propósito que, en verdad, debía
rechazar.



El gobierno le perseguía. Al principio se le dió
por muerto, y días enteros recorrieron la laguna
y el puerto algunas lanchas, buscando su cadáver.
Después nació la sospecha de que vivía, oculto en
los sauzales con los paisanos matreros. Algunas patrullas
merodeaban por las islas, y aun llegaron a
la Casa de los Cuervos. Insúa oyó una tarde el ruido
de los sables en la galería, y la voz tranquila de
doña Carmen de Borja que respondía a los hombres,
quitándoles toda sospecha de que allí pudiera estar
el que buscaban.

Desde ese día llamóle más la atención la actitud
de la dama para con él. Ni una sola vez había entrado
en su cuarto durante la gravedad.

Y después, cuando él se levantó, y salió afuera y
pudo asistir a la mesa y a la oración, y se multiplicaron
las ocasiones de encontrarse, parecióle
observar en ella un especial empeño en esquivarle.

Insúa se estremecía pensando que pudiera haber
penetrado el horrible secreto que de noche le desvelaba
y le sugería la fuga. Pero si la madre sabía,
¿por qué ignoraba la hija?

—He mandado un chasque a Alarcón—volvió a
decirle Insúa, mientras cruzaban al tranco un alto
pajal, que escondía el cuerpo entero de sus caballos;—es
necesario que me vaya, para no comprometerles.
Mi gente, además...

Gabriela lo miró; a su corazón que bebía la dulzura
de aquellas palabras, en que a través de las
ideas indiferentes se traslucía el amor, llegó la onda
amarga de una sospecha que a menudo le asaltaba:
Insúa preparaba una nueva revolución.

Las miradas de ambos se encontraron: él vió en
sus ojos una llama leal como un rayo de sol, y se
dejó vencer por la confianza.

—Mi gente me espera, porque quiere vengar la
derrota. ¿Será discreta? Me dicen que en Santa Fe
nuestros amigos están libres, porque no ha habido
pruebas contra ellos, y aunque se les vigila no tardarán
en alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo,
usted lo comprende, tengo que acompañarles...

Dejó de hablar porque en el rostro de ella, animado
un momento por aquella confidencia, que era
una prueba de amor, se pintó una gran tristeza.

—¿Qué le pasa, Gabriela?

Habían llegado a la orilla del pajonal, y ella castigó
su caballo que partió al galope, seguido por el
de Insúa.

—¡Nada! no me pasa nada—respondió sin mirarlo.—Usted
no tiene otro pensamiento que la revolución.
¿No sabe el daño que me hace? ¿Piensa
alguna vez en los muertos?

Como una puñalada sintió Insúa aquella respuesta.

¿Así, pues, ella sabía lo que sabría la madre? Y
aquel secreto que le roía el alma, prohibiéndole dejarse
mecer por las ilusiones que nacían, ¿no era
ya un secreto?



¿Qué iba a hacer? ¿Por qué ella lo había dejado
acercarse, envolviéndole en su gracia que lo embriagó
como un vino jamás gustado?

Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada
uno de los charcos en que se deshacía la escarcha,
irradiaba el deslumbrante reflejo del sol, que se quebraba
en los cristales de hielo. El cielo, puro y desteñido,
sólo hacia el horizonte mostraba un grupo
de nubecillas apelotonadas como un montón de caracoles
rosados.

Gabriela, impresionada por la hermosura de la
mañana, sentía su corazón pronto a fundirse como
aquellas agujas de escarcha.

Insúa marchaba detrás de ella, y como los pájaros
enmudecidos por el frío, callaban ocultos en las isletas
abrigadas del monte, cuando se apagaba el
ruido de los cascos de los caballos, por cruzar algún
terreno arenoso, se oía el apacible gemido de
la brisa que oreaba las pajas brillantes de rocío.

Gabriela refrenó un tanto su aparente fuga, y se
dejó alcanzar por Insúa, que galopó un largo rato
a su lado sin decirle palabra. Ella temblaba porque
parecía pesarle ahora lo que había dicho.

Intrigada por el silencio de él, volvió la cara y
lo miró, y casi dió un grito, porque fué un rayo de
luz, y ante sus facciones descompuestas, tuvo la evidencia
de lo que hacía tiempo flotaba en su alma
como una sospecha.



No necesitó que él le dijera nada para comprenderlo
todo. Lo hubiera leído en un libro, y no lo habría
visto tan claro como en cada uno de los gestos
que recordaba de él, y que ahora se aclaraban para
ella, su reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que
podía comprometerle, su disgusto cada vez que se
aludía a la noche de la revolución en que murieron
su marido y su hermano, a quienes él nunca nombraba,
como si tuviera horror a su memoria.

Tenía la clave de todo, y quizá también de aquella
inexplicable esquivez de su madre, que huía de
encontrarse con él.

¡Ay, Dios! y ella lo había dejado entrar en su
alma.

Todos los cuadros del campo, los rincones del monte,
donde la arboleda era más tupida, las cañadas
llenas de varillas, las azules lagunas en que bebía
la hacienda, las barrancas del río, vestidas de carrizas,
los sauzales de la margen, todo tenía para
ella una sugestión poderosa, porque durante años
había vivido en su amistad sembrando en cada uno
de los pliegues de la naturaleza, un poco de sus
sueños de niña.

Había pasado aquella época, y la cruda realidad
de su matrimonio sin poesía y sin amor, había ajado
aquellas impalpables ilusiones que la envolvieran
como un velo de luz. Sin saber cómo, de pronto, por
un golpe teatral, su destino cambiaba, y volvía a
agitarse en ella la misma esperanza, a cuyo calor
nacieran las ilusiones de antaño. Y su sueño se rompía
cruelmente. ¿Cómo podía amar ella a aquel hombre
que tenía sus manos teñidas en una sangre que
le pedía venganza?...

Al volver una isleta del bosque, donde el camino
doblaba bruscamente, los dos, que seguían marchando
juntos, sin cambiar una palabra, entregados a
sus pensamientos, halláronse con la punta de la hacienda
que venían arreando los peones.

Ese día estaba señalado para la yerra. Doña Carmen
de Borja marcaba todas las crías del año, para
que no se confundieran con las de las estancias vecinas,
en muchas de las cuales no se usaba marca
ninguna.

La hacienda de doña Carmen no era muy numerosa.
No obstante, un año con otro pasaban bajo el
hierro enrojecido al fuego, cuatrocientos o quinientos
terneros, que servían para reponer los animales
vendidos o carneados en el año y para aumentar el
capital primitivo. La operación era una fiesta, en la
que se daban cita desde meses atrás, los peones del
contorno para prestar su ayuda y comer y beber con
la abundancia que caracterizaba esas ruidosas jornadas.

Reunían la vacada en un vasto corral, de palo a
pique, un poste de ñandubay clavado contra otro y
otro, de tal modo que ni los perros podían disparar,
cuando quedaban dentro, y allí uno por uno iban sacando
los terneros, para marcarlos junto a la
tranquera.

Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se
detuvo; Insúa caminó algunos pasos y se detuvo
también; estaba irritado consigo mismo, con su propio
destino, que parecía burlarse de él.

La joven esperó que llegara el capataz, para comunicarle
el mensaje de su madre, y después cuando
hubo pasado toda la hacienda rodeada por los
peones, desfilando lentamente, envuelta en una nube
de polvo que se doraba al sol, siguieron los dos,
al tranco, detrás de todos.

Los mugidos de los toros coléricos, por ir mezclados
con sus rivales, el balido de los terneros, que se
iban quedando a la trasera, contestando a las madres
que marchaban adelante, los gritos de los peones,
persiguiendo a los animales que se escapaban
del montón, los ladridos de los perros, jadeantes y
embravecidos, apagaban las voces, y les sirvió de
pretexto para no hablar.

Cuando llegaron a las casas no habían cruzado
una palabra.

Ya a la puerta del corral, en una fogata que encendiera
Floriana, tres marcas de hierro con un pequeño
mango de hueso en el extremo de la barra, se
estaban calentando.

Don Julián, convidado a la fiesta, acababa de llegar.
Se había puesto una sotana vieja, color tabaco
en el pecho y en los codos. Quería estar pronto para
ayudar a los peones en su ruda faena.

—Vamos a marcar terneros, no más, porque no hay
hacienda grande orejana—le dijo don Goyo, cuando
el cura entusiasta le dió un vigoroso apretón de
manos.

—Lo siento, porque tenía ganas de desherrumbrarme
las coyunturas.

Abrió los brazos poderosos, y su ancho pecho se dilató,
absorbiendo una gran bocanada de aire frío,
cargado del viscoso relente de las islas, que la brisa
empezaba a barrer.

Insúa que llegaba en ese instante, lo saludó sin
bajarse del caballo, y los dos se quedaron allí, mirando
los preliminares de la operación.

Antes de encerrar la hacienda en la ensenada—nombre
que daban al extenso corral—era necesario
apartar las vacas ajenas, que llegaban confundidas,
para no marcar sus terneros como si fueran de la
estancia. Cada uno de los capataces de los campos
colindantes, designaba los animales que le pertenecían
y los peones entraban dando gritos, en el montón,
para apartarlos de allí, arreando o pechándolos
con el encuentro de sus caballos.

Insúa silencioso, con el ceño fruncido, pensando a
ratos en otras cosas, miraba la escena que no lograba
interesarle.

Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de
a pequeños grupos en la ensenada. Había más de quince
hombres, que corrían revoleando los taleros, y gritando:
¡huajá! ¡huajá!, alarido de guerra que enardecía
a los perros.

El capataz conversaba con el cura, vigilando la operación;
de cuando en cuando daba un grito, y espoleaba
a su caballo, un tostado fogoso, mojado en sudor,
que volteaba un novillo de un pechazo.

El espacio en que se paraba el rodeo era amplio,
libre de árboles, para que la gente pudiera correr sin
riesgo, roída la hierba en el sitio en que acostumbraba
detenerse la hacienda, visible la tierra negra, floja
y lodosa, por el chapaleo de las pezuñas. El contorno
era verde, tapizado de pasto que la helada de esa
noche había ennegrecido a trechos. A poca distancia,
la punta del bañado, cubierta de camalotes, parecía
continuar el campo terso y firme, pero cuando algún
peón siguiendo un animal fugado del rodeo, se
metía hasta allí al galope, de cada pata del caballo
se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un chorro
de plata a la luz del sol.

En las violentas curvas que la faena obligaba a
hacer, conforme el capricho del animal que perseguían,
los caballos en su impetuoso galope se tendían
como si fueran a caer de costado.

En el aparte de la hacienda ajena, una de las vacas
de doña Carmen de Borja huyó dando botes, la
cola alzada y tiesa, y dos hombres se fueron tras
ella, para volverla al corral. A la distancia en la
llanura, sin términos de comparación, sus siluetas
comenzaron a achicarse.

De pronto el animal fugitivo, fatigado quizás, se
detuvo en seco, y uno de los peones, sin tiempo para
desviar su montura cayó como una tromba sobre él,
y rodaron por tierra.

—¡Huajá!—gritaron desde el rodeo al verlo caer,
y se oyó la contestación del paisano que respondía
de lejos, levantándose y volviendo a montar:

—¡No es nada, hermanos! ¡Siga la farra!

Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dando
vueltas, oyéndose apenas el ruido del cencerro de
la yegua madrina que marchaba adelante, y detrás
de ella, desfilando una a una, toda la manada, los
potrillos al lado de las madres.

Más allá era la serenidad de la naturaleza, que
trabajaba en silencio la vida de todos, bajo el toldo
azul del cielo invernal.

Insúa comparaba esa indiferencia de las cosas, en
que durante tantos años había vivido, dejándose penetrar
por su belleza tranquila, con la fiebre de la
interna batalla a que de golpe lo había arrojado el
destino.

¿Quién hubiera creído de él aquella repentina pasión
que empezaba a morderle como un can rabioso?

¿Y ella? ¿No era ella la misma la verdadera culpable
de que él se sintiera irresistiblemente arrastrado
por aquel amor que era como una burla trágica
a todas las nociones de honor que imponían y
aceptaban las gentes?

La vió llegar al rodeo, acompañando a su madre,
que le saludó con la inexplicable esquivez de siempre,
poniéndose a hablar con el capataz sobre la yerra
que iba a comenzar.

Gabriela tenía los ojos lucientes, como si hubiera
llorado, y en el rostro llevaba la marca del horror,
por lo que había adivinado. Insúa esperó, la cabeza
agachada, mirando al suelo, que parecía temblar con
el tropel de la hacienda. La joven llegó hasta él, y
sencillamente le dijo:

—Ha llegado Alarcón. El que usted esperaba para
irse.

Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su corazón
como una sentencia. Debía partir; ella se lo decía.






V

El secreto

En la alta noche, doña Carmen de Borja, sintiendo
quieta a su hija, que dormía en su cuarto y que
en un principio había aparecido intranquila, se levantó
sin ruido, fatigada de esa cama en que no podía
conciliar el sueño, y arrebozada en un manto,
se llegó hasta el comedor.

Las tinieblas que reinaban allí, el silencio temeroso
de su soledad, roto bruscamente por el crujido
de las maderas de algún mueble, la atmósfera impregnada
aún con el vaho de la cena, todo le inspiró
el deseo de respirar el aire frío y puro de la galería.

Corrió los pasadores de la puerta y salió.

No había luna, pero las estrellas dejaban caer sobre
la tierra el discreto resplandor de su luz cenicienta,
buscando entre el follaje de los eucaliptus
dormidos, alguna abertura para llegar hasta el
suelo.

Todo reposaba; en los árboles, los raros pájaros
que desafiaban el invierno; las bestias en el campo;
las ovejas en el corral; los perros, alerta el oído para
sorprender los rumores sospechosos, que se agrandaban
con el vasto silencio, dormían amontonados,
en la cocina; un cuzquito lanudo, se había trepado
sobre el fogón y roncaba suavemente, con el hocico
pegado a la ceniza tibia del rescoldo.

Y en la rama de siempre dormían los cuervos que
la dama no podía ver, pues quedaban del otro lado
de las casas.

Aquella calma apaciguó sus pensamientos tumultuosos,
y le trajo a la memoria con más nitidez
que en toda la velada la palabra del cura, a quien
esa tarde llamó al oratorio, para confiarle su tremenda
angustia.

—¡Padre!—le había dicho, arrodillada a los pies
de él, que la escuchaba sentado en un viejo sillón de
cuero, la cabeza apoyada en la mano.—¡Padre! Mi
pobre Carmelo ha sido muerto por él; Jarque también,
y él, ahora, ama a Gabriela, que no puede saber
nada de este horrible secreto, que me pesa como
una lápida. Yo habría querido equivocarme, pero cada
día estoy más segura de que ella también lo ama.
¿Por qué, él que sabe cuál es su crimen, ha venido
hasta aquí, y ha turbado la paz de mi casa con ese
amor que es otro crimen?

Doña Carmen se puso a sollozar, y el cura, con
su voz llena y viril, de maestro que indica la senda,
le dijo:



—El amor puede adueñarse del hombre, sin
que esté en su mano libertarse.

—Así es; también lo pienso yo,—respondió la
dama.

—¿Sabía él que aquí vivía la viuda de Jarque?

—No, padre. Mi hija lo salvó, cuando se estaba
ahogando y lo trajo en su bote. Volvió al conocimiento
estando ya en esta casa, y yo no supe
quién era el que así recibíamos como un huésped,
digno de nuestra caridad, sino cuando ya era tarde
para cerrarle la puerta. Dos días pasé en la
ciudad, preguntando cómo fué la muerte de mi
Carmelo; para algunos era un misterio, pero no
faltó quien me hiciera el relato. Cuando volví a
mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que
veía ensangrentado con la sangre de mi hijo, me
hizo egoísta y abandoné la tarea a Gabriela, que
lo ignoraba todo. Nunca pensé en lo que jamás
debí descuidar. Ella ha vivido triste, como una
viuda, toda su vida; ha presentido el amor, pero
no lo ha gustado, porque su matrimonio no llenaba
su corazón. Y libre, por la muerte de su marido,
aquel hombre a quien había salvado, que era
cortés y hermoso, que tenía el prestigio de un
soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que
yo lo supiera, no podía menos de entrar en el alma
de mi hija. Y así fué; yo he comprendido que
si él la quiere, sinceramente, como creo, ella está
embriagada por un amor que es lo que había soñado.



—¿Y ella? ¿Ella... puede saber?—preguntó
el cura con un ligero temblor en la voz, porque
recordó que esa mañana, en el rodeo, algo extraordinario
revelaban los gestos de Gabriela, cuando
se acercó a Insúa.

—Ella no puede saber—respondió la madre;—si
lo hubiera sabido en un principio, no habría
llegado a enamorarse de ese hombre. Y ésa es mi
culpa no habérselo dicho. El crimen es de él, que
sabiéndolo se llegó a ella y la amó. ¡Santo Dios!
me tiembla el corazón y me parece oír, cada vez
que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se lamenta
de que así hayamos vengado su sangre.

—La venganza—murmuró el cura—es miseria
nuestra. Las almas de los muertos, que han
visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla.

—Y ahora—prosiguió doña Carmen—me
aflige el presentimiento de las cosas que pueden
ocurrir, si Gabriela, que está enamorada, llega a
saber qué abismo le separa de ese hombre. Yo soy
su madre, y le debo ahora una dicha que antes
por motivos egoístas no le dí. Su padre quiso casarla,
ella consintió, porque era buena y sumisa;
y yo, que debía oponerme, pues conocía su alma,
y sabía sus sueños, no me opuse, y también consentí.
Fué su desgracia, quizás por culpa mía.
Ahora no tengo valor para contrariar de nuevo
sus ilusiones, y prefiero guardar para mí el horrendo
secreto, que conozco sin que nadie sospeche.



Con sus manos finas y largas, se tapó el rostro
descompuesto por el dolor y murmuró sofocando
el grito de venganza que se alzaba en ella:

—¡Oh, mi Carmelo, mi Carmelo!

Don Julián tenía, no obstante su aparente simplicidad,
una larga experiencia que le hacía discreto
y sagaz en sus consejos, y humano por encima
de todo, en cuanto se lo permitían sus rígidos
principios religiosos y morales.

Aquello que le confesaba la dama, no era todo
misterio para él, que había husmeado el secreto
que pesaba sobre ella en su propia esquivez, y en
la sombría reserva de Insúa, cuando se comentaba
la noche de la revolución, en que lo hirieron.

Conocía también los sueños de Gabriela, rotos
por aquel matrimonio sin amor, que fraguó su
padre, y alguna vez había temido que la desesperación
entrara en el espíritu romántico de la joven,
confinada en el estrecho horizonte de la Casa
de los Cuervos.

Pensó también que Insúa no era en realidad un
criminal, sino un combatiente que se defiende o
ataca, sin odio y sin más propósito que la victoria
para un ideal, y que habría sido injusto equiparar
su culpa a la de un hombre que hubiera muerto
al marido para casarse con la viuda.

—¿Cómo llegaron a usted los detalles de la
muerte de su hijo y de su yerno? ¿Quién le contó?
¿Hay muchos que lo sepan?—interrogó el
cura a doña Carmen.



Y ella entonces le hizo el relato. En la noche
del entierro en casa de una parienta, un indio se
acercó a contarle con toda reserva lo que sus ojos
habían visto. Nadie más—le dijo—sabía nada
de aquello, y nadie debía saberlo, era el nombre
del que había quitado la vida a Carmelo Borja y a
Braulio Jarque.

—¿Y ese indio quién era, y qué interés tenía
en decírselo a usted y en callarlo a los otros?

—Era uno de los revolucionarios, que en los
primeros momentos había pasado inadvertido,
pero que deseaba ganarse mi voluntad para que
yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si
acaso llegaban a prenderle.

No quería huir, porque había desertado y los
compañeros se vengarían; conocía los secretos de
la revolución; había presenciado la lucha de Insúa,
y estaba resuelto a callar, pero que el capitán
no lo castigara si algún día se sabía por él
el horrendo secreto.

La madre siguió acumulando los detalles del
relato que el indio le hiciera, mientras don Julián
pesaba en su conciencia el bien y el mal que podía
haber en esconder a todos el secreto que el
acaso o la providencia ponía en sus manos, y dejar
que las cosas siguieran sin violencia su curso
natural.

Cuando la dama se alzó del reclinatorio en que
había hecho aquella confesión que revolvía todos
sus dolores, su corazón estaba sometido a lo que
pudiera ser la voluntad de Dios.

Pero esa noche la soledad o el silencio, que envolvía
la casa dormida, despertó de nuevo en ella
la rebelión que la palabra del cura había apagado.
Escuchaba la voz de su hijo muerto, que clamaba
por el crimen que se iba a consumar, permitiendo
aquel amor, y todo lo que en ella había de
humano se sublevaba sintiendo aquel lamento,
que turbaba su sueño.

Se levantó, por eso, y buscó la calma de sus
nervios paseándose en la galería, donde la infinita
quietud de la noche apenas turbada por el rumor
del agua del río, volvió la paz a su espíritu.

Y mientras ella paseaba, temblando de frío,
creyendo a su hija dormida, ésta incorporada en
su lecho, llena de espanto, veía por el postigo
abierto de la ventana pasar y repasar la sombra
de su madre.

La había sentido salir, y tuvo vergüenza de
hablarla, porque también su conciencia era como
un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor,
con todas las fuerzas de su vida naciente, y el
sentimiento de aquella venganza que ella debía
ejercer para acallar la voz de los muertos.

¡Oh, si su madre supiera—pensaba—que ella
estaba a punto de doblarse como una caña ante
el huracán de la pasión!

Y volvía a hostigarla aquella duda:



¿Ignoraba su madre lo que ella adivinó esa mañana?
Si ignoraba, ¿por qué huía de su huésped
como si le horrorizara su vista? Y si sabía, ¿por
qué había callado, por qué no se llegó hasta ella,
para detenerla al borde de este amor que era un
crimen?

Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispadas
las manos sobre las cobijas, estuvo un largo
rato dudando si debía saltar de la cama, para ir
hacia su madre y pintarle su tortura.

A esa misma hora, otro pensamiento hacía su
misma dolorosa jornada.

Insúa se había acostado temprano, con el pretexto
de su partida que sería al alba, pero en realidad
por no encontrarse más con Gabriela, cuyas
palabras al anunciarle la llegada de Alarcón le
quitaron toda esperanza.

Antes pensaba con pena en el momento en que
abandonaría la Casa de los Cuervos, para acompañar
a sus amigos en la nueva campaña que se iba
a emprender. Y ahora, lo veía llegar como un alivio,
y su partida era una fuga, de aquellos lugares
en que se había encendido la primera ilusión de
su vida.

Se estremecía de horror ante la evidencia de
que ella esa mañana leyó en sus ojos la verdad
que fué su pesadilla en sus horas de fiebre. ¿Cómo
había llegado a comprender ella la maldición
que pesaba sobre él?



¿Pero había comprendido en efecto? ¿Sabía
que era viuda por él, que no tenía hermano por
él?

Revolvía en su memoria todos los detalles de
ese día, y serenábase como un lago su alma atormentada,
recordando que esa noche, después de la
cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus labios
le temblaban, balbuceando la despedida, ella
lo envolvió en una profunda mirada dolorida,
que fué su primera confesión de amor.

En la insomne noche, parecíale que los ojos luminosos
dejaban caer sobre él una apacible luz
de perdón, porque habían comprendido que era su
destino, y no su voluntad, el que había tejido
aquella intriga siniestra.

¡Ay! ¡pero a esa intriga debía ella su libertad
de amarle!

Alarcón hasta altas horas de la noche le estuvo
relatando, en voz baja, las circunstancias en que
se preparaba la revolución.

El gobierno estaba alerta como nunca, y deseoso
de tomar represalias que curasen de raíz
aquella perpetua zozobra en que le obligaban a
vivir.

Con la muerte inopinada de Jarque había perdido
todas las pruebas con que hubiera podido
caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen, ni contra
Montarón, ni contra ninguno de los conjurados
que en la noche del baile debían apresar a
Iriondo y a Bayo, se pudo probar nada en concreto.
Ellos mismos, al ver cómo Iriondo escapó
de las manos de Insúa, invirtiéndose los papeles
y teniendo éste que huir, permanecieron quietos,
en una actitud que podía ser sospechosa para los
que poseían los hilos de la conjuración, pero que
no tenía nada de hostil contra los hombres del
gobierno, que aguardaron en la casa de Montarón,
llena de tropa, el fin de la refriega que se libraba
en la plaza.

La muerte de Jarque, el adversario más temible
que tenían los opositores, alentóles a vengar
cuanto antes aquella derrota, y sigilosamente,
aleccionados por la experiencia de sucesos, en
cuanto recibieron noticias de que Insúa vivía,
empezaron los preparativos de la nueva revolución
que había de terminar sangrientamente en
la batalla de los Cachos.

Oyendo a Alarcón, Insúa podía medir el cambio
profundo que en esos días se había producido
en él. Ya esas cosas parecíanle sin sentido.

¿Qué le importaba a él quién gobernara, si el
poder se le presentaba como la más estéril de las
vanidades?

Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace
no podía prever y sentía deseos de entrar en la
acción, buscando en la lucha el reposo de su corazón
y de su conciencia atormentada.

Cuando Alarcón se durmió, comparó la serenidad
de aquel sueño, con el suyo agitado por la
fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo, los
ojos de ella, que no podían haberle mentido, le
habían hablado de perdón.

Faltaba mucho aún para el alba, cuando despertó
a su compañero para que fuera a ensillar
los caballos, que habían dejado en el corral de las
vacas a fin de tenerlos cerca.

Alarcón había dormido sobre un apero de montar,
y comenzó sin ruido a juntar las caronas,
mientras Insúa se vestía, precipitadamente, sin
decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos
la impaciencia de aquella partida, que era como
una fuga en medio de la noche.

Dominado por su propia voluntad imperiosa,
ya no pensaba más que en sus amigos, en su
deber, en la lucha.

Su pequeña maleta pronta, abrió la puerta que
daba a la galería, y salió antes que Alarcón. Encandilado
por la luz de adentro, no vió la sombra
huraña de doña Carmen de Borja, que aún se paseaba
por allí, escabulléndose hacia el comedor.

Llegó hasta el patio, cuya tierra endurecida,
apenas mojaba el rocío, y sintió en la avenida de
los eucaliptus el áspero graznar de los gansos que
advertían su presencia.

Hacía un frío intenso, mas no fué ese frío el
que le hizo temblar, corriéndole por la médula de
los huesos. En la sombra siniestra de la arboleda,
a donde había llegado, ansioso de movimiento,
percibió el susurro de las alas de uno de los cuervos,
que pasó rozando su cabeza.



Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en
la nueva aventura no podía jugarse más que la
vida, que ya apenas le importaba. Para calmar
sus nervios, sintiendo pasos y creyendo que era
Alarcón se echó a reír, dispuesto a contarle el
motivo de su pueril recelo.

Se volvió, y oyó la voz de Gabriela que le
hablaba en la sombra donde apenas se veía su
grácil figura.

—¿Se vá?

—¡Oh, Gabriela! ¿por qué ha venido?—respondió
él, como un reproche, estremecido de
gratitud hasta el fondo de su alma.

—No le había dicho adiós—dijo ella con dulzura—y
era de mal augurio dejarlo partir así,
como si huyera de la casa.

Insúa se le acercó y le tomó la pequeña mano
temblorosa.

—Es como una huída, en verdad...

—¿Y por qué?—interrogó ella, vencida en su
largo insomnio por el amor, y resuelta a guardar
su terrible secreto. Con tal que él no supiera que
ella sabía de aquel abismo de sangre que les separaba,
¿por qué no había de amarlo? ¿Cómo
podía él nunca sospechar que ella fingía?

Él le contestaba:

—¿Para qué había de quedarme? Ayer le dije
que a usted le debía la primera ilusión de mi vida.
Ahora...



—¿Ahora qué?—preguntó ella ansiosa, sintiendo
que vacilaba y que temblaban sus manos.

—Ahora esa ilusión se ha desvanecido. Mi vida
no tiene sentido ya; usted misma ayer me lo
dijo, anunciándome la llegada de Alarcón. "Ha
venido el que esperaba para irse". ¿No fué así?

—Ayer sí, ayer fué así;—dijo con reprimida
vehemencia la joven.—¡Hoy no! ¡hoy no! ¿Por
qué se ha de ir?

—¿Y por qué había de quedarme?

Y ella en un relámpago de voluntad, sintiendo
que él no hablaría nunca, desconfiando quizás de
que ella hubiese penetrado su secreto:

—¿Si yo se lo pidiera...?

—¡Oh, Gabriela!

—¿Se quedaría?

De nuevo sintióse pasar el cuervo, echando sobre
sus cabezas un viento cargado de tufo salvaje.
Pero ninguno de los dos tuvo miedo.

Ella dijo simplemente:

—Cuando vuelan los cuervos de noche es que
alguien se acerca.

Después hablaron, y la confesión del escondido
amor brotó con fuerza, como una llama que disipó
en sus corazones el frío y la niebla de las angustiosas
horas pasadas.

Cuando volvió Alarcón trayendo los caballos,
Jesús había llegado con un farol, y alumbraba el
sitio. Empezaron a ensillar. Insúa hablaba con
Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la
luz rojiza del farol alumbraba como una de las
estampas del oratorio.

Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de
los perros confirmó lo que anunciara uno de los
cuervos. Sintióse la voz de un hombre que decía:

—Manso, Batallón, Cuzco, ¡soy yo, ¡soy yo!—aplacando
a los perros que conociéndole dejaron
de ladrar.

Llegóse él hasta el grupo, y Gabriela dijo:

—Es el ovejero.

Era un viejito descarnado, pequeño, ágil aún,
vestido miserablemente, con una vieja chaqueta
azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la
cintura con una huasca.

Saludó con voz apagada y acercándose al
capataz, que en ese momento aparecía, le contó en
voz baja que esa noche había llegado al rancho
donde él vivía, a una legua de distancia, un hombre
que parecía andaba sobre el rastro del capitán
Insúa.

—¿Cómo es ese hombre?—preguntó Insúa
oyendo aquello.

—Aindiado, capitán; quizás indio de veras.

—José Golondrina—murmuró Alarcón.

—Entonces habrá que hacerle venir—dijo Insúa.

Alarcón que cinchaba su caballo, dejó el correón
y se volvió hacia el capitán.

—Será mejor que no sepa donde estamos.

Lo dijo como para que Insúa no más lo oyera.



El ovejero continuó:

—Por lo que me ha parecido entender, no es
de los revolucionarios, más bien del gobierno. Entró
en mi rancho, al anochecer; me pidió carne y
le dí media pierna de oveja. Me dijo que era
poco y me compró un costillar. Salió para el monte,
diciendo que iba a ponerlo en las alforjas. Yo
creo que no era así, y que alguien, que no quería
dejarse ver, lo esperaba allí. Tal vez son varios
los compañeros; el perro que tengo ladró toda la
noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuando
lo ví dormido, me salí, y aquí estoy avisándoles
y para lo que gusten mandarme.

Hablaba despacio, con voz monótona, pero se
adivinaba en sus ojos chispeantes, a pesar de la
calma de sus facciones, la sagacidad del paisano,
que lee las intenciones en la cara más impasible.

Un momento Insúa había tenido la intención
de quedarse en la Casa de los Cuervos para ganar
mejor aquella alma que se venía a él, y averiguar
si doña Carmen de Borja, huraña con él, se negaría
a darle su hija. Mas al oír hablar al ovejero
comprendió que el gobierno estaba sobre su
pista, y que José Golondrina servía sus planes.
Tenían, sin duda, la consigna de llevarle vivo o
muerto, y aunque habría sido su gusto pelear contra
la patrulla que sin duda acompañaba al indio,
cedió al pedido de Gabriela que mandaba ya en
él, y resolvió huir, dejando la promesa de volver
y llevando la gran esperanza que ella había encendido
en su corazón.

Y así, cuando estuvieron ensillados los caballos,
besó la mano que Gabriela le tendía, y con el capataz
que había de guiarles hasta el vado, en
donde estaba la canoa para pasar el río, crecido
aún, partieron al galope, haciendo resonar en la
noche la tierra endurecida por la helada.

Gabriela siguió con la mirada ansiosa las siluetas
que pronto se perdieron en la sombra.

Estaba próxima el alba y ya los cuervos revoloteaban
desde su árbol al corral de las ovejas,
que empezaban a balar, por el frío de la madrugada,
y al entrar en la galería, sintió Gabriela el
susurro de las alas de uno de ellos que pasaba rozando
el muro.






VI

Sobre las huellas de Insúa

A pie, cruzando por los atajos del monte, en
la niebla precursora del alba, llegó ñor Basilio,
el ovejero, al rancho en que vivía solo, desde
hacía veinte años.

De lejos vió la llama del hogar, encendido por
su huésped de esa noche. Cuando entró, hallólo
sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca,
atizando el fuego que ardía sobre el suelo de
tierra en medio del rancho. En una "pava" de
hierro, ennegrecida por el hollín, empezaba a
calentarse el agua para el mate.

—¡Buenos días!—se dijeron sin mucha efusión.

Ñor Basilio sacó de un rincón una especie de
morral de cuero, donde guardaba la yerba y el
azúcar, tomó el mate, vaciado de la yerba vieja,
y empezó a cebar, tasando con escrúpulo, los ingredientes
del rico desayuno. Era sumamente pobre,
cuidaba de la majada a un tanto por ciento
en las crías, y sólo cuando vendía la lana de la
esquila, hacíase de algún dinerillo para yerba y
azúcar. Tabaco no compraba; cultivábalo él mismo
en un cuadrito rodeado de ramillas para librarlo
de algunas gallinas que a esa hora empezaban
a esponjarse, ante el día que llegaba, en
una ramadita a la vera del rancho.

José Golondrina, silencioso, sentado en la osamenta,
miraba ir y venir al ovejero que preparaba
el mate. Lo vió ponerse en cluquillas al lado
del fuego, y coger la pava, que borbotaba con
el hervor del agua, y brindarle enseguida el
primer mate.

—¡Sírvase!

El indio, callado siempre, sorbió el contenido
del mate, y al devolver la pequeña vasija, lustrada
por los años de uso, dijo a ñor Basilio con
una leve intención:

—Yo soy madrugador, pero usté me gana.

—Así parece,—contestó el otro.

—Esa sendita que se ve entre las pajas, ¿va
a la Casa de los Cuervos?—y señalaba una raya
clara trazada en el pastizal.

—¿Tiene viaje para allá?—interrogó el viejo.

El indio movió la cabeza sin decir nada.

—Si quiere lo acompaño para que no se pierda
en el monte.

—No he de perderme—respondió José Golondrina.—Yo
soy baqueano de estos campos,
aunque hace años no vengo.



—Nunca lo vide por aquí—observó el ovejero,
dándole otro mate.

El indio se puso de pie y salió del rancho.
Afuera ya el alba iluminaba el paisaje con su
luz cenicienta.

Una bandada de patos "siririses", pasó silbando
por encima del rancho, y José Golondrina
se estremeció, porque era un buen cazador al
vuelo.

—Qué tiro se ha perdido—dijo; mas no oyó
que ñor Basilio le contestara nada. De cuando
en cuando se miraban los dos, como si el uno
desconfiara del otro. Cuando se encontraba con
los pequeños ojuelos interrogadores del dueño
del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se le
hubiera caído.

—Voy a ensillar—dijo, concluyendo el tercer
mate, que tomó arrimado a la puerta.

En ese momento, sobre la nítida raya del horizonte,
sobre la infinita llanura de la isla de enfrente,
apareció el disco rojo del sol, y el inmenso
paisaje pareció vibrar herido por su luz.

El gallo cantó batiendo ruidosamente las alas,
y escarbando la tierra dura como una arcilla
quemada, frente a la puerta del rancho.

Ñor Basilio salió con el mate en la mano, para
espiar las andanzas de su huésped. Por lo que
había oído esa noche, el personaje no era de mucha
confianza.



Lo vió cruzar el pajonal, que ondulaba al sol,
con reflejos plateados. A lo lejos, a un tiro de
fusil, en la orilla del monte, se veía el caballo
que dejara el indio, maneado y sin freno, para
que paciera a su gusto en la noche, alerta, relinchando
al dueño que se le acercaba.

José Golondrina lo enfrenó, quitóle la manea,
y montó en pelo, para ir hasta el rancho, en
busca de su apero, que le sirvió de cama. Antes,
sin embargo, se internó en el monte, obscuro aún
con la sombra alargada de los árboles.

—Va a avisar a los compañeros—pensó el
viejo.—Este hombre anda en malas andanzas.
Que Dios lo ayude.

Y se metió de nuevo en el rancho, satisfecho
de haber llegado a constatar que el indio no andaba
solo.

Media hora después, cuatro hombres a caballo,
cruzaban el tupido algarrobal, siguiendo un
sendero abierto entre la hierba profusa, por el
paso de hacienda, en dirección a la Casa de los
Cuervos.

Uno de ellos, José Golondrina, marchaba adelante
de los otros, sirviéndoles de guía.

Eran dos soldados, sin otro distintivo que la
gorra, el sable y carabina, y un alférez, jovencito
y rubio, como un extranjero, embozado en
una capa de paño azul, con forro de bayeta roja,
por debajo de cuyos bordes aparecía la extremidad
de la espada.



—Dicen que es bonita la viuda de Jarque—díjole
sonriendo uno de los hombres que marchaba
a su lado.

El alférez, que venía pensando en ello, alzó la
voz dirigiéndose a José Golondrina, que apenas
se volvió:

—¿Quién la conoce? ¿Vos, indio?

—No, mi alférez.

—Es lástima; podrías darme datos.

Siguieron al trote, distinguiéndose del ruido
sordo de los cascos en la hierba ennegrecida por
la helada de la noche, el ruido de los sables que
se golpeaban.

José Golondrina revolvía sus viejas memorias.
Pensaba en su tribu, en su obscuro destino, en
su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar
moría.

Había hablado con el gobernador Bayo en la
ciudad, y sin confiarle el motivo de su odio, habíase
hecho el eje de la persecución del gobierno
contra Insúa, de cuya existencia tenían ya indicios
seguros.

En la noche de la revolución, él, que hiciera
fuego sobre su jefe, debió huir y refugiarse en
la primera casa, cuyas tapias pudo saltar, para
escapar a la saña de los milicianos vencedores,
que pasaban sableando a los revolucionarios fugitivos.

Aquella casa era de los parientes que dieron
hospedaje a doña Carmen de Borja, cuando llegó
de la estancia para enterrar a su hijo, que
allí se veló.

En el tumulto de la gente que acudió el primer
día, pasó el indio inadvertido, pero después lo
apresaron, y entonces aprovechando la circunstancia
de conocer el secreto de la muerte de Carmelo
Borja, por lo que oyera la noche de la revolución,
logró hablar con su madre, y revelóselo,
y en cambio de aquella revelación que había de
ser la pesadilla de la infeliz mujer, le pidió que
hablara a Bayo en su nombre, para que le dejaran
libre.

Cuatro días pasó en un calabozo, con las
piernas en la barra de grillos, solo, temblando
de frío, cuando una mañana, el gobernador
en persona, llegó hasta su prisión deseoso de
hablarle.

Sabíase de la muerte de Insúa, mas no se había
dado aún con su cadáver, por lo cual, José
Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo
la sospecha de que había escapado vivo de sus
perseguidores, para quienes la noticia de que
habían logrado concluir con el temido caudillo
fué ocasión de un premio.

—No debe haber muerto—dijo el indio al
Gobernador, que le escuchaba de pie, junto a la
barra de grillos.—Si el señor quiere, yo daré
con él.

—Si está vivo—contestó Bayo.—¿Y si está
muerto?



—Daré lo mismo con su cuerpo.

El aire sombrío e inteligente del preso, interesó
a Bayo, que lo mandó poner en libertad, y
le encargó de la pesquisa.

Con una patrulla recorrió José Golondrina el
río, la laguna, los sauzales de las islas, y llegó
hasta la Casa de los Cuervos, cuando Insúa estaba
allí, luchando aún con la muerte.

Doña Carmen de Borja habló con el indio,
disipando su sospecha, y él la creyó porque
nunca habría imaginado que aquella mujer que
tenía los ojos enrojecidos de llorar a su hijo,
escondiera en su misma casa al matador.

Algunos días después José Golondrina, de quien
el gobernador Bayo no estaba muy satisfecho,
entró en la casa de Montarón, como peón para
los servicios pesados, partir leña, traer agua del
río, cuidar la huerta. Nadie sabía allí de dónde
venía: contó una historia y le creyeron.

Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y
él, poco a poco, atisbando con astucia, se enteraba
de algunos importantes secretos que a nadie
confiaba, mientras no llegara la hora.

Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia,
mas conocíase que la relación era estrecha y cultivada
entre Montarón y él. José Golondrina más
de una vez llevó mensajes de éste, que ahorraban
una visita.

A ninguno de los dos les había desengañado el
fracaso. Por el contrario, su pasión política
se exacerbó ante la derrota, y aprovechando las
nuevas circunstancias, en que la muerte de Jarque
dejaba las cosas, no bien recibieron noticias
de que Insúa vivía, empezaron a tramar una nueva
revolución.

José Golondrina seguía de cerca la conjuración.
Así tuvo noticias de Insúa, aunque no llegó
a saber cuál era su paradero.

Y fué entonces cuando la astucia del indio
le procuró el más eficaz de sus colaboradores,
para aquella empresa de odio que tramaba.

Syra permanecía en casa de sus padres, aunque
en los primeros días huyera de ella. Mas no
tenía trato con nadie. Aislada, voluntariamente,
en su cuarto, dejaba correr su vida en una sombría
tristeza, llena de rencor y guardando en su
alma apasionada la memoria del muerto, cuya
sangre, en su traje de baile, que solía ponerse a
solas, le pedía venganza.

El indio se enteró de la historia de la joven,
y vió que podría hacerla servir admirablemente
sus planes, sin que lo advirtiera, y empezó a rondar
en su cercanía para que le tomara apego.

Así estaban las cosas, cuando un día, Cullen
en una visita a Montarón, dejó escapar el nombre
de la Casa de los Cuervos, en momentos en que
se acercaba el indio, que les servía el mate. Por
el tono de la voz, por la alarma que pareció
causarles el que alguien hubiera oído aquello,
comprendió José Golondrina que doña Carmen
de Borja le había engañado cuando él fué a la
Casa de los Cuervos en busca del capitán.

Y resolvió ir otra vez. Salió esa noche de la
casa de Montarón, sin ser visto, y fué a ver a
Bayo, y le prometió de nuevo dar con el paradero
del perseguido caudillo, el único de los jefes de la
revolución contra el cual podía hacerse un proceso
que cortara para siempre en él la vocación
revolucionaria.

Bayo, que vivía intranquilo, rodeado de enemigos,
contra los cuales no tenía pruebas, aceptó
la propuesta del indio, y mandó con él aquellos
tres hombres que pasaron la noche en las cercanías
del rancho de ñor Basilio.

El sendero que seguían por entre el monte
llegó pronto al bañado, que se extendía a mitad
del camino entre el rancho del ovejero y la
Casa de los Cuervos. Cuando llegaron allí, se
lanzaron al galope, el alférez y sus dos hombres
adelante, el indio José detrás, mirando con ojo
experto los campos y las haciendas que hallaban
al paso.

De pronto dió un grito. En el bañado, entre
la caballada que pacía las hierbas altas y frescas,
nacidas en aquel suelo empapado, divisó el caballo
de Insúa, el mismo en que huyó la noche
de la revolución, un tostado magnífico, de largas
clinas, descarnado y musculoso, que su dueño al
partir esa noche había dejado en la estancia a
fin de tenerlo cerca de la ciudad, para la próxima
campaña.

Creyó que era eso señal evidente de que el capitán
estaba allí, y como los hombres que galopaban
adelante no se hubieran dado cuenta de
su exclamación, no dijo nada, y llegaron así a
la Casa de los Cuervos.

La irrupción de aquellos cuatro hombres armados
en el patio de los eucaliptus, provocó
grande alarma. Ladraron violentamente los perros,
los sirvientes corrieron adentro, en busca
del ama, que salió al rato, cuando ya el alférez
había echado pie a tierra ahuyentando los canes
a rebencazos, como dueño y señor de la morada.

El gesto severo de doña Carmen de Borja le
impuso mayor respeto. Habló, no obstante, con
altanería:

—Veníamos en busca de Francisco Insúa.

—Aquí no está—respondió secamente la
dama.

—El gobierno sabe que aquí se esconde.

—Se equivoca el gobierno.

—Tiene denuncias, señora.

—Lo han engañado.

Apareció Gabriela en ese momento, al lado
de su madre, asustada ante aquella violencia, por
la suerte del hombre que amaba, y a quien podían
aún perseguir y alcanzar en el campo.

—¡Mama! que registren, que pierdan tiempo—dijo
hablando al oído a doña Carmen.



El alférez, al ver a Gabriela, había cambiado
de actitud y se aproximaba almibarado y lleno
de disculpas:

—Quizás sea así, señora; pero esas denuncias
lo obligan a proceder en esta forma, y yo no
podría evitarlo.

Había llegado hasta la galería, donde estaban
ambas mujeres, de pie, cuando José Golondrina,
que estudiaba ávidamente la cara ansiosa de Gabriela,
se acercó bruscamente, y dijo con sonrisa
maligna:

—Mi alférez, diga usted que hemos visto el
caballo del capitán comiendo en el bañado.

La joven juntó las manos llena de angustia,
creyendo que Insúa se hubiera detenido en el
monte con algún propósito que no sospechaba, y
hubiera soltado su caballo.

Pero el indio explicó, mirándola siempre con
una mirada que le entraba en el alma como una
hoja fría:

—El tostado malacara; lo acabo de ver yo,
que lo conozco bien.

El indio vió animarse las facciones de Gabriela,
y pensó que aquella hermosa mujer habría
sido una reina digna para su tribu, si algún día
se cumplía la palabra de la adivina.

—Mama, que registren—dijo Gabriela.

—Vos, José Golondrina—observó duramente
doña Carmen—ya has venido a mi casa en busca
de lo mismo: ¿qué hallaste?



—Su merced disculpe—respondió el indio,
bajando al suelo sus ojos obscuros y maliciosos;—yo
era mandado entonces y ahora. Me dicen
que busque y busco.

Echó pie a tierra, sonándole el sable y las espuelas
de anchas rodajas de plata. Un poncho
de lana gruesa le cubría, arrastrando los flecos.

El alférez habría deseado quedar bien con
aquella familia por merecer de Gabriela una buena
palabra que algún día le sirviera para tornar a
la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podía
perderle, y se resolvió a ordenar el registro.

—Es un nuevo agravio que se me hace—protestó
doña Carmen de Borja—y yo me quejaré
a mi primo el Gobernador.

—Él lo ha ordenado—observó el indio.

—¡Miserable!—contestóle ella en secreto, de
modo que sólo él la oyera—yo te salvé de la
barra, y es la segunda vez que asaltan mi casa,
por denuncias tuyas.

El indio sonrió y pasó la puerta que le abrían
para comenzar el registro.

En el cuarto, frente al árbol de los cuervos
donde hasta el día antes estuviera Insúa, halló a
Gabriela, que huía del alférez cuyas insinuantes
miradas le sublevaban.

—No lo hallarán—dijo la joven con ira—porque
no está aquí.

José Golondrina que registraba los rincones,
se volvió a ella, y le dijo espiando su actitud:



—¡Mejor para él!

—¿Por qué? Yo no lo conozco, pero sé que
sabría defenderse, porque es un hombre valiente.

—Peor para él, entonces, porque tendríamos
que matarle.

Gabriela se inmutó.

—Esa es la orden—dijo el indio observando
aquella impresión.

—¡Oh!—exclamó la joven intensamente pálida:—¿Es
posible que se den esas órdenes?

José Golondrina sonrió y Gabriela comprendió,
por la malevolencia de su sonrisa, que había adivinado
el secreto de su alma. Se quedaron silenciosos
un instante: ella sentía crecer la angustia
de su corazón, ante la mirada penetrante de aquel
hombre, mas no se atrevía a alejarse, por miedo
de provocar su encono. Habría deseado, por el
contrario, hallar una palabra que aplacara su
odio contra el hombre que ella amaba.

—¿Por qué lo persiguen?—se animó a decir.

El indio no respondió, siguió sonriendo, con
amarga ironía.

—¿Le ha hecho a usted algún mal?—insistió
la joven.

Él contestó que no, moviendo la cabeza, y
sonriendo siempre.

—Entonces, ¿por qué lo odia y quiere matarle?

El indio habló despacio, con indefinible tristeza
en la voz:



—¿Por qué si no lo conoce lo defiende? ¿No
comprende que los hombres que la sigan y la
vean como yo, van a odiarlo a él, sólo porque
usted parece enamorada?

Gabriela tembló. ¿Lo amaba tanto en verdad
que ya hasta los ojos extraños adivinaban su
amor?

José Golondrina se acercó a ella:

—¿No ve, niña, que quien la vea la ha de
querer y se ha de poner celoso de que usted lo
defienda?

Había desaparecido de sus torvas facciones el
gesto que hacía desconfiar de él, y sólo se notaba
la emoción con que decía algo que era como una
confesión de amor.

Gabriela, que temía al indio, por Insúa más que
por ella, aún aterrorizada por aquella palabra, no
quiso alejarse, y oyó al indio que le dijo:

—Es la tercera ocasión que me llego a esta
casa, y no es la primera vez que la veo. ¿No sabe,
niña, que un hombre puede llegar a querer con
sólo una vez que encuentre a una mujer?

—No hable así—respondióle Gabriela acercándose
a la puerta;—le diré al alférez que usted
ha venido no a buscar a un revolucionario sino a
conquistar a una mujer.

José Golondrina volvió a sonreír.

—También él hubiera hecho lo mismo si la hubiera
visto como yo pidiendo perdón por un hombre
que no es su marido...



—¡Yo no he pedido perdón!

—Ni su hermano...

—Yo no he pedido perdón para él que es
valiente—protestó Gabriela, temiendo que el
indio aludiendo a su marido y a su hermano, quisiera
hacerle saber que conocía quién les había
dado muerte. Se sintieron pasos en la pieza vecina.

El indio se le acercó; ella fué a abrir la puerta;
pero él con un gesto la detuvo y le dijo:

—No tenga miedo de mí.

—No, no tengo,—respondió ella con orgullo—¡no
tengo miedo de nadie!

—Ni por usted ni por él...

Oyó apenas la palabra, mas se inflamó la esperanza
de que si ganaba el corazón de aquel
hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insúa
en peligro.

—Ni por él—repitió el indio mirándola fijamente,
como si con la respuesta que ella iba a
dar con su palabra o con sus acciones, pendiera
toda su suerte.

Y cuando ella, sin hablar, mostró en sus ojos
cuánto le complacía la seguridad que él le brindaba,
y cuánto amaba al caudillo revolucionario,
el indio se echó a reír con amargura, como si
al adueñarse del secreto de ella, se esfumara su
propia esperanza. Alargó la mano obscura y nerviosa
y la cogió con fuerza de un brazo.



Ella gritó. Él cerró con violencia la puerta que
ella abriera, y le dijo al oído, quemándola con su
aliento:

—¡Está enamorada, enamorada de él! ¡Qué miseria!
¿No sabe que él...?

Llena de miedo y de horror Gabriela se echó
atrás a tiempo que se abría la puerta y entraba
don Julián, el cura, como un ventarrón atraído por
el grito de ella.

Sonaron dos bofetadas.

—¡Miserable!—rugió el cura.

El indio, doblegado por aquel brazo hercúleo
que se abatía sobre él, soltó a Gabriela, y se incorporó,
con el odio pintado en el rostro cárdeno
como un verdugón.

Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo
hablar, y sólo cuando salió de la pieza, logró dominar
su cólera salvaje, y dijo sordamente volviéndose
al cura, que atendía a Gabriela, desmayada
en el suelo:

—¡Ah, la mala mujer! Yo seré la venganza de
ellos, y ella será mi esclava... Nadie le oyó; por
toda la casa circulaban los soldados registrando
minuciosamente los últimos rincones para dar
con el caudillo.

En el patio, doña Carmen de Borja contestaba
con dureza las preguntas del alférez.

Un instante le azotó el alma el recuerdo de su
hijo muerto por el hombre sobre cuyos pasos podía
ella poner a la justicia que lo perseguía. Pero
fué un aletazo negro, como el que en la noche
siniestra de la revolución, le anunció su desgracia.

Cuando los soldados partieron desengañados,
después de registrar la casa, la silueta severa de
la dama quedó un rato en el mismo sitio, mirándolos
alejarse.

—¡Dios mío, qué horror!—exclamó entrándose.—¡Yo
lo perdono y ella lo ama!
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I

En la casa de Bayo

Jarque se había llevado a la tumba el peligroso
secreto de don Serafín Aldabas, en cuya escuela
se reunían, los conjurados, para la revolución de
Marzo. Y a esa discreción, impuesta por la muerte,
debió sin duda el maestro, el que no se suprimiera
la modesta pensión del gobierno, que le hacía
vivir.

Pero los apuros del erario provincial agraváronse
hacia mediados del año 77, y de nuevo empezaron
a acumularse los meses impagos, y a
ver el mísero don Serafín crecer su deuda en el
boliche del catalán.

Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el
Café del Plata, frente a la plaza 25 de Mayo, tenía
dos alumnas, a quienes daba lecciones a domicilio:
y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su
situación de maestro otorgábale crédito en el
negocio, lo que le permitía sacar al fiado algunos
comestibles, en los momentos de apuro, cuando
su Rosarito le sonreía, advirtiéndole que estaban
obligados a vivir de "mazamorra" hasta que Dios
quisiera.

Ocurría, sin embargo, un fenómeno, causa de
hondas preocupaciones para el inocente maestro
de escuela.

El Café del Plata era el nidal de los opositores.

En el buen tiempo, su patio encuadrado por la
galería de tejas, sombreado por hermosos naranjos,
que le daban más carácter nacional que los
malos cromos de la batalla de Caseros, con que
su dueño había adornado las paredes, congregaba
a los enemigos del gobierno, que buscaban en
aquellas tertulias una ocasión de hablar mal contra
los hombres del Cabildo.

La oposición al gobierno de don Servando Bayo,
detrás del cual se notaba la mano de hierro,
enguantada de seda, del doctor Iriondo, había
agrupado a las familias más distinguidas de
Santa Fe, en torno de don Patricio Cullen, y aunque
en el grupo figuraran muchos hombres de
convicciones católicas, predominaba una tendencia
contraria, que justificaba el nombre de "liberales",
adoptado por ellos, en la lucha política.

El gobierno, por su parte, gozaba de grandes
prestigios ante el pueblo, donde se imponía la figura
de Iriondo, seductora y enérgica.

Don Serafín había observado que cuando sus
angustias crecían, porque no le pagaban la pensión,
aumentaba su crédito en el Café del Plata.
Más, parecíale haber observado, también, que se
agravaron grandemente las dificultades que experimentaba
para cobrar del gobierno, con su entrada
a la casa, aunque era notorio que no iba como
conspirador.

De donde para el maestro surgía un formidable
problema: ¿aquéllos no me pagan, porque éstos
me ayudan, o me ayudan éstos porque aquéllos
no me pagan?

Cada tarde al entrar al café, por la sala de la
calle que cruzaba con paso blando y presuroso,
como para que si había algún espía comprendiera
que él no era un conspirador, proponíase el mismo
problema, miraba el reloj, buscando la respuesta,
y volvía a guardarlo, resignado a su
confusión.

Anclado así de proa y de popa, seguía viviendo
mísera y apaciblemente, sin otro horizonte que
su escuela ni más ilusiones que sonreír a Rosarito,
cuyos ojos profundos y dulces jamás desmentían
sus sonrisas.

¡Ah, su hija! cómo había sabido acolchar su
miseria para hacérsela amable. Por ella vivía y
para ella quería vivir, sin saber bien qué podía hacer él
para hacerla feliz.

Un día estuvo a punto de penetrar el enigma
de su alma inocente.

Fué cuando se recibió en la ciudad la noticia de
la muerte de Insúa. ¡Cómo lloró su niña! Al alba
del día siguiente, la vió salir enlutada, en dirección
a la iglesia de los jesuítas, donde, según le contaron,
pasó una hora rezando ante el altar de la
Virgen de los Milagros.

Cuando volvió, ella le dijo:

—Tata, no ha muerto; no es verdad que haya
muerto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie; lo sé yo, que no creeré en su muerte
mientras no vea su cuerpo.

Su padre movió la cabeza.

—Todos lo dicen, sin embargo,—murmuró
tristemente, deseoso de no desengañarla ni de halagar
su ilusión.

Por escasa experiencia que tuviera del mundo,
sospechó que su hija estaba enamorada, y se llenó
de pena, porque era justamente ese amor el ideal
que venía cultivando en el secreto de su corazón,
como el único medio de asegurar el porvenir de
su hija.

Y ahora lo veía hundirse, sin que él hubiera tenido
tiempo ni resolución de confiarlo a nadie.

Diez días pasaron así, bajo la angustiosa incertidumbre.
La convicción de su hija le llegó a
contagiar, y también él dudó de la muerte de su
sobrino, hasta que un día, un mensaje de él, con
todo misterio, les mostró que, en verdad, el corazón
de Rosarito no había mentido.

Más tarde se divulgó en la ciudad, por otros
conductos, lo que ellos sabían, que Insúa no había
muerto.



Hacia fines de Junio, salía una vez del Café del
Plata, después de su lección, cuando en la calle,
de noche ya, por la brevedad de los días de invierno,
al arrebozarse en la capa, a fin de librarse
del áspero viento del Sur, alguien le tomó del
brazo y le arrastró en dirección opuesta a la de
su casa.

Lleno de sorpresa, no distinguió en un principio
más que una alta figura negra, pero conoció
quién era en cuanto le habló, después de alejarse
un trecho del cuadro de luz que pintaba en la vereda
el mezquino farol del café.

—¡Ilustrísimo doctor Zavalla!

—No me ponga motes, don Serafín, no soy
obispo.

—¡Señor Canónigo!

—¡No soy canónigo!

—¡Señor...!

Alto, gallardo, envuelto en un manteo con forro
de seda, caminaba a prisa, llevando del brazo
al endeble maestro que se deshacía en cortesías
ante la inesperada muestra de afecto de uno de
los hombres más poderosos de la situación.

Habían recrudecido extraordinariamente las
alarmas revolucionarias, y los hombres del gobierno
comprendían que vivían sobre un volcán.

Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de
que se preparaba un vasto complot. Don Patricio
Cullen había abandonado repentinamente la ciudad,
dábasele como residente en su estancia "Los
Algarrobos", donde en medio de las colonias extranjeras,
de reciente fundación, estaba el foco
de las fuerzas con que podía contar para todo movimiento.

El gobierno sabía esto; mas lo desazonaba el
absoluto misterio que rodeaba el paradero de
Insúa, el más bravo y audaz de los jefes revolucionarios.

Señalábase su presencia en su estancia del Norte,
y cuando el gobierno que lo perseguía para
enjuiciarlo por la revolución de Marzo, destacaba
una partida en su busca, sabíase que había
pasado como una exhalación a Entre Ríos o rondaba
cerca de Santa Fe, al habla con los opositores.

Hacía un mes, sin embargo, que se le había
perdido la pista. No se tenía el más leve indicio de
su paso. Ignorábase si estaba cerca o lejos, lo cual
preocupaba extraordinariamente a los gubernistas.
Podía, y eran sospechas vehementes de la
policía, estar oculto en la misma ciudad, en cuyo
caso debía vivir con el arma al brazo, considerando
inminente la revolución.

Todas las noches los consejeros del gobierno
celebraban su reunión; en la casa de Iriondo
frente a la plaza, algunas veces, o en la casa
del gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y
allí, con todo misterio, se discutían y se pesaban
las informaciones que llevaba el jefe de policía,
don Manuel Echagüe.



Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia
de esa noche, marchaba presuroso don Manuel
María Zavalla, embozado en su lujoso manteo,
debajo de cuyos pliegues elegantes no habría nadie
extrañado que apareciera la contera de una
espada.

Al cruzar la plaza, obscura y temerosa, mas
no para un hombre de sus arrestos, tuvo la inspiración
de torcer su camino a fin de pasar por
la vereda misma del Café del Plata, llevado por
la curiosidad de atisbar algo y aun atraído por
el peligro de algún incidente con cualquiera de
sus adversarios.

Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbradas
por los cuatro faroles de las esquinas, que
parecían más bien espesar la obscuridad de una
noche sin estrellas.

Al enfrentar al café, en cuyo interior sentíase
el pacífico chasquido de las bolas de billar, vió
salir a don Serafín Aldabas, cuyo parentesco y
amistad con Insúa recordó al momento, haciéndole
interesante el inofensivo personaje.

Lo tomó del brazo y le habló como si de tiempo
atrás hubiera estado buscando la ocasión de
encontrarle.

—Dicen las malas lenguas que es usted opositor,
don Serafín.

El maestro alzó los brazos, clamando al cielo.

Su capa batida por el viento se arrancó de sus
hombros y cayó hacia abajo. Zavalla se echó a
reír, porque le vino a la mente el recuerdo de
Friné, convenciendo a sus jueces de que era una
calumnia la acusación que le enrostraban.

Ayudóle a arrebozarse de nuevo y siguió caminando
a prisa, agarrado a su brazo.

—Si es mentira eso, como lo he creído siempre,
y si no tiene apuro, véngase conmigo por un
minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que
hablarle del subsidio de su escuela...

—¡Oh, señor don Manuel María!

—Y de su hija Rosarito... ¿no es mi ahijada?

—En efecto, señor don Manuel...

Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo.
Subieron los tres escalones de piedra, y Zavalla,
guiando al maestro, entró sin llamar a una de
las piezas laterales del ancho zaguán, iluminado
apenas por un gran farol de hierro, pendiente
del techo.

La pieza estaba desierta. Zavalla se sentó en
el sofá, arreglándose los pliegues de su traje talar,
y atrajo al maestro, cuidadosamente arrebujado.

Sobre una mesa redonda de mármol, con rojo
pie de caoba, que estaba en el centro, ardían cuatro
velas de esperma en un candelabro de plata.

En la pieza contigua sentíanse voces de hombre.
Alguien que hablaba acaloradamente con
voz timbrada y varonil que parecía que pudiera
oírse desde la calle a través de las gruesas maderas
de las puertas, al notar la presencia del recién
llegado se calló y se asomó hasta donde acababan
de buscar asiento Zavalla y don Serafín.

Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo.

Saludó muy sorprendido al nuevo visitante, y
como Zavalla le hiciese una seña para que los
dejara solos, se volvió, mientras don Serafín de
pie formulaba sus salutaciones y sus excusas.
Sintióse de nuevo su voz, más discreta. Escuchábasele
con profunda atención, pues siendo varios
los que allí estaban, sólo hablaba él, mas sus
palabras no se percibían desde el rincón donde el
maestro dedicaba toda su atención a lo que le
iba diciendo Zavalla.

—¿Andan bien sus negocios, don Serafín?
Con seguridad que el gobierno le adeuda algunos
meses...

—¡Doce!...—suspiró el pedagogo.

Zavalla hizo un gesto de desaprobación.

—No está bien eso; pero ya me lo explico: se
dicen tan graves cosas de usted...

Hizo una pausa llena de intención, mirando en
las pupilas a su interlocutor, que maquinalmente
sacó su reloj y se puso a darle cuerda.

—¡Son calumnias, señor don Manuel!—exclamó
con un hilo de voz.—Si no fueran esas
lecciones que doy en el Café del Plata, me habría
muerto de hambre ya.

—Bueno, lo creo. Lo esencial es que esté vivo
hasta ahora. Yo mismo hablaré hoy con el gobernador,
para que le paguen el atraso, y le aumenten
la subvención.

Don Serafín se acordó de Jarque, y sonrió con
amargura. Con que se la pagaran sería bastante...

—¿Me espera un minuto?—díjole de pronto
Zavalla, como si acabara de tener una inspiración.

Se levantó, dejando sentado al maestro, y fué
hacia la pieza vecina, cuya puerta habían cerrado.

Don Serafín miró su magnífico reloj.

—¡Las siete! ¿qué dirá Rosarito de mi tardanza?

Era tan medida la existencia de Don Serafín,
que cinco minutos de retraso en volver a su casa,
alarmaban a la niña, la que sospechaba toda clase
de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno
y tímido como un niño.

Pasado un rato, Zavalla volvió agitando un
papel, cuya escritura fresca temía borronear.

—Con esto, mañana, podrá cobrar sus doce
meses atrasados.

Don Serafín dió un salto.

—¡Los doce meses!—exclamó, calculando que
al día siguiente sería poderoso, con aquellos atrasos
cobrados de un golpe.

—Sí, los doce... ¿Me he engañado? era difícil,
porque el erario anda flojo, pero hice valer
un supremo argumento.

El maestro enarcó las cejas, poniéndose de pie
al lado de su interlocutor que se agachó, murmurándole
al oído:



—Le dije que necesitaba plata para el casamiento.

—¿El casamiento? ¿Qué casamiento?

Zavalla lo miró con una benévola sonrisa.

—¿A mí, que soy su padrino, me lo oculta?

—¡No comprendo!—balbuceó don Serafín,
echando mano al reloj, como en todas sus sorpresas.

—Pero, don Serafín, si ya hay muchos que lo
saben, que Rosarito se casa..

—¿Que Rosarito se casa?—interrogó en el
colmo de la estupefacción el maestro.—¿Con
quién dicen que se casa?

—Con Insúa, con Francisco Insúa, que ha venido
a eso, a casarse...

El maestro sonrió con tristeza, deshecha su ilusión.

—No es verdad—dijo sacudiendo la cabeza.—Francisco
no ha venido.

Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpresa,
exclamó:

—¿Que no ha venido Francisco? ¿Y entonces
dónde está?

Don Serafín recapacitó un segundo, bajo la mirada
inquisidora de Zavalla.

—En lo de doña Carmen de Borja, respondió.

—¿En la Casa de los Cuervos? Allí estuvo, pero
ahora...

—Ahora, ahora está allí.



Cuando don Serafín, exultante de alegría, llegó
un rato después a su casa, donde Rosarito le
aguardaba con angustia, y le contó la escena, y
le enseñó el papel que al día siguiente se trocaría
en dinero y le refirió lo del comentado noviazgo,
ella que lo escuchaba pálida, sospechando alguna
intriga, juntó las manos:

—¡Oh, tata! ¿por qué le dijo dónde estaba
Francisco?

Y sólo entonces comprendió el mísero don Serafín
que había caído en una hábil celada, revelando
el secreto de que en ese momento dependía
la suerte de la revolución.

Insúa, en verdad, había vuelto y hacía un mes
que se mantenía oculto en la Casa de los Cuervos.
Eran contados y fieles los que sabían su paradero,
y como aquel sitio fuera registrado vanamente
dos veces, el gobernador, atendiendo a la protesta
de su prima doña Carmen de Borja, había
resuelto que no se la molestase más, ya que era
inútil.

El caudillo, desde allí, al habla con los dos o
tres que tenían los hilos del complot, en Santa Fe,
preparaba el estallido, que debía producirse no
bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con
sus montoneros.

Rosarito comprendió todo el alcance de la indiscreción
de su padre. Ella conocía la Casa de
los Cuervos, pues el año antes, en las vacaciones,
Jarque los había llevado a los dos, por una breve
temporada.

Sentóse junto a la mesa, sobre la cual ardía
un humoso velón, cuya vacilante luz dejaba en
densa tiniebla los extremos de aquella pieza, que
aparecía más grande con la pobreza de sus muebles,
y daba de lleno sobre su rostro inteligente.

Su padre la miraba arrepentido y ansioso, esperando
la solución que ella le sugiriera.

—Tata—le dijo—si no se le avisa antes de
mañana, lo habrán puesto preso. Lo buscan para
enjuiciarlo; además quieren tenerlo en seguro
para impedir la revolución.

Don Serafín asintió con la cabeza y continuó
callado.

—Esta noche mismo yo me iré a la Casa de
los Cuervos, y le avisaré para que huya.

Se paró, y su rostro quedó en la sombra, donde
lucían sus ojos, como si estuvieran iluminados
por la sola luz de su alma.

—¿Vas a ir?—gimió el maestro, que jamás
se había separado de su hija.

—Sí, tata. Tenemos que salvarlo, y sólo yo
puedo ir hoy mismo. Algún canoero me llevará.
Antes del alba; saliendo ahora habré pasado la
laguna, y en dos o tres horas más estaremos en la
Casa de los Cuervos. Ningún piquete que no salga
enseguida, podría adelantárseme. Si Dios me
ayuda así lo salvaremos.



Don Serafín agachó la cabeza resignado. La
niña se envolvió en su manto y se fué a la barraca
de Fosco donde podrían informarle sobre un canoero
de confianza.

Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el
toque de ánimas, y aquellas campanadas lúgubres
vibraron como si tocaran en su corazón, anunciándole
próximas desgracias.

Se estremeció de terror, y para vencer su miedo,
se santiguó y echó a correr.






II

El aviso

La tarde cayó como un velo ceniciento sobre el
campo, cubierto de pajas sobre el río dormido,
sin una arruga entre las inmóviles carrizas, sobre
el alma de la niña, que se llenó de tristeza, viendo
morir el último día en que aún pudo guardar su
ilusión.

Esa mañana, al rayar el alba, había llegado, en
efecto, a la Casa de los Cuervos, rendida, porque
para abreviar la jornada y llegar antes que nadie,
tuvo que ayudar al canoero.

La travesía de la laguna habíanla hecho, siguiendo
la costa, con un buen viento que hinchaba
alegremente la vela.

De cuando en cuando el canoero, sentado en
el taco de popa, daba un golpe de pala para rectificar
el rumbo de la embarcación. Ésta a veces
tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el
agua era profunda; a veces la pala se hundía toda
entera, y el canoero se quedaba tranquilo por un
rato.

Rosarito al pie del mástil, arrebozada en un
manto obscuro, temblando de frío y de ansiedad,
miraba la costa, como una faja negra, y la vasta
napa de agua agitada por el viento de la noche,
que arrojaba sus olas negras contra las bordas
de la canoa.

Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela
se desinfló. El viento calmaba, y allí apenas se
sentía, resguardado el lugar por los tupidos sauzales
de las orillas.

El canoero dejó la pala y tomó el botador.

—Usté, niña, si puede, ayúdeme con la pala, de
proa.

Fueron las primeras palabras que pronunció.
Parecía haber hecho dormido el viaje hasta entonces.
Rosarito obedeció, sin darse cuenta de
cuál podía ser el servicio que prestaran sus fuerzas.
Pero remó con brío, desentumeciéndose con
el ejercicio, sintiéndose luego jadeante, pero decidida
a remar hasta que hubiera llegado, para
que aquel hombre no se descorazonara en la extraña
aventura.

No le había preguntado por qué viajaba de noche
y sola. En aquellos tiempos de revoluciones,
los hombres discretos no pretendían informarse
de las cosas que no les atañían, por raras que le
pareciesen.



Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada,
no tenía derecho de quejarse, cuando aquella niña
se mostraba infatigable y valiente.

Bogaban cerca de la margen. Las altas hierbas
acuáticas rozaban la borda, con un ruido de papeles
ajados, y llegaban a poner su caricia húmeda
y fría, por el rocío, en la mano de Rosarito,
que se estremecía a su contacto.

La barca deslizábase dejando una estela en que
se quebraba la luz de las estrellas, que empezaban
a dormirse en el cielo, ante la cercanía del alba.
El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y
aquel ruido monótono, mezclado al concierto nocturno
de los grillos y de los camalotes podridos
en el barro, iba anegando en somnolencia el pensamiento
de la niña.

Dejó la pala y se sentó sobre el taco de proa.
El manto que le cubría la espalda, caía fuera de
la borda, mojándose una punta.

—Estoy cansada—dijo, como una disculpa.

—Ya me parecía que así había de ser—contestó
el canoero dando un empellón más fuerte,
como para mostrar que la canoa marchaba por
él y no por ella.

Rosarito se adormeció temblando de frío, al
dejar el violento ejercicio.

Ya no tenía miedo, ni del hombre que le acompañaba,
ni de la noche que le envolvía, ni de las
hierbas húmedas que le besaban la mano al pasar,
con el contacto viscoso de una víbora o de un
sapo. Una gran ilusión se levantaba en su corazón,
como el lucero que en ese momento anunciaba
el alba...

Cuando ella fuera hasta "él" y le dijera que había
hecho aquel viaje descabellado, sin pensar en
peligro ninguno, por anunciarle que debía huir,
él, sin que ella hablara más, comprendería su
amor y adivinaría el temple de su carácter, que
la hacía digna de ser la mujer de un caudillo.

¿Pero en verdad, comprendería él que ella lo
amaba, que lo había amado siempre?

Sintió en los labios el beso de aquella noche
triste, en que oyendo las descargas de los soldados
que se batían en la plaza, ella creyó morir. ¿Por
qué la había besado antes de ir al combate si no
era para decirle que también él la amaba?

Su ensueño duró hasta que llegaron a la Casa
de los Cuervos, cuando la ceniza de la escarcha
brillaba sobre los campos a la luz de la aurora.

El canoero, que conocía el lugar, dijo:

—Aquí es.

Y Rosarito se levantó de golpe, pensando que
podía hallar a Insúa al saltar a tierra.

Todo el campo aparecía como sembrado de sal,
y más que en el frío, mostrábase el invierno en la
ausencia de los pájaros, y en el gran silencio que
reinaba sobre la tierra despierta ya.

Sólo en las casas sentíase el ruido que hacía un
peón, martillando un freno, que se había doblado;
y en la isla de enfrente la algarabía áspera de las
gallinetas y de los chajás, que saludaban al nuevo
sol que empezaba a salir.

Llegó el capataz, al oír ladrar los perros, y
Rosarito preguntó por Insúa, y tuvo que explicarle
de qué se trataba, para que el desconfiado campesino
los hiciera pasar hasta el patio de los naranjos,
donde ella vió los cuervos, que daban
nombre a la estancia. Los dos pajarracos, posados
en el suelo, devoraban su ración de la mañana,
antes de salir al campo de las ovejas. Al pasar
Rosarito se levantaron, y ella sintió el viento y el
tufo que arrojaban sus alas.

No pensó en nada triste, porque allí estaba Insúa,
que la habló, inmensamente sorprendido de
verla.

—¿Qué hay?

Y ella le contó. Y él quiso ver entonces la canoa
en que había venido, y fueron los dos hasta la
orilla del río, y bajaron la barranca. Ya no estaba
el canoero, que había ido hasta las casas con el
capataz, pero la pequeña embarcación, con la proa
en tierra, parecía reposar de su larga jornada,
junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el
agua.

Insúa comprendió la suma de valor y de destreza
que había gastado la niña en su aventura. Se
volvió a ella, que estaba a su lado, estremecida,
esperando aquella palabra con que había venido
soñando.

Mas no la dijo. Le apretó la mano.



—Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida,
porque ellos no tardarán.

Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosarito
silenciosa y desencantada; él contándole a
grandes rasgos lo que podía decirse de la revolución
que preparaban, y que estaba fijada para algunos
días después.

Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos,
la hija del maestro empezó a comprender qué sortilegio
había apresado aquella alma errante, que
ella perseguía con amor hacía tantos años.

En pocos minutos se hicieron los preparativos
de la fuga. Alarcón ensilló los caballos y cuando
todo estaba listo, Rosarito vió a Insúa apartarse
con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus,
sombría a pesar de los rayos oblicuos del sol que
se filtraba por entre sus troncos; y sus ojos se
abrieron a la triste verdad.

No pudo esconder sus lágrimas, cuando los vió
venir. Pensó que él la habría besado, como en
aquella noche inolvidable en que él le robó un
beso para que le sirviera de talismán en la batalla.

—¿Por qué lloras, Rosarito?—le preguntó él,
subiendo a caballo.—No hay peligro para mí;
no se ha fundido la bala que ha de matarme...

—¡Que Dios te bendiga!—le dijo, como una
madre o como una hermana.

Él partió al galope seguido de Alarcón. Gabriela
se había entrado. La silueta severa de doña
Carmen de Borja, que un momento se pintara en
la galería, bañada de sol, desapareció como una
sombra.

Cumplida su misión Rosarito pensó volverse,
mas no la dejaron, haciéndola ver que si la gente
del gobierno, que sin duda vigilaba el río, la veía
pasar en canoa, adivinaría que ella había sido la
mensajera, y expondría a su padre a persecuciones
o venganzas.

Haría mejor en aguardar dos o tres días antes
de partir, y entonces se iría en volanta, lo cual se
prestaría a menos sospechas.

Accedió, y esa tarde fué sola hasta la barranca,
a despedir el canoero que se volvía, y cuando él
partió, ella se quedó mirando cómo se entraba
aquel sol que esa mañana vió salir, con una extrema
ilusión.

A lo lejos el monte quieto, iba espesando su
faja sombría. El grito de una lechuza, a la puerta
de su cueva, rompía el gran silencio, apenas turbado
por el melancólico rumor del río.

Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol
parecía un enorme sello de lacre, que teñía el cielo
con un reflejo cárdeno.

Callaba el viento, que durante todo el día había
silbado en los duros espartillos del campo,
pero a ratos la brisa del río, con un frío aletazo,
hacía temblar a la niña, que miraba las
cosas, poniendo en cada una un poco de su tristeza.



Se echó a llorar, sentada en el bote de Gabriela,
que parecía una gaviota dormida.

No sintió correr el tiempo. Cuando la fueron a
llamar era de noche, y en el árbol seco dormían
ya los cuervos.






III

El incendio del garzal

Aquella zona de la costa, que el río inunda
cuando crece o que las lluvias anegan, transformándola
en un lago inmenso, de escasa profundidad,
debía ser el pasaje de las montoneras revolucionarias,
y el gobierno continuamente destacaba
piquetes que la vigilaran.

La tarea no era fácil. Saliéndose del camino
de Helvecia, que cruzaba por allí, el terreno era
liso como un plato, sin monte, sino a lo lejos,
pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde
se guarecía la hacienda matrera, y donde podía
esconderse perfectamente un hombre a caballo.

Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con
aire de ir a explorarlas, era exponerse a recibir
una bala de un enemigo invisible.

A fines de Junio del año 77, los lugares que se
inundaron por las lluvias estaban secos, pues
hacía tres meses que no llovía y se habían transformado
en un escondrijo admirable para el
gauchaje alzado, que merodeaba por aquellos
lugares viviendo de rapiñas y pernoctando en
los pajales misteriosos, llenos de extraños rumores
en los días de viento.

Los mismos soldados del gobierno, en ciertas
ocasiones aprovechaban el fácil escondrijo, ya
para hacer noche, ya para observar sin ser vistos,
a los viajeros que podían pasar por el camino.

Y así fué como Insúa y Alarcón, que vadearon
el río buscando el mejor camino para la estancia
de "Los Algarrobos", donde esperaban reunirse
con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder
de uno de los piquetes que vigilaban las costas.

Cuando la partida gubernista los vió pasar por
el camino limpio, de lejos reconoció al caudillo
revolucionario, cuyo poncho blanco de vicuña flotaba
a sus espaldas como un albornoz.

—¡Son ellos!—dijo el jefe.—¡Vamos, muchachos!

Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos
de las cabalgaduras y surgió sobre el camino la
figura salvaje de los seis hombres que componían
la partida, vestidos a medias de militares y a medias
de gauchos.

Insúa y su compañero, que se alejaban al trote,
resguardados por un pequeño monte de chañares,
que en aquel sitio obligaba al camino a hacer
un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a
través de los árboles vieron la avalancha de hombres
que se lanzaba sobre ellos.



El pensamiento de echar pie a tierra y contener
a balazos a los seis policianos, fué el primer recurso
que se le ofreció al revolucionario. Pero
sólo Alarcón tenía su carabina. Él llevaba su revólver,
ineficaz a esa distancia para un blanco tan
movible como el que presentaban sus adversarios,
lanzados al galope.

Además, todos ellos, armados de carabinas,
habrían podido con más éxito contestar su agresión.

—¿Es bueno tu caballo?—preguntó a su compañero
que montaba un zaino obscuro.

—Es de "Los Algarrobos"—contestó simplemente
Alarcón, haciendo el elogio, porque don
Patricio Cullen tenía en su estancia una cría de
caballos muy acreditada.

—Castigá entonces—díjole Insúa que montaba
su famoso tostado.

Y los dos, agachados sobre el cuello de sus
cabalgaduras, empezaron una carrera frenética
que había de durar mientras los otros no cejaran
en su persecución.

El montecito de chañares les salvó del tiroteo
que los perseguidores pudieron dirigirles al sorprenderlos
a menos de medio tiro de rémington;
y cuando, más allá, el obstáculo desapareció, la
distancia había aumentado sensiblemente, dificultando
la puntería.

Pronto sintieron el silbido de las balas.

Insúa se echó a reír, espoleando su caballo.



—No está fundida la que me ha de matar—dijo
repitiendo las palabras que había dicho a
Rosarito.

Tenía fe en su estrella. Alarcón, sin embargo,
serio y triste, le respondió:

—Toda la noche he sentido graznar a los cuervos.
Dicen que eso anuncia desgracia.

Pronto dos de los perseguidores, mal montados,
fueron quedándose atrás. Se detuvieron,
abandonando la partida, echaron pie a tierra y hubieran
comenzado el fuego en condiciones mejores,
si sus propios compañeros que corrían sobre
la misma línea del camino, detrás de los dos revolucionarios
que huían a quinientos metros de distancia,
no los hubieran defendido cubriéndolos
con sus cuerpos.

—¡Que Dios los ayude!—dijo uno, dejando
el fusil y poniéndose a arreglar el apero de su
caballo, que humeaba sudoroso.—Van bien montados
y no los alcanzaremos.

La persecución duró algunos minutos más. Sobre
el camino blanco brillaba al sol una prolongada
nube de polvo, que señalaba el paso de los
hombres. No había viento y quedaba flotando extenso
rato a lo largo de los pajales verdes.

El jefe de la partida, sintiendo que su mismo
caballo empezaba a aflojar, y viendo cada vez
más distantes a los dos fugitivos, soltó una maldición
y se detuvo.



—¡Alto!—dijo—¡a esos no los alcanzan ni
las balas! Llevan caballos de la marca de Cullen.

—O de la de Insúa—respondió uno de los
soldados—el tostado del capitán es de su estancia
del norte. Yo lo conozco; tiene fama de
ser el mejor parejero de estos pagos...

Durante algunos minutos, parados en el camino,
siguieron con la vista el pequeño grupo de
los revolucionarios, que se iba achicando, hasta
que desapareció entre el polvo del camino y los
pajales.

—Los cuervos han mentido—dijo Insúa
a Alarcón, conteniendo su caballo, al notar que
sus perseguidores habían renunciado a alcanzarlos.

—Falta mucho para que se entre el sol—observó
Alarcón.—Además, lo que no sucede hoy,
sucede mañana.

—¿Estás con miedo?

—No, mi capitán.

—No hablés entonces de cosas tristes.

Siguieron al tranco, refrenando sus corceles
enardecidos por aquella media hora de fuga frenética.

Insúa pensaba que la partida que lo había sorprendido
no debía ser la única apostada en el camino
de "Los Algarrobos", y que siguiéndolo
corrían el riesgo de tropezar con alguna otra de
la cual no pudieran evadirse con tanta fortuna.



Los caballos hacia el mediodía necesitaban
descansar.

Estaban a la altura de Mocoretá, lugar aislado,
entre el Saladillo y los bañados de la costa
del río San Javier. Llegándose hasta allí podrían
tomar un camino menos peligroso, a través del
Campo del Medio, tierra de amigos, que confinaba
con la colonia Helvecia, donde Insúa contaba
con el mejor núcleo de gente para la revolución,
los colonos suizos, tiradores eximios, comprometidos
a levantarse y a seguir a Insúa, cuando
don Patricio Cullen les diera la señal que
aguardaban hacía tiempo.

Insúa y su compañero seguían a lo largo del
Saladillo tortuoso, cuya margen escarpada en
aquella altura, estaba poblada de bosques enmarañados,
de algarrobos y ñandubays. Galopaban
buscando "los limpios", y en el profundo silencio
que bajo la comba de los árboles reinaba como un
tácito gesto del invierno, no se oía, aparte de las
sordas pisadas de los caballos, más que el crujido
de alguna rama demasiado seca, desgajándose sobre
la tierra cubierta de musgo.

De pronto gritó una lechuza, y Alarcón, que
sabía interpretar los mil indicios del monte, se
detuvo y dijo en voz baja:

—Debe de haber algún rancho por aquí.

Insúa asintió y comenzaron a marchar al tranco,
prestando oído a cuanto rumor sospechoso
llegaba hasta ellos.



La lechuza gritó de nuevo, y Alarcón echó pie
a tierra, se acostó y miró en la dirección de su
grito por debajo de los árboles.

—Hay un rancho—dijo—como a dos cuadras
de aquí.

Volvió a montar. El rancho quedaba entre
ellos y el río. Si habían de cruzar éste para llegar
a Mocoretá, les era menester seguir la costa, buscando
un vado.

Aquella habitación humana, que no conocían,
se les hizo sospechosa.

—Debe de ser de no ha mucho—murmuró
Alarcón.

Caminaron un trecho callados, y luego oyeron
ladrar a los perros que los habían sentido.

—Pasemos de largo y al galope—dijo Insúa.

Castigaron los caballos y cruzaron a cierta distancia
del rancho, que daba sobre la barranca,
a breve trecho del río. En un corralito de ramas
vieron algunos caballos, pero ni una sola persona
se asomó a la puerta, por más que los perros les
ladraron hasta que se perdieron de nuevo entre
el monte.

—Es raro—pensaba Insúa—allí había alguien.
¿Por qué no ha salido?

Un momento tuvo intención de volverse, sospechando
que el rancho pudiera servir de refugio
a algún espía del gobierno, puesto allí en el
vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia,
a través del Campo del Medio.



Desechó tal idea, que le habría demorado, y se
acercó a la costa, buscando un paso, que les permitiera
cruzar el cauce del riacho, sin desensillar
y montados.

No fué difícil hallarlo. Vieron huellas de hacienda
que había pasado, y enderezaron por allí.
Los caballos olían el agua resoplando; la corriente
era fuerte, pero escasa la profundidad, y
así, minutos después galopaban sobre la otra
margen, tierras bajas, anegadas por el río y por
las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequeños
montículos de tierra en que anidaban las hormigas,
por temor al agua, y de ásperos espartillos,
en que el viento se arrastraba gimiendo.

No había arboleda. La pradera desnuda, color
de pizarra, se dilataba hacia el Este en una vasta
zona, en que la vista no hallaba lindes. Hacia el
Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran
los montes de Mocoretá, algarrobos enormes, con
uno que otro fresco ñandubay, abierto como un
paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza.

Faltaba mucho aún para que se entrara el sol,
cuando llegaron a las primeras filas de árboles.
De allí el Campo del Medio no distaba más de
cuatro leguas, y habrían podido alcanzarlo antes
de la noche. Pero los caballos estaban cansados
por el largo galope y convenía hacerlos reposar
algunas horas, a fin de tenerlos bien y llegar en la
madrugada, disponiendo de todo un día para
hablar a la gente de esos contornos.



Insúa conocía a un cuidador de haciendas, que
tenía un "puesto" por aquellos lugares de Mocoretá,
y se dirigieron a su rancho.

Ellos mismos, en ayunas aún, sentían ansia de
tomar algunos mates, lo que les sería suficiente,
si no había otra cosa, pues en más de una ocasión
habían soportado largas abstinencias, sin otro
alimento que los cimarrones que les brindaban en
las miserables chozas de aquellos campos semidesiertos
donde hallaban amigos o conocidos.

Sobre lo más alto de la suave lomada, en que
crecía el monte frondoso y virgen, en un trozo de
campo, limpiado con el hacha, estaba el "puesto"
del paisano cuidador de las haciendas de Mocoretá.

Vivía con su corta familia, dos o tres personas,
más aisladas del mundo que él mismo, porque siquiera
él, en los días de fiesta solía llegarse a caballo
hasta la colonia, donde había carreras o jugadas
de taba.

Un grimillón de perros, que le ayudaban a
rejuntar las vacas, cuando paraba rodeo, salieron
al encuentro de los dos viajeros, y a sus ladridos
apareció el paisano en el patio de tierra dura, y
luego su mujer en el umbral de la puerta, con un
chicuelo en brazos.

La luna saldría tarde esa noche, e Insúa pasó
las horas tomando mates amargos que le cebaba
Alarcón, esperando su salida, para marchar de
nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un
largo lazo, el pasto fino, aún verde, que los árboles
frondosos habían librado de las heladas.

El puestero tenía carne abundante de un novillo
sacrificado días antes, y así pudieron "churrasquear"
al amor del fuego, encendido en mitad
de aquel rancho de paja.

La noche llegó pronto, profunda, sin estrellas y
ventosa, del lado del Sur. Hacía frío, y se estaba
bien en el interior de la choza, alumbrada por un
pábilo que ardía en un plato lleno de pellas de
sebo. Mas cuando contaban con un rato aún de
reposo, sintieron ladrar los perros, señal de que
alguien llegaba, y poco después el rumor de algunos
jinetes que invadieron al galope el pequeño
patio frente a la puerta cerrada.

Oyóse ruido de armas.

Insúa y Alarcón se miraron. El caudillo revolucionario
vió que su compañero, rápido y silencioso
calzaba la puerta por dentro con un mortero
de algarrobo, y con el filoso facón, que le
servía para cortar la carne, se ponía a abrir un
boquete cortando la paja atada en "quinchos" con
guascas, que formaban la pared del rancho, en el
lado opuesto a la entrada.

El puestero contestaba en tanto a los que de
afuera le hablaban.

—¡Abra, amigo!

—¿Quiénes son?

—Hombres de bien; abra y no tema.

Sentíase rumor de sables que se golpeaban.



—Me ha pillado dormido—decía el paisano
entretanto, comprendiendo que un minuto que lograra
detenerlos en la parte de afuera, sería bastante
para que sus dos huéspedes se escaparan.

Después ya sabría él cómo arreglarse con los
soldados.

La mujer temblorosa permanecía en un rincón.
Insúa ayudaba a Alarcón que cortaba sin ruido
los quinchos de paja.

De afuera sacudieron la puerta, y se oyó una
voz, más baja y melosa, que decía:

—Abra no más y no salga que hace frío.

—José Golondrina—murmuró Alarcón al oído
de su jefe.

Y era él en efecto. Dos días antes había salido
de Santa Fe con una partida a la que servía de
baqueano para batir las rutas y llevar noticias de
lo que pudieran observar. Habían pernoctado en
el rancho, construido expresamente sobre el vado,
donde vivía un isleño que era un espía, y se disponían
a seguir por la margen del Saladillo hacia
el norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insúa y
a su ayudante.

José Golondrina dijo al jefe de la partida:

—Yo conozco estos pagos. Hay un "puesto" en
Mocoretá, y allí han de parar hasta que descansen
los caballos que van sudados. La luna sale tarde
y no se han de ir antes que salga.

Y el jefe, que conocía la astucia del indio, los
dejó pasar sin mostrarse y se preparó para caer
sobre ellos cuando estuvieran "mateando" en el
rancho.

Y ocurrió como lo habían previsto.

Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron
que el dueño les abriese, seguros de coger a Insúa
y a Alarcón en aquella ratonera.

Mas la tardanza en ejecutar la operación tan
simple de quitar la tranca, disgustó al jefe de la
partida, el cual sospechó algo.

—¡Abra, canejo!—gritó impaciente; y sin esperar
más, volvió su caballo, poniéndolo de ancas
contra la puerta, le pegó un sofrenón brusco, y el
animal dolorido dió tan formidable empellón, que
las maderas crujieron y la puerta cayó con marco
y todo.

Los cuatro hombres de la partida, se precipitaron
al interior del rancho, menos José el indio,
que se quedó fuera mirando hacia el monte, que
en la densa obscuridad aparecía como una mancha
de tinta.

Vió cruzar dos hombres, y gritó:

—No pierda tiempo, mi jefe; ya no están ahí;
¡allá van corriendo, para ganar el monte!

Un coro de maldiciones respondió, y un grito
de dolor rasgó la noche.

El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto
en los quinchos de la pared, que el puestero había
querido en vano disimular, arrojando un apero.

Comprendió que lo habían burlado.

Era un paisano flaco, pequeño, con ojos crueles.



Miró al puestero que temblaba de miedo, y
rápido, como un gato del monte cayó sobre él, y
le enterró el facón en el vientre.

La mujer dió un grito, y el pobre hombre
cayó como un buey fulminado, mientras la gente
de la partida corría hacia el monte, donde se habían
refugiado ya Insúa y Alarcón.

Éste llevaba su carabina, mas no convenía hacer
frente. En la obscuridad de la noche, no habría
podido apuntar; lo mejor era buscar los caballos
que pastaban por allí, cortar los lazos y
saltar sobre ellos, que estaban ensillados, con las
riendas al pescuezo.

Cuando penetraron en la sombra del monte,
oyeron el grito del indio José, y luego sintieron
el tropel de los soldados que corrían.

Pero en pocos segundos habían saltado sobre
sus caballos, y huían, como dos centauros, tendidos
sobre el cuello, a través del bosque, sufriendo
a cada instante el chicotazo de las ramas espinosas
que no podían esquivar.

Detrás, como una avalancha, partieron sus
cinco perseguidores.

El monte, de grandes algarrobos seculares, era
limpio de zarzas, y podían huir sin grandes tropiezos.
De cuando en cuando les disparaban algún
tiro cuya bala se perdía silbando, lejos de ellos.

Y así corrieron, aumentando la distancia, por
entre la densa arboleda, sin riesgo de que pudieran
rodearles, hasta que llegaron a un terreno
bajo, donde no había árboles, y que se extendía
en un solo pastizal, ilimitado, suave y fresco.

La luna salía, llenando de luz el bañado, sobre
el cual se dibujaban nítidamente las siluetas de
los dos fugitivos.

Insúa temió que viéndoles les hicieran fuego,
mas no ocurrió eso; sus perseguidores, llegados
a la vasta planicie, abriéronse en dos alas, para
rodearlos.

—¡Maldición!—dijo Insúa, sintiendo que su
caballo cansado, por la carrera de todo el día,
empezaba a aflojar.

—¡No importa, mi capitán!—respondióle su
compañero, que empezaba también a quedarse
atrás—si ganamos el garzal, no nos agarrarán
en toda la noche.

Al frente, en la línea que seguían, a la luz de
la luna, divisábase el garzal, un inmenso pajonal,
en cuyo centro, en una isleta casi inaccesible de totoras,
hierbas altas y fuertes como cañas, anidaban
millares de garzas, tuyangos y ocós, toda
la fauna acuática de aquellas regiones, con la
seguridad de que hasta allí el hombre no era capaz
de llegar.

Veíase que la intención de sus perseguidores
era impedirles alcanzar este refugio, porque las
alas empezaban a cerrarse, y como iban bien
montados, con caballos frescos, no hubiera sido
imposible que lograran su intento, si los caballos
de los dos revolucionarios no hubieran hecho un
supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde
penetraron a saltos, quebrando las altas totoras,
resecas por el invierno.

Alarcón marchaba adelante; Insúa le seguía,
por la brecha que él formaba aplastando las cañas.
De cuando en cuando torcía bruscamente el
rumbo, de manera que no pudieran verlos desde
afuera. La tupida cortina de totoras se alzaba
como un murallón. Ni aun de día habrían podido
seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa
hora la tarea resultaba imposible y expuesta,
porque Alarcón, que conservaba su carabina e
Insúa su revólver, los habrían fusilado a mansalva,
antes que ellos pudieran verles.

Por eso, cuando minutos después llegaron los
soldados hasta el garzal, detuviéronse indecisos.
Había huellas que podían guiarles, pero ya entre
las cañas, altas de cuatro metros, tronchadas en
diversas direcciones por las haciendas que sabían
refugiarse allí, no era posible en la noche, hallar
las verdaderas señales del paso de Insúa.

—Hay que cuidar la parte del Este—dijo el
indio José.—Por ese lado han de salir, buscando
el camino de Helvecia, a través del Campo del
Medio.

Toda la partida, en efecto, continuó al galope,
por la costa del inmenso garzal, que parecía un
mar de plata, a los rayos de la luna que fundían
todos los perfiles.



De vez en cuando sentíase el vigilante grito de
los chajás, que adivinaban la presencia de los
hombres. Algunas brujas, grandes aves nocturnas,
revoloteaban, manchando con sus sombras el
cielo azul, inundado de luz.

Insúa y Alarcón avanzaban siempre hacia el
centro del garzal. Cuando llegaron a los escondidos
lugares donde las aves acuáticas tenían sus refugios,
a cada paso que daban, encabritábanseles
los caballos, asustados, porque de entre sus patas
se alzaban gritando los ocós y las garzas, que
dormían en sus nidos de cañas dobladas, cimentadas
con barro, a breve distancia del suelo.

Un lodo pegajoso, indicio de que durante el
verano y el otoño todo el terreno estaba anegado,
hacía más fatigosa la marcha. Los caballos rendidos,
se paraban. Dábanles un resuello, y con las
espuelas ensangrentadas ya, los obligaban a marchar,
resoplando, medrosos, ante aquellas sombras
que surgían del suelo bruscamente, y aquel
perpetuo crujido de las cañas que estallaban al
quebrarse.

Así llegaron al centro, donde había una laguna,
en que los patos dormían en bandadas inmensas,
que se alzaron con un ruido de granizo, al sentir
a los dos hombres.

El sitio era limpio, alejado casi media legua de
la orilla. No había totoras, y la tierra cubierta de
verdes canutillos, parecía un fresco tapiz, mas los
caballos se negaban a entrar, conociendo que debajo
de los pastos había un metro de agua.

Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era
firme, aunque barroso y húmedo, se quedaron los
dos fugitivos, y echaron pie a tierra para dejar
descansar sus caballos.

—Por esta noche no hay peligro—dijo Insúa,
desensillando su caballo, para soltarlo atado con
el lazo que llevaba arrollado.

Del lomo sudoroso de los animales se alzaba
un vaho denso. El frío era penetrante y parecía
caer como una lluvia impalpable y helada, del cielo
limpio, barrido por el viento.

—Se van a pasmar—dijo Alarcón, cortando
un puñado de paja seca y friccionando rudamente
la piel humeante de su caballo.

Insúa, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La
vida tenía ahora para él más precio, y aún envuelto
en la emoción de la lucha, sentía las ligaduras
que ataban su corazón a la Casa de los
Cuervos.

—¡Oh! ¡Gabriela, Gabriela!—pensó—¡qué
profundamente has entrado en mi alma!

Alarcón dejó los caballos y se puso a construir
una ancha cama, a la manera de los nidos de las
garzas, de totoras entretejidas y dobladas. No
bien estuvo dispuesta una, Insúa se tendió sobre
ella con el aire de un hombre rendido, y se envolvió
en su blanco poncho de vicuña.



Su compañero sonrió adivinando en qué pensaba
el caudillo.

—Yo haré la guardia, mi capitán—le dijo.

—Hasta la media noche—respondió Insúa—a
esa hora yo te relevaré. Partiremos antes del
alba.

Pero antes de la hora, en el viento que empezaba
a soplar con fuerza del lado Sur, llegó una
obscura cortina de humo, cálido y acre.

—¡Mi capitán, mi capitán!—gritó Alarcón.

Insúa saltó de su lecho de totoras.

—Han incendiado el garzal.

Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el
Sur sentíanse ya los gritos de las aves sorprendidas
por el fuego, pero aún no llegaba hasta ellos
el chisporroteo de la llama.

La columna de humo envolvía el garzal, sin
levantarse mucho, porque arriba el viento la desgarraba,
y sus blancas volutas, iluminadas por la
luna, se enredaban como banderas entre los haces
de totoras.

En un minuto estuvieron ensillados los dos
caballos, que amujaban las orejas y cavaban la
tierra con sus cascos impacientes.

Cuando Insúa iba a saltar, Alarcón dijo:

—Mi capitán, no monte en el suyo, monte en el
mío, y deme su poncho. Así nos confundirán, y
podremos escapar con facilidad.

Insúa que fiaba en la sagacidad de su compañero,
aceptó el cambio, y subió en el otro caballo,
mientras Alarcón saltaba sobre el tostado famoso
del caudillo.

Entre las rachas de humo que se hacían más
espesas, contornearon la laguna del garzal, sobre
la cual revoloteaban millares de aves, graznando,
encandiladas por el incendio, y entraron entre los
totorales de la opuesta orilla, azuzando a sus caballos,
más acostumbrados ya a romper las cañas
con el pecho.

De pronto dijo Insúa, deteniéndose:

—Si han incendiado el garzal por la parte del
Sur, deben cuidar el Norte.

—Así ha de ser—contestó Alarcón.

—Entonces es preferible buscar camino al naciente.

—Yo creo, mi capitán, que debemos separarnos.
Usted hacia el Norte, yo hacia el naciente,
aunque ellos vigilen por allí. Si han incendiado el
Sur, el viento que es pampero, ha de haber hecho
correr el fuego por todo el poniente.

Y así se apartaron, citándose para el camino de
Helvecia. Al despedirse, Alarcón estiró la mano
a su jefe.

—Adiós, mi capitán. Aunque me maten, no
se olvide de mí.

En la noche, entre el humo y el reflejo del incendio
que llegaba ya, el valiente revolucionario,
con el poncho blanco flameando a sus espaldas,
agitado por el viento, parecía un caballero de leyenda.



Insúa tuvo miedo al verle, tan fantástica era su
figura en el cuadro aquel, y tembló recordando
sus presentimientos de esa mañana.

Le apretó la mano con extraordinaria efusión
y se separaron los dos, Insúa hacia el Norte,
Alarcón hacia el Este, donde quedaba el camino
del Campo del Medio.

El jefe sentía el incendio a su izquierda, como
si el viento, remolineando, sin dirección fija, hubiera
hecho correr la llama por el contorno de esa
parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un
admirable pasto para el fuego.

Corría más la llama que él, y eran como dos
brazos de oro fundido que le perseguían para estrecharlo
antes de que saliera de entre los totorales.

Llegó a pensar que habría sido mejor buscar
una salida hacia el naciente, aun defendiéndose a
tiros, porque por allí el incendio no debía haber
llegado todavía.

El caballo espoleado con crueldad avanzaba
dando botes. A veces caía, resbalándose sobre las
totoras, enredadas al rededor de un nido, en que
algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos
ansiosos.

Insúa lo hostigaba, sintiendo en la espalda el
aire abrasado, y el pobre animal, lleno de pavor
más que de bríos, soplaba con furia y se alzaba
temblando, para marchar rompiendo siempre
aquella inmensa malla de pajas crepitantes y
lustrosas.

Cuando llegó al borde del garzal, cerca ya del
bañado, una racha de viento desgarró la cortina
de humo, que lo envolvía todo, y él pudo ver hacia
el naciente el incendio más pavoroso como si
le hubieran dado contrafuego.

Tembló por su compañero. Fué a volver, en su
auxilio, por la brecha que él mismo había abierto,
pero una inmensa columna de humo se alzó de
pronto, a un centenar de pasos, de donde él estaba,
entre las totoras que acababa de cruzar, anunciándole
que todo aquello no era más que un solo
brasero.

El cielo que se había cubierto de nubes, se enrojecía
con vívidos lamparones, que desgarraban
la negrura de la noche con reflejos sanguinolentos.
Altas, muy altas, veíanse cruzar las garzas
encandiladas, y graznaban las gaviotas que habían
acudido al espectáculo.

En el horizonte hacia el Este, pintábase ya la
barra limpia, color de oro, anunciadora de la
mañana.

Un minuto que perdiera, sería su muerte, pensó
el revolucionario, sintiendo los gritos de uno
de los hombres, que de lejos a su izquierda, le
había visto a la luz del incendio, y se echaba a correr
sobre él.

Espoleó su caballo, y empezó a cruzar el bañado,
seco en ese tiempo, pero difícil por la aspereza
de la tierra que la hacienda había hollado y cubierto
de infinitas madejas de camalotes resistentes
como pequeños cordeles.

Marchaba con honda pena, preocupado por la
suerte de Alarcón, que podía haberse visto envuelto
en las llamas, sin camino de regreso hacia
la laguna del garzal, donde habría podido librarse
del incendio.

La luz se hizo, cuando llegó al linde del bañado
con el monte, y los cascos del caballo tocaron la
anhelada tierra firme.

Su perseguidor de la izquierda, lo saludó con
un tiro cuya bala sintió silbar, y vió entonces a la
derecha el grupo de los soldados que se echaban
sobre él, a todo lo que daban sus caballos.

Y empezó de nuevo la carrera, a través del
monte, lleno de silencio y de sombra, azotándose
con las ramas espinosas que se alargaban sobre él,
como para detenerlo a traición, oyendo el resonante
galope que le perseguía como un trueno lejano,
y el alarido de los perros, por donde comprendía
que iba menguando la distancia y que su
caballo empezaba a aflojar. Hasta que, de pronto,
parecióle que todo se anegaba en el silencio invernal
del bosque, y volvió la cara no oyendo ya
ni a los perros ni a los hombres, y observó que
habían desaparecido.

Comprendió que engañados por el cambio de
poncho y de caballo, que le sugiriera Alarcón,
creían haber perseguido a éste, y se volvían para
rodear en el garzal incendiado al jefe de los revolucionarios,
seguros ya de no dejarle escapar.

Alarcón en tanto, quebrando la valla de totoras
había marchado hacia el Este de la lagunita donde
pasaron la noche.

Estaba seguro de que por esa parte se encontraría
con los soldados, y ese era su oculto propósito.
Se haría perseguir, con su poncho blanco,
iluminado por el alba que clareaba ya, y daría
tiempo a su jefe para escapar.

Mas he aquí que siguiendo su penoso camino,
cuando se había internado profundamente entre
aquellos tupidos y recios pajales, una extensa faja
incendiada le cerró el camino con su vaho de
infierno. El viento era contrario a la llama, pero
de vez en cuando algún remolino caía sobre ella
y mesándola en todas direcciones la hacía penetrar
en rojas lenguas a través de las cañas secas
y sonoras.

Buscó una salida y no hallándola, oblicuó hacia
el norte, porque la gran masa de fuego llegaba del
sur, arrastrada por el pampero. Y después de
marchar un rato, un aletazo del viento arrojó
sobre él una obscura cenefa de llamas envueltas
en el humo áspero de los pastos verdes.

Tenía que volver, y con paciencia, comprendiendo
que debía esperar en medio de la laguna
que sus perseguidores cayeran sobre él cuando el
incendio hubiera devastado su inexpugnable refugio,
volvió riendas y empezó a desandar su jornada,
siguiendo sus propias huellas.

Y de nuevo la llama que había avanzado rodeando
la laguna le cortó el paso.

Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la
izquierda, ni para la derecha. Todo estaba incendiado.
Quiso cruzar la napa de fuego que lo separaba
de la laguna donde podía salvarse, y el
caballo se le encabritó y volviendo grupas empezó
a patear las llamas que corrían como millones de
culebras de oro.

Debía morir, y se resignó, con ese fatalismo
criollo que se allana mansamente al destino.

Ya él lo había presentido, oyendo graznar a los
cuervos, y aunque su jefe no creía, él tenía ya la
muerte en el alma.

Había una isleta libre entre la mar de fuego que
avanzaba por todos los rumbos, se retiró al centro,
y se puso a mirar con sus ojos azules, serenos,
la llama que llegaba en su busca. Las cañas
se retorcían gimiendo, y en la parte húmeda y
verde que se hundía en la tierra, estallaban cohetes
que asustaban al caballo.

Alarcón lo palmeó en el cuello para aquietarlo.
Echó pie a tierra y se puso a desensillar pensando
que era una tristeza que se perdiera aquel soberbio
tostado que se había hecho tan famoso como
su dueño. Quitóle después el freno, lo enderezó
hacia el Este, y le dió un lonjazo para que tratara
de salvarse huyendo a través del fuego.



Pero fué en vano; el animal corrió hasta las
llamas, tronchando las totoras; y allí bruscamente,
volvió el anca, y se puso a dar coces sin alejarse
del fuego que avanzaba sobre él.

Alarcón agachó la cabeza para no verlo. Sentía
los gritos de los polluelos que se asaban en los
nidos, y arriba, sobre su cabeza, la protesta de
miriadas de garzas blancas y gansos rosados,
que volaban sobre las nubes, asistiendo al incendio
de su refugio y de su prole.

Un rumor como si centenares de carros volaran
sobre la llanura producían las llamas mesadas
por el viento, entre las altas cañas que podían
ocultar un hombre montado.

El humo y el calor de horno que le envolvía
empezaban a desvanecerle. El fuego estaba a cincuenta
pasos de él, y envolvía totalmente el sitio
en que su caballo moría pateando siempre al invisible
enemigo.

Comenzó a salirle sangre por la nariz, y como
de pie no podía respirar, miró por última vez el
cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que
ascendía, haciendo huir la noche en el sombrío
bosque, por donde a esa hora galopaba su jefe,
y se echó en tierra pegando la cara con el barro
fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, envuelto
en el poncho blanco de Insúa.



Cuando al caer la tarde se extinguía el inmenso
brasero del garzal que había ardido todo el día,
José Golondrina, que acechara ansiosamente para
impedir la fuga del que todos creían que se estaba
quemando allí adentro, montó a caballo, y se
internó en la llanura cubierta de ceniza y de matas
ennegrecidas que se desmoronaban bajo las
pisadas del caballo.

De algunos montículos, donde habían estado
más tupidas las totoras, surgían aún haces de
chispas, que caían como un polvo de oro sobre
el rescoldo tibio.

A tres cuadras de la laguna halló el cadáver
del caballo de Insúa, y a poco más allá, el cuerpo
del que creyó su rival, con la cara sobre la tierra
blanca de cenizas, como dormido en el profundo
silencio de la tarde.

Reconoció su poncho blanco de vicuña, quemado
en parte, su lujoso apero, sus armas, y echó
pie a tierra, y con el taco de su bota pisó el cuello
del muerto, que envolvía la manta, sintiendo que
la carne calcinada se desmoronaba también como
aquellos montículos de que estaba sembrado el
garzal.

Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que brillaron
un momento, como los haces de chispas
que surgían de entre las matas encendidas aún,
cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo
tibio.

Y pensó que ahora podía reinar sobre su tribu
reconstituída por él.






IV

Yo lo maté, pero voy a morir...

Días antes Syra, que rara vez salía desde la
muerte de su novio, visitó a las vecinas, en cuya
casa solía verse con él.

Empezaban a encenderse las luces cuando ella
terminó su visita, y se marchó.

En la calle solitaria a esa hora, encontróse con
una negra vieja, hija de los esclavos de otros
tiempos, limonera, que caminaba pegada a las
paredes, estirando una mano seca a los raros
transeúntes.

Conocíala Syra y la socorría en día fijo de la
semana.

La vieja se le acercó, y le dijo en voz baja:

—¡Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir,
en interés del hombre que llora.

—¿Quién te manda?

—José el indio.

—¿Dónde está?

—En el cementerio de San Antonio.



—¿Qué quiere de mí?

—No me lo ha dicho.

Pensó Syra un momento, arrimada contra uno
de los pilares de su casa, a la cual había llegado,
y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava
decía la verdad, y que las misteriosas palabras
con que había aludido a su novio muerto, tenían
realmente relación con la extraña cita.

Observó si alguien más la había visto, y creyendo
que no, se arrebozó en su chal como una
mora, descubriendo los ojos nada más, y siguió
la calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar
al Norte tres cuadras más allá.

El velo ceniciento que el crepúsculo había
arrojado sobre la ciudad, se iba oscureciendo
como un denso crespón, y cuando Syra llegó
frente a las tapias del cementerio de San Antonio,
cuya capilla abandonada, al borde de la calle, en
aquellos arrabales silenciosos, parecía llena de las
almas de los muertos, era casi de noche, y no vió
la silueta del indio, acurrucado contra la puerta.

—Niña Syra—le dijo, y ella tembló ante
aquella voz que parecía surgir de la tierra.

Él se paró y le murmuró al oído.

—¿Siempre se acuerda de él?

Syra lo miró, y vió sus ojos lucientes como
los de un gato en la sombra.

—¿Qué te importa?

—¿Lo has olvidado, entonces?

—¿Para eso me has llamado?



—Sí, niña, para eso. Quería saber si después
de muerto, iba a seguir siendo agraviado.

—¿Por quién?

—Si su merced me manda, niña,—dijo con
voz sumisa el indio,—yo le diré; pero si lo ha
olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber
lo que iba a contarle.

Chilló una lechuza bajo el alero de la capilla,
y su grito glacial entró en el alma de la joven
como un escalofrío. ¿Qué podía ser aquello que
el indio le iba a contar? Ella sentía pasar los días
cargados de odio, porque en su corazón apasionado,
no se aplacaba el amargo anhelo de vengar
aquella sangre que manchó su traje de baile y de
novia.

—¿Qué me vas a contar?—dijo simplemente—yo
no lo he olvidado.

—Pero en su casa sí—respondió el indio—en
la Casa de los Cuervos, ya ni su madre lo recuerda,
y su hermana está para casarse con el que
lo mató.

Dijo estas palabras en voz baja, no más fuertes
que el susurro del áspero ciprés que había al lado
de la capilla, mas parecióle a Syra que la voz
retumbó como un trueno, y miró a su alrededor,
por si alguien había que pudiera escucharle.

El camposanto, sembrado de cruces negras,
parecía un vasto sudario arrojado sobre millares
de muertos que yacían juntos, marcando con sus
cuerpos el pequeño relieve de los túmulos blancos.



Ni una luz se veía en ese barrio, de tapias roídas
por el tiempo, y de pencales verdes y espinosos,
señalando el linde de las heredades.

Llegada la noche, aquellos parajes siniestros,
adonde Syra no había temido acercarse, quedaban
librados a los cuervos, a las lechuzas y a los
perros sin amo.

Los perros ladraban en las noches de luna; las
aves callaban, y el enorme silencio pesaba allí durante
horas, como una lámina de plomo, hasta
que al toque de ánimas, que llegaba de todas las
torres de la ciudad, graznaban las lechuzas y resonaba
el eco en la sombría capilla, cuya puerta
solía abrir el viento.

—¿No has mentido?

—No, niña.

—¿Vas a jurar?

—Sí, por la tierra donde duerme mi madre—dijo
él, y Syra creyó en su palabra.

Esa misma noche habló a Montarón, y le anunció
que se iría a la Casa de los Cuervos a pasar
una temporada de campo.

El repentino capricho pareció explicable y sus
padres accedieron a mandarla en una volanta,
que salió dos días después, cuando ya Rosarito
estaba de vuelta y José Golondrina perseguía en
el garzal a los dos fugitivos.

Syra llegó a la Casa de los Cuervos como una
amiga, disimulando su amargura, para saber mejor
aquella terrible verdad que le habían confiado.



Doña Carmen de Borja, ante aquella joven enlutada,
que compartía su dolor, pero que la miraba
con ojos extraños que buscaban su pensamiento,
sintió miedo, temiendo por el secreto de
aquel perdón que había dado a Insúa en el fondo
de su alma y que nadie comprendería, si llegaba a
saberse todo lo que ella sabía de la muerte de su
hijo.

Y Gabriela tembló por su amor, como si en los
ojos fulgurantes de Syra hubiera leído una sentencia;
y como si ella y su madre se hubieran
puesto de acuerdo, jamás nombraban al ausente
en quien vivían pensando.

No nombraban tampoco a los muertos, de quienes
parecían haberse olvidado todos en aquella
casa, y cuyo recuerdo Syra había venido a avivar,
como una cicatriz que duele y se abre.

A la siesta se reunían las tres mujeres en la
galería bañada por el dorado sol de invierno y
dejaban correr el tiempo, sin despegar los labios,
como si sus pensamientos se hablaran en silencio.

Los peones se acercaban a pedir órdenes a la
dama, que solía levantarse, dejando sola a Gabriela
y a Syra.

Gabriela sentía los ojos de la hija de Montarón
clavados sobre ella. Sugestionada por aquella persecución
alzaba la frente, y la miraba. Syra, enlutada
como una viuda, le sonreía, sin hablarle,
mas su sonrisa no era amistosa.



Cuando algún incidente imponía la conversación,
los espíritus parecían alejados y las palabras
surgían sin cordialidad.

A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del
capataz, que rondaba aquellas escenas, como un
perro fiel, husmeando la sangre del amo.

Gabriela pensaba que ña Floriana había adivinado
su secreto, porque jamás mencionaba a Insúa,
como si tal nombre le amargara los labios;
y si era así, la astucia de aquella mujer podría
haber comprendido los sombríos proyectos de Syra,
que compartía con ella sola el deseo de vengar
a los muertos.

Pasaban los días y aún Syra ignoraba si en verdad
doña Carmen y su hija conocían que el hombre
que albergaran en su casa era el matador de
Carmelo y de Jarque.

Pero de aquellas escenas de pesado silencio,
surgía la terrible sospecha de que ambas lo sabían
y callaban para no romper el encanto del
amor que nacía.

Una tarde llegó ñor Basilio el ovejero, y dijo
a doña Carmen:

—En el campo de Mocoretá han quemado vivo
al capitán Insúa. Uno de los que andaban en su
busca de parte del gobierno ha dormido en mi
rancho y me lo ha contado.

Doña Carmen guardó el secreto. Nadie habría
podido sospechar la tormenta de encontradas pasiones
que se levantó en su alma, porque su rostro
permaneció inmutable.

Un poco más de ternura hubo en sus ojos al
mirar a su hija; y en el pliegue de sus labios una
fuerza mayor para imponer el silencio a las expresiones
de rencor satisfecho que querían desbordar.

Pero esa noche todo cambió. A la hora de la
cena sintieron llegar un caballo, que se acercó
entre el ladrar de los perros hasta el árbol en
que los cuervos dormían.

Gabriela corrió a mirar y dijo:

—¡Insúa!

La madre fué a desengañarla, contándole la
historia que le habían referido, cuando entró el
capataz y lo anunció, y luego el mismo capitán, que
llegó con aire de fiesta.

Sin que nadie lo advirtiera, Syra corrió a su
cuarto, cuya puerta daba sobre el corredor y se
encerró por no verle.

Insúa se sentó a la mesa, y alejados los sirvientes,
habló a la madre y a la hija.

Había mandado un chasque a don Julián, a fin
de que esa misma noche llegara a casa de doña
Carmen y debía estar al caer.

Era extraño lo que iba a decir, pero en su vida
todo era así, extraño.

Doña Carmen escuchaba en severo silencio, con
los ojos posados sobre el plato y las manos tiesas
sobre el mantel. También en la vida de ella todo
era extraño.

Insúa prosiguió:

—Quiero llevarme, señora, el talismán que ha
de darme suerte. La revolución va a estallar en
el plazo de tres días. Todo está pronto, y yo vengo
a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi
fortuna en la batalla.

Gabriela había dado un grito. Insúa se puso de
pie y esperó la respuesta. Doña Carmen bajó la
cabeza asintiendo, mas no habló.

Sintióse rumor en el patio y todos salieron de
la galería. Era don Julián que llegaba.

—¿Será esta noche?—preguntó la dama a
Insúa.

—Sí, señora—contestó él, inclinándose.

Doña Carmen llamó a la mujer del capataz y
le dijo lo que había, a fin de que preparase el oratorio
donde debía de ser la ceremonia.

En la obscuridad del patio no vió el gesto de
horror con que la mujer se apretó la cabeza.

Insúa y Gabriela se paseaban en la galería del
lado en que estaban los cuervos. Uno de ellos,
despierto, se espulgaba y sentían el áspero roce
de su pico en el negro plumaje.

En el cuarto de los huéspedes doña Carmen
atendía a don Julián. El comedor había quedado
a obscuras, y nadie vió por eso entrar a Floriana,
que se acercó hasta la pieza donde Syra se había
refugiado y la llamó suavemente.



No le abrieron; quizá no oyeron la señal, que
repitió dos veces, sin resultado. La joven, sin embargo,
no dormía; sentíanse sus pasos y el rumor
de su ropa.

Floriana miró por el agujero de la llave, y a la
luz escasa de la vela, vió algo cuyo significado no
comprendió. ¿Quién estaba allí? ¿Syra o Gabriela?
¿Quién era la novia que había venido a buscar
el capitán Insúa? ¿Por qué si era Gabriela,
Syra se vestía de blanco como si ella fuese?

Corrió al oratorio a concluir los preparativos
de aquella fiesta que le llenaba el alma de rencores
y a poco sintió la voz de don Julián que entraba
con una maleta, en que traía un roquete, una
estola y un libro.

Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de
negro, tal como estaba; Insúa como si terminada
la ceremonia hubiera de partir al combate, doña
Carmen de Borja, pálida, como una muerta, plegados
los labios para no quejarse, y los peones,
que habían de servir de testigos.

Se cerró la puerta, para que el viento no apagara
las velas que ardían en dos candelabros iluminando
crudamente la imagen de la Virgen rodeada
de flores, y la alta silueta del cura, que
hojeaba el libro, para leer las preces.

—Falta la niña Syra—dijo Floriana.

Doña Carmen hizo un gesto para que callara.
Don Julián no la había oído, y llamó a Insúa
y a Gabriela, y comenzó a leer aquella augusta
alocución, que esa noche ponía un horror de tragedia
en el corazón de todos.

De pronto sonó una carcajada en el patio, que
a Insúa le heló la sangre; se oyó el graznar del
cuervo despertado por el ruido, y la puerta del
oratorio se abrió con violencia, y entró Syra, vestida
de blanco, semejante a una novia, hermosa
como una aparición, con el cabello suelto, como
si no hubiera podido concluir su tocado, con la
frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa
en la boca crispada.

Apartó con fuerza a los que le cerraban el paso
y corrió al altar y tomó a Gabriela de un brazo,
y le dijo mostrando una gran mancha de sangre
que tenía sobre el pecho, en el albo traje de baile:

—¡Yo era su novia, y él lo mató!

Y todos sintieron correr por sus venas el horror
de haber comprendido, sin que ella dijera
más, lo que significaba aquella sangre, quién era
el muerto y quién era el matador.

Se abrió de nuevo la puerta, y una racha fría
de viento apagó las luces, y sintióse en el gran
silencio que se hizo el aletazo de un gran pájaro
que había entrado sin que nadie lo viera, y que
pugnaba por hallar la salida.

Se oyó entonces la voz de Insúa:

—¡Es cierto, es cierto! ¡Yo lo maté!

Se le vió, en la sombra, acercarse a Gabriela
que había caído desmayada en brazos de su madre,
no se oyó el ruido de su beso en la frente de
la joven, pero sí la voz de él más tranquila, hablando
desde el umbral de la puerta, como un
adiós a la Casa de los Cuervos.

—Yo lo maté, pero voy a morir.

No hubo un gesto de nadie para responderle,
ni se tendió una mano amiga para detenerle.

Salió; se oyó el graznar del cuervo, y luego el
rumor del galope de un caballo, que se alejaba
por la calle sombría de los eucaliptus.






V

La batalla de los Cachos

Una mañana, el catorce de Junio, Rosarito
entró despavorida en el salón donde su padre estaba
dando clase, a una veintena de chiquillos
adormilados.

—¡Tata!—dijo simplemente—¡la revolución!—a
Francisco anoche lo han muerto, según
dicen.

Y cayó arrodillada en el suelo, llorando y escondiéndose
la cara entre las manos, mientras los
chicuelos aprovechaban el estupor causado en el
maestro por aquella noticia, para desbandarse y
huir de la escuela.

Desde tres días antes vivía la gente en Santa Fe
aguardando la hora de la revolución. Sabían, los
que estaban en el secreto, que don Patricio Cullen,
desde "Los Algarrobos", bajaba con su
gente hacia la ciudad, sublevando las campañas
con ardorosas proclamas.



Sus montoneros a caballo, mal armados, no habrían
podido resistir el empuje de las fuerzas del
gobierno, que contaba, como núcleo principal de
su defensa, con el histórico batallón "7 de Abril"
al mando del coronel Raimundo Oroño. Pero sabían
que Francisco Insúa bajaba simultáneamente
a encontrarse con Cullen, al frente de los "Suizos",
colonos de Helvecia, y de más al Norte aún,
de la Colonia Galense, de Romang, de Alejandra,
donde la causa de los revolucionarios había reclutado
sus mejores tropas.

Aquellos extranjeros, tiradores de primer orden,
bien armados con fusiles de precisión, valían
mucho más que las revueltas montoneras que
traía Cullen.

La revolución debía estallar en la ciudad, no
bien se supiera que Cullen o Insúa llegaban, y
hubo un momento en que su triunfo pareció seguro
a los dirigentes de la conspiración, porque
el gobernador Bayo, ignorante de todo, o confiado
en exceso, habíase ausentado de la ciudad para
asistir a las fiestas que en esos días celebraban en
el pueblo de San Carlos.

Montarón con un grupo de revolucionarios se
encargó de apresarlo, pero el gobernador tuvo
aviso de que la muerte de Insúa que días antes
le comunicaran en secreto no era verdad, y que
se le había visto en Helvecia, moviendo su gente.

Esto le obligó a regresar, frustrando el plan de
Montarón; y como se supiera que los revolucionarios
avanzaban sobre Santa Fe, se destacó una
compañía del batallón "7 de Abril", para que
marchara a su encuentro, dejando el resto de la
fuerza para cuidar la ciudad.

Los soldados del gobierno debían procurar
unirse con la gente que desde San José del Rincón
llevaba el coronel don Nazario Ocampo,
fuerza de caballería de línea, muy apreciable, no
por su número, sino por su calidad; y con las del
coronel don Francisco Romero, que debía cruzar
desde Santa Rosa con quinientos hombres, bien
armados, para cortar la retirada de los revolucionarios,
cuando bajasen a lo largo del Saladillo.

Ocurrió, sin embargo, que el 13 de Junio, al
mediodía, el jefe de las tropas del gobierno que
marchaban hacia el Norte, recibió noticias de que
Insúa había llegado al paso de los "Cachos", y se
preparaba a vadear el Saladillo, buscando la
margen derecha, para seguir el camino a Santa
Fe.

El coronel Oroño, dudando de aquella nueva,
mas deseando prevenir el ataque si era verdad,
destacó una compañía de veinte hombres a caballo,
al mando del alférez don Pedro Viñas, para
que efectuara un reconocimiento hasta el mencionado
paso.

Y allí, aquel día, al caer de la tarde, se inició
la sangrienta batalla de los "Cachos".

Insúa bajaba, en efecto, con su gente. La margen
izquierda que a causa de las vueltas del Saladillo,
quedaba al Norte, estaba anegada por un
repunte del riacho en los últimos días.

Los altos pajales podían servirles para acercarse
sin ser vistos, hasta el paso que buscaban,
donde había dos grandes canoas, en que podían
cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas.

No todos venían a caballo; algunos, los suizos
en su mayor parte marchaban a pie, alegremente
con sus rifles al hombro, y sus cartucheras a la
cintura.

Insúa triste, buscando la muerte más que la victoria,
hacía su jornada en silencio y sin odio.

Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla,
que estaba a un tiro de carabina, les hicieron una
descarga. Era la gente del gobierno, parapetada
detrás de unas pilas de leña cortada, que algunos
canoeros habían amontonado y que servían de
admirable trinchera.

No era fácil saber el número de los enemigos,
pero Insúa dió orden de cruzar el río, y unos a
caballo y otros en canoa empezaron la maniobra,
bajo el fuego de los soldados del "7 de Abril".

Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los
pajales, empezó un vivo tiroteo, protegiendo a los
suyos que cruzaban el río.

El sol se iba entrando, pero el ojo experto de
aquellos excelentes rifleros, descubría detrás de
los montones de leña al enemigo apenas visible y
empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se
oía un grito: un hombre se paraba, abría los brazos
y caía y los tiradores reían.

La primera canoa, llena de hombres, armados
de rifles, al llegar a la mitad del río se fué a pique
acribillada a balazos por los del gobierno que
apuntaban a sus tablas.

Y entonces se vió a Insúa, que en la otra orilla
permanecía a caballo, mandando la maniobra, con
un soberbio desdén de la muerte que zumbaba a
sus oídos, echar pie a tierra y meterse en el agua
empujando la otra canoa.

La llevó así hasta que el agua le dió al pecho,
y de un poderoso envión la arrojó hacia el medio,
animando a su gente, con aquel absurdo valor
del hombre indiferente a las cosas que puedan
ocurrir.

Veíase claramente que los soldados del gobierno
lo habían conocido, no obstante la sombra
crepuscular, y que tiraban sobre él, a cuyo alrededor
en el agua, picaban las balas salpicándole
el rostro.

Se volvió a la orilla y montó de nuevo en su
caballo y esperó el resultado de aquella maniobra.

Ya algunos de los suyos,—lanceros que cruzaban
a nado, a la par de sus caballos,—empezaban
a llegar a la opuesta orilla, y la segunda canoa
cargada de rifleros, había pasado de la mitad
del río, cuando se vió a los del gobierno aprovechar
las sombras de la noche para dejar sus
barricadas, abandonando un puesto que no podían
sostener.

Cesó el fuego, mas con el último tiro, se vió a
Insúa que abría los brazos y caía del caballo, de
bruces sobre una mata de chilcas.

Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, sonreía,
como si hubiera visto venir lo que anhelaba.

—Sigan peleando, muchachos—les dijo.

Cruzaron el río, y lo llevaron al rancho de un
pescador, cercano a la orilla, y lo dejaron allí,
porque tuvieron noticia de que la gente del gobierno
acampaba en San Pedro, a cosa de tres
leguas, y convenía atacarla antes que recibiera
los refuerzos que se esperaban de Santa Rosa.

Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el
enemigo, al llegar ellos había abandonado también
aquel punto, y cuando a la mañana siguiente
llegó Cullen con su tropa, se estrelló con las
fuerzas del coronel Romero, bien armadas, y no
tuvo el apoyo de la caballería con que contaba,
ni de Insúa, del cual no halló quien le diera noticias.

Pelearon rudamente, pero sus montoneros se
desbandaron y él tuvo que huir, por la orilla izquierda
del Saladillo, con rumbo a Helvecia.

Montaba un caballo tordillo, parejero, que no
era de su estancia, y cuyas condiciones no conocía.

Perseguido de cerca, en los primeros momentos
ganó larga distancia, pero pronto conoció que el
caballo se le cansaba.



Su asistente, Juan Félix López, sin apartarse
de él, le decía:

—Castigue, don Patricio; castigue su caballo.

El jefe de los revolucionarios, comprendiendo
que su caballo estaba rendido bajo su peso, respondía:

—A mí me conocen y me quieren. Si caigo en
manos de ellos, no tengo que temer. Vos sí; vos
debés huir.

Llegaron así al monte, a la isleta de las Estacas,
y allí Cullen comprendió que su caballo no daría
más y se detuvo.

Una avalancha de gauchos del gobierno dando
alaridos, se echó sobre él.

Saltó del caballo uno de ellos; era José Golondrina,
y lo tomó de la rienda.

—¡Bájese!—le dijo,—y como no obedeciera
al instante, le tiró un lanzazo y lo derribó. En el
suelo, uno de los más abyectos secuaces llamado
el "Lechuza", lo tomó de la barba.

—A mi padre—alcanzó a decirle don Patricio—lo
degolló Rozas; no me maten como a él. Mátenme
a balazos.

Pero "Lechuza" le cortó la cabeza, mientras
la pequeña tropa de gauchos y de indios se cebaba
en su cuerpo cribándolo a lanzazos, lo mismo que
al de su compañero López.

La muerte de Cullen produjo un inmenso estupor
en la ciudad, donde ni sus adversarios más

encarnizados habían creído que pudiera llegarse
a ese extremo.

Cuando se recibió la noticia, Rosarito, acompañada
de su padre, había salido ya en busca de
Insúa, herido la víspera.

La campaña tranquila se bañaba en el sol de la
tarde, indiferente a aquellas pasiones que manchaban
su suelo.

Don Serafín, acurrucado en un rincón, envuelto
en su capa, iba contando historias análogas a
aquel episodio, que había visto en su vida. Rosarito
llevaba las riendas del tílbury en que viajaban
al trote por el solitario camino blanco. Ella
no oía a su padre; pensaba en las cosas tristes que
rebalsaban en su alma, y tenía en los labios la
amargura de una queja. Pensaba que si él había
muerto, lo hallaría donde le habían dicho, velado
por Gabriela; que si aún vivía, él no volvería a
besarla como en la noche de la revolución, porque
su rival estaría presente.

Sabía que no había esperanza de salvarle. El
que les llevó la noticia, enviado por Insúa mismo,
les había explicado cómo era la herida y cómo ni
el mismo Insúa pensaba vivir.

Así como mandó avisarles a ellos, pensaba Rosarito
que habría mandado avisar a la Casa de
los Cuervos, no lejana de allí.

Mas cuando llegaron al paso de "Los Cachos",
hallaron al caudillo revolucionario muriendo solo
en el ranchito abandonado.



Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y
tenía cerrados los ojos. Como obscurecía ya, no
conoció en la penumbra a los que llegaban, y Rosarito,
hincada a su lado, le dijo su nombre y le
vió sonreír, y le habló de su amor y de Dios, para
endulzarle aquella hora suprema, y él que en nada
creía, sintió su alma iluminada por aquella verdad
que bajaba en tal momento sobre él, y lloró
con grandes lágrimas cálidas.

—¿La has llamado?—le preguntó Rosarito, y
él hizo señas de que no, y la miró con profunda
ternura, como diciéndole que ella refundía en sí
sola todas las mujeres que podía amar: su madre,
su hermana y su novia.

Y ella comprendió, y cuando al siguiente día
cerró él los ojos para siempre, tranquilo como si
hubiera hallado la verdad y el amor, ella pensó
que era su viuda, y lloró sobre su cuerpo frío,
sintiendo en el fondo de su dolor, la humilde
alegría de saber que por fin él la había comprendido.
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