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SCHETSEN UIT AMERIKA.





I.

MIJN VERTREK.




Nooit zal ik de één kwart ernstige
en drie kwart grappige verbazing vergeten, waarmee ik den derden
Januari achttienhonderd twee en veertig ’s morgens de deur
opendeed van, en mijn hoofd stak in een paviljoen of zoogenaamde
„Staatsie-hut” aan boord der Brittania, een stoompacket van
twaalfhonderd gemeten tonnen, die bestemd was voor Halifax en Boston, en Harer
Majesteits mail overbracht.

Dat dit paviljoen opzettelijk was afgehuurd geworden
voor „Charles Dickens, Esquire, en Echtgenoote,” was zelfs
voor mijn alledaagsch verstand op voldoende wijze begrijpelijk gemaakt
door een heel klein stuksken papier, waarop het feit vermeld stond,
welk stuksken papier aan een nogal luchtige sprei was vastgehecht, die
over een nogal dunne matras hing, waarmee een bijna ontoegankelijke
kooi belegd was als een heelmeesterspleister. Maar dat dit nu het
paviljoen was, waar Charles Dickens, Esquire, en Echtgenoote, ten
minste al vier maanden lang dag en nacht met elkaar over aan ’t
redekavelen geweest waren,—dat dit nu met eenige mogelijkheid dat
snoeperige kamertje der verbeelding kon zijn, waarvan, als de geest der
profetie maar vaardig over hem was, Charles Dickens, Esquire, altoos
voorspeld had, dat het ten minste één kleine sofa zou
bevatten, maar waarvan zijne vrouw, die een bescheiden edoch
allerprachtigst inzicht in de beperkte afmetingen van dat snoeperige
kamertje der verbeelding had, van den beginne had vermoed dat er in den
een of anderen hoek hoogstens bergplaats zou wezen voor haar kolossale
valiezen (valiezen, die men nu evenmin door de deur kon krijgen, zelfs
niet met horten en stooten, als men een kameelpardel in een bloempot
zou kunnen stoppen),—dat nu deze ten eenenmale onpractische, door en door hopelooze en
allermalste kast in ’t geringste verband stond met die glundere
en lieve, om niet te zeggen met weidsche praal gestoffeerde vertrekjes,
zooals die, met een meesterlijke hand geschetst, op de zwaar verniste
steendrukplaat afgebeeld waren, die men op ’t kantoor van den
agent te Londen ziet hangen,—dat nu, om
kort te gaan, deze mijne „staatsie-hut” iets anders kon
zijn dan een kluchtige verzinning of aardige grap, door den kapitein
uitgevonden en in practijk gebracht, om zoodoende zijn passagiers des
te grooter verrassing en genot te bereiden met het werkelijke
paviljoen, dat zoo aanstonds geopend zou worden;—zie, dit waren
altemaal waarheden, die mijn verstand voor ’t oogenblik inderdaad
te boven gingen. En zoo ging ik zitten op een soort van paardenharen
brits of plank, waarvan er twee zoo in de hut waren, en zonder een
woord te kikken of een spier van mijn gezicht te vertrekken, keek ik
naar een stuk of acht vrienden, die met ons aan boord waren gekomen en
hun tronies op allerhande manieren gestooten en geschaafd hadden, toen
ze door ’t smalle deurtje naar binnen probeerden te kruipen.

Voordat we beneden waren, kregen we eerst nog een
fikschen schok beet, die ons, hadden we niet onder de blijgeestige
menschen ter wereld behoord, met de naargeestige voorgevoelens zou
vervuld hebben. De aan verbeelding kennelijk zoo rijke kunstenaar, op
wien ik al gezinspeeld heb, heeft in ’t zelfde groote werk een
kamer voorgesteld van een bijna eindeloos perspectief, die, zooals de
heer Robins zou zeggen, met meer dan Oostersche pracht gestoffeerd, en
daarbij (maar niet zoo, dat men er overlast van heeft) met groepjes
dames en heeren gevuld is, die onder elkaar een pret maken dat het een
aard heeft. Voor en aleer wij in de ingewanden van ’t schip
afdaalden, waren we van ’t verdek in een langwerpig smal vertrek
gekomen, dat wel iets weg had van een reusachtige lijkkoets, met ramen
aan de kanten. Aan ’t boveneinde stond een sombere kachel, waar
een stuk of vier verkleumde hofmeesters hun handen aan warmden, en
langs de geheele lengte was er aan weerskanten een lange, o, zoo lange
tafel neergezet, met een rek boven iedere tafel, dat opgepropt met
glazen en olie- en azijnstelletjes aan den lagen zolder was
vastgemaakt, en, akelig genoeg, op stortzeeën en stormweer
zinspeelde. Tot dusver had ik het ideale voorgevoel nog niet gehad van
al ’t genoegen, waarmee de kamer me naderhand zoo rijkelijk
begiftigd heeft, maar ik merkte, dat een onzer vrienden die er zich mee
belast had om datgene, wat betrekking had op onze reis, in orde te
brengen, bleek werd toen hij binnenkwam, een beetje achteruit trad naar
den vriend, die achter hem stond, zich onwillekeurig voor ’t
hoofd sloeg, en stotterend bij zich zelf mompelde: „Onmogelijk!
dat kan niet wezen!” of iets van dien
aard. Zich geweld aandoende, kwam hij echter weer zoo’n klein
beetje op zijn verhaal, en na bij wijze van inleiding een paar maal te
hebben gekucht, schreeuwde hij met een spookachtigen lach, die mij nog
altijd bijblijft, terwijl hij meteen naar alle kanten rondkeek:
„Maar, hofmeester, zeg reis, waar is de ontbijtkamer toch?”
Allen voorzagen wij wat het antwoord moest zijn, en begrepen den angst
dien hij uitstond. Dikwijls had hij gesproken van het salon, zich het denkbeeld, gelijk de kunstenaar dat
geïllustreerd had, in ’t hoofd gezet en van lieverlede
uitgewerkt,—daarbij ons gewoonlijk thuis aan ’t verstand
zoeken te brengen, dat wij, wilden we er ons een juiste voorstelling
van vormen, den omvang en het meublement eener gewone zitkamer met
zeven dienden te vermenigvuldigen, als wanneer het er een beetje op zou
gaan gelijken. En toen nu de man hem in antwoord op zijn vraag de
waarheid zei, de plompe, ongenadige, naakte waarheid: „Dit is
’t salon, m’nheer,”—waggelde hij als van den
donder getroffen.

Bij personen, die zoo gauw bij elkaar vandaan zouden
gaan en tusschen hun anders dagelijkschen omgang den geduchten
grensboom van ettelijke duizenden mijlen stormachtige ruimte zouden
oprichten; die om die reden den hun nog overblijvenden kortstondigen
tijd van gezellig bijeenzijn niet graag met een andere wolk, zelfs met
geen voorbijgaande schaduw eener oogenblikkelijke teleurstelling of
spijtigheid wilden benevelen,—bij zoo gedisponeerde personen nu
ging natuurlijk de eerste verbazing hierin over, dat men ’t
uitproestte van lachen; en ik verklaar u, dat ik zelf ten minste, die
nog op de bovenvermelden brits of plank zat, het uitschaterde dat het
schip er van weerklonk. En zoo werden wij het dan ook in minder dan
twee minuten, nadat we de kamer voor ’t eerst betreden hadden,
volkomen eens dat deze staatsie-kamer het gezelligste, aardigste en
degelijkste vertrek was, dat men zich met mogelijkheid kon denken, en
het waarlijk onpleizierig en te bejammeren zou geweest zijn als het
maar één duim grooter was geweest. En door buitendien aan
te wijzen—door namelijk de deur op een kier te zetten en er als
slangen door te kruipen naar binnen en naar buiten, en door het kleine
waschplankje tot een tafel te gebruiken—en door nu, zeg ik,
elkaar buitendien aan te wijzen hoe en op welke manier het ons lukken
zou met ons vieren er tegelijk in te kunnen zitten; en door elkaar
verder aan te sporen om toch vooral er op te letten hoe bijzonder
luchtig het was (in ’t dok), en hoe’n mooie geschutpoort er in was,
die den ganschen dag open kon blijven (als ’t weer het maar
toeliet), en hoe er een groot rond raampje was juist over den spiegel,
zoodat men zich recht op zijn gemak en op de
pleizierigste wijze zou kunnen scheren (als ’t schip maar niet al
te erg deinde); door een en ander nu te bedenken en te overdenken,
kwamen wij ten langen leste tot de eenparige gevolgtrekking, dat men
geen ruimer vertrek zou kunnen begeeren, alhoewel ik voor mij geloof
dat het, de beide kooien, die boven elkaar stonden en niet grooter
waren dan een doodkist, er afgerekend, wel zooveel ruimte zal gehad
hebben als van die heerencabrioletten die van achteren opengaan en
degenen die er gebruik van maken, evenals zakken met steenkolen, op de
straat loozen.

Eenmaal dit punt tot volkomen genoegen van alle
partijen, belanghebbende en niet-belanghebbende, geregeld zijnde,
gingen we om den haard in de dameskajuit zitten, louter om eens te
probeeren of die wel warmte gaf. Het was er nogal donker, maar er was
er een die zei: „Op zee zal ’t hier natuurlijk wel lichter
zijn,” een voorstel waar we allen mee instemden, terwijl ieder
onzer bij wijze van echo herhaalde: „natuurlijk,
natuurlijk;” ofschoon het erg moeielijk zou zijn te zeggen,
waarom zij zoo dachten. Nog herinner ik me, dat, toen we een anderen
troostgrond ontdekt en afgehandeld hadden in de omstandigheid dat deze
dameskajuit vlak aan onze staatsie-hut grensde en ons zoodoende het
onuitsprekelijk gemak zou verschaffen om er naar verkiezing bij tijd en
ontijd in te gaan zitten, en daarna in een kortstondig stilzwijgen
verdiept, met de hand onder ’t hoofd in de vlam zaten te kijken,
een uit ons gezelschap op den plechtstatigen toon van iemand, die een
ontdekking gedaan heeft, zei: „Wat moet het niet prettig zijn, om
hier een glas warmen kruidenwijn te drinken!” welk gezegde den
geweldigsten indruk op ons allen scheen te maken, en geen wonder! want
men moet weten, dat er tamelijk wat aan boord was van al die geurige
kruiden, waarmee men zoo’n smakelijken drank kon bereiden, dat
men hem nergens beter vinden kon.

Ook was er een hofmeesteres aan boord, die druk in de
weer was om schoone servetten en tafellakens te halen uit de ingewanden
der sofa’s, alsmede uit laden van zoo’n kunstig mechanisme,
dat je er hoofdpijn van kreeg, als je ze haar een voor een open zag
trekken en je dan bespeurde, dat iederen hoek en gat en afzonderlijk
meubelstuk precies iets anders was, dan men wel verwacht zou hebben, ja
voor een echte surprise door kon gaan en voor een geheime bergplaats,
waarvan de schijnbare bedoeling stellig de minst nuttige was.

God zegene die hofmeesteres voor haar vroombedrieglijk
verslag van een reis daarheen in Januari! God zegene haar voor hare
duidelijke herinnering aan den gezelligen overtocht van verleden jaar,
toen niemand zeeziek was en iedereen van ’s
morgens tot ’s avonds danste, en toen het maar een
„uitstapje” van twaalf dagen was, en je louter voor de pret
meegegaan zou zijn! Allerlei soorten van geluk wenschen we haar toe
voor haar vroolijk gezicht en vermakelijk schotschen tongval, die mijn
medereiziger in de ooren klonk dat hij zich onwillekeurig weer thuis
moest verplaatsen. Allerlei soorten van geluk wenschen we haar toe voor
hare voorspellingen van gunstigen wind en mooi weer (niets kwam er van
uit; nu, ik zou anders ook niet zooveel van haar gehouden hebben) en
voor de tienduizend kleine fragmenten van echt vrouwelijken tact,
waardoor ze, zonder ze daarom naarstiglijk aan elkaar te zetten en er
een bepaalden toepasselijken vorm aan te geven, evenwel nochtans en
desalniettemin ten allerduidelijkste bewees, dat alle jonge moeders aan
de eene zijde van den Atlantischen Oceaan haar aan den anderen kant
achtergelaten kleintjes geen oogenblik uit de gedachten laten gaan; en
dat wat den oningewijden een ernstige reis toescheen, voor hen, die in
’t geheim waren, louter een lolletje was, een lolletje, waarbij
braaf gezongen en gefloten werd! Moge zij nog jarenlang zoo luchthartig
blijven, en mogen haar vroolijke oogen nog jarenlang zoo vroolijk
blijven staan!

Onze staatsie-hut was al vrij ruim geworden; maar thans
werd ze ons, hoe zal ik ’t uitdrukken? waarlijk al te
bakbeestachtig, en ze blufte bijna op een boograam, waaruit men de zee
kon zien. Zoo gingen we dan met hoog gestemd gevoel weer naar ’t
dek; daar verkeerde jan en alleman in zoo’n toestand van
bereddering, ja, was iedereen zoo druk in de weer, dat, hoe koud het
dien morgen ook was, het bloed je onwillekeurig èn sneller
èn vroolijker door de aderen liep. Want ieder zwierig schip voer
langzaam op en neer, en iedere kleine boot plaste gedruischmakend in
’t water; en groepjes menschen stonden met oogen, die van
„eerbiedig genoegen” glinsterden, op den steiger naar de
wijd en zijd vermaarde Amerikaansche stoomboot te kijken; en sommigen
van de bemanning waren bezig met het „innemen van de melk”
of, met andere woorden, met het aan boord brengen van de koe; en
sommigen waren er mee bezig, om de kelders aan denzelfden ingang van
versche provisie te voorzien, van vleesch bij voorbeeld en van
groenten, van speenvarkens, kalfskoppen bij de vleet, ossen-, kalfs- en
varkensvleesch en gevogelte van allerlei soort; en sommigen waren aan
’t opschieten van touwen, en bezig met schiemansgaren, en
sommigen waren er mee bezig, om zware balen in ’t ruim te
brengen; en enkel het hoofd van den victualie-meester was zichtbaar,
zooals het daar, in een toestand van iemand die wegens verregaande
drukte geen raad weet, te midden van een grooten berg van
passagiers-bagage uitstak; en het scheen wel, of
er niets anders gedaan werd en of niemand ergens anders om dacht, dan
om toebereidselen te maken voor deze geduchte reis. Een en ander nu,
gepaard met de heldere koude zon, met de fijne lucht en de dunne korst
morgen-ijs op ’t dek, dat met een scherp en niet onaardig geluid
onder den lichtsten voetstap kraakte,—dat alles nu bij elkaar
genomen, was onweerstaanbaar. En toen we weer aan wal gekomen, ons
omdraaiden en aan den mast van ’t schip wimpels zagen wapperen
van vroolijke kleuren, waar zijn naam op stond, en daarnaast de schoone
Amerikaansche banier met haar sterren en strepen,—toen verdwenen
de lange drie duizend mijlen en meer, en nog langer, de zes geheele
maanden van afwezigheid, in die mate voor ’t oog onzer
verbeelding, dat het precies was alsof het schip vertrokken en weer
thuis gekomen was, en de lente reeds was aangebroken in ’t
Coburgs-dok te Liverpool.

De kennissen, die ik onder de dokters heb, heb ik er
niet naar gevraagd of schildpadsoep en koude punch, met rijnwijn,
champagne en rooden wijn en al die kleine etcetera’s die
gewoonlijk in onbeperkten overvloed bij een goed diner worden
aangetroffen—vooral als ’t aan mijn feilloozen vriend den
heer Radley, van ’t Adelphi-hotel, is overgelaten—wel
bijzonder geschikt zijn om op zee te worden gebruikt, dan of een
eenvoudige schapebout met een paar glazen sherry bij zoo’n
gelegenheid minder voor de spijsvertering deugt. Mijn eigen gevoelen
is, dat, als men kant en klaar staat om een zeereis te doen, het er al
bitter weinig op aankomt, of men te dezen opzichte zwaartillend is, al
dan niet, om de doodeenvoudige reden, dat het, om een dagelijksche
spreekwijze te bezigen, „bij slot van rekening op ’t zelfde
uitdraait.” Ja, wat hiervan ook zij, ik voor mij weet, dat dien
dag het diner niets hoegenaamd te wenschen overliet; dat er al deze
items bij waren, er nog eene heele zooi meer, en dat we er allen
volkomen recht aan lieten wedervaren. En ook weet ik, dat, met een
zekere stilzwijgende vermijding van de geringste zinspeling op den dag
van morgen (zooals men onderstellen mag, dat er plaats vindt tusschen
kiesche cipiers en een teergevoeligen gevangene die morgen opgeknoopt
moet worden), wij nogal aardig onzen gang gingen en, alle deze dingen
in aanmerking genomen, ons zelfs wel vroolijk genoeg aanstelden.

Toen nu de morgen—de bewuste
morgen—aangebroken was en wij elkaar aan ’t ontbijt
ontmoetten, was ’t curieus om te zien, hoe we er allen op uit
waren, om den geringsten stilstand in ’t gesprek te voorkomen, en
hoe verbazend vroolijk iedereen was, zoo verbazend vroolijk zelfs, dat
een spotvogel gerust had kunnen beweren, dat al die vroolijkheid van
ieder lid van ’t kleine gezelschap maar
gedwongen fraaiigheid was en net zooveel overeenkomst had met zijn
natuurlijke blijmoedigheid, als de peperdure erwten uit de broeikasten
wat geur en smaak betreft op die erwten gelijken welke aan den dauw en
de lucht en den regen des hemels hun groeikracht ontleenen. Maar toen
het zoo zoetjes aan naar éénen liep, de tijd waarop we
aan boord verwacht werden, verdween, hoeveel geweld zich ieder ook
aandeed om dat te verbloemen, deze radheid van tong van lieverlede,
totdat we eindelijk, ten einde raad, ons masker geheel en al lieten
vallen, zonder ’t langer onder stoelen of banken te steken met
mekaar nagingen, waar we morgen wel zouden zijn, en overmorgen, en zoo
voorts, en een massa boodschappen meegaven aan hen die nog dienzelfden
avond naar stad meenden terug te keeren, boodschappen die binnen den
kortst mogelijken tijd na de aankomst van den trein op Easton Square, zonder fout thuis en overal elders moesten
bezorgd worden. En al die boodschappen en al die „Zeg, zal je
niet vergeten” overstelpten iemand op zoo’n tijd zoo
geweldig, dat wij er nog mee in de weer waren, toen we ons als ’t
ware ineengesmolten vonden onder een dichte opeenhooping van passagiers
en passagiers-vrienden, en passagiers-bagage, alles door mekaar
gesmeten op ’t dek eener kleine boot, die hijgend en snuivend
naar de packet stoomde, die gister na den middag uit het dok gehaald
was en nu op de rivier voor anker lag.

En daar ligt het nu! aller oogen zijn gekeerd naar de
plaats waar het schip ligt, dat door den nevel van den ’s winters
zoo vroeg invallenden namiddag bezwaarlijk te onderscheiden is; elke
vinger wijst in een en dezelfde richting, en overal hoort men kreten
van belangstelling en bewondering mompelen: „Wat ziet er dat
schip mooi uit! Wat ’n slank schip!” Zelfs de treuzelige
heer met zijn hoed op één oor en zijn handen in den zak,
die zooveel troost om zich heen verspreid heeft door al geeuwende aan
een ander heer te vragen of hij ook „naar de overzij
gaat”—alsof ’t een veerschuit was—zelfs hij
verwaardigt zich, dien kant eens uit te kijken, en knikt met zijn hoofd
alsof hij zeggen wou: „Ja, dat staat zoo vast als een
paal;”—en zelfs de knik van den wijzen lord Burleigh had
niet half zooveel in als de knik van dezen tragen heer, die zooveel in
de melk te brokken heeft en die (gelijk ieder aan boord, de hemel mag
weten hoe! al te weten gekomen is) den overtocht al zestienmaal gedaan
heeft zonder een enkel ongeluk! Er is nog een ander warmpjes toegestopt
passagier die ’t bij de overigen zoo verbruid heeft, dat men hem
telt gelijk een groentevrouw een rotte kool op haar wagen, en dat
waarom? Omdat hij zich verstout heeft met schoorvoetende belangstelling de vraag te opperen, hoelang
het nu al geleden is, dat de arme President is uitgezeild. Hij staat
vlak naast den treuzeligen heer en zegt met een flauwen glimlach, dat
hij gelooft dat het een allersterkst schip is; waarop de trage heer, na
eerst den ondervrager onder de oogen, en daarna strak naar den wind te
hebben gekeken, op eens en onheilspellend ten antwoord geeft: „ik
hoop het om ’t schip.” Op dit gezegde daalt onze trage heer
oogenblikkelijk nog lager in de algemeene achting, en terwijl de
passagiers hem wantrouwender dan ooit aankijken, fluisteren ze onder
elkaar dat hij een ezel is, en een bedrieger, en er klaarblijkelijk
niet zooveel van af weet als tweemaal de helft van niemendal.

Maar we worden ondertusschen naast de packet vastgelegd,
wier hooge roode schoorsteenpijp zoo dapper aan ’t rooken is, dat
men niet behoeft te vragen, of ze ’t ook ernstig meent.
Pakkisten, valiezen, reistasschen en koffers zijn al van de eene hand
in de andere overgegaan, en met zoo’n snelheid aan boord
geheschen alsof men zich schier geen tijd gunt om adem te halen. De
eenvoudig maar net gekleede officieren staan aan gangboord om de
passagiers een handje te helpen, en sporen meteen de mannen aan, om
zich wat te reppen. In een minuut of vijf is de kleine stoomboot dan
ook geheel en al verlaten, de packet daarentegen volgepropt met hare
laatste lading, die onmiddellijk het geheele schip overstroomt en in
iederen hoek en gat bij dozijnen aan te treffen is: met hun eigen
bagage klimmen zij naar beneden, en struikelen over die van
anderen,—zoo goed en zoo kwaad als het gaat, beredderen ze al
datgene wat er maar eenigszins toe strekken kan, om hun gemak in hare
kajuiten te verhoogen, en veroorzaken door al dat heen en weer geloop
niet weinig verwarring, terwijl al die drukte, al die herrie nog erger
gemaakt wordt door de wilde hofmeesters, die met hun haar in de war,
waar de wind door speelt, de winderige dekken op en af loopen om dit
voor de passagiers na te zien, dat voor de passagiers mee te brengen.
Onder al die bereddering flaneert onze treuzelige passagier, die geen
bagage hoegenaamd ook schijnt te hebben—nog niet eens zooveel als
een kwaker—met een sigaar in den mond, waar hij af en toe een
haaltje aan doet, op zijn doode gemak het verdek op en neer; en daar
hij door die onverschrokken houding weer rijst in de achting van hen,
die den tijd hebben om zijn voetstappen na te gaan, heeft hij maar
eventjes naar den mast of naar ’t dek of over boord heen te
kijken, of zij kijken er ook naar, als uit nieuwsgierigheid of hij hier
of daar ook weer iets onheilspellends bespeurt en in de hoop dat hij,
mocht dit werkelijk zoo zijn, wel zoo goed zal wezen om er gewag van te
maken. 

Wat is dat? De boot van den kapitein! en daar ginds, de
kapitein zelf. Nu, op mijn woord van eer, dat is juist de man, de man
van top tot teen, zooals we hem gehoopt en gewenscht hadden! Verbeeld
je, een welgeschapen, stevig, pootig kereltje, met een blozend gezicht,
dat een aanbevelingsbrief is, om hem beide handen tegelijk te drukken;
en met een helder blauw eerlijk oog, dat je goeddoet aan je hart, als
je je-zelf er in afgespiegeld ziet. „Lui de bengel! Tingeling,
tingeling, tingeling!” Zelfs de bengel schijnt zich te reppen.
„Nu naar wal!—Wie gaat er mee naar wal?”—Enkele
heeren gaan mee. Ze zijn weg, en niemand hunner heeft ons
vaarwel-gezegd. Ha! daar wuiven zij ’t ons van uit het bootje
toe. „Goeie reis! Goeie reis!” Drie hoerah’s van hun
kant, drie van den onzen, nog eens drie van den hunnen, en.... weg zijn
ze.

Op en neer, heen en weer, op en neer, heen en weer, en
dat honderdmaal achter elkaar! Dat wachten op de laatste brievenzakken
is ’t ergst van alles. Hadden we onder die laatste ontboezemingen
heen kunnen gaan, kijk, we waren zegevierend vertrokken, maar om nu
hier twee uur en langer in den natten mist te liggen, zonder thuis te
zijn en zonder onder zeil te zijn, dat is verschrikkelijk, ja dat is
iets om je ’t land op te jagen, nog zoo. Eindelijk zien we een
stipje in den mist opdagen! Dit is ten minste iets. ’t Is de
boot, waar we op wachten! Goddank! dat’s één stap
tot den vrede! Daar verschijnt de kapitein met zijn scheepsroeper op de
raderkast; de officieren gaan weer op hun post; alle handen zijn in de
weer; de verflauwende hoop der passagiers herleeft; de koks staken hun
geurigen arbeid, en kijken met oogen waar de grootste belangstelling
uit spreekt. De boot gaat naast de packet liggen; men pakt de zakken
aan en smijt ze neer, of er misdruk in zit. Alweer drie hoerah’s:
en terwijl het eerste ons in de ooren klinkt, steunt het schip als een
sterke reus, die zoo even den adem des levens heeft ontvangen; voor
’t eerst draaien de twee groote raderen fier rond; en met een
gunstigen wind en gunstig getij doorklieft het edele schip trotsch de
gezweepte en schuimende golven.









II.

DE HEENREIS.




Dien dag dineerden we allen bij elkaar; en
’t was waarlijk een talrijk gezelschap dat toen bijeen was; niet
minder dan zes en tachtig personen. Daar het schip met al zijn
steenkolen aan boord en zooveel passagiers vrij diep ging, en het weer zeer stil was, was de beweging al
heel gering; zoodat, toen we nog niet dachten om met iets uit te
scheiden, zelfs die passagiers, die zich-zelf het minst vertrouwden,
een verbazingwekkenden moed begonnen te scheppen; en die, welke
’s morgens op de algemeene vraag: „kunt u goed tegen de
zee?” een volstrekt ontkennend antwoord hadden gegeven, thans de
vraag òf met de ontwijkende woorden beantwoordden: „Och,
ik denk dat ik er licht zoo goed tegen kan als ieder ander,”
òf met terzijdestelling van alle zedelijke verplichting,
brutaalweg „Ja” zeiden, en dat nog wel op zoo’n
gebelgden toon, alsof zij er bij wilden voegen: „Ik zou wel eens
willen weten, m’nheer, wat u juist in mij ziet, dat u recht geeft
tot achterdocht!”

Ondanks dien hoogen toon van moed en vertrouwen merkte
ik maar al te goed, dat er maar heel weinigen waren, die rustig en wel
achter hun glas wijn bleven zitten; en dat iedereen ongewoon veel van
de open lucht ging houden; en dat men zonder uitzondering bij voorkeur
het liefst zoo dicht mogelijk bij de deur ging zitten. Ook de theetafel
was in de verste verte niet zoo druk bezocht als de eettafel, en er
waren minder whistpartijen dan men wel verwacht zou hebben. Met
uitzondering van ééne dame, die onder ’t eten min
of meer gauw was opgerezen, onmiddellijk nadat men haar de lekkerste
snee van een zeer geel gekookten schapebout met wat heel groene kappers
gepresenteerd had, waren er echter tot dusverre nog geen zieken; met
onverflauwde energie ging men door met wandelen en rooken en brandewijn
met water drinken (maar altijd in de open lucht) totdat het elf uur of
daaromtrent was, en het aan de orde van den nacht kwam om „naar
kooi te gaan.”—Niemand, die op zee is en maar een ervaring
van zeven uur achter den rug heeft, zal van „naar bed gaan”
spreken.—En nu werd het onophoudelijk getrappel van laarzenhakken
op de dekken vervangen door een diepe stilte, en werd de geheele lading
menschenvleesch beneden opeengepakt, behalve een stuk of wat
achterblijvers, waaronder mijn persoontje, die er waarschijnlijk, net
als ik, tegen opzagen om daar te gaan.

Iemand, die aan zulke tooneelen niet gewoon is, kijkt
bij zoo’n gelegenheid al heel vreemd op. Ook naderhand, toen het
nieuwtje er al lang af was, bleef het in mijn oog belangwekkend en
aantrekkelijk. De duisternis waardoor de groote zwarte klomp zijn koers
en zekere richting houdt; het bruisende water, dat men duidelijk hoort
maar niet dan flauw kan onderscheiden; de breede, witte, blinkende
streep, die den loop van ’t schip volgt; de matrozen die van
voren op den uitkijk staan, en bij den donkeren hemel bezwaarlijk
zichtbaar zouden zijn, werden ze niet af en toe door eenige flikkerende
sterren beschenen; de stuurman aan ’t
rad met de verlichte kaart voor hem, die als een lichtende stip te
midden der duisternis wel wat wegheeft van iets waarin de zichzelf
bewuste geest der Godheid woont; het droefgeestig gieren van den wind
door blok en touw en ketting; het schijnsel der lichten door iedere
reet en spleet en kleine glasruitjes op de verschillende dekken, alsof
het schip de kiemen in zich draagt van een brand, die zoo aanstonds uit
zal barsten en met onweerstaanbaar geweld dood en verderf om zich heen
zal verspreiden. In ’t eerst, ja zelfs dan als het avonduur met
al de voorwerpen, waar het verhevener denkbeelden over inboezemt, u
gemeenzaam is geworden, valt het nog moeielijk, als men alleen aan
’t mijmeren is, zijn gedachten haar eigen vorm en gedaante te
doen behouden. Zij veranderen met den loop der verbeelding, nemen de
gelijkenis aan van ver verwijderde dingen; doen zich voor onder den
vorm van levendig voor den geest staande, innig geliefde plaatsen, ja
bevolken ze zelfs met schimmen. Straten, huizen, kamers, figuren zoo
volkomen gelijk aan hen, die er gewoonlijk gebruik van maakten, dat ze
mij geweldig hebben aangegrepen door hun werkelijkheid, die, zoo scheen
’t me toe, al mijn kracht om de afwezigen op te roepen verreweg
te boven ging,—die figuren nu zijn menigmaal op zoo’n uur
plotseling voor den dag gekomen uit voorwerpen, met wier werkelijke
gedaante, gebruik en doel ik evengoed bekend was als met mijn eigen
twee handen.

Daar mijn eigen twee handen, en voeten insgelijks, bij
deze bijzondere gelegenheid echter heel koud waren, kroop ik te
middernacht naar beneden. Ik kan niet zeggen, dat het beneden zoo
pleizierig was. Het was er potjedicht, dat weet ik; en met geen
mogelijkheid kon men onbewust blijven van de aanwezigheid van dat
buitengewone mengelmoes van vreemde luchtjes, zooals men die alleen aan
boord van een schip kan ruiken, luchtjes, die van zoo’n
vluchtigen geur zijn, dat ze door iedere porie der huid schijnen heen
te dringen en u den naam van ’t scheepshol schijnen toe te
fluisteren. Twee passagiersvrouwen (een daarvan was de mijne) lagen al
sprakeloos van benauwdheid op de sofa, en een kamenier (die van mijn
vrouw) lag als een bundel op den vloer, haar aanzijn verwenschende en
haar papillotten tusschen de hier en daar neergezette koffers
vertrappende. Alles helde den verkeerden weg op, iets wat op zich zelf
de landerigheid niet weinig moest doen toenemen. Zoo had ik een
oogenblik te voren de deur opengelaten in een zachte helling naar
beneden, en toen ik me omdraaide om ze dicht te doen, zag ik ze op een
aanmerkelijke hoogte boven me. Nu eens kraakte iedere plank en stuk
hout, alsof het schip van gevlochten mandewerk was, dan weer knetterde
het als een reusachtig vuur waar men zooveel droge
takken op gegooid had als men maar met mogelijkheid had kunnen doen.
Niets was daartegen te doen dan maar naar bed te gaan; ik ging dan ook
naar bed.

De volgende twee dagen was ’t vrijwel
één pot nat, met een tamelijk gunstigen wind en droog
weer. Een groot gedeelte daarvan las ik in bed (maar tot op dit uur
weet ik niet wat), en liep af en toe een oogenblikje op dek te
waggelen; dronk kouden brandewijn en water met een onuitsprekelijken
tegenzin, en at harde scheepsbeschuit tegen de klippen aan: wel nog
niet ziek, maar op ’t punt van ’t te worden.

Het is de derde morgen. Ik word wakker door een
vreeselijken gil van mijn vrouw, die mij vraagt of er ook eenig gevaar
is. Ik rijs op en kijk het bed uit. De waterkruik spat en springt als
een dartele dolfijn; al de kleine voorwerpen liggen te drijven behalve
mijn schoenen, die als een paar koolschuiten hoog en droog op een
reistasch gestrand zijn. Op eens zie ik ze in de lucht springen, en den
spiegel, die aan den muur vastgespijkerd is, bijna tegen den zolder aan
zitten. Meteen verdwijnt de deur, en wordt er een nieuwe deur geopend
in den vloer. Nu begin ik te begrijpen, dat de statiehut op haar hoofd
staat.

Voor en aleer het mogelijk is, het een en ander in orde
te brengen, gelijk dit voor dezen nieuwen staat van zaken vereischt
wordt, ligt het schip weer recht. Voor en aleer men
„Goddank!” kan zeggen, ligt het weer scheef. Voor en aleer
men kan zeggen: „het ligt scheef,” schijnt het
vooruitgestoven te zijn en een schepsel te wezen dat druk in de weer is
om met gebroken knieën en te kort schietende beenen door al wat
maar op een gat of kuil gelijkt op zijn eigen houtje heen te loopen, en
op die manier gestadig maar voortstrompelt. Voor en aleer men zich
daarover verwonderen kan, neemt het als ’t ware zijn beenen onder
den arm en maakt een bokkensprong in de lucht. Voor en aleer het dat
stuk werk nog geheel en al verricht heeft, duikt het diep in ’t
water. Voor en aleer het de oppervlakte bereikt heeft, maakt het een
buitelsprong. Op ’t zelfde oogenblik dat het flink op zijn beenen
staat, vliegt het achteruit. En zoo gaat het schip, al waggelend,
rijzend, worstelend, springend, duikend, schokkend, slingerend,
stampend, stootend, krakend voort, en zoo gaan wij door al deze
bewegingen, soms bij beurten en soms allen tegelijk, totdat men wel op
zijn knieën zou willen vallen, en om genade smeeken.

Daar gaat een hofmeester voorbij.
„Hofmeester!” „M’nheer?” „Wat is er
toch aan de hand?” „hoe noemt u dit?”

„Och, m’nheer, een zware stortzee, en met
den wind op den boeg, of tegenwind.”

Tegenwind! Verbeeld u een menschelijk gezicht
aan den voorsteven van ’t schip, met
vijftien duizend Simsons die zich als één man
vooroverbuigen om ’t terug te duwen en het nauwkeurig in de gaten
houden of ’t altemet ook de geringste poging waagt om
één duim vooruit te gaan. Verbeeld u het schip zelf met
iederen pols- en slagader van zijn vervaarlijk lijf gezwollen en
barstende onder deze mishandeling, een eed afgelegd hebbende om vooruit
te gaan of te sterven. Verbeeld u den wind die huilt, de zee die
bruist, den regen die klettert: altemaal in woede tegen hem ontstoken.
Schilder den hemel èn donker èn woest, en de wolken in
vreeselijke eensgezindheid met de golven, die een tweeden oceaan in de
lucht maken. Voeg bij dit alles het gekraak en gekletter boven- en
benedendeks; den tred van zich reppende voeten; het luid en schor
geschreeuw van matrozen; het met klokkend geluid in- en uitstroomen van
water door de spijgaten; met nu en dan het neerslaan van een stortzee
op de planken boven, met den diepen, doodschen, zwaren klank van den
donder, zooals die in een gewelf weerklinkt.... en ge kunt u een
denkbeeld vormen van den tegenwind op dien Januari-morgen.

Met stilzwijgen ga ik al datgene voorbij wat men de
dienstboden-herrie van ’t schip zou kunnen noemen: bij voorbeeld
het breken van glas- en aardewerk, het neertuimelen van hofmeesters, de
bokkesprongen, hals over kop, van losse vaten, dozijnen gebottelde
porter, en dan de wel zeer hoorbare maar alles behalve opvroolijkende
geluiden die daar oprijzen uit hun verschillende staatsie-hutten, waar
de zeventig passagiers liggen te jeremièren, altemaal te ziek om
aan de ontbijttafel te verschijnen. Nog eens, dat alles ga ik met
stilzwijgen voorbij: waarom? Om de doodeenvoudige reden, dat ik wel een
dag of vier naar dit concert lag te luisteren, maar niet geloof, dat ik
’t langer dan ’t vierde eener minuut hoorde, na verloop van
welken tijd ik weer doodzeeziek ging liggen.

Niet zeeziek, men versta me wel, in de gewone beteekenis
van ’t woord: ik wou dat ik ’t geweest was, maar in een
vorm dien ik nooit heb bijgewoond of hooren beschrijven, alhoewel ik er
niet aan twijfel of die vorm is zeer algemeen. Daar lag ik den geheelen
dag, niet in ’t minst verhit en vrij wel in mijn schik; ik voelde
geen zweem van loomheid en evenmin de geringste begeerte om op te
staan, of beter te worden, of een luchtje te scheppen; ik was niet
nieuwsgierig, kende geen zorg, voelde geen spijt van welken aard of in
welken graad ook; alleen herinner ik me, dat ik onder die volslagen
onverschilligheid een soort van dommelige blijdschap, van duivelsch
genoegen smaakte—als men aan zoo’n slaperigen toestand dien
naam mag geven—en dat waarover? Dat mijn vrouw te ziek was om
tegen me te spreken. Als het mij vergund is, om mijn
gemoedsgesteldheid door zoo’n voorbeeld op te helderen, dan zou
ik zeggen dat ik me van A tot Z in den toestand bevond van mijnheer
Willet, den rechter, nadat de muitelingen zijn gestoelte te
Chigwell waren binnengedrongen. Niets zou me
verbaasd hebben. Gesteld eens: door te denken aan huis, was mijn
verstand voor een oogenblik door een enkelen straal verlicht geworden,
en nu was er een kaboutermannetje van een brievenbesteller, met een
scharlakenrood vest aan en een schel, in dat kleine hondenhok voor me
verschenen, terwijl ik goed wakker en het al klaarlichte dag was, en
zich nederig verontschuldigde dat hij nat geworden was doordien hij
over de zee gewandeld had, had dat kaboutermannetje mij een brief ter
hand gesteld, aan mij zelven gericht in welbekende
letters,—gesteld nu eens dat zoo iets gebeurd was, o, ik ben er
zeker van, dat ik geen zweem van verwondering zou gevoeld hebben:
integendeel, ik zou het als de natuurlijkste zaak ter wereld beschouwd
hebben. Ja, al was Neptunus, Neptunus in eigen persoon, bij me
binnengekomen met een gebraden haai aan zijn drietand, ik zou die
gebeurtenis beschouwd hebben als een der meest alledaagsche voorvallen
des levens.

Eens—eens vond ik me zelf op dek. Ik weet nog niet
hoe, of wat voor geest me bezielde om daar naar toe te gaan, maar dat
ik er was, dat weet ik; en ik was van top tot teen gekleed ook, met een
langen pijekker aan, en met zoo’n paar laarzen als een zwak man
ooit in zijn hersens zou krijgen om aan te trekken. Ik vond me staande,
toen een flikkering van bewustheid over me kwam, en merkte dat ik me
ergens aan vasthield. Ik weet niet waaraan. Ik denk dat het aan de
bootsman geweest is, of aan de pomp, of misschien aan de koe. Hoelang
ik daar wel geweest was, òf een dag òf een minuut, dat
kan ik ook niet zeggen. Wel herinner ik me, dat ik mijn best deed om
aan iets te denken (aan iets in de geheele wijde wereld, onverschillig
wat dan ook,) doch ’t wou maar niet vlotten. Ik kon maar niet
uitmaken wat de zee en wat de lucht was; want de horizont scheen wel
dronken en vloog als een razende Roeland her- en derwaarts. Edoch, hoe
bewusteloos ik ook was, herkende ik toch den treuzeligen heer, die voor
me stond: op zijn zeemans gekleed in een blauw duffels pak en met een
zuidwester op. Maar ik was al te onnoozel, ofschoon ik wist dat hij het
was, hem van zijn kleeding af te scheiden, en zoo herinner ik me dat ik
’t probeerde om hem loods te noemen. Na
een tweeden aanval van volslagen bewusteloosheid merkte ik, dat hij weg
was, en herkende eene andere gedaante in zijn plaats. Het was precies
in mijn oog of ze voor me heen zweefde en golfde alsof ze door een
flikkerenden spiegel weerkaatst werd; maar ik wist dat het de kapitein
was, en zoo sterk was de pleizierige indruk
van zijn gezicht, dat ook ik mijn best deed om te glimlachen: ja,
waarachtig, ik deed toen mijn best om te glimlachen. Ik zag aan zijn
gebaren, dat hij het woord richtte tot mij; dat hij er tegen mopperde,
dat ik tot mijn knieën in ’t water stond, iets wat werkelijk
het geval was, ofschoon ik natuurlijk niet weet waarom. Ik probeerde
hem te bedanken, maar kon niet. Alleen kon ik naar mijn laarzen
wijzen—of waar ik veronderstelde dat mijn laarzen waren—en
op een erbarmelijken toon zeggen: „kurken zolen,” terwijl
ik ondertusschen, zoo heeft hij me naderhand verteld, mijn best deed om
in de plas te gaan zitten. Toen hij merkte, dat ik geheel en al buiten
westen, ja tijdelijk een krankzinnige was, had hij de goedheid mij naar
beneden te brengen.

Daar bleef ik tot ik aan de beterhand was. Telkens als
men er bij me op aandrong om iets te eten, voelde ik zoo’n
geweldigen angst, als alleen te vergelijken is bij den angst dien, naar
men zegt, de drenkeling moet ondervinden als hij van lieverlede weer
bijkomt. Een zeker heer aan boord had een aanbevelingsbrief aan mij van
een wederzijdschen vriend in Londen. Op den
morgen toen wij dien geduchten tegenwind kregen, stuurde hij dien met
zijn kaartje naar beneden; en lang liet het denkbeeld mij geen rust of
duur, dat hij op zou wezen, gezond en wel, en honderdmaal per dag in de
verwachting leefde, dat ik hem in het salon op zou komen zoeken. Ik
stelde me hem voor als een van die gegoten ijzeren beelden (menschen
wil ik ze niet noemen) die met roode aangezichten en vroolijke stemmen
vragen, wat zeeziekte eigenlijk toch inheeft, en of ze werkelijk zoo
naar is als men ze afschildert. Waarlijk dat bracht me niet onzacht op
de pijnbank, en ik geloof niet, dat ik ooit zoo’n volkomen
zelfvoldoening smaakte, ooit zoo innig dankbaar was, als toen ik van
een scheepsdokter hoorde, dat hij verplicht was geweest, een fiksche
mosterdpap te leggen op de maag van dezen zelfden heer. Ik dagteeken
mijn herstel van de ontvangst van dit bericht.

Ik twijfel er niet aan of dit mijn herstel werd, in den
materieelen zin des woords, niet weinig in de hand gewerkt door een
hevigen wind, die bij ’t ondergaan der zon langzaam op kwam
zetten, toen we zoo wat een dag of tien onderweg waren; een wind die
met trapsgewijze toenemende woede tot ’s morgens doorraasde,
behalve dat hij een beetje voor middernacht een uur lang ging liggen.
In de onnatuurlijke rust van dat weer, en in ’t naderhand weer
toenemende geweld van den storm, lag iets zoo onbegrijpelijk akeligs en
naars, dat, toen de wind op zijn hevigst uit begon te barsten, dit
bijna een verademing gaf.

Nooit zal ik vergeten hoe het schip gedurende
dien nacht op de beroerde wateren aan ’t
werken was. „Zal ’t ooit wel erger kunnen worden dan
nu?” Ziedaar een vraag die ik dikwijls op had gevangen, als daar
alles om ons heen een leven maakte dat iemand hooren en zien verging,
en het zeker moeielijk scheen te begrijpen, hoe ’t mogelijk was,
dat iets, dat eenmaal aan den gang was, meer kon doorgeschud worden
zonder over den kop te gaan, den kelder in. Maar onmogelijk voor de
levendigste verbeelding om te begrijpen wat de beroering is van een
stoomschip op een leelijken winternacht op den woesten Atlantischen
oceaan. Als men zegt, dat het op zijn eene zij in de golven is
neergesmakt, dat zijn masten er in duiken, en dat het, weer
opspringend, naar den anderen kant heenrolt, totdat eene geweldige
stortzee met een oorverdoovend gedruisch, alsof er honderd kanonnen
tegelijk worden afgeschoten, er tegen aan beukt en het
terugslaat,—als men zegt, dat het nu eens stil blijft liggen en
wankelt en rilt, alsof het bedwelmd is, en dan weer met een geweldige
hartklopping vooruitschiet als een tot dolheid geprikkeld monster, om
zoo aanstonds door de verbolgene zee te worden neergesmeten en gebeukt
en gekneusd en besprongen,—als men zegt, dat donder, bliksem,
hagel, regen en wind allen hun uiterste best doen, om de overhand te
verkrijgen, en iedere plank haar gekreun, iedere spijker zijn gil, en
iedere druppel waters in den grooten oceaan zijn huilende stem
heeft,—als men dat alles zegt, zegt men nog niets. Kortom, als
men zegt, dat alles grootsch en alles schrikwekkend en geducht is in
den hoogsten graad, dan zegt men nog niets, niets. Woorden kunnen het
niet uitdrukken. Gedachten kunnen er niet bij. Alleen een droom kan
’t weer oproepen in al zijn woede, razernij en heftigheid.

En toch, juist toen al deze verschrikkelijke dingen op
hun ergst waren, juist toen bevond ik me in een toestand zoo
buitengewoon belachelijk, dat ik van zijn ongerijmdheid een even
duidelijk begrip had als ik ’t nu heb, en dat ik mijn
lachspieren evenmin in rust kon houden als
ik doen kan bij iedere andere grappige gebeurtenis, die een mensch maar
onder de gunstigste omstandigheden zou kunnen overkomen. Tegen
middernacht werden we onthaald op een stortzee, die zich met geweld een
weg baande door de lantarens, de bovendeur openduwde, en woedend en
bruisend in de dameskajuit te land kwam, tot onuitsprekelijke
ontsteltenis van mijn vrouw en eene kleine Schotsche dame, die, om dit
in ’t voorbijgaan te doen opmerken, de voorzorg gebruikt had, om
door tusschenkomst van de hofmeesteres, een boodschap aan den kapitein
te sturen, en wel van dezen inhoud, dat zij hem vriendelijk liet
groeten en niet minder vriendelijk liet verzoeken om er toch vooral
zorg voor te willen dragen, dat er onmiddellijk
een bliksemafleider geplaatst zou worden op den top van iederen mast en
op den schoorsteen, opdat het schip niet door den bliksem mocht
getroffen worden. Daar èn zij èn de hierboven vermelde
kamenier zoo door den schrik bevangen waren, dat ik nauwelijks wist,
wat ik met haar beginnen zou, viel ’t me natuurlijk in, om een of
ander kalmeerend drankje voor haar klaar te maken; en daar ik op dat
oogenblik niets beters bij de hand had dan heeten brandewijn en water,
zoo maakte ik dan op staanden voet er een beker tot aan den rand toe
vol van klaar. Aangezien het onmogelijk was, om te staan of te zitten
zonder zich ergens aan vast te houden, lagen ze allen bij elkaar op een
hoop in een der hoeken van een canapé—een ding dat over de
lengte der kajuit aan den wand was vastgemaakt—waar ze als
klissen aan elkaar hingen, ieder oogenblik verwachtende dat ze zouden
verdrinken. Toen ik met mijn specifiek geneesmiddel aan deze plaats
kwam, en op ’t punt stond om met allerlei vertroostende
uitdrukkingen aan de lijderes toe te dienen, die ’t dichtst bij
me was, och, wat werd ik moedeloos toen ik zag, dat ze allemaal
langzamerhand naar den anderen kant heenrolden! En toen ik naar dien
kant sukkelde en het gauw nog eens voorhield, hoe vreeselijk werden
mijn goede bedoelingen alweer in ’t aangezicht geslagen doordien
het schip alweer afviel en zij allemaal weer naar de andere zij rolden!
Ik veronderstel, dat ik, om zoo te zeggen, wel minstens een kwartier
krijgertje met haar speelde, zonder ze een enkelen keer te snappen; en
toen ik ze eindelijk en ten laatste snapte, was de brandewijn en water,
waar gedurig wat van weggeloopen was, zoo verminderd, dat het wel op
een theelepeltje kon. Om de groep volledig te maken, is ’t noodig
dat men zich in hem, die zoo aardig krijgertje speelde, een doodsbleek
individu voorstelle, die zich te Liverpool voor
’t laatst geschoren en ’t haar uitgeborsteld had, en wiens
eenige kleedingstukken (linnengoed niet meegerekend) een kaalversleten
broek was, een blauw jacket, dat vroeger de bewondering wegdroeg op de
Theems te Richmond, geen kousen, en
één pantoffel.

Van de beleedigende kuren, die het schip den volgenden
morgen uithaalde, waardoor het een bespotting werd om in bed te
blijven, en een onmogelijkheid om op eenige andere wijze op te staan
dan door er uit te tuimelen,—ook daar wil ik liefst het
stilzwijgen over bewaren. Maar nooit, nooit zag ik iets in mijn leven
zoo allerakeligst en naar, als wat mijn oogen ontmoetten, toen ik
’s middags letterlijk op dek tuimelde. De
oceaan en de lucht waren van een sombere en gelijke loodkleur. Zelfs
over die vreeselijke wildernis die daar voor onze oogen lag, kon men
zijn blikken niet rond laten weiden, want de zee
stond hoog en de horizont omklemde ons als een groote zwarte hoepel.
Van boven uit de lucht of van den een of anderen steilen kant aan den
oever beschouwd, zal ’t ongetwijfeld een even indrukwekkend als
ontzaginboezemend tooneel opgeleverd hebben; maar van ’t natte en
heen en weer rollende dek gezien, maakte het alleen dezen indruk, dat
men er duizelig en onpleizierig van werd. Toen ’t den vorigen
nacht zoo hevig woei, was de reddingboot door één slag
der stortzee uit elkaar geslagen of ’t een notedop was; zoo hing
ze daar als een bos losse planken in de lucht te bengelen. De planken
der raderkasten waren dwars door midden geslagen. De raderen lagen open
en bloot; zoodat het schuim her- en derwaarts over ’t dek spatte.
De schoorsteen was wit van ’t zout dat zich tot een korst had
vastgezet; de bramstengen waren kapot, de stormzeilen beschadigd; al
het want was kletsnat en zat geducht in de war; kortom, een akeliger
schouwspel zou men zich niet voor kunnen stellen.

Dank zij eener hoffelijke uitnoodiging, was ik nu zeer
op mijn gemak in de dameskajuit gevestigd, waar zich behalve ons zelven
maar vier andere passagiers bevonden. Vooreerst de hierboven vermelde
kleine Schotsche dame, wier bestemming New-York
was, waar zij zich voor een jaar of drie neergezet had. Ten tweede en
ten derde een fatsoenlijk jonkman uit Yorkshire
die met een Amerikaansch huis in betrekking stond, in diezelfde stad
woonde, en er zijn mooie jonge vrouw heenbracht, waar hij nog maar
veertien dagen geleden mee getrouwd was; een jonge vrouw zoo bevallig
en schoon, dat ik me niet herinner, ooit schooner en bevalliger onder
de Engelsche meisjes uit de provincie te hebben aangetroffen. Ten
vierde en ten vijfde, of ten laatste, nog een paar, ook onlangs
getrouwd, althans te oordeelen naar de bij uitstek lieve wijze waarop
ze met elkaar, omgingen, een paar, waarvan ik alleen dit weet, dat het
een geheimzinnig paar was dat allerwaarschijnlijkst op den loop was
gegaan; dat ook deze jonge vrouw zich door persoonlijke
aantrekkelijkheid onderscheidde, en dat mijnheer meer geweren bij zich
had dan Robinson Crusoe; dat hij een jachtbuis aan had en twee groote
honden aan boord had. Nog valt me in, dat hij als geneesmiddel tegen
zeeziekte heet gebraden varkensvleesch en gebotteld ale probeerde, en
deze geneesmiddelen dag in dag uit (gewoonlijk in bed) met
verwonderlijke volharding gebruikte. Laat mij er, ter wille van hen die
nieuwsgierig naar den uitslag mochten zijn, bijvoegen, dat deze
geneesmiddelen volstrekt niet aan de verwachting beantwoordden.

Daar het weer bij voortduring en bijna voorbeeldeloos
slecht bleef, sukkelden we, min of meer zwak en akelig, gewoonlijk zoo
wat een uur voor den eten deze kajuit binnen, en
gingen dan op sofa’s liggen om een beetje op ons verhaal te
komen; in welken tusschentijd de kapitein bij ons placht binnen te
komen, om ons te zeggen hoe de wind was, en dat hij de zedelijke
zekerheid had, dat de wind morgen wel uit een anderen hoek zou waaien
(op zee zal het weer altijd morgen wel beter zijn), dat het schip
zooveel en zooveel knoopen per uur liep, en wat dies meer zij.
Waarnemingen waren er in ’t geheel niet mee te deelen, want er
was geen zon te zien. Maar een beschrijving van één dag
moge voor al de overige gelden. Dies volge ze.

Als nu de kapitein weg is, maken we ons gereed om te
lezen als ’t daartoe licht genoeg is, en zoo niet, dan gaan we
beurtelings wat dutten en praten. Om één uur gaat er een
bel en komt de hofmeesteres beneden met een dampenden schotel gebakken
aardappelen en een anderen schotel gebraden appelen, met schalen
krabbetjes, koude ham en pekelvleesch; of misschien met een rookenden
schotel ongewoon heete lapjes. Op al die lekkernijen vallen we aan,
eten er zooveel mogelijk van (we hebben nu ergen trek) en houden er ons
zoo lang mogelijk mee bezig. Als ’t vuur wil branden (soms wil
het), dan zijn we vrij wel in onzen schik. Zoo niet, dan maken we
elkaar de opmerking, dat het erg koud is, wrijven in onze handen,
bedekken ons met jassen en mantels, en gaan weer liggen om te dutten en
te praten en (op de zoo even aangeduide voorwaarden) te lezen totdat
het etenstijd is. Om vijf uur luidt er nog een bel, en alweer
verschijnt de hofmeesteres met nog een schaal—ditmaal
gekookte—aardappelen en een overvloed van allerlei heete
vleeschsoorten: om niet te vergeten het gebraden varkensvleesch, voor
geneeskundig gebruik. En weer gaan we aan tafel zitten (in ietwat
pleizieriger stemming dan den eersten keer), verlengen het maal met een
min of meer beschimmeld dessert van appelen, druiven en sinaasappelen,
drinken ouden wijn en brandewijn met water. De flesschen en glazen
staan nog op tafel, maar de sinaasappelen en zoo voorts rollen naar
verkiezing en naar den gang van ’t schip; daar komt de dokter op
een bijzondere uitnoodiging beneden, om een avondje bij ons door te
brengen, en onmiddellijk na zijn komst spelen we een partij whist, en
daar ’t dien avond ruw weertje is en de kaarten niet op ’t
tafelkleed willen blijven liggen, zoo steekt ieder de slagen, die hij
maakt, in zijn zak. Met voorbeeldige deftigheid blijven we doorwhisten
(met uitzondering van een korten tijd dien we ons gunnen om thee te
drinken en wat geroosterd brood te nuttigen) tot elf uur of
daaromtrent; daar komt onze kapitein weer beneden, met een zuidwester
op, die onder zijn kin is vastgemaakt, en een pijekker aan,—den
grond nat makende overal waar hij maar staat.
Nu scheidt men met kaartspelen uit, en weer worden de flesschen en
glazen op tafel gezet; en na een uur gezelligen kout over ’t
schip en de passagiers, over koetjes en kalfjes, zet de kapitein (die
nooit naar bed gaat en nooit uit zijn humeur is) den kraag van zijn jas
weer op—want hij moet weer naar boven—schudt iedereen de
hand, en gaat lachend naar boven, hoe ongunstig het weer ook zij, ja
zoo vroolijk, als ging hij naar een verjaarpartij.

Wat dagelijksche nieuwtjes betreft, o daar is geen
gebrek aan. Van dezen passagier vertelt men, dat hij gister in het
salon veertien pond verloren heeft met Vingt-et-un; en van dien
passagier vertelt men, dat hij dagelijks zijn flesch champagne leeg
drinkt; en hoe hij dat doet (want ’t is maar een
kantoorbediende), dat weet niemand. De eerste machinist heeft duidelijk
gezegd, dat er nooit zulke tijden waren—hij bedoelt er het weer
mee—en vier goeie handen zijn ziek en hebben ’t op moeten
geven om nog langer te werken. Verscheiden hutten staan vol water en al
de kajuiten zijn lek. De kok, die beschadigde whiskey wat al te druk in
’t geniep heeft toegesproken, is dronken gevonden en heeft nu
kennis gemaakt met de brandspuit, totdat hij weer nuchter was. Al de
hofmeesters zijn herhaaldelijk, als ’t etenstijd was, van de
trappen gevallen en loopen er nu bij met pleisters op verschillende
plaatsen van hun lichaam. De bakker is ziek, de banketbakker
insgelijks. Een nieuweling, die vreeselijk ongesteld is, is
gerequireerd geworden om de plaats te vervullen van laatstgenoemden
beambte en is met een hoop leege vaten in een klein huisje op ’t
dek gebarricadeerd geworden met order om pasteikorst uit te rollen,
waartegen hij aanvoert (hij heeft, moet men weten, erg veel last van de
gal) dat het zijn dood is om er naar te kijken. En dan zou men altemet
durven vragen of er nieuws was aan boord! Nieuws! Een dozijn moorden
aan wal zouden minder belang inboezemen dan deze kinderachtige
voorvalletjes op zee.

Onzen tijd tusschen onze „avondjes” en
dergelijke ongevalletjes verdeelende, liepen we, naar we meenden, den
vijftienden avond onder een labberkoelte en bij lichte maan de haven
van Halifax binnen—we waren inderdaad den
vuurtoren al voorbij en hadden de loodsen aan ’t werk
gesteld—daar stiet het schip op eens op een modderbank.
Natuurlijk was alles op dek terstond in rep en roer; in een oogenblik
stroomden allen naar de kanten van ’t schip toe; en gedurende een
paar minuten verkeerden we in zoo’n staat van verwarring als de
grootste minnaar van wanorde maar zou kunnen begeeren. Daar echter de
passagiers en kanonnen, en watervaten en andere zware dingen, naar
achteren gestuwd werden, om ’t schip van voren lichter te maken, raakte het gauw weer vlot;
en na een tijdlang naar een onpleizierige streep van voorwerpen
gedreven te zijn (waarvan de nabijheid ons al heel gauw in ons ongeluk
was aangekondigd geworden door een luid geschreeuw van „Branding
aan den boeg!”) en nadat het dieplood hoe langer hoe minder
diepte van water aanwees, lieten we eindelijk het anker vallen in een
allervreemdsten hoek, die er zeer buitenlandsch uitzag, en dien niemand
aan boord kon herkennen, alhoewel er overal land om ons heen was, en
zelfs zoo dicht in onze nabijheid, dat we de op- en neergaande takken
der boomen duidelijk konden zien.

Waarlijk een vreemd schouwspel al die tronies te zien,
waar de verbazing zoo onbewimpeld op geteekend stond, toen men daar, in
dat stille uur van middernacht en bij de doodsche stilte, die in
’t leven scheen geroepen te zijn door ’t even plotselinge
als onverwachte stilstaan van diezelfde machines, die zooveel dagen
onophoudelijk in onze ooren geklonken hadden: beginnende met de
officieren, wier verbazing als ’t ware door al de passagiers heen
liep en neerdaalde tot op de machinisten en stokers incluis, die, een
voor een, van beneden op kwamen dagen, en bij de trap der machinekamer
in een rookerig groepje bij elkaar hokten en daar fluisterend met
elkaar stonden te praten. Nadat we een stuk of wat vuurpijlen opgelaten
en seinschoten gedaan hadden in de hoop van eenige assistentie van land
te zullen krijgen—waar echter taal noch teeken op
volgde—werd er besloten om een boot aan wal te sturen. ’t
Was aardig om aan te zien hoe gedienstig sommige passagiers waren, om
vrijwillig aan wal te gaan met deze zelfde boot, natuurlijk ten
algemeenen nutte, in de verste verte niet omdat ze dachten, dat het met
het schip niet recht pluis was, of de mogelijkheid vooruitzagen, dat
het op zij zou kunnen vallen, als ’t begon te ebben. Niet minder
vermakelijk was ’t, om op te merken, hoe vreeselijk onpopulair de
arme loods in één oogenblik werd. Hij was van
Liverpool meegegaan, en gedurende de geheele
reis was hij niet weinig in tel geweest als iemand die de kunst
verstond om anekdotes aan den man te brengen, en uien te tappen. En
kijk, dezelfde personen die ’t luidst om zijn aardigheden
gelachen hadden, balden nu de vuist in zijn gezicht, verwenschten hem
tot in den afgrond, en scholden hem uit voor al wat maar leelijk
is.

Het duurde niet lang of de boot voer weg met een
lantaren en verschillende blauwe lichten aan boord; en in minder dan
een uur keerde ze terug; terwijl de commandeerende officier een nogal
groot jong boompje meebracht, dat hij met wortel en tak uit den grond
getrokken had, ter geruststelling van zekere wantrouwige passagiers,
die zich maar niet anders verbeeldden of ze
waren bij den neus genomen en zouden stellig schipbreuk lijden, en die
op geen andere voorwaarden wilden gelooven dat hij aan wal geweest was,
en niet maar voor de leus een beetje rond had geroeid in den mist,
expres om hen om den tuin te leiden en hun dood te beramen. Van den
beginne af had onze kapitein ingezien, dat we op een plaats moesten
zijn, die de Oostelijke Passage genoemd werd, en zoo was het ook. Wel
is waar was het de laatste plaats ter wereld, waar we iets hadden uit
te voeren of de geringste reden hadden om te wezen, maar een plotseling
opgekomen mist of een kleine vergissing van den loods waren er de
oorzaak van. Wij waren omringd van zandbanken en klippen en ondiepten
van allerlei aard, maar toch, naar ’t scheen, gelukkig terecht
gekomen op de eenige veilige plek, die daar in de buurt te vinden was.
En door dit verslag, en door de verzekering dat de tijd van de eb
voorbij was, meer op ons gemak gekomen, gingen we om drie uur ’s
morgens weer naar beneden.

Den volgenden dag stond ik me tegen half negen aan te
kleeden; daar maakte de herrie boven, dat ik gauw naar ’t dek
vloog. Toen ik ’t ’s nachts verlaten had, was ’t
donker, mistig en nat, en overal zagen we witachtige heuvels om ons
heen. Nu gleden we langs een effen, breeden stroom, en legden elf
mijlen per uur af. Vroolijk wapperde onze vlag; ons scheepsvolk was zoo
mooi mogelijk aangedirkt; onze officieren weer in uniform; de zon
scheen als op een schitterenden Aprildag in Engeland; als met lichte
moesjes van sneeuw bedekt, strekte zich het land aan weerszijden uit;
het volk stond aan hun deur; telegrafen werkten; vlaggen opgeheschen;
werven kwamen voor den dag; schepen; kaaien die van menschen krioelden;
geluid dat niet veraf kon zijn; hoera’s; mannen en jongens die de
steenen glooiingen afliepen naar ’t havenhoofd: en dat alles
helderder en vroolijker en frisscher voor onze, aan zoo’n
schouwspel sinds zoo lang ongewone oogen, dan woorden ’t zouden
kunnen afschilderen. Wij kwamen aan een landingsplaats, die als met
aangapende tronies geplaveid scheen; gingen er aan den kant liggen, en
werden, na ’t vieren en spannen van eenige kabeltouwen,
vastgemaakt; nauwelijks was de trap uitgestoken om ons te gemoet te
komen, of we vlogen er naar toe, voordat ze nog op ’t schip
lag,—en zie, daar sprongen we weer op den vasten, veiligen
grond!





Ik veronderstel, dat men dit Halifax ook zelfs dan als een Elysium zou aangezien hebben,
al was het een plaats geweest, die zich door haar nare somberheid
onderscheiden had. Maar ik nam een allerpleizierigsten indruk mee
zoowel van de stad als van haar inwoners, een
indruk die mij tot op dezen stond is bijgebleven. Het was dan ook niet
zonder leedwezen, dat ik thuis kwam zonder een gelegenheid te hebben
gevonden, om er nog eens aan te gaan, en nog eens de handen te schudden
van hen, wier vriend ik dien dag geworden was.





Toevallig was ’t de opening van den Wetgevenden
Raad en Algemeene Vergadering, waarvan het ceremonieel
zóó van A tot Z geleek op de plechtigheden, die bij de
opening eener nieuwe Parlementszitting plaats vinden, en zoo stiptelijk
werd in acht genomen, natuurlijk op verkleinde schaal, dat het precies
was alsof men Westminster door ’t verkeerde end van een verrekijker bekeek. Als vertegenwoordiger
van Hare Majesteit sprak de gouverneur dat uit wat men de Troonrede mag
noemen; en wat hij te zeggen had, dat zei hij mannelijk en fiksch. Het
militaire muziekkorps, dat buiten ’t gebouw stond, speelde het
„God save the queen” met
veel vuur, voordat Zijne Excellentie ternauwernood gedaan had; het volk
riep hoerrah!; die binnen waren, wreven in hun handen; die buiten waren
schudden hun hoofden; de regeeringspartij zei, dat er nooit zoo’n
goede redevoering werd gehouden; de oppositie verklaarde, dat er nooit
zoo’n slechte redevoering gehouden was; de president en leden van
’t Huis stapten op, om veel te wauwelen en weinig uit te voeren;
kortom alles liep daar van stapel, en beloofde van stapel te loopen,
precies als ’t bij zulke gelegenheden bij ons thuis gebeurt.

De stad is gebouwd aan den kant van een heuvel, waarvan
het hoogste punt beheerscht wordt door een sterk fort, dat nog niet
geheel en al af is. Verscheidene straten, die vrij breed zijn en er ook
vrij goed uitzien, loopen van dien top af tot aan den waterkant, en
worden door dwarsstraten doorsneden die parallel met de rivier loopen.
De huizen zijn grootendeels uit hout opgetrokken. De markt is
overvloedig voorzien; en de levensmiddelen zijn buitengewoon goedkoop.
Daar het weer toen ongewoon zacht voor ’t seizoen was, werd er
niet geard; maar er waren tal van die voertuigen in tuinen en plaatsen,
waarvan sommige zoo prachtig opgetuigd waren, dat men ze, zooals ze
daar reilden en zeilden, gerust als zegekarren had kunnen gebruiken in
een melodrama in den schouwburg. Het was een dag uit honderden: de
lucht frisch en gezond; het geheele gezicht, dat de stad opleverde,
pleizierig, druk en bedrijvig.

We lagen daar zeven uur, om de brieven af te geven en
mee te nemen. Nadat eindelijk al onze bagage en al onze passagiers weer
bijeen waren (een stuk of drie uitgezochte geesten incluis, die de oesters en champagne wat al te
familiaar aangesproken hadden en derhalve als lijken gevonden werden op
hun rug in onbezochte straten), nadat nu, zeg ik, alles en allen bijeen
waren, werden de machines weer in beweging gebracht, en stoomden we
naar Boston.

Daar we alweer onstuimig weer troffen in de Fundy Baai,
was het dien geheelen nacht en den geheelen volgenden dag weer het oude
doen: tuimelen
en rollen dat het een aard had. Den daarop volgenden namiddag, dat is
te zeggen op Zaterdag den twee en twintigsten Januari, kwam ons een
Amerikaansche loodsboot op zij, en spoedig daarna werd de stoompacket
van Liverpool, die achttien dagen onderweg was
geweest, naar Boston getelegrapheerd.

Met welk een belangstelling ik mijn oogen inspande,
zoodra de eerste stukken Amerikaanschen grond als molshoopen uit de
groene zee oprezen, en ze volgden, zooals ze, langzamerhand en schier
onmerkbaar al grooter en grooter wordende, één
doorloopende kustlijn vormden, ziedaar iets dat zich niet laat
beschrijven. Een allerscherpste wind woei ons vlak in ’t gezicht;
aan wal vroor het dat het kraakte, en vinnig was de kou. Niettemin, de
lucht was zoo helder en klaar, en daarbij zoo droog, dat de temperatuur
niet alleen dragelijk maar zelfs liefelijk was.

Hoe ik op dek bleef, altijd maar in de rondte kijkende
totdat we aan ’t dok kwamen, en hoe ik, al had ik zooveel oogen
als Argus gehad, die allen wagewijd opengezet en ze allen gebruikt zou
hebben om nieuwe voorwerpen op te nemen,—dat zijn altemaal van
die koomenijspraatjes, waarmee ik dit hoofdstuk niet noodeloos wil
verlengen. Ook wil ik er maar evenals in ’t voorbijgaan gewag van
maken, dat ik me namelijk op zijn vreemdelings deerlijk vergiste, toen
ik veronderstelde, dat een troep allerbedrijvigste personen, die met
levensgevaar tegen ’t boord opklauterden zoodra wij de kaai
naderden, nieuwsboden waren, van die mannen die aan die nijvere klasse
van menschen bij ons thuis beantwoordden; terwijl ze, ondanks de leeren
brieventasschen die sommigen hunner om den hals droegen en ondanks de
breede vellen in aller handen, uitgevers waren, die de schepen in eigen
persoon bezochten (als een zeker heer met een wollen bouffante om, me
meedeelde) omdat zij er van hielden, het zelf te ondervinden, als er op
die manier een beetje leven in de brouwerij kwam. Laat me eenvoudig bij
deze gelegenheid nog dit vertellen, dat een dezer indringers, met een
prompte hoffelijkheid waarvoor ik hem bij deze mijn innigsten dank
betuig, vooruit liep om kamers in ’t logement te bestellen; en
dat toen ik hem volgde, wat ik gauw deed, ik merkte dat ik de lange
passages doorrolde met een onwillekeurige nabootsing van den tred des
heeren T. P. Cooke in een nieuw zee-melodrama. 

„Een diner, als ’t u belieft,” zei ik
tot den kellner.

„Wanneer?” zei de kellner.

„Zoo gauw mogelijk,” zei ik.

„Rechtuit?” zei de kellner.

Na me een oogenblik te hebben bedacht, zei ik op goed
geluk: „Neen.”

„Niet rechtuit?”
riep de kellner op zoo’n toon van verbazing, dat ik er van
ontstelde.

Ik keek hem vragend aan en herhaalde: „neen, ik
wou ’t liever in mijn eentje gebruiken op deze kamer. Ik hou er
nogal van, om alleen te dineeren.”

Hierop dacht ik werkelijk, dat de kellner buiten westen
zou geraken, iets wat, naar ik geloof, stellig zou gebeurd zijn, was
hier geen ander tusschen beide getreden, die hem in ’t oor
fluisterde: „dadelijk.”

„Wel, dat spreekt vanzelf!” zei de kellner,
mij medelijdend aankijkende: „rechtuit.”

Nu merkte ik, dat „rechtuit” en
„dadelijk” woorden van één en dezelfde
beteekenis waren. Ik veranderde dan ook mijn voorafgaand antwoord, en
tien minuten later zat ik te dineeren; en ’t was een kapitaal
diner, ja, dat mag gezegd worden.

Het logement (een zeer voortreffelijk logement, tusschen
twee haakjes) heet the Tremont House. Het heeft meer galerijen,
colonades, piazza’s en passages dan ik mij herinneren kan en de
lezer zou gelooven; en is een beetje kleiner dan Bedford Square.









III.

BOSTON.




In al de openbare inrichtingen van Amerika heerscht de uiterste hoffelijkheid. De meeste onzer
departementen zijn in dit opzicht voor aanmerkelijke verbetering
vatbaar, maar het Tolkantoor vooral zou wèl doen als het een
voorbeeld nam aan de Vereenigde Staten en zich wat minder hatelijk
maakte jegens de vreemdelingen. De slaafsche roofzucht der Fransche
ambtenaren is verachtelijk genoeg; maar onder de onzen heerscht een
norsche, vlegelachtige onbeleefdheid, even stuitend voor al de personen
die in hun handen vallen, als onteerend voor de natie die er zulke
ongelikte beren op nahoudt, om de vreemdelingen aan haar poorten af te
grauwen.

Toen ik in Amerika aankwam,
maakte dit contrast onwillekeurig den sterksten indruk op me, en trof
het me, zoo beleefd, zoo vriendelijk, zoo innemend als de verschillende
ambtenaren van ’t Tolkantoor zich van hun plicht kweten.

Aangezien we, ten gevolge van een of ander oponthoud aan
de landingsplaats, niet voor den donker te
Boston aan land gingen, ontving ik mijn eerste
indrukken van de stad, toen ik den eersten morgen na onze aankomst, die
op een Zondag viel, naar ’t Tolkantoor kuierde. Ik durf niet
zeggen, hoeveel schriftelijke aanbiedingen van banken en stoelen ik wel
ontving, om de godsdienstoefening bij te wonen, voordat we nog maar
half ons eerste diner in Amerika ophadden, maar
als ’t mij vergund mocht zijn, dienaangaande een matige gissing
te maken, zonder ’t nu daarom op een haar uit te rekenen, dan zou
ik zeggen, dat er ons ten minste zooveel zitplaatsen werden aangeboden,
dat een stuk of veertig volwassen huisgezinnen het er voorloopig mee
konden stellen. Het aantal geloofsbelijdenissen en religiën, die
het genoegen van ons bijzijn verzochten, was naar evenredigheid vrij
groot.

Daar we wegens gebrek aan behoorlijke kleeren dien dag
niet naar de kerk konden gaan, waren we wel genoodzaakt, voor al die
vriendelijke aanbiedingen zonder onderscheid te bedanken, en moest ik
tegen wil en dank het genoegen derven om dr. Channing te hooren, die
toevallig dien morgen weer voor ’t eerst na een zeer langen
tusschentijd zou preeken. Ik vermeld den naam van dezen gedistingeerden
en hoogst beschaafden man (met wien ik kort daarna het plezier had,
persoonlijk kennis te maken) opdat ik de zelfvoldoening moge smaken,
mijn nederige schatting van bewondering en eerbied op te brengen voor
zijn uitstekende talenten en voortreffelijk karakter, en voor de koene
menschlievendheid waarmee hij zich steeds heeft aangekant, tegen die
afzichtelijke vlek, die groote schande der menschheid: de
slavernij.

Maar om weer naar Boston terug
te keeren. Toen ik nu op dien Zondagmorgen de straten opkuierde, was de
lucht zoo helder, waren de huizen zoo glunder en zoo vroolijk, waren de
uithangborden met zulke levendige kleuren geverfd; waren de vergulde
letters zoo schitterend; waren de baksteenen zoo rood, waren de
gehouwen steenen zoo wit, waren de blinden en balustraden zoo mooi
groen, de knoppen en plaatjes aan de straatdeuren zoo allerglinsterend;
en was alles schijnbaar zoo licht en luchtig, kortom zoo
onstoffelijk,—dat het overal, waar men in de stad passeerde, er
precies als een tooneel uit een ballet uitzag. Zelden gebeurt het in de
winkelstraten, dat een winkelier, als ik ’t mag wagen om iemand
een winkelier te noemen, waar ieder een koopman is, boven zijn magazijn
woont; zoodat er dikwijls verscheiden zaken in een en ’t zelfde
huis gedreven worden, en de geheele voorgevel met borden en opschriften
bedekt is. Toen ik daar langs kuierde, hield ik deze goed in ’t
oog, daar ik er stellig op rekende, dat ik ze nog eens in iets zou zien
veranderen; en nooit sloeg ik plotseling een hoek om zonder dat ik naar
den Clown en Pantalon omkeek, die zich, o ik twijfelde
er volstrekt niet aan, in een of ander portaal of achter den een of
anderen pilaar verscholen hadden, en heel dicht bij de hand waren. Wat
Harlekijn en Colombine betreft, ontdekte ik onmiddellijk dat ze in een
erg klein klokkenmakerswinkeltje van één verdieping naast
het logement woonden (in een ballet zien ze immers altijd naar logies
om); een winkeltje, waar, behalve dat de geheele voorgevel vol van
allerlei zinnebeelden en zinspreuken zat, een groote zonnewijzer
uitging—waar men wel doorheen kon springen, natuurlijk.

Zoo mogelijk zien de voorsteden er nog luchtiger, nog
onstoffelijker uit dan de stad zelve. De witte houten huizen (zoo wit,
dat men er onwillekeurig van knipoogt als men er naar kijkt) met hun
groene zonneschermen zijn zoo naar alle kanten verspreid, zonder dat ze
den geringsten wortel in den grond hebben; en de kleine kerken en
kapellen zijn zoo nufferig netjes en glunder, en zoo zwaar vernist, dat
ik bijna geloofde, dat alles, zooals ’t daar reilde en zeilde,
als speelgoed van een kind uit elkaar genomen en in een doosje kon
gestopt worden.

Het is een mooie stad, en ’t kan niet missen, zoo
komt het mij althans voor, of ze moet op alle vreemdelingen een
gunstigen indruk maken. De woonhuizen zijn meerendeels groot en
sierlijk; de winkels buitengewoon goed; en de openbare gebouwen fraai.
Het State-house (het gebouw waar de staten bijeenkomen) is gebouwd op
den top van een heuvel, die bijna van den waterkant af, eerst
trapsgewijze, en daarna zeer steil boven den grond uitsteekt. Van verre
vindt men een groen veld, de Common genaamd. De ligging is mooi, en van
den top af gezien, levert de geheele stad met haar omstreken een
bekoorlijk panorama op. Behalve tal van gemakkelijke kamers bevat het
gebouw twee fraaie zalen, in een waarvan het Huis der
Vertegenwoordigers van den Staat, in de andere de Senaat zijn zitting
houdt. De zaken, die ik hier zag behandelen, worden met onberispelijken
ernst behandeld en met het grootste decorum, en waren zeker wel
berekend om aandacht en ontzag in te boezemen.

Er valt niet aan te twijfelen of de verstandelijke
ontwikkeling en meerderheid van Boston is te
danken aan den krachtdadigen invloed der hoogeschool van Cambridge, die maar een mijl of vier van de stad afligt. De
hoogleeraren dier universiteit zijn geleerde en veelzijdig begaafde
heeren; ja zijn, zonder dat ik een enkele uitzondering zou weten op te
noemen, van die mannen welke iedere maatschappij in de beschaafde
wereld tot sieraad en tot eer zouden verstrekken. Verscheidene deftige
burgers, die in Boston en in de omstreken
wonen, en ik geloof, dat ik hier zonder vrees voor vergissing gerust
mag bijvoegen, de meesten van hen die daar aan de een of andere
fatsoenlijke betrekking verbonden zijn, hebben op
deze zelfde school hun opvoeding genoten. Welke de gebreken van
Amerikaansche hoogescholen ook mogen zijn, ze verspreiden geen
vooroordeelen; fokken geen domperianen of fiemelaars; laten er zich
niet mee in om de begraven asch van oude bijgeloovigheden op te delven;
steken nooit een staak tusschen het volk en zijn vooruitgang; sluiten
niemand om zijn godsdienstige meeningen uit; en toonen vooral, uit hun
geheelen cursus van studie en onderwijs, dat zij een wereld erkennen,
en een wijde wijde wereld ook, die buiten de muren der college-zalen
ligt.

Het was me een bron van onuitsprekelijk genoegen, de
bijna onmerkbare, maar niettemin zekere uitwerking na te gaan, die deze
inrichting op de smalle gemeente van Boston
uitoefende; en telkens en telkens weer te bespeuren hoe die inrichting
den smaak en de begeerten veredeld had, hoe door haar de innigste
vriendschap ontstaan was, wat al ijdelheid en vooroordeel zij uit den
weg geruimd had. Het gouden kalf, dat men in Boston aanbidt, is een dwerg, vergeleken bij de reusachtige
kalverenbeelden, die opgericht zijn in andere deelen van dat groote
handelskantoor, dat daar aan gindsche zij van den Atlantischen Oceaan
ligt, en de almachtige dollar verzinkt tot iets, dat vergelijkenderwijs
onbeduidend mag heeten, onder een geheel Pantheon van betere goden.

Ik geloof dan ook in alle oprechtheid des harten, dat de
openbare inrichtingen van liefdadigheid in deze hoofdplaats van
Massachusetts der volmaaktheid zoo nabij komen
als wijsheid, welwillendheid en menschelijkheid, in haar hoogsten graad
van ontwikkeling, zulke instellingen zou kunnen maken. Nooit in mijn
leven trof me de aanschouwing van geluk, onder omstandigheden van
ontbering en ellende, in die mate als toen ik deze instellingen
bezocht.

Het eigenaardige en aantrekkelijke van al dergelijke
inrichtingen in Amerika is, dat de Staat ze
òf geheel en al onderhoudt òf bijspringt, en dat zij
(bijaldien ze noch het een noch het ander noodig hebben) in allen
gevalle één lijn trekken met den Staat en zoo in den
vollen nadruk des woords volksinstellingen mogen heeten. Met het oog op
’t beginsel en zijn strekking om ’t karakter der arbeidende
klassen te verheffen of neer te drukken, ben ik overtuigd dat een
openbare instelling van liefdadigheid oneindig beter is dan een
bijzonder gesticht, met welke rijke fondsen dit laatste ook begiftigd
moge zijn. In ons eigen land, waar ’t eerst in den laatsten tijd
in den smaak der besturen is gevallen, om meer dan gewoonlijk acht te
slaan op de groote massa der bevolking of haar bestaan als voor
verbetering vatbare schepsels te erkennen, zijn particuliere
instellingen van liefdadigheid ontstaan, die, zonder voorbeeld in de
geschiedenis der aarde, onder de ellendigen en bedroefden onzer maatschappij onberekenbaar
veel goeds hebben gesticht. Maar aangezien het burgerlijk bestuur er
part noch deel aan heeft, zoo ontvangt het ook niet het geringste deel
der dankbaarheid, die zulke inrichtingen noodzakelijkerwijze moeten
inboezemen; en aangezien het al bitter weinig bescherming of hulp
verleent buiten ’t geen van dien aard in ’t werkhuis en de
gevangenis wordt aangetroffen, zoo is het alles behalve onnatuurlijk,
dat het in ’t burgerlijk bestuur eer een streng meester ziet, die
klaarstaat om te kastijden en te straffen, dan een vriendelijk
beschermer, die goedertieren is en waakzaam in het uur van nood.

De grondstelling dat uit het kwade het goede geboren
wordt, wordt ten sterkste bevestigd door deze inrichtingen thuis,
gelijk de verslagen van ’t Prerogatieve Office in Doctors’
Commons (college van civilians of
rechtsgeleerden in Londen) in overvloed uit
kunnen wijzen. De een of andere schatrijke oude heer of dame, die dik
in behoeftige bloedverwanten zit, maakt, volgens een matige berekening,
iedere week een nieuw testament. De oude heer of dame, die nooit, zelfs
niet in den besten tijd des levens, bijzonder uitblonk op ’t punt
van goedigheid en scheutigheid, is nu van top tot teen vol kwalen en
pijnen; vol inbeeldingen en grillen; vol zwaarmoedigheid, wantrouwen,
achterdocht en landerigheid. Oude testamenten te vernietigen en nieuwe
te verzinnen, is eindelijk en ten laatste de eenige bezigheid van
zoo’n erflater of erflaatster; en bloedverwanten en vrienden
(waarvan sommige klaarblijkelijk zijn grootgebracht geworden om een
groot deel der nalatenschap te erven, en, met het oog daarop, van de
wieg af opzettelijk verleerd hebben om zich op de een of andere nuttige
zaak toe te leggen), deze nu zijn zoo dikwijls en zoo onverwachts en
zoo kort maar bondig van de lijst geschrapt, en er weer opgezet, en er
weer van geschrapt, dat de geheele familie, tot den versten achterneef
toe, bij voortduring in een koortsachtigen toestand wordt gehouden.
Eindelijk wordt het duidelijk dat de oude dame of heer niet lang meer
zal leven; en hoe duidelijker dit wordt, des te duidelijker bespeurt de
oude dame of heer, dat iedereen tegen hun armen ouden stervenden
bloedverwant samenspant; weshalve de oude dame of heer een anderen
laatsten wil maakt—ditmaal stellig den laatsten—dien in een
chineesch porseleinen trekpot wegmoffelt en den volgenden dag sterft.
Dan komt het uit, dat de geheele nalatenschap verdeeld is onder een
half dozijn liefdadige inrichtingen; en dat de overledene en opgestapte
erflater of erflaatster louter uit spijtigheid heel wat goeds in de
hand gewerkt heeft, en dat ten koste van een onmetelijk bedrag van
lagen hartstocht en ellende.

Het Blinden-Instituut te Boston
of zooals de officieele titel luidt „the Perkins
Institution and Massachusetts Asylum for the
Blind,” wordt bestuurd door een college van commissarissen
die daaromtrent jaarlijks een verslag uitbrengen aan de corporatie. De
behoeftige blinden van dien Staat worden kosteloos opgenomen. De
blinden uit den naburigen Staat Connecticut, of uit de Staten Maine,
Vermont of New Hampshire, worden alleen toegelaten onder borgstelling
van den Staat, waar zij respectievelijk toe behooren, of, bij gebrek
daarvan, dienen hun vrienden zekerheid te geven aan ’t gesticht
voor de betaling van ongeveer twintig pond voor de verpleging en
’t onderwijs van ’t eerste jaar, en tien pond voor ’t
tweede jaar. „Na het eerste jaar,” zeggen de
commissarissen, „zal er met iederen pupil een rekening-courant
geopend worden; hij zal gedebiteerd worden voor de kosten zijner
verpleging die een bedrag van twee dollars per week niet zullen te
boven gaan”—ongeveer vijf gulden—„en
gecrediteerd zal hij worden voor ’t bedrag dat de Staat of zijne
vrienden voor hem betaald hebben; ook voor hetgeen hij meer verdient
dan zijn kostgeld bedraagt, zoodat al wat hij meer verdient dan
één dollar per week, voor hem zelf zal zijn. Met het
derde jaar zal ’t bekend zijn of zijn verdiensten meer bedragen
dan ’t kostgeld voor zijn verpleging; zoo ja, dan zal ’t
aan hem staan, om te blijven en zijn loon te ontvangen, al dan niet.
Zij, die niet in staat blijken te zijn, om de kosten van hun onderhoud
te bedruipen, mogen niet langer blijven; daar ’t niet wenschelijk
is, de inrichting in een soort van aalmoezeniershuis te veranderen of
andere dan werkbijen in den korf te houden. Zij, die wegens
lichaamsgebreken of zwakte der zielsvermogens niet werken kunnen,
kunnen dan ook geen leden zijn van een nijvere vereeniging; en kunnen
beter verzorgd worden in gestichten die voor zwakken en zieken
opgericht zijn.”

Op een zeer mooien wintermorgen ging ik deze plaats
opzoeken; ik had een Italiaanschen hemel boven mij en de lucht was aan
alle kanten zoo helder en klaar, dat zelfs mijn oogen, die niet van de
beste zijn, de kleinste lijnen van afgelegen gebouwen heel goed
onderscheiden konden. Gelijk de meeste andere openbare inrichtingen in
Amerika van dezelfde soort staat ook het
Blinden-Instituut een mijl of twee buiten de stad op een even
liefelijke als gezonde plek, en is een luchtig, ruim en mooi gebouw.
Het is gebouwd op een hoogte, die de haven beheerscht. Toen ik een
oogenblik aan de deur stil bleef staan en merkte hoe frisch en vrij het
geheele tooneel was—wat glinsterende bellen er op de golven
tintelden en ieder oogenblik naar de oppervlakte opborrelden alsof de
wereld daar beneden evenals die daarboven schitterde van ’t
zonnelicht en de volheid van haar glans uitstortte,—toen ik, van
’t eene zeil naar ’t andere kijkende, ten laatste een schip
op zee gewaar werd, een klein wit glinsterend stipje,
het eenige wolkje aan ’t stille, diepe en ver zich uitstrekkend
azuur,—en, me omdraaiend, een blinden jongen zag, die zijn
gezicht naar dien kant keerde alsof hij eenig gevoel in zich had van
die heerlijke ruimte,—toen gevoelde ik een soort van smart, dat
de plaats zoo bijzonder licht moest zijn, en rees er een vreemde wensch
bij me op, dat ze om zijnentwille donkerder mocht wezen. Natuurlijk was
dat maar een kortstondige opwelling en louter verbeelding, maar
niettemin gevoelde ik ’t diep, o zoo diep.

De kinderen waren aan hun dagelijksche bezigheden in
verschillende kamers, behalve een stuk of wat, die al vrijaf hadden en
nu speelden. Hier draagt men niet eenerlei kleeding zooals in vele
inrichtingen; en om twee redenen was ik daar zeer blij om. Ten eerste,
omdat ik zeker ben dat niets dan onzinnige sleur en gedachteloosheid
ons verzoenen kan met de livreien en kenteekenen, waar we thuis zoo dol
veel van houden. Ten tweede, omdat de bezoeker bij ontstentenis van
deze dingen ieder kind in zijn of haar eigen karakter met zijn of haar
ongeschonden individualiteit kan zien, zonder dat dit karakter verloren
gaat in een sombere, leelijke, eentonige herhaling van ’t zelfde
nietsbeteekenende kleedingstuk, iets dat werkelijk een zaak van hoog
gewicht is. De wijsheid om, wat hun voorkomen betreft, zelfs onder de
blinden een beetje onschuldige fierheid aan te moedigen, of de grillige
ongerijmdheid om, gelijk wij, Engelschen, doen, liefdadigheid en een
leeren broek als onafscheidelijke metgezellen te beschouwen, ziedaar
iets dat geen Commentaar van noode heeft.

In iederen hoek van ’t gebouw heerschte orde,
zindelijkheid en gemak. De verschillende klassen, die om hun meesters
heenstonden, beantwoordden de hun gedane vragen vlug en met nadenken,
terwijl de aardige wijze waarop ieder zijn best deed, om ’t van
zijn buurman te winnen, mij recht veel pleizier deed. Zij, die aan
’t spelen waren, waren opgeruimd en maakten evenveel leven als
andere kinderen. Er scheen veel meer wezenlijke en innige vriendschap
onder hen te bestaan, dan men gewoonlijk onder andere jonge menschen
aantreft die geen gebrek kennen; maar dit verwachtte ik en was daarop
voorbereid. Dat behoort ook al tot het groote raadsbesluit van ’s
Hemels genadige zorg voor de ongelukkigen dezer wereld.

In een opzettelijk daarvoor ingericht gedeelte van
’t gebouw zijn werkplaatsen voor blinden, wier opvoeding
afgeloopen is en die een ambacht geleerd hebben, maar het wegens hun
organisch gebrek in een gewonen winkel niet voort kunnen zetten. Hier
waren verscheidene personen aan den gang; ze maakten borstels,
matrassen en zoo voorts; en de vroolijke stemming, bedrijvigheid en
orde, die in elk ander gedeelte van ’t
gebouw vielen op te merken, ze heerschten ook in dit departement.

Zoodra er een bengel luidde, begaven al de kweekelingen
zich zonder eenigen gids of leidsman naar een ruime muziekzaal, waar ze
in een voor dat doel opgericht orchest plaats namen, en met kennelijk
genoegen naar een fantasie op ’t orgel luisterden, die door een
der hunnen gespeeld werd. Toen dat stuk uit was, werd de uitvoerder,
een jongen van een jaar of twintig, door een meisje vervangen, en door
haar geaccompagneerd zongen zij allen een gezang, en daarna een soort
van koor. Men werd er naar van hen te zien en te hooren, al waren zij
in hun toestand ontegenzeglijk gelukkig; en ik zag dan een zeker blind
meisje (ten gevolge eener ziekte voor ’t oogenblik van ’t
gebruik van hare ledematen beroofd) vlak naast mij zat met haar gezicht
naar hen toegekeerd, en in stilte schreide terwijl zij luisterde.
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Het is vreemd, de gelaatstrekken der blinden waar te
nemen en dan te zien hoe onbewimpeld hun gedachten zich daarop
afteekenen; een waarneming, naar aanleiding waarvan een man met oogen
wel blozen mag over ’t masker dat hij draagt. Daargelaten een
zweem van verlegenheid, waar hun voorkomen nooit vrij van is, en die,
we mogen dit gerust veronderstellen, ook uit onze eigen gezichten
spreekt als we probeeren om onzen weg in den donker te gaan voelen, dat
nu daargelaten, wordt elk denkbeeld, zooals het bij hen oprijst, met de
snelheid des lichts en de waarheid der natuur uitgedrukt. Als het
gezelschap op een partij of receptie ten hove maar voor eenigen tijd
even onbewust was van de oogen, die op hen gevestigd zijn als blinde
mannen en vrouwen, wat al geheimen zouden er uitkomen, en wat een
bewerker van huichelarij zou dit gezicht, waarvan wij het gemis zoozeer
betreuren, schijnen te wezen!

Die gedachte schoot me te binnen, toen ik in een andere
kamer voor een blind doofstom meisje zat, dat buitendien beroofd was
van ’t zintuig van den reuk, en, wat daarmee zoo nauw in verband
staat, van ’t zintuig van den smaak: een mooi, jong schepseltje
van teeren bouw, waarin elk menschelijk vermogen en hoop en kracht der
goedheid en der liefde gehuisvest was, doch met
slechts één zintuig, één uitwendig zintuig
toegerust—het zintuig van ’t gevoel. Daar zag ik ze voor
me, als ’t ware gebouwd in een marmeren cel waar geen enkele
lichtstraal en niet het geringste geluid in door kon dringen; met haar
magere witte hand door een spleet in den muur heengestoken, den een of
anderen menschlievenden mensch om hulp wenkende, dat die een
Onsterfelijke ziel mocht wakker maken.

Lang voordat ik naar haar keek, was die hulp gekomen.
Haar gezicht straalde van verstand en genoegen. Door haar eigen hand
gevlochten, was heur haar opgebonden rondom een hoofd, waarvan de
verstandelijke kracht en ontwikkeling op zoo schoone wijze door de
gelaatstrekken en de breede open wenkbrauwen werd uitgedrukt; door haar
zelve in orde gebracht, was hare kleeding een model van netheid en
eenvoud; haar breiwerk lag naast haar; haar schrijfboek op den
lessenaar waar ze op leunde.—Uit den treurigen bouwval van haar
rampzalig bestaan was van lieverlede dit lieve, teedere, arglooze,
dankbare wezen verrezen.

Evenals andere bewoners van dat huis, droeg zij een
groen lint om haar oogleden gebonden. Een pop, die zij aangekleed had,
lag naast haar op den vloer. Ik nam die pop op, en zag dat ze een groen
lint, zooals zij zelve droeg, gemaakt en dat voor de nagebootste oogen
der pop gebonden had.

In een kleine afgesloten ruimte, die door
schoollessenaars en banken gemaakt was, zat zij haar dagboek te
schrijven. Maar zij maakte dit werk gauw af en trad in een levendige
gebarenwisseling met een onderwijzeres die naast haar zat. Deze was een
lieveling van ’t arme kind. Ik ben er zeker van, dat als zij het
gezicht van haar schoone onderwijzeres had kunnen zien, zij haar niet
minder lief zou hebben.

Ik heb eenige losse fragmenten van haar geschiedenis uit
een verslag getrokken, dat geschreven was door dienzelfden man die haar
gemaakt heeft tot wat zij is. Het is een zeer mooi en treffend verhaal,
en ik wenschte dat ik het geheel en al mee kon deelen.

Haar naam is Laura Bridgman. „Ze was den een en
twintigsten December 1829 te Hanover,
New-Hampshire, geboren. Volgens de beschrijving
moet ze een allerlevendigst en lief kind geweest zijn met heldere
blauwe oogen. Tot aan den leeftijd van anderhalf jaar was ze echter zoo
tenger en zwak, dat haar ouders maar een flauwe hoop hadden, haar te
behouden. Zij leed aan geweldige toevallen, die boven haar krachten
schenen te gaan, en zooals men zegt, hing haar leven aan een zijden
draadje, maar toen ze anderhalf jaar oud was, scheen zij er bovenop te
komen; de gevaarlijke verschijnselen verminderden, en toen ze twintig
maanden oud was, was ze volmaakt wel. 

„Snel ontwikkelden zich toen hare zielsvermogens,
die tot dusverre in hun groei tegengehouden waren; en als we het
bericht eener moeder, die dol veel van haar kind hield, mogen gelooven,
dan legde zij gedurende de vier maanden gezondheid, die zij genoot, een
hooge mate van bevattelijkheid aan den dag.

„Maar plotseling werd ze weer ziek; vijf weken
lang woedde haar ziekte allergeweldigst, haar oogen en ooren werden
ontstoken, en veretterden geheel en al. Maar ofschoon zij èn
gezicht èn gehoor voor altijd kwijt was, was het lijden van
’t arme kind daarom nog niet gedaan. Zeven weken lang woedde de
koorts; vijf maanden lang moest ze te bed blijven in een donker
gemaakte kamer; een jaar verliep er voordat ze zonder steun kon loopen,
en twee jaar voordat ze den geheelen dag op kon zitten. Nu kwam men tot
de treurige ontdekking, dat haar reukorgaan bijna geheel en al
vernietigd, en bijgevolg haar smaak erg verstompt was.

„Niet voor haar vierde jaar scheen de lichamelijke
gezondheid van ’t arme kind hersteld te zijn, en eerst toen was
ze in staat om iets van ’t leven en de wereld te leeren
kennen.

„Maar in wat voor toestand bevond zij zich! Om
haar heen de duisternis en de stilte, van ’t graf; geen
moederlijke glimlach lokte een glimlach op haar gezicht, geen
vaderlijke stem leerde haar, om zijn klanken na te bootsten;—haar
broers en zusters waren niet anders dan voorwerpen die zij kon
aanraken; nu ja, maar die overigens alleen in zoover van de
meubelstukken thuis verschilden, dat zij warm waren en zich konden
bewegen; en zelfs in dit tweeërlei opzicht waren ze voor haar niet
van den hond en de kat te onderscheiden.

„Maar de onsterfelijke geest, die haar ingeplant
was, kon niet sterven, noch bedorven of verminkt worden; en ofschoon de
meeste zijner toegangen van gemeenschap met de wereld waren afgesneden,
begon hij zich door de anderen te openbaren. Zoodra zij kon loopen,
begon ze de kamer te onderzoeken; daarna het huis; ze werd gemeenzaam
met den vorm, den omvang, het gewicht, en den warmtegraad van ieder
voorwerp, waar ze haar handen maar op leggen kon. Zij volgde haar
moeder en voelde haar handen en armen, als die met haar huiswerk in de
weer was; en haar neiging om na te bootsen spoorde haar aan, om alles
zelve nog eens over te doen. Ze leerde zelfs een beetje naaien en
breien.

„Ik zal den lezer evenwel niet opzettelijk
behoeven te doen opmerken, dat de gelegenheden, om gemeenschap met haar
te oefenen, zeer, zeer beperkt waren; en dat het niet lang duurde, of
de zedelijke gevolgen van haar rampzaligen toestand kwamen voor den
dag. Zij, die langs den zedelijken weg niet verlicht kunnen worden,
kunnen alleen door geweld worden geleid; een omstandigheid die, gepaard
met haar groote ontberingen, haar spoedig in een
toestand zou gebracht hebben nog erger dan die van beesten, ware het
niet, dat er bijtijds onverwachte hulp op kwam dagen.

„Toen der tijd was ik zoo gelukkig van ’t
kind te hooren, en vertrok onmiddellijk naar Hanover om ’t op te zoeken. Ik vond haar met een
welgevormd uiterlijk; een sterk geteekend, nerveus-sanguinisch
temperament, een breed en schoon gevormd hoofd en ’t geheele
systeem in gezonde actie. Het kostte mij niet veel moeite de ouders
over te halen, om hun toestemming te geven, dat het kind te Boston zou
komen, en den 4 October 1837 brachten zij het naar ’t
Instituut.

„Gedurende eenigen tijd was zij allesbehalve op
haar gemak, en nadat men een paar weken gewacht had, in welken
tusschentijd zij met haar nieuw verblijf bekend werd gemaakt, en ook
met de overige bewoners ietwat gemeenzaam was geworden, probeerde men,
haar op de hoogte te brengen van willekeurige teekens, waarmee zij van
gedachte kon wisselen met anderen.

„Van tweeën één: òf men
kon in dit geval een teekentaal bouwen op den grondslag van de
natuurlijke taal die zij zelve al begonnen had, òf men kon haar
de algemeen in gebruik zijnde willekeurige taal leeren. Met andere
woorden: men kon haar òf een teeken geven voor ieder
afzonderlijk voorwerp, òf kennis van letters met behulp waarvan
zij haar denkbeeld van ’t bestaan, en de wijze van bestaan,
onverschillig van welk voorwerp, uit zou kunnen drukken. De eerste
methode zou gemakkelijk geweest zijn maar zeer weinig aan ’t doel
beantwoord hebben; de tweede scheen zeer moeilijk, maar, eenmaal
voltooid, alleszins doeltreffend. Ik besloot derhalve, hier den
laatsten weg in te slaan.

„De eerste proeven werden genomen met voorwerpen
van algemeen gebruik, zooals messen, vorken, lepels, sleutels enz.,
waar men een soort van etiquette op vastplakte met den naam in
zoogenaamd opgelegd schrift er op. Dit schrift bevoelde ze zeer attent,
en ze merkte natuurlijk al heel spoedig, dat de kromme lijnen of
teekenen van ’t woord lepel evenveel van
die van ’t woord sleutel verschilden als
de lepel in vorm verschilde van den sleutel.

„Toen werden haar kleine losse etiquetten. met
dezelfde woorden er op gedrukt, in handen gegeven en merkte ze al heel
gauw, dat ze gelijk waren aan die, welke men op de voorwerpen geplakt
had. Dat zij deze gelijkheid ontdekte, toonde ze hierdoor, dat ze de
etiquette sleutel op den sleutel legde, en de
etiquette lepel op den lepel. Hier werd zij
aangemoedigd door ’t natuurlijk teeken van goedkeuring, door haar
namelijk op ’t hoofd te tikken. 

„Hetzelfde werd toen gedaan met al de voorwerpen
die zij hanteeren kon; en zeer gemakkelijk leerde zij er de etiquetten
op leggen die er bij behoorden. Het lag evenwel voor de hand, dat de
verstandelijke oefening niet verder reikte dan tot nabootsen en
onthouden. Zoo herinnerde zij zich dat de etiquette boek op een boek gelegd was, en herhaalde de handeling
eerst uit nabootsing, daarna uit het geheugen, met geen andere
drangredenen dan dat ze graag een pluimpje kreeg, maar kennelijk zonder
zich zelve eenigermate bewust te zijn van ’t verband tusschen de
dingen.

„Na een poos werden haar in plaats van etiquetten
de afzonderlijke letters gegeven op losse reepjes papier: men legde ze
naast elkaar, dat ze het woord boek,
sleutel enz. spellen kon; dan werden die
letters door elkaar geschud en gaf men haar een teeken, dat zij ze
zelven zoo moest rangschikken, dat ze de woorden boek, sleutel enz. uitdrukten, wat
zij dan ook deed.

„Tot nogtoe was alles werktuigelijk gegaan en de
uitslag zoo wat even groot als dat men een vluggen hond een massa
kunstjes leert. Het arme kind had er in stomme verbazing bij gezeten en
al wat haar onderwijzer deed geduldig nagebootst: maar nu begon een
flikkering van ’t licht der waarheid in haar ziel door te
dringen, nu begon, met andere woorden, haar verstand te werken: zij
bemerkte, dat hier een weg was, langs welken zij zich een teeken kon
maken van elk voorwerp dat in haar eigen ziel was, en dit aan een
andere ziel kon toonen: en zie, op eens werd haar gezicht door een
menschelijke uitdrukking verlicht: niet langer was ’t een hond of
papegaai: het was een onsterfelijke geest, die zich met vurig verlangen
vastklemde aan een nieuwe schakel van vereeniging met andere geesten!
Ik kon bijna het oogenblik waarnemen waarop deze waarheid voor haar
ziel aanbrak en haar licht over haar volkomen verspreidde: ik zag, dat
wij nu de grootste zwarigheid te boven waren en er voortaan slechts
geduld en volharding vereischt werd om volkomen te slagen.

„De tot hiertoe verkregen uitkomst is gauw verteld
en kan gemakkelijk worden nagegaan; maar niet alzoo de gang van zaken
zelf; want verscheidene weken verliepen er, dat men schijnbaar
tevergeefs gearbeid had, voor en aleer men het gewenschte doel
bereikte.

„Toen we zoo even van een teeken gewaagden, dat
gemaakt werd, wilden we daarmee dit zeggen, dat de handeling door haar
onderwijzer verricht werd, terwijl zij zijn handen bevoelde en
vervolgens de beweging nadeed.

„De volgende stap bestond hierin, dat men zich een
stel metalen stiften verschafte met de verschillende letters van
’t alphabet aan ’t end; ook een bord met vierkante
gaatjes,
waar zij de stiften in kon zetten, zoodat zij alleen de einden daarvan met de letters boven de
oppervlakte voelen kon.

„Wanneer men haar nu een of ander voorwerp ter
hand stelde, bij voorbeeld een potlood of een horloge, dan moest zij de
letters uitzoeken die er het woord van uitmaakten, welke letters zij
dan op haar bord rangschikte en met blijkbaar genoegen las.

„Ettelijke weken had zij al op deze wijze les
gekregen, totdat ze al vrij wat woorden beethad; en toen ging men tot
den gewichtigen stap over, om haar te leeren hoe zij de verschillende
letters met haar vingers kon maken, in plaats van den omslachtigen
toestel van ’t bord en de drukletters. Zij leerde dit spoedig en
gemakkelijk, want haar verstand begon reeds haar onderwijzer in de hand
te werken.

„Dit was het tijdstip, omstreeks drie maanden
nadat ze begonnen was, dat het eerste verslag van haar geval in werd
geleverd, waarin geconstateerd wordt, dat „„zij nu het
hand-alphabet geleerd heeft, gelijk dit in gebruik is bij de
doofstommen, en het even pleizierig als verwonderlijk is om te zien hoe
gauw, nauwkeurig en vlijtig zij met haar werk vordert. Haar onderwijzer
geeft haar een nieuw voorwerp, bij voorbeeld een potlood; laat haar dit
eerst onderzoeken en zich een denkbeeld vormen van ’t gebruik dat
daarvan gemaakt wordt, leert haar dan hoe het gespeld moet worden door
haar met haar eigen vingers de letters voor te doen: het kind grijpt
haar hand en voelt hare vingers zooals de verschillende letters gevormd
zijn; ze draait haar hoofd een beetje naar een kant, gelijk iemand
pleegt te doen die attent luistert; haar lippen staan van elkaar; ze
schijnt nauwelijks adem te halen; en teekent haar gezicht eerst
verlegenheid, trapsgewijze neemt dit een lachenden trek aan, zoodra zij
maar alles begrijpt. Dan houdt zij haar dunne vingers op en speld het
woord volgens ’t hand-alphabet; daarna neemt ze haar stiften en
rangschikt haar letters; en om nu aan te toonen dat zij zich niet
vergist, neemt ze al de drukletters die het woord samenstellen, en zet
ze op of brengt ze in aanraking met het potlood of wat het voorwerp ook
moge zijn.””

„Het volgende jaar werd geheel en al besteed met
het voldoen van haar vurige begeerte om de namen te kennen van ieder
voorwerp dat zij maar met mogelijkheid hanteeren kon, terwijl men
tevens niet verzuimde, haar in ’t gebruik van ’t
hand-alphabet te oefenen, en op alle mogelijke wijze haar kennis van
’t natuurlijk verband der dingen uit te breiden. Ook werd er
bijzonder veel zorg aan haar gezondheid gewijd.

„Aan ’t einde des jaars werd er een verslag
van ’t geval opgemaakt, waarvan het volgende een uittreksel
is.

„Met een zekerheid, die de mogelijkheid van
twijfel uitsluit, heeft men waargenomen, dat
zij geen zweem van licht kan zien, geen geluid, hoe zwak dan ook, kan
hooren, en dat ze nooit haar reukorgaan gebruikt, gesteld dat zij er
een heeft. Bijgevolg woont haar ziel in duisternis en stilheid, even
diep als die waarin een gesloten graf in ’t middernachtelijk uur
verkeert. Van schoone gezichten, en zoete tonen, en liefelijke geuren
heeft zij geen begrip; dit neemt niet weg, dat ze even gelukkig en
dartel schijnt als een vogel of een lam; en het gebruik harer
zielsvermogens of de verkrijging van een nieuw denkbeeld verschaft haar
een levendig vermaak, dat dadelijk uit haar sprekende gelaatstrekken
valt op te maken. Nooit schijnt ze misnoegd te wezen, maar ze heeft al
de onbezorgdheid en vroolijkheid der kinderlijke jaren. Ze houdt dol
veel van gekheid, en speelt ze met de overige kinderen, dan klinkt haar
schrille lach boven allen uit.

„Is ze alleen, dan schijnt ze zeer gelukkig, als
ze maar haar brei- of naaiwerk bij de hand heeft, en zal zich daarmee
uren lang bezig houden; heeft ze geen bepaalde bezigheid, dan vermaakt
ze zich klaarblijkelijk door denkbeeldige samenspraken of voorbijgaande
indrukken voor den geest terug te roepen; zij rekent met haar vingers
of spelt namen van dingen die zij onlangs geleerd heeft, natuurlijk in
’t hand-alphabet der doofstommen. Bij deze eenzame
gemeenschapsoefening met haar zelve schijnt ze te redeneeren, te
overwegen en te redekavelen; spelt ze met de vingers harer rechterhand
een woord verkeerd, op staanden voet krijgt die hand met de linker een
tik, precies als haar onderwijzer doet, wanneer die zijn afkeuring over
een of ander wil te kennen geven; heeft ze daarentegen het woord goed
gespeld, dan tikt ze zich op ’t hoofd en ziet er vergenoegd uit.
Soms spelt ze een woord opzettelijk verkeerd met de linkerhand, ziet er
een oogenblik guitig uit en lacht, en slaat dan oudergewoonte de
rechter- met de linkerhand, als om ze te verbeteren.

„In den loop des jaars is zij zeer vlug geworden
in ’t gebruik van ’t hand-alphabet; en zoo gauw en vlug
spelt ze de haar bekende woorden en spreuken, dat alleen zij, die aan
deze taal gewoon zijn, de snelle bewegingen harer vingers kunnen
volgen.

„Maar mag de snelheid, waarmee zij haar gedachten
als ’t ware op de lucht schrijft, verwonderlijk heeten, nog
verwonderlijker is de gemakkelijkheid en nauwkeurigheid waarmee zij de
woorden leest, die op dezelfde wijze door een ander zijn geschreven,
door namelijk hun handen in de hare vast te houden, en iedere beweging
hunner vingers te volgen, zooals de eene letter na de andere hun
bedoeling aan haar geest vertolkt. Op die manier spreekt ze met haar
blinde speelkameraden, en niets kan de kracht der
ziel, om de stof aan zich dienstbaar te maken, krachtdadiger openbaren
dan een ontmoeting tusschen zulke wezens. Want worden er reeds groot
talent en vlugheid in twee pantomimisten vereischt, om hun gedachten en
gevoelens door de bewegingen des lichaams en de uitdrukking van
’t gezicht af te schilderen, hoeveel grooter is niet de
moeielijkheid als beiden om zoo te zeggen in duisternis gehuld zijn, en
de een geen geluid kan hooren!

„Als Laura met de handen voor zich uit een gang
doorgaat, dan kent ze oogenblikkelijk ieder dien ze tegenkomt, en gaat
hen met een teeken dat zij ze herkent voorbij: maar is ’t een
meisje van haar eigen leeftijd en in ’t bijzonder iemand waar ze
veel van houdt, dan legt ze die herkenning in dezer voege aan den dag:
ten eerste speelt er dadelijk een lieve glimlach om haar mond, dan
drukt ze haar vriendinnetje in haar armen of grijpt haar handen, en
gauw gaan haar tengere vingers aan ’t telegrapheeren, en worden
door dat snelwerkende middel de gedachten en gevoelens van de
buitenposten der eene ziel naar die der andere overgebracht. Het zijn
vragen en antwoorden, wisselingen van vreugd of smart, het is een
kussen en afscheidnemen precies zooals dit tusschen kleine kinderen,
die het gebruik hunner vijf zintuigen hebben, plaats vindt.

„In den loop van dit jaar—ze was toen zes
maanden buitenshuis geweest—kwam haar moeder haar een bezoek
brengen; de wijze, waarop de ontmoeting tusschen moeder en kind in
’t werk ging, leverde inderdaad een belangwekkend tooneel op.

„Een tijdlang stond de moeder met oogen, waaruit
een stroom van tranen vloeide, haar ongelukkig kind aan te kijken, dat,
ten eenenmale onbewust van haar tegenwoordigheid, in de kamer speelde.
Daar liep Laura tegen haar aan en begon op eens haar handen te bevoelen
en haar kleeding te onderzoeken; kortom men kon ’t haar aanzien,
dat zij haar best deed om uit te vinden of ze haar ook kende; maar dit
gelukte haar niet, maar nu keerde zij zich als van een vreemde van haar
af, en de arme vrouw kon de bittere smart niet onderdrukken die zij
gevoelde bij de ontdekking dat haar lieveling haar niet kende.

„Toen gaf zij Laura een snoer kralen, dat zij
thuis placht te dragen; op eens herkende het kind dat; met groote
blijdschap sloeg zij het om haar hals en zocht mij driftig op, om mij
te zeggen, dat zij wel begreep dat het van huis kwam.

„Nu wou de moeder haar liefkoozen; maar de arme
Laura wou daar niets van weten; zij duwde haar moeder weg en gaf niet
onduidelijk te verstaan, dat zij liever bij haar makkertjes was.

„Hierop werd haar een ander voorwerp van huis
gegeven, en nu begon ze ietwat meer belangstelling aan den dag te leggen. Zoo onderzocht zij de
vreemdeling nauwkeuriger en gaf mij te verstaan, dat zij wist dat ze
van Hanover kwam; ja zelfs liet ze nu haar
liefkoozingen toe, doch met dien verstande dat zij haar op ’t
geringste sein onverschillig weer in den steek liet. De droefheid der
moeder was nu waarlijk akelig om aan te zien; want ofschoon zij er wel
bang voor geweest was, dat zij niet herkend zou worden,—de
pijnlijke werkelijkheid, dat zij door een aangebeden kind met koude
onverschilligheid behandeld werd, ze was te veel voor de vrouwelijke
natuur om te dragen.

„Na een poos—de moeder, moet men weten,
hield haar kind weer vast—scheen een onbepaald denkbeeld voor
Laura’s ziel te flikkeren, dat dit toch geen vreemdeling kon
zijn; vandaar dat zij nu haar handen meer onstuimig bevoelde, terwijl
heel haar uiterlijk een uitdrukking van diepe belangstelling aannam; ze
werd erg bleek, en dan plotseling rood; de hoop scheen met twijfel en
angst te worstelen, en nooit waren tegenstrijdige aandoeningen sterker
op een menschelijk gezicht afgeteekend. Op dit oogenblik van pijnlijke
onzekerheid trok de moeder haar dicht aan haar zij, en kuste haar
hartstochtelijk... daar ging op eens een licht op voor ’t kind,
en zie, alle wantrouwen en angst verdween van haar gezicht, en zich met
eene uitdrukking van hooggestemde blijdschap aan den boezem van haar
naastbestaande vastklemmende, was zij het nu zelve die de
hartstochtelijke omhelzingen als ’t ware uitlokte.

„Na deze heuglijke ontdekking nam ze geen notitie
meer van haar kralen; ook naar ’t speelgoed, dat men haar gegeven
had, keek ze niet meer om; haar speelmakkertjes, voor wie zij nog een
oogenblik geleden blijmoedig de vreemdeling verliet, deden nu
tevergeefs hun best om haar van haar moeder af te troonen; en ofschoon
zij oudergewoonte onmiddellijk gehoorzaamde aan ’t sein dat ik
haar gaf, om mij te volgen, deed zij ’t ditmaal met
klaarblijkelijken tegenzin. Alsof ze verlegen en bang was geweest, zoo
drukte zij zich tegen haar aan; en toen ik haar een oogenblik daarna
weer bij haar moeder bracht, sprong zij haar in de armen en drukte zich
met onstuimige blijdschap tegen haar aan.

„De wijze waarop zij vervolgens afscheid van
elkaar namen, toonde meteen de hartelijkheid, het verstand en de
vastberadenheid van ’t kind.

„Laura ging met haar moeder mee tot aan de deur,
en drukte zich den geheelen weg over tegen haar zij aan, totdat zij aan
den drempel kwamen. Zoodra zij de moeder van ’t gesticht
bemerkte, van wie zij dol veel houdt, greep zij haar met de eene hand,
terwijl zij met de andere haar moeder zenuwachtig vasthield; en zoo
stond zij daar een oogenblik; toen liet zij haar moeders hand los,
bracht haar zakdoek voor haar oogen, draaide zich om, en drukte
zich snikkend tegen de moeder van ’t
gesticht aan, terwijl haar moeder vertrok, even diep ontroerd als haar
kind.





„In vorige verslagen is er gewag van gemaakt, dat
zij verschillende graden van verstand in anderen weet te onderscheiden,
en dat het niet lang duurde of ze behandelde een nieuweling bijna met
verachting toen zij na een dag of acht ontdekte hoe zwak van verstand
deze was. Deze onbeminnelijke zij van haar karakter heeft zich in den
loop van verleden jaar sterker ontwikkeld.

„Zoo koos zij die kinderen tot haar vriendinnen en
kameraden die verstandig zijn en ’t best met haar kunnen praten;
en duidelijk blijkt het, dat zij er een hekel aan heeft, om met minder
ontwikkelden om te gaan tenzij ze—ja waarlijk zoo bestaat
ze!—de zoodanigen kan utiliseeren, iets waar ze klaarblijkelijk
alles behalve vies van is. Zij profiteert van hen, en laat zich door
hen bedienen op een manier als ze maar al te goed weet, dat ze van
anderen niet gedaan zou kunnen krijgen; kortom op allerhande wijze
verraadt ze haar Saksisch bloed.

„Het doet haar genoegen, als andere kinderen
opgemerkt en geliefkoosd worden door de onderwijzers en door hen, waar
zij ontzag voor heeft, maar dit mag niet over den kerfstok loopen of ze
wordt jaloersch. Zij verlangt haar deel te hebben,—een deel, dat,
zoo al niet het leeuwendeel, in allen gevalle het grootste deel is, en
krijgt zij dat niet, dan zegt ze: „Mijn moeder
zal me liefhebben.”

„De zucht tot nabootsing is in haar zoo sterk, dat
ze haar tot daden verleidt, die haar zelve ten eenenmale onbegrijpelijk
moeten zijn, en haar dan ook geen ander genoegen kunnen verschaffen,
dan het voldoen van een innerlijken aandrang. Zoo heeft men haar een
half uur lang zien tellen met een boek voor hare van ’t
gezichtsvermogen beroofde oogen; dan bewoog zij haar lippen gelijk ze
dat van ziende menschen gemerkt had, wanneer die lezen.

„Op zekeren dag beweerde zij, dat haar pop
ziek was; al de bewegingen deed zij na, die men gewoonlijk doet, als
men een zieke oppast en een drankje ingeeft; daarna legde zij haar pop
voorzichtig te bed, zorgde voor een flesch met heet water aan haar
voeten, en lachte al dien tijd dat het schaterde. Toen ik thuis kwam,
liet ze mij geen rust, of ik moest de zieke eens op gaan. zoeken en
haar pols voelen; en toen ik haar zei, dat men de
patiënt een spaansche vlieg op den rug moest leggen, scheen zij
erg in haar schik te wezen, en gilde het uit van de pret.

„Zij heeft een sterk gemeenschapsgevoel; trouwens,
haar affectiën zijn over ’t algemeen sterk, zeer sterk. Zit ze bij voorbeeld naast
een harer vriendinnetjes te werken of te leeren, ieder oogenblik breekt
ze haar taak af, om zoo’n vriendinnetje te omhelzen en te kussen,
en dat zoo teer, zoo vurig, dat men er van ontroert als men ’t
ziet.

„Is ze alleen, dan houdt ze zich bezig en schijnt,
wel verre van zich te vervelen, integendeel erg in haar schik, en zoo
sterk schijnt de natuurlijke trek, om althans den schijn aan te nemen
van te spreken, dat ze in de vingertaal zelfs
een alleenspraak houdt, hoe langzaam en vervelend dit ook moge zijn.
Maar alleen dan, wanneer ze in haar eentje is, is ze bedaard, want
merkt ze, dat iemand in haar nabijheid is, dan heeft ze rust noch duur,
totdat ze dicht naast hen kan zitten, hun hand vast kan houden, en door
middel van teekens met hen spreken kan.

„Wat haar verstand betreft, is het niet onaardig,
een onverzadigbaren dorst naar kennis, en een vlug begrip van de
verhouding der dingen bij haar op te merken, en wat haar zedelijk
karakter aangaat, biedt het waarlijk een schoon schouwspel aan, haar
bestendige blijmoedigheid, haar levenslust, haar ruimhartige liefde,
haar gul vertrouwen, haar medelijdend gevoel, haar nauwgezetheid, haar
waarheidlievendheid en hoopvol vertrouwen gade te slaan.”





Ziedaar eenige fragmenten uit de eenvoudige maar hoogst
belangrijke en leerrijke geschiedenis van Laura Bridgman. De naam van
haar grooten weldoener en vriend, die ze schrijft, is Dr. Howe. Ik hoop
en geloof, dat er niet veel personen zijn, die, na het lezen van dit
uittreksel, dien naam ooit met onverschilligheid kunnen hooren.

Sinds het verslag, waar ik zoo even een en ander uit
aangehaald heb, heeft Dr. Howe een vervolg daarop uitgegeven. Daarin
vindt men de beschrijving hoe zij gedurende de volgende twaalf maanden
naar ’t verstandelijke is vooruitgegaan,—een beschrijving
die haar kleine geschiedenis tot aan het einde van verleden jaar omvat.
Het is zeer opmerkelijk, dat, evenals wij in onzen droom spreken en
denkbeeldige gesprekken voeren, waarin wij èn voor ons zelven
èn voor de schimmen spreken die ons in de nachtelijke visioenen
verschijnen, zoo ook zij, die over geen woorden kan beschikken, in haar
slaap haar vinger-alphabet gebruikt. En men heeft het nagegaan, dat,
als ze een onrustigen nacht doorbrengt en zwaar droomt, zij haar
gedachten op een onregelmatige en verwarde wijze op haar vingers
uitdrukt, precies zooals wij ze onder gelijke omstandigheden
onduidelijk zouden mompelen!

Ik bladerde haar Dagboek door en bevond dat het met een
mooie, leesbare, vaste hand geschreven was, en uitgedrukt in woorden,
die men zonder eenige verklaring heel goed kon
verstaan. Toen ik mijn verlangen te kennen gaf, haar nog eens te zien
schrijven, verzocht de onderwijzer, die naast haar zat, haar in hun
taal om een keer of drie haar naam op een stukje papier te zetten. Bij
die gelegenheid merkte ik, dat zij onder ’t schrijven altijd met
haar linkerhand de rechter, waarmee zij natuurlijk de pen vasthield,
aanraakte en volgde. Geen regel stond oneffen of scheef, maar ze
schreef recht en los.

Tot nogtoe had zij er niets van gemerkt of er bezoekers
waren of niet; maar nauwelijks had zij haar hand in die van den mij
vergezellenden heer gelegd, of onmiddellijk drukte zij diens naam op
den palm van haar hand uit. Het zintuig van haar gevoel is nu dan ook
zoo fijn, dat, als zij maar eens met iemand in aanraking geweest is,
zij hem of haar herkent, ’t komt er bijna niet op aan, hoelang er
sinds dien tijd verloopen is. Zoo geloof ik, dat deze heer maar zelden
in haar gezelschap geweest is; haar zeker in ettelijke maanden niet
gezien heeft. Mijn hand duwde zij dadelijk terug, gelijk zij dat met
iedere hand doet, die haar onbekend is. Maar mijn vrouws hand hield zij
met kennelijk pleizier vast, kuste haar, en onderzocht haar kleeding
met de nieuwsgierigheid en belangstelling van een meisje.

Zij was opgeruimd en vroolijk, en legde in haar omgang
met haar onderwijzer veel onschuldige dartelheid aan den dag. Was men
er altemet getuige van, hoe blij zij was bij de herkenning van een
harer geliefde makkertjes—ook een blind meisje—die
stilletjes en op haar beurt niet minder in haar schik over de
verrassing, naast haar ging zitten, o! zoo’n tooneel zou men niet
licht vergeten. Evenals dit bij andere onbeduidende gelegenheden een
keer of drie in den loop van mijn bezoek plaats vond, ontlokte haar dit
een rauw geluid, dat vrij onaangenaam was voor ’t gehoor. Maar
raakte haar onderwijzeres haar lippen aan, dan hield zij onmiddellijk
op, en omhelsde haar lachend en hartelijk.

Te voren was ik in een andere kamer geweest, waar tal
van blinde jongens aan ’t klauteren en schommelen waren of zich
met andere spelletjes vermaakten, Toen wij binnenkwamen riepen zij
allen den ondermeester, die met ons meeging, toe:
„Kijk’reis naar mij, meester Hart! Och toe, meester Hart!
Kijk’reis naar mij!” Ik denk, dat ze zelfs hiermee een
angstig verlangen, dat hun toestand eigen is, wilden te kennen geven,
dat de kleine bewijzen hunner vlugheid toch gezien mochten worden. Onder hen bevond zich een kleine
schalk van ’n jongen, die zich op zijn eigen houtje met een
gymnastische oefening onledig hield, waarbij zijn armen en borst in
’t spel waren; iets waar hij veel pret in had, vooral als hij,
bij het uitsteken van zijn rechterarm, deze in aanraking bracht met een
anderen jongen. Evenals Laura Bridgman, was dit jonge
kind doofstom en blind.

Dr. Howe’s verslag van ’t eerste onderwijs
van dezen kweekeling is zoo aandoenlijk en staat zoo innig in verband
met Laura zelve, dat ik de verzoeking niet weerstaan kan, ook daar een
beknopt uittreksel van mee te deelen. Vooraf moet ik zeggen, dat de
arme jongen Olivier Caswell heet; dat hij dertien jaar is, en tot op
den leeftijd van drie jaar en vier maanden in ’t volle bezit van
al zijn vermogens was. Toen werd hij door de scharlakenkoorts aangetast
en wel met het vreeselijke gevolg, dat hij in vier weken doof, en een
week of wat daarna blind, en in zes maanden stom werd. Zijn leedgevoel
over ’t gemis van ’t laatstvermelde zintuig legde hij
hierdoor aan den dag, dat hij dikwijls de lippen van andere personen
bevoelde als zij aan ’t spreken waren, en dan zijn hand aan zijn
eigen lippen bracht, als om er zich van te vergewissen, dat ze ook bij
hem op de rechte plaats zaten.

„Zijn dorst naar kennis,” zegt Dr. Howe,
„openbaarde zich zoodra hij in ’t huis kwam, door zijn
oplettend onderzoek van ieder voorwerp dat hij in zijn nieuwe woning
maar kon voelen of ruiken. Als hij bij voorbeeld op den rand van een
fornuis trapte, dan bleef hij dadelijk stilstaan en begon het te
bevoelen, en dan duurde het niet lang of hij ontdekte de wijze waarop
de bovenste plaat op de onderste bewoog; maar dit was hem niet genoeg;
vandaar dat hij op zijn gezicht ging liggen, en zijn tong eerst op de
eene plaat legde en dan op de andere, en zoodoende tot de ontdekking
scheen te komen, dat ze van verschillende soorten metaal waren.

„Zijn teekens waren sprekend en de strikt
natuurlijke taal, bij voorbeeld het lachen, schreeuwen, zuchten,
kussen, omhelzen en wat dies meer zij, liet niets te wenschen over.

„Enkele van de analogische teekens die hij,
geleerd door zijn vermogen van nabootsing, bedacht had, waren
begrijpelijk, bij voorbeeld de op en neer gaande beweging zijner hand,
om een boot na te doen, de draaiende beweging van een wiel, enz.

„Het eerste, waar ik mijn werk van maakte, was,
het gebruik dier teekens op te doen houden en ze door louter
willekeurige te vervangen.

„Gebruik makende van de ondervinding, die ik in de
andere gevallen op had gedaan, liet ik verscheiden onderdeelen der
vroeger gevolgde methode na, en begon dadelijk met de vingerspraak. Ik
nam daarom verscheidene voorwerpen, die korte namen hebben, zooals
sleutel,1 kop, kroes enz., en met Laura tot medehelpster
ging ik zitten, nam zijn hand, legde die op
een dier voorwerpen en maakte dan met mijn eigen hand de letters
sleutel. Driftig bevoelde hij mijn handen met
de zijnen, en daar ik de beweging herhaalde, probeerde hij het, naar
men zien kon, om insgelijks de beweging mijner vingers na te bootsen.
In een minuut of wat gelukte het hem, die beweging met zijn eene hand
te voelen, en de andere uitstekende, probeerde hij om ze na te doen,
het uitproestende van lachen als hem dit gelukte. Laura was daarbij
tegenwoordig en nam er zelfs zooveel deel in, dat ze er zenuwachtig van
werd. Die twee
kinderen leverden inderdaad een zonderling schouwspel op: haar gezicht
was hoogrood en teekende gejaagdheid, en zoo dicht waren hare vingers
tusschen de onzen gestoken, dat zij er elke beweging van volgen kon,
zonder ze echter in de beweging te hinderen, terwijl Olivier er
opmerkzaam bij stond, met zijn hoofd een beetje op zij, zijn gezicht
omhoog, zijn linkerhand in de mijne en met de rechterhand uitgestoken.
Bij iedere beweging mijner vingers teekende zijn gezicht de uiterste
aandacht; angstige verlegenheid sprak er uit wanneer hij die bewegingen
ten uitvoer legde; meende hij het echter te kunnen doen, dan kwam er
steelsgewijze een glimlach voor den dag, maar zoodra hij er geheel en
al in geslaagd was en voelde dat ik op zijn hoofd tikte en Laura hem
hartelijk op zijn rug sloeg en in haar blijdschap maar niets anders
deed dan op en neer springen, dan, dan barstte hij in een schaterlach
uit.

„Hij leerde meer dan een half dozijn letters in
een half uur en scheen in zijn schik over de vorderingen die hij
maakte, ten minste over de pluimpjes die ik hem gaf. Dan begon zijn
aandacht te verflauwen, waarop ik met hem spelen ging. Het was
duidelijk, dat hij bij dat alles tot dusverre alleen de beweging mijner
vingers nagebootst en zijn hand op den sleutel, het kopje als
anderzins, wat ook bij de les behoorde, gelegd had, zonder het
geringste begrip van ’t verband tusschen het teeken en het
voorwerp zelf.

„Toen hij het spelen moe was, nam ik hem weer aan
tafel, en op staanden voet was hij gereed om weer aan ’t
nabootsen te gaan. Het duurde niet lang of hij leerde de letters voor
sleutel, pen,
pin maken; en daar ik zorgde, dat het voorwerp
zelf gedurig in zijn hand kwam, merkte hij ten laatste het verband, dat
ik tusschen teeken en voorwerp wenschte vast te stellen. Dat bleek
hieruit, dat, als ik de letters pin of
pen of kop of
sleutel maakte, hij aan ’t uitzoeken ging
van ’t daarop betrekking hebbende voorwerp.

„Het besef van dit verband ging niet vergezeld van
die schitterende flikkering van verstand en dien gloed van blijdschap,
waardoor zich het heerlijk oogenblik onderscheidde toen Laura voor
’t eerst deze ontdekking deed. Toen legde ik al de voorwerpen op de tafel, en mij een
beetje met de kinderen verwijderde, plaatste ik Olivier’s vingers
in de verschillende positiën om sleutel te
spellen, waarop Laura heenging en het voorwerp bracht: dit scheen de
kleine jongen erg prettig te vinden, althans hij was toen zeer
aandachtig en glimlachte. Ik liet hem toen de letters brood maken, en in een wip ging Laura weer heen en bracht
hem een stuk: hij rook er aan; bracht het aan zijn lippen; richtte zijn
hoofd met een veelbeteekend gebaar op; scheen een oogenblik na te
denken, en begon toen luidkeels te lachen alsof hij wou zeggen:
„Zoo, zoo! nu begrijp ik wat die letters eigenlijk
beteekenen.”

„Nu was het duidelijk, dat hij èn leeren
kon èn leeren wou, met andere woorden dat hij de geschiktheid,
de vatbaarheid bezat, om onderwijs te ontvangen, en er van zijn kant
niets anders dan volhardende opmerkzaamheid vereischt werd. Vandaar dan
ook dat ik hem aan een kundig onderwijzer toevertrouwde, volstrekt niet
twijfelende of hij zou wel snelle vorderingen maken.





Wel mag deze heer dat een heerlijk oogenblik noemen,
toen daar een uitzicht op haar tegenwoordigen toestand, hoe verwijderd
toen ter tijd dan ook, voor ’t eerst de verdonkerde ziel van
Laura Bridgman bestraalde. Zoolang als hij leeft, zal de herinnering aan
dat oogenblik hem een bron zijn van rein, onverstoorbaar geluk; ja
zelfs dan wanneer de avond van zijn edel, nuttig leven aangebroken is,
zal diezelfde herinnering hem niet minder helder bestralen.

De genegenheid, die tusschen deze twee—de
onderwijzer en de leerling—bestaat, is even ver van alle gewone
etiquette en ontzag verwijderd als de omstandigheden, onder welke ze
ontstaan en gevoed is, onderscheiden zijn van de alledaagsche
gebeurtenissen des levens. Hij peinst nu over middelen om haar hooger
kennis mee te deelen, en haar zoodoende eenig denkbeeld te geven van
den grooten Schepper van dat heelal, waar zij zich, hoe donker en stil
en reukeloos het voor haar ook moge zijn, zoo diep en zoo hartelijk in
verlustigt.

Gij die oogen hebt en niet ziet, en ooren hebt en niet
hoort, gij die als de huichelaars uw gezichten mismaakt om voor de
menschen den schijn aan te nemen alsof gij vast; leert gij gezonde
vroolijkheid en zachtaardige tevredenheid van deze doofstomme en
blinde! Heiligen van eigen fabrikaat met uw sombere gelaatstrekken, dit
kind dat niet zien en niet hooren en niet spreken kan, het zal u lessen
kunnen geven die gij wel zult doen van op te volgen. Laat haar arm
handje zachtjens op uw harten liggen; want wie weet of er in die
heelende aanraking niet iets ligt dat gelijkt op de aanraking van den
Grooten Meester wiens voorschriften gij
verdraait, wiens lessen gij verknoeit, van wiens liefde en medegevoel
met de geheele wereld niet een onder u in zijn dagelijksch leven
zooveel af weet als verscheidene van de slechtsten onder die gevallen
zondaars, tegenover wie gij alleen scheutig zijt met uw prediking van
hel en verdoemenis!





Toen ik opstond om de kamer te verlaten, vloog een
allerliefst kind van een der oppassers naar binnen om zijn vader
goedendag te zeggen. Op dit oogenblik maakte een kind met oogen, onder
al die van ’t gezicht beroofden, bijna een even pijnlijken indruk
op me als de blinde jongen in ’t portaal gedaan had, twee uur
geleden. O! hoeveel helderder en dieper blauw, hoeveel schitterender en
rijker dan ’t te voren geweest was, was het schouwspel daarbuiten
in tegenstelling met de duisternis van zoo menig jeugdig leven
daarbinnen!





Te Zuid-Boston gelijk het
genoemd wordt, vindt men verscheidene gestichten van liefdadigheid
dicht bijeen, waarvan de inrichting volkomen aan ’t doel
beantwoordt. Een daarvan is het
krankzinnigen-gesticht van den Staat, dat op bewonderenswaardige wijze
bestuurd wordt volgens die verlichte beginselen van zachtmoedigheid en
vriendelijkheid, welke voor twintig jaar erger dan kettersch zouden
geweest zijn, doch thans met zoo’n gelukkig gevolg in ons eigen
armen-gesticht te Hanwell in toepassing
gebracht zijn geworden. „Openbaar een begeerte om zelfs in
krankzinnigen eenig vertrouwen te stellen,” zei de dokter, die in
’t gesticht woont, toen wij de galerijen doorgingen en de
patiënten zich vrijelijk om ons heen bewogen. Van degenen die, na
getuige te zijn geweest van haar gevolgen, de wijsheid dezer
grondstelling toch ontkennen of betwijfelen, gesteld dat er de
zoodanigen nog gevonden worden—van hen nu kan ik alleen dit
zeggen, dat ik hoop dat ik nooit opgeroepen zal worden om als gezworene
zitting te nemen in een commissie van onderzoek, waarin zij betrokken
zijn; want louter op grond daarvan zou ik hen voor krankzinnig durven
verklaren.

Elke zaal in dit gesticht heeft den vorm eener lange
galerij of zaal, waarin de slaapvertrekken der patiënten aan
weerszijden opengaan. Hier werken zij, lezen, kegelen en vermaken zich
met andere spelen; en als het weer niet toelaat, dat ze in de open
lucht eenige beweging nemen, dan brengen ze er gezamenlijk den dag
door. Doodbedaard, en precies alsof het zoo behoorde, zaten de
doktersvrouw en nog een dame met een paar kinderen onder al die zwarte
en blanke krankzinnige vrouwen. Deze dames waren
beminnelijk en schoon; en ’t was niet moeielijk, met een enkelen
oogopslag te bespeuren, dat zelfs haar tegenwoordigheid te dezer
plaatse een allerweldadigsten invloed uitoefende op de patiënten
om haar heen.

Met haar hoofd tegen den schoorsteenmantel zat een
oudere dame, met een zeer deftig voorkomen en van hoogst beschaafde
manieren, die zoo opgeschikt was als Madge Wildfire zelve. Vooral haar
hoofd zat zoo vol stukjes gaas en katoen en papier, en wat niet al
meer, dat het veel weghad van een vogelnest. Zij schitterde van valsche
juweelen, droeg een prachtigen gouden bril, die ontwijfelbaar echt was,
en liet, toen wij nader kwamen, met sierlijken zwaai op haar schoot een
oude smerige krant vallen, waarin zij stellig een verslag moet gelezen
hebben van haar eigen voorstelling aan een of ander buitenlandsch
hof.

Met opzet ben ik in deze bijzonderheden getreden, omdat
deze dame ons een staaltje op zal leveren van de wijze waarop de dokter
het vertrouwen zijner patiënten wist te winnen en te behouden.

„Deze dame,” zei hij tegen me, terwijl hij
me meteen bij de hand nam en de aangedirkte figuur heel beleefd
naderde, zonder haar achterdocht door den geringsten blik of de
geringste fluistering, of wat dan ook, op te wekken,—„deze
dame is de vrouw des huizes, m’nheer. Het is haar eigendom.
Niemand anders heeft hier iets te zeggen. Zooals u ziet, is ’t
een groote inrichting, een inrichting die een talrijk personeel
vereischt. Zij leeft, naar u wel merkt, op den deftigsten voet. Zij is
vriendelijk genoeg, mijn bezoeken te ontvangen, en mijn vrouw en
familie hier te laten wonen, waarvoor we, ’t is eigenlijk
overbodig dit te doen opmerken, haar ten zeerste verplicht zijn. Zij is
buitengemeen hoffelijk, gelijk u wel bespeurt,”—op dit
gezegde boog zij heel genadig—„en zal me zeker wel het
genoegen toestaan, u aan haar voor te stellen: een heer uit
Engeland, mevrouw: pas uit Engeland aangekomen na een zeer stormachtigen overtocht:
m’nheer Dickens,—de vrouw des huizes!”

Met de grootste deftigheid en onderscheiding wisselden
wij de eerbiedigste complimenten, en gingen toen verder. De overige
krankzinnige vrouwen schenen (niet alleen in dit geval, maar in al de
andere, uitgenomen haar eigen) heel goed te begrijpen, dat hier comedie
gespeeld werd; althans ze hadden er niet weinig schik in. Op dezelfde
wijze werd ik op de hoogte gebracht van den verschillenden aard hunner
krankzinnigheid, en verlieten we iedereen in de beste luim. Langs dezen
weg wordt er met betrekking tot den aard en omvang hunner
hallucinatiën niet alleen het onbepaaldste vertrouwen tusschen
dokter en patiënt tot stand gebracht maar men kan
licht nagaan dat de geneesheer zoodoende de eerste de beste gelegenheid
van helderheid kan aangrepen, om hun de verstandsverbijstering, waar ze
onder gebukt gaan, onder ’t ongerijmdste en belachelijkste licht
te plaatsen.

In dit gesticht zit ieder patiënt alle dag met een
mes en vork aan tafel; en in hun midden zit de heer, van wien ik zoo
even heb meegedeeld op wat voor menschkundige wijze hij zich van zijn
taak kwijt. Bij elk diner is ’t alleen de zedelijke invloed die
de heftigste krankzinnigen weerhoudt, om de rest de strot af te
snijden; maar de uitwerking van dien invloed is tot een volstrekte
zekerheid geworden, en, zelfs als dwangmiddel, laat staan als
geneesmiddel, honderdmaal doeltreffender bevonden dan al de
dwangbuizen, kettingen en handboeien, die de onwetendheid, het
vooroordeel en de wreedheid sinds de schepping der wereld uit hebben
gevonden.

In de werkzaal kan ieder patiënt even frank en vrij
met zijn gereedschappen omgaan als was hij goed bij zijn verstand. In
den tuin en aan de boerderij werken zij met schoppen, harken en
schoffels. Voor hun pleizier wandelen, loopen, visschen, schilderen en
lezen zij; ook rijden zij uit in expresselijk voor dat doel gemaakte
wagentjes om een luchtje te scheppen. Zij hebben onderling een
naai-vereeniging om kleeren voor de armen te maken, die vergaderingen
houdt, en besluiten neemt, zonder dat men daarbij zijn vuisten of
zakmessen gebruikt, gelijk dit wel eens op vergaderingen van
niet-krankzinnigen plaats vindt; kortom alles gaat daar ordelijk en
fatsoenlijk zijn gang. De prikkelbaarheid, die zij anders tegen hun
eigen vleesch, kleeren en meubelstukken aan den dag zouden leggen,
vindt in deze bezigheden een behoorlijke afleiding. Ze zijn opgeruimd,
bedaard en gezond.

Eens in de week is er bal, waar de dokter en zijn
familie, met het geheele vrouwelijke en mannelijke personeel, een
werkzaam deel aan neemt. Dansen en marschen worden er bij de opwekkende
tonen eener piano afwisselend uitgevoerd; en nu en dan verplicht deze
of gene heer of dame (van wiens geschiktheid men zich vooraf overtuigd
heeft) het gezelschap door iets te zingen; doch dit zingen ontaard
nooit, bij een teedere ontknooping, in een gegil of gejank, waar ik,
rond opgebiecht, wel eenigszins bang voor was. Op een vroegtijdig uur
komen zij allen voor deze festiviteit bijeen; om acht uur worden er
ververschingen rondgediend, en om negen uur stapt men weer op.

Van ’t begin tot het einde heerscht daar een
hoogst fatsoenlijke en hoogst beschaafde toon. Dien toon nemen zij
allen van den dokter over; nu, er dient dan ook gezegd te worden, dat
hij zich als een echte lord Chesterfield onder ’t gezelschap
weert. Evenals dit met andere bijeenkomsten van dien aard het geval is, leveren ook deze
danspartijtjes dagen lang een vruchtbare stof van conversatie onder de
dames op; en de heeren snakken er zoo erg naar, bij deze gelegenheden
uit te blinken, dat zij soms betrapt zijn geworden, dat zij in hun
eentje hun passen bestudeerden, louter en alleen om onder ’t
dansen een meer gedistingeerde figuur te slaan.

Het ligt voor de hand, dat een voorname bedoeling van
dit stelsel is, ook zelfs onder zulke ongelukkige personen een
betamelijke achting voor zich zelven in te prenten en aan te moedigen.
Iets van denzelfden geest predomineert bij al de inrichtingen van
Zuid-Boston.

„Daar hebt ge bij voorbeeld het Werkhuis. In die
afdeeling, welke gewijd is aan de ontvangst van oude of op andere wijze
hulpbehoevende armen, zijn deze woorden op de muren geschilderd: /#

Het volgende is wel waard, dat men er
notitie van neme:

„ZELFBEHEERSCHING, RUST EN VREDE ZIJN
ZEGENINGEN.” #/

Er wordt niet als vaste regel aangenomen dat zij, die
daar zijn, slechtgezinde en gemeene menschen moeten wezen, voor wier
duivelsche oogen men noodzakelijkerwijs met dreigementen en
strafbepalingen voor den dag moet komen. Zoodra zij maar een voet over
dezen drempel zetten, komt men hen met dit zacht beroep op hun
eergevoel tegen. Alles binnenshuis is zeer eenvoudig en net, zooals het
behoort, maar niettemin met het oog op rust en gemak ingericht. Het
kost niet meer dan elk ander plan van inrichting, maar veronderstelt
zooveel deelnemende belangstelling in degenen, die door den drang der
omstandigheden verplicht zijn, daar een onderkomen te zoeken, dat het
hen al dadelijk aanspoort, om dankbaar te wezen en zich goed te
gedragen. In plaats van over groote, lange, meer voor vagebonden dan
voor menschen geschikte zalen te zijn versnipperd, waar een soort van
magere ingevallen wezens, die menschen moeten heeten, den geheelen dag
mogen druilen, lamenteeren en bibberen, is het gebouw in afzonderlijke
vertrekken verdeeld, waarvan elk zijn aandeel licht en lucht heeft.
Hierin nu woont de betere soort armen. In de begeerte om deze kamertjes
gemakkelijk en netjes in te richten, hebben zij een drangreden om hun
wilskracht te oefenen en hun eerzucht min of meer te bevredigen. Ik
herinner me niet, dat ik er een gezien heb of ’t was zindelijk en
net; daarbij had ieder kamertje een paar bloempotten op de vensterbank,
of wat potten en pannen op de plank, of wat gekleurde platen achter
glas aan den gewitten muur, of misschien, een houten klok achter de
deur. 

De weezen en jonge kinderen zijn in een belendend
gebouw, dat wel van ’t zoo even vermelde is afgescheiden, maar
toch tot de Inrichting zelve behoort. Sommigen zijn zulke kleine
schepseltjes, dat de trappen van lilliputsche afmeting zijn, berekend
naar de kleine stappen die zij kunnen zetten. Dat men hier met
piepjonge en zwakke kindertjes te doen heeft, heeft men insgelijks in
acht genomen bij de keuze der stoelen, die inderdaad als curiositeiten
mogen gelden, en er uitzien als meubelstukken van een armeluitjes
poppenhuishouding. Ik kan mij verbeelden hoe onze Poor Law
Commissioners (de Commissarissen der Armen-wet) zich er vroolijk over
zullen maken, als ze merken dat deze stoelen armen en ruggen hebben;
maar daar smalle ruggegraten van ouder dagteekening zijn dan hun
inbezitneming van de vergaderzaal op Somerset House, zoo vond ik voor
mij, dat zelfs deze voorzorg van een goedhartigheid getuigde, die wel
verdiende, opzettelijk te worden vermeld.

Ook hier deed het me bijzonder veel pleizier,
opschriften op den muur aan te treffen, die als van louter zedekundigen
aard, gemakkelijk onthouden en verstaan konden worden, bij voorbeeld:
„Hebt elkander lief!”—„God herinnert zich het
geringste schepsel;” en meer van dien aard. De boeken en
bezigheden dezer kleintjes waren op dezelfde verstandige wijze naar hun
krachten berekend. Toen wij deze lessen nagekeken hadden, zongen vier
kleuters van meisjes (waarvan er een blind was) een klein liedje over
de lieve Meimaand, dat mij evenwel, zoo allersomberst was de inhoud,
doelmatiger zou zijn voorgekomen, al men ’t op onze Engelsche
Novembermaand gezongen had. Maar dat tot daartoe. Zoodra dat liedje uit
was, gingen we hun slaapkamers in oogenschouw nemen op de
bovenverdieping, waar alles niet minder voortreffelijk was ingericht
dan beneden. En nadat ik opgemerkt had, dat de onderwijzers tot een
klasse behoorden en zich door een karakter onderscheidden, alweer in
behoorlijke overeenstemming met den geest der inrichting, nam ik
afscheid van de kindertjes met een luchtiger hart dan ik van arme
kindertjes tot dusverre ooit afscheid genomen had.

Met het Werkhuis is ook een gasthuis verbonden, dat in
de beste orde verkeerde, en waar, het doet me pleizier dat ik zeggen
kan, verscheidene bedden onbezet waren. Het had evenwel
één gebrek, een gebrek dat trouwens aan alle
Amerikaansche binnenvertrekken gemeen is: de aanwezigheid namelijk van
den eeuwigen, vervloekten, verstikkenden, rood heeten duivel van een
kachel, waarvan de adem de zuiverste lucht onder den hemel zou
bederven.

In deze zelfde buurt zijn er twee inrichtingen, voor
jongens. De eene wordt de Boylston-school genoemd en is een
toevluchtsoord voor verwaarloosde en behoeftige
jongens, die geen misdaad begaan hebben, maar volgens den gewonen loop
van zaken al heel gauw deze betrekkelijke vereerende hoedanigheid
zouden verliezen, werden zij niet bijtijds van de hongerige straten
opgenomen en hier naar toe gestuurd. De andere inrichting is een
Verbeterhuis voor jeugdige misdadigers. Beide zijn onder
één en ’t zelfde dak, maar de twee klassen van
jongens komen nooit met elkaar in aanraking.

Wat hun persoonlijk voorkomen betreft, zien de
Boylston-jongens, gelijk men licht kan nagaan, er veel voordeeliger uit
dan de anderen. Toen ik ze kwam bezoeken, waren zij in hun schoolkamer,
en beantwoordden nauwkeurig, en zonder boek, vragen als de volgende;
waar Engeland ligt? hoe ver het van
Amerika af ligt? hoeveel inwoners het telt? hoe
zijn hoofdstad heet? wat voor regeeringsvorm het heeft? en zoo voorts.
Ook zij zongen een liedje van den boer die zijn zaad zaait, en zongen
ze bij voorbeeld deze woorden: „’t is zoo dat hij
zaait,” of „zoo draait hij zich om,” of „zoo
klapt hij in zijn handen,” dan voegden zij er de noodige
gesticulaties bij, iets wat van den eenen kant toonde, dat zij er zelf
des te meer schik in hadden, en hen van de andere zij gewende, om te
zamen op betamelijke manier werkzaam te wezen. Zij schenen een
voortreffelijk onderwijs te hebben genoten, en niet minder goed gevoed
te worden, want, wat dit laatste betreft, nooit in mijn leven zag ik
een troep jongens met dikker wangen en gezonder buiken dan zij.

De jeugdige misdadigers hadden voor een groot deel niet
zulke pleizierige gezichten; ook waren er in deze inrichting nogal wat
jonge kleurlingen. Ik zag hen eerst aan hun werk (mandenmaken en
fabriceeren van hoeden van palmbladeren), naderhand in hun school, waar
zij
gezamenlijk een loflied op de vrijheid zongen, een dwaas, en, naar men
denken kon, eer verbitterend dan opwekkend onderwerp voor gevangenen.
Deze jongens zijn in vier klassen verdeeld, ieder met een eigen nommer,
dat op hun arm gemerkt is. Komt er een nieuweling, dan wordt hij in de
vierde klasse gezet; het staat dan aan hem, om zich door vlijt en goed
gedrag tot de eerste op te werken. Het doel van dit gesticht is, den
jeugdigen misdadiger door een vastberaden maar vriendelijke en
oordeelkundige behandeling te verbeteren; zijn gevangenis tot een
plaats van loutering en verbetering, niet van verontzedelijking en
bederf te maken; hem dezen indruk te geven, dat er maar
één pad is, het pad van noeste vlijt, dat hem ooit tot
geluk kan leiden; hem te leeren hoe dat pad moet betreden worden,
bijaldien zijn voetstappen tot dusverre nog nooit dien weg hebben
ingeslagen; en hem naar dien weg terug te lokken als zijn voeten het
spoor bijster mochten geraakt zijn; in één woord,
hem aan ’t verderf te ontrukken en hem
aan de maatschappij terug te geven als een boetvaardig en nuttig lid.
Het gewicht van zulk een inrichting, in ieder opzicht en ook uit het
oogpunt van menschlievendheid en maatschappelijk nut beschouwd,
vereischt geen verder betoog.

Een andere inrichting sluit den catalogus. Het is het
Verbeterhuis van den Staat, waar de gevangenen geen woord mogen
spreken, maar althans dezen troost en deze zedelijke opbeuring smaken,
dat ze elkaar mogen zien en te zamen mogen werken. Dat is het verbeterd
stelsel van gevangenistucht, dat wij in Engeland ingevoerd hebben, en dat al sinds ettelijke jaren
gunstig onder ons werkt.

Als een nieuw en niet onbevolkt land heeft Amerika in al zijn gevangenissen het eene groote voordeel,
dat het in staat is, nuttigen en winstgevenden arbeid voor de
gevangenen te vinden; terwijl bij ons het vooroordeel tegen
gevangeniswerk natuurlijk heel sterk is, en bijna onoverkomelijk,
wanneer eerlijke menschen, die de burgerlijke wetten niet overtreden
hebben, maar al te vaak gedoemd zijn, vergeefs naar werk te zoeken.
Zelfs in de Vereenigde Staten heeft het beginsel, om den arbeid van
veroordeelde misdadigers met den vrijen arbeid te doen concurreeren,
wat natuurlijk ten nadeele van laatstgenoemden uit moet vallen, al vrij
wat tegenstanders gevonden, en ’t schijnt niet, dat deze
tegenstand met de jaren verminderen zal.

Juist om deze reden zou men bij den eersten oogopslag de
inrichting van onze beste gevangenissen dan ook voor beter houden, dan
die van Amerika. De tredmolen gaat met weinig
of geen gedruisch gepaard; vijfhonderd menschen kunnen in een en
’t zelfde vertrek touw pluizen, zonder dat men eenig geluid
hoort; en beide soorten bezigheid zijn van dien aard, dat men er zoo
scherp en zoo nauwlettend acht op kan slaan, dat het den gevangenen
bijna onmogelijk zal zijn, een enkel woord met elkaar te wisselen. Aan
den anderen kant worden door ’t geraas van weefgetouw, aanbeeld,
timmermanshamer en steenzaag die gelegenheid tot praten niet weinig in
de hand gewerkt, en nu moge dat gepraat gauw in zijn werk gaan, en maar
kort kunnen duren, gelegenheden blijven ’t niettemin, waartoe
dergelijke bezigheden uit den aard der zaak aanleiding geven, doordien
ze immers verscheiden personen heel dicht in elkaars nabijheid brengen,
soms vlak naast elkaar, zonder dat er zich eenige slagboom of
hinderpaal tusschen hen bevindt. Iemand, die zoo’n Amerikaansche
gevangenis bezoekt, dient dan ook een beetje te redeneeren en na te
denken, voor en aleer het gezicht van een aantal menschen, die met
gewoon werk bezig zijn, zooals hij buitensdeurs gewoon is, maar half
zooveel indruk op hem zal maken als de beschouwing van
dezelfde personen op dezelfde plaats en met dezelfde kleeding, indien
zij bezig waren met de een of andere taak, die overal gebrandmerkt is,
als behoorende uitsluitend tot tuchthuisboeven. In een Amerikaansch
tucht- of verbeterhuis vond ik het dan ook moeielijk, om me te
overtuigen, dat ik werkelijk in een gevangenis was: een plaats van
schandvlekkende straf en kastijding, en tot op dit uur ben ik ’t
nog niet met mij zelf eens, of de menschelijke pocherij, dat het
zóó iets niet mag zijn, wel wortelt in de echte wijsheid,
in ’t wijsgeerig inzicht in de zaak.

Ik hoop, dat ik te dezen opzichte niet misverstaan moge
worden, want zoo er een onderwerp is, waar ik ’t levendigst
belang in stel, dan is ’t dit. Ik voor mij hel even weinig tot
het ziekelijk gevoelen over, ’t welk elke femelende logen of
dronkemans gewauwel van een beruchten misdadiger tot stof voor een
krant en tot een reden van algemeene sympathie maakt, als ik overhel
tot die goede oude gewoonte uit die goede oude tijden, die, wat zijn
strafwetboek en gevangenis-verordeningen betreft, Engeland zelfs nog onder de regeering van George den
Derden, dus waarlijk niet zoo heel lang geleden, tot een der
bloeddorstige en meest barbaarsche landen van de geheele wereld
maakten. Kon ik denken, dat het voor ’t opkomend geslacht eenig
goed zou doen, o, graag gaf ik mijn toestemming, dat de beenderen van
den een of anderen aardigen struikroover (hoe aardiger, des te grager
ik tusschen twee haakjes mijn toestemming zou geven) wierden opgegraven
en bij stukken en brokken ten toon gesteld aan dezen of genen mijlpaal,
poort of galg, die men maar geschikt mocht achten, om te dezen aanzien
aan ’t doel te beantwoorden. Mijn rede is er evengoed van
overtuigd, dat deze heeren onder de alleronwaardigste en liederlijkste
deugnieten behoorden, als ze van den anderen kant hiervan overtuigd is,
dat de wetten en gevangenissen hen in hun kwade practijken verhardden,
of dat hun verwonderlijke ontsnappingen in de hand werden gewerkt door
de cipiers, die in die bewonderenswaardige dagen zelven altijd
misdadigers geweest waren en tot het laatst toe hun boezemvrienden en
drinkeboers waren. Ook weet ik, gelijk allen weten of althans dienden
te weten, dat het onderwerp der gevangenistucht voor onze menschelijke
samenleving van ’t uiterste gewicht is, en dat Amerika voor zijn op dit punt de baan schoonvegende
hervorming en in ’t oogloopend voorbeeld voor andere landen,
groote wijsheid, groote goedertierendheid en gezuiverd staatmansbeleid
aan den dag heeft gelegd. Door zijn stelsel te vergelijken met dat,
’t welk wij op zijn leest geschoeid hebben, wil ik alleen dit
aantoonen, dat het onze, met al zijn tekortkomingen, toch nog het een of ander op ’t zijne
vooruit heeft.2

Het Verbeterhuis, dat ons tot deze opmerking aanleiding
heeft gegeven, is niet, gelijk andere gevangenissen, ommuurd, maar in
de rondte met groote ruwe staken gepalissadeerd, in den trant bij
voorbeeld van een ruimte waar olifanten in gehouden worden, zooals men
dit op oostersche platen en schilderijen af ziet gebeeld. De gevangenen
dragen een bonte kleeding; en zij, die tot zwaren arbeid veroordeeld
zijn, moeten spijkers maken of steenen houwen. Toen ik daar was, was de
laatste klasse van werklui bezig met het steenhouwen voor een nieuw
tolhuis, dat te Boston gebouwd wordt. Ik
merkte, dat het werk hen goed en vlug van de hand ging, ofschoon er
zeer weinigen bij waren, (als ze er bij waren), die dat niet in de
gevangenis geleerd hadden.





De vrouwen, die zich allen in één groot
vertrek bevonden, werden gebruikt om dunne kleedingstoffen te maken
voor New-Orleans in de Zuidelijke Staten.
Evenals de mannen deden zij haar werk stilzwijgend; en evenals de
mannen werden zij nagegaan door den persoon die voor haar werk in moest
staan of door iemand van zijnentwege daartoe aangesteld.





De kook-, wasch- en andere dergelijke inrichtingen zijn
vrij wel gelijk aan die, welke ik thuis gezien heb. De manier waarop
zij ’s nachts hun gevangenen bezorgen (die algemeen aangenomen
is) verschilt echter van de onze, en is eenvoudig en doeltreffend
tegelijk. Midden is een groote ruimte, waarvan de vier muren door ramen
verlicht worden, zijn vijf rijen cellen boven elkaar. Voor iedere rij
is een lichte ijzeren galerij, die men langs een trap van dezelfde
constructie en ’t zelfde materieel bereiken kan, behalve de
onderste rij, die zich gelijkvloers bevind. Achter deze, rug aan rug en
gekeerd naar den tegenovergestelden muur, zijn vijf correspondeerende
rijen cellen, die op dezelfde wijze
toegankelijk zijn; zoodat een beambte, die beneden op den grond met
zijn rug naar den muur gekeerd staat, met één oogopslag
een overzicht heeft over de eene helft der opgesloten gevangenen,
terwijl de andere helft insgelijks onder controle staat van een anderen
beambte, die aan den overkant staat; en dat alles in één
groot vertrek. Tenzij deze oppasser omgekocht mocht zijn of op zijn
post mocht slapen, is ’t onmogelijk dat er iemand ontsnappe; want
zelfs ingeval hij de ijzeren deur zijner cel zonder gedruisch open
mocht breken (wat bijna aan ’t onmogelijke grenst), moet hij op
’t zelfde oogenblik dat hij buiten zijn cel verschijnt en een der
vijf galerijen, waar zij zich bevindt, opstapt, geheel en al zichtbaar
wezen voor den oppasser beneden. In ieder dezer cellen is een klein
rolbed, waar één gevangene in slaapt, nooit meer.
Natuurlijk is het klein; en daar de deur niet uit één
stuk, maar uit traliewerk bestaat, en er geen luik of gordijn voor
hangt, zoo kan de gevangene ten allen tijd bespied worden door den
eersten den besten suppoost die daar elk oogenblik van den nacht
voorbij kan komen. Alle dag krijgen de gevangenen ieder afzonderlijk
hun middageten door een luikje in den keukenmuur, en iedere gevangene
neemt het naar zijn slaapcel mee, waar hij geheel alleen een uur lang
wordt opgesloten om ’t daar op te kunnen eten. Deze geheele
inrichting trof me; en ik vind ze zoo navolgenswaardig, dat ik hoop dat
de eerste de beste gevangenis, die wij in Engeland mochten bouwen, volgens dit plan zal ingericht
worden.

Men maakte mij de opmerking, dat men er in deze
gevangenis noch sabel noch vuurwapenen, ja zelfs geen stokken op
nahoudt; en ik voor mij acht het onwaarschijnlijk, dat, zoolang ze op
dezelfde voortreffelijke wijze ingericht en bestuurd blijft, eenig
wapen, hetzij van aanvallenden of verdedigenden aard, ooit binnen haar
muren van noode zal wezen.

Zoo zijn de gestichten te Zuid-Boston! In alle worden de ongelukkige af verbasterde
burgers van den Staat zorgvuldig onderwezen in hun plichten beide
jegens God en den mensch; worden omringd door alle redelijke middelen
van gemak en geluk die hun toestand maar eenigszins toelaat; worden
behandeld als leden van de ééne, groote familie der
menschheid, die wel is waar bedrukt, behoeftig of gevallen zijn, maar
met dat al leden van dat ééne groote huisgezin blijven;
worden bestuurd door ’t sterke Hart en niet door de sterke (doch
onmetelijk zwakker) Hand. Ik heb ze min of meer breedvoerig beschreven,
ten eerste omdat ze dat wel waard zijn, ten tweede omdat het in mijn
bedoeling ligt, ze tot een voorbeeld te stellen en mij daartoe te
bepalen om van anderen, die we tegen mochten komen en wier bedoelingen
dezelfde zijn, te zeggen, dat ze in dit of in
dat opzicht in de practijk te kort schieten of verschillen.

Ik wensch, dat ik door dit verslag, dat, hoe onvolmaakt
het ook uitgevoerd moge zijn, voorzeker een goede, eerlijke bedoeling
heeft, mijn lezers al was ’t maar één honderdste
deel kon schenken van ’t genoegen, mij ten deel gevallen door
’t bezoek van die instellingen, welke ik in de vorige bladzijden
beschreven heb.

Voor een Engelschman, die aan den zoo geheel en al
vrouwelijken opschik van Westminster Hall
gewoon is, levert een Amerikaansch gerechtshof een even gek gezicht op
als, naar ik veronderstel, een Engelsch gerechtshof dit voor een
Amerikaan op zou leveren. Behalve bij het oppergerechtshof te
Washington (waar de rechters een eenvoudige
zwarte toga dragen) vindt men daar niets bij de bediening der justitie
wat naar zoo’n ding als een pruik of vrouwenjapon3
zweemt. Daar de heeren der balie tegelijk advocaten en procureurs zijn
(want in Amerika bestaat dienaangaande geen
scheiding zooals in Engeland), houden zij zich
niet meer op een afstand van hun cliënten dan procureurs bij ons
Hof voor de rehabilitatie van Insolvente schuldenaars dit ten opzichte
der hunnen doen. De leden der jury doen alsof ze thuis zijn en maken
’t zich zoo gemakkelijk als de omstandigheden maar veroorloven.
De getuige verschilt zoo weinig van ’t aanwezige publiek, dat een
vreemdeling, die gedurende een pauze binnenkwam, moeite zou hebben, hem
onder de overigen op te merken. En gold het toevallig een crimineele
zaak, dan zouden zijn oogen in negen gevallen van de tien vruchteloos
naar den gevangene zoeken, want dat heer zou heel aardig aan ’t
lanterfanten wezen onder de meest geziene sieraden der balie, om zijn
raadsman nu en dan bedenkingen in te fluisteren of met zijn pennemes
een tandenstoker te maken van een oude ganzenpen.

Toen ik de rechtbanken te Boston
bezocht, moest mij dat verschil natuurlijk in ’t oog vallen. Ook
keek ik eerst niet weinig vreemd op, toen ik merkte, dat de raadsman,
die den getuige ondervroeg, dat zittende deed.
Maar ziende, dat hij er ook mee bezig was, om de antwoorden op te
teekenen, en mij herinnerende, dat hij alleen was en geen
„junior” had, troostte ik mij spoedig met de overdenking,
dat de wet hier niet zoo’n duur artikel was als t’huis; en
dat de afwezigheid van al die formaliteiten, die wij als onmisbaar
beschouwen, zonder twijfel een allergunstigsten invloed op de rekening
der rechtskosten uitoefent. 

In ieder Hof is ruimschoots voor ’t gemak der
burgers gezorgd. Trouwens dit treft men overal in Amerika aan. Bij elke openbare instelling wordt het recht
der bevolking, om tegenwoordig te zijn bij de behandeling der zaken en
daarin belang te stellen, volkomen en duidelijk erkend. Daar vindt men
geen grimmige deurwaarders, die hun den slakkengang gaande beleefdheid
voor een fooitje te koop veilen; ook geloof ik oprecht, dat men daar
geen ambtenaar zal vinden, die zich op grond van zijn ambt de geringste
lompheid zou durven veroorloven. Niets wat nationaal eigendom is laat
men voor geld kijken; en geen openbaar ambtenaar stelt zich aan als de
explicateur van een kermistent. In de laatste jaren zijn ook wij
begonnen om dit goede voorbeeld na te volgen. Ik hoop, dat we daarmee
voort zullen gaan; en dat zelfs dekens en kapittels in de volheid des
tijds bekeerd zullen worden.





Voor de burgerlijke rechtbank was een zaak aanhangig
over aangevraagde schadevergoeding wegens een ongeluk op een spoorweg.
De getuigen waren ondervraagd, en de raadsman richtte zich tot de jury.
De geleerde heer (evenals sommige zijner Engelsche broederen) was
langdradig om er wanhopig van te worden, en bezat de opmerkelijke
bekwaamheid om één en dezelfde zaak gedurig te herhalen.
Zijn groot thema was: „Warren de machinist,” en in iederen
volzin, dien hij uitsprak, hoorde men maar niets anders dan:
„Warren de machinist.” Ik luisterde nagenoeg een kwartier
naar hem, en toen ik na verloop van dien tijd de gerechtzaal verliet,
even wijs als ik er in gekomen was, voelde ik me alsof ik weer thuis
was.





In de cel voor de gevangenen zat een jongen, die wegens
diefstal terecht zou staan. In plaats nu dat deze jongen in een
gevangenis zou opgesloten worden, werd hij naar ’t asyl te
Zuid-Boston gestuurd, en leerde daar een
ambacht; zoodat hij zich na verloop van tijd bij den een of anderen
knappen baas kon verhuren. Zoodoende werd, naar men redelijkerwijze mag
hopen, de ontdekking zijner overtreding niet het preludeum van een
leven der schande en van een ellendigen dood, maar baande hem
integendeel het pad om terug te keeren van den weg der ondeugd en een
waardig lid der maatschappij te worden.

Ik ben in ’t geheel niet een onvoorwaardelijk
bewonderaar van onze wettelijke rechtsvormen, waarvan ik vele al heel
belachelijk vind. Vreemd moge het ook schijnen, dit neemt evenwel niet
weg, dat er een zekere mate van bescherming schuilt in de pruik en de
japon, ja, dat die officieele kleeding als ’t ware een vrijbrief
geeft voor persoonlijke verantwoordelijkheid, waardoor die onbeschofte
houding en taal, en die schromelijke verbastering
van ’t ambt, van een pleiter voor De Waarheid, welke men zoo vaak
bij onze gerechtshoven aantreft, niet weinig in de hand worden gewerkt.
Niettemin, ik kan ’t niet helpen, maar ik betwijfel of
Amerika in zijn begeerte om de ongerijmdheden
en misbruiken van ’t oude stelsel af te schudden, niet in een
ander uiterste vervallen is, en vraag mij zelven ernstig af, of
’t niet wenschelijk is, vooral in zoo’n kleine stad als
deze, waar men elkaar zoo van nabij kent, om de rechtspleging van
zekere kunstmatige slagboomen te omringen, waardoor ze althans voor:
„dag, ouwe jongen, altijd wel geweest?” en soortgelijke
gemeenzame praatjes uit het alledaagsche leven gevrijwaard is. Al de
hulp die zij èn in ’t karakter èn in de bekwaamheid
van de leden der rechterlijke macht kan hebben, niet alleen hier maar
overal elders, heeft zij en verdient dit volkomen; maar ze heeft nog
iets meer noodig, en dat niet om indruk te maken op hen die nadenken en
goed op de hoogte zijn, maar op de onwetenden en de Jan Salies; een
klasse waartoe sommige gevangenen en verscheidene getuigen behooren.
Ongetwijfeld waren deze instellingen op ’t beginsel gebaseerd,
dat zij, die zoo’n ruim deel hadden in ’t maken der wetten,
ze ook zeker zouden eerbiedigen. Maar de ondervinding heeft bewezen dat
deze hoop mank gaat; want niemand weet beter dan de rechters van
Amerika, dat zoodra er maar een opschudding
komt onder ’t volk van eenigszins noemenswaardige beteekenis, de
wet krachteloos is en tijdelijk haar eigen suprematie niet handhaven
kan.

De toon, die in de samenleving heerscht, getuigt van de
uiterste beleefdheid, hoffelijkheid en wellevendheid. De dames zijn
ontegenzeglijk zeer mooi—wat haar gezicht betreft: maar ik ben
verplicht het daarbij te laten. De opvoeding, die zij krijgen, is zoo
wat van ’t zelfde allooi als bij ons, noch beter noch slechter.
Men had me daaromtrent allerlei wonderlijke vertelseltjes op de mouw
gespeld, maar daar ik er geen geloof aan sloeg, kon ’t mij
natuurlijk niet tegenvallen. „Blauwe”4 dames zijn
er te Boston, maar gelijk wijsgeeren van die
kleur en sexe in de meeste andere landen, zijn zij er meer op uit, voor
iets bijzonders gehouden te worden dan om werkelijk iets bijzonders te
zijn. Zoo zijn er ook „evangelische” dames, wier
gehechtheid aan godsdienstvormen en afschuw van
schouwburg-vermakelijkheden voorbeeldig mogen heeten. Dames, die er
hartstochtelijk veel van houden, om lezingen bij te wonen, worden onder
alle klassen en standen gevonden. Op de min of meer naar ’t
buitenleven zweemende wijze van samenleving, die
in steden als deze de overhand heeft, heeft de kansel grooten invloed.
Men zou wel zeggen, dat de kansel in Nieuw-Engeland (altijd met uitzondering van de leeraren der
Unitariërs) het als ’t voornaamste doel van zijn ambt beschouwde,
om alle onschuldige en betamelijke uitspanningen te veroordeelen. De
kerk, de kapel, de leeszaal zijn de eenige middelen van opwekking die
geoorloofd zijn, en naar de kerk, de kapel, de leeszaal stroomen de
dames dan ook heen.

Overal waar men zijn toevlucht neemt tot den godsdienst
bij wijze van sterken drank en als een middel om de saaie eentonigheid
van ’t huiselijk leven af te breken, zullen natuurlijk die
leeraren den meesten loop hebben en ’t best bevallen, die de
kunst verstaan, om de toehoorders den hoogsten wil in te peperen. Zij,
die het pad naar de Eeuwigheid met de grootste dosis zwavel bestrooien,
en de bloemen en bladeren, die langs den weg groeien, het ongenadigst
vertrappen, ze zullen voor de rechtzinnigsten doorgaan; en zij, die met
de grootste taaiheid op ’t aanbeeld slaan dat men alles behalve
op zijn sloffen de hemelpoort binnentreedt, zullen door alle ware
geloovers aangezien worden als de zoodanigen die er zeker door zullen
gaan, alhoewel het hun zeker nogal wat moeite zou kosten om de vraag te
beantwoorden, op wat voor grond zij tot deze gevolgtrekking gekomen
zijn. Zoo gaat het thuis, zoo gaat het buitenshuis; ja, ’t is
overal koekoek één zang. Wat nu die andere uitspanning
betreft, de Lezing namelijk, deze heeft ten minste de verdienste, dat
ze altijd nieuw is. De eene lezing volgt toch de andere zoo gauw op de
hielen, dat men er geen een onthoudt, en veilig zou men de serie van de
lezingen der eene maand in de volgende maand kunnen herhalen, met haar
bekoorlijkheid van ongebroken nieuwheid en haar onverminderde
belangrijkheid.

De vruchten der aarde groeien op in verrotting. Uit de
verrotting dezer dingen is te Boston een sekte
van wijsgeeren opgekomen, bekend onder den naam van
Transcendentalisten. Toen ik onderzoeken ging wat deze benaming
eigenlijk beteekende, werd mij te verstaan gegeven, dat al wat
onverstaanbaar was zeker transcendentaal was. Daar mij deze opheldering
niet veel troost schonk, zette ik het onderzoek nog verder voort, en
vond dat de Transcendentalisten volgelingen zijn van mijn vriend den
heer Carlyle, of, laat mij liever zeggen, van een volgeling van dezen
heer, den heer Ralph Waldo Emerson. Deze heer heeft een deel
zoogenaamde Essays (Proeven) geschreven, waaronder veel dat droomerig
en hersenschimmig is (als hij ’t mij niet kwalijk zal nemen, dit
zóó te betitelen), maar nog meer dat waar en mannelijk,
eerlijk en stout mag heeten. Transcendentalisme heeft nu en dan zijn
afdwalingen (welke school heeft ze niet?) maar
desniettegenstaande heeft het goede gezonde eigenschappen;
eigenschappen waarvan de minste zeker niet is een hartige afschuw van
datgene wat wij Engelschen onder den naam van
„Cant”5 plegen aan te duiden en een
geschiktheid om die walglijke ondeugd in al de ontelbare variëteiten
van haar eeuwigdurende kleerenkast te betrappen. En daarom als ik
een Bostonner was, dan denk ik, dat ik een Transcendentalist zou
wezen.





De eenige predikant, dien ik te Boston hoorde, was de heer Taylor, die zich in ’t
bijzonder tot zeevolk richtte, en eens zelf een zeeman was. Ik vond
zijn kapel in een van de nauwe oude straten aan den waterkant met een
vroolijke blauwe vlag, die onbelemmerd van ’t dak wapperde. Op de
galerij vlak tegenover den preekstoel was een klein koor van mannelijke
en vrouwelijke zangers, een violoncel en een viool. De prediker zat al
in den preekstoel, die op pilaren rustte, en achter hem met een
geschilderde draperie versierd was, die er levendig en ietwat theatraal
uitzag. Hij zag er als een echte zeebonk uit van zes of acht en vijftig
jaar; met diepe rimpels, die als ’t ware in zijn gezicht gegroefd
waren, donker haar en een stroef, vinnig oog. Over ’t geheel
genomen maakte zijn uiterlijk echter een pleizierigen indruk.





De dienst begon met een gezang, waar een gebed op
volgde, dat voor de vuist werd uitgesproken. Het had het gebrek van in
gedurige herhalingen te vervallen, dat in den regel met zulke gebeden
plaats vindt; maar was overigens ongekunsteld en begrijpelijk van
inhoud, en ademde een gevoeligen en liefdevollen toon die niet zoo
algemeen een kenmerk is van dit deel der godsdienstoefening als
’t wel diende te wezen. Nadat dit gebed uit was, las hij zijn
tekst voor, die aan Salomo’s Hooglied ontleend was en, voordat
den dienst begon door een of ander onbekend lid der vergadering op den
lessenaar was neergelegd geworden. De tekst luidde als volgt:
„Wie is zij, die daar opkomt uit de Woestijn aan den arm van haar
Geliefde?”





Hij behandelde dezen tekst op allerlei manieren en
knoopte er allerlei beschouwingen aan vast; maar altijd geestig en met
ruwe welsprekendheid juist berekend voor ’t bevattingsvermogen
zijner toehoorders. Vergis ik me niet, dan was hij er meer op uit, om
in hun geest te spreken en door hen begrepen te worden, dan om zijn
eigen geleerdheid te laten luchten. De beelden, waar hij zich af en toe
van bediende, waren allen aan de zee ontleend en aan ’t geen in een zeemansleven nu en
dan voor kan komen; dikwijls waren ze van treffende juistheid. Zoo
sprak hij hun van „dien roemrijken man Lord Nelson” en
Collingwood, en sleepte er niets, zooals men dit noemt, bij de haren
bij, maar al wat hij bijbracht behoorde bij ’t onderwerp, was
natuurlijk en wel berekend om indruk te maken. Raakte hij echter wat al
te zeer in vuur, dan liep er soms wel een beetje kool onder
door—gestoofd door Bunyan en Balfour van Barley.—Dan
namelijk nam hij zijn grooten quarto bijbel onder den arm, stapte er
den preekstoel mee op en neer, en keek daarbij gestadig naar ’t
middelpunt der vergadering. Kom, laten we deze preekmethode van den
heer Taylor nog wat nader verklaren. Als hij nu zijn tekst toepaste op
de eerste bijeenkomst zijner hoorders en de verwondering der Kerk
schilderde over hun aanmatigende verwaandheid om zoo maar op hun eigen
houtje een nieuwe gemeente te stichten, zie, daar hield hij op de
manier die ik zoo even beschreven heb, op eens met zijn bijbel onder
zijn arm op en ging daarna in dezer voege voort:

„Wie zijn deze—wie zijn zij—wie zijn
deze jongens van Jan de Wit? Waar komen ze vandaan? Waar gaan ze naar
toe? Waar ze vandaan komen! Wat is hierop het antwoord? (Nu leunt hij
over den preekstoel en wijst met zijne rechterhand naar beneden.)
„Waar ze vandaan komen? Van beneden!” Hier gaat hij weer
een beetje achteruit en kijkt de zeelui aan die voor hem zitten.)
„Van beneden broeders. Van onder de luiken der zonde, die de
duivel boven jelui dicht heeft gesmeten. Ziedaar waar jelui vandaan
kwam!” (Nu loopt hij in den preekstoel heen en weer.) „En
waar ga jelui naar toe?” (Hier blijft hij op eens stilstaan.)
„Waar jelui naar toe gaat? Naar boven!” Heel zacht en in de
hoogte wijzende. „Naar boven!” (Luider.) „Naar
boven!” (Nog luider.) „Ja, daar ga jelui naar toe—met
’n gunstigen wind—direct koers zettende naar de glorie des
Hemels, waar men noch storm noch vuil weer kent; waar de goddeloozen
geen kwaad meer kunnen brouwen, de vermoeiden uitrusten.” (Al
weer loopt hij heen en weer.) „Ja, daar ga jelui naar toe, lieve
vrienden. Zoo is ’t. Dat ’s de haven. De echte haven.
’t Is ’n gezegende haven—uit welken hoek de wind ook
waait en wat voor getij we ook hebben, geen nood! daar is ’t
water altijd stil, daar drijven we niet naar ’t strand en stooten
op klippen, daar laten de kabels niet los en drijven we de zee in...
Neen daar is: Vrede—Vrede—Vrede—niets anders dan
Vrede!” (Nog eens de oude wandeling, en op den bijbel tikkend
dien hij onder zijn linkerarm houdt.) „Maar hoe! komen deze
jongens van Jan de Wit uit deze wildernis, is dat wel zoo? Ja. Uit de
akelige, verzengde woestijn der Ongerechtigheid, wier eenige oogst de
Dood is. Maar leunen ze op iets—óf leunen ze op niets,
deze arme zeelui? Drie tikken op den bijbel.) „O wel
zeker.—Wel zeker.—Zij leunen op den arm van hun
Geliefde.” (Nog drie tikken.) „Op den arm van hun
Geliefde.” (Nog drie, en een
wandelingetje.) „Loods, leidster en kompas, alles tegelijk, voor
allemaal—hier is-i.” (Nog drie tikken op den bijbel.)
„Ja, hier is-i. Hiermee kunnen ze hun zeemansplicht als mannen
vervullen, en ook zelfs in den uitersten nood kalm van binnen
blijven.” (Nog twee tikken.) „Leunende op den arm van hun
Geliefde kunnen zij, ja kunnen zelfs deze armen jongens uit de
wildernis vandaan komen, en opwaarts—opwaarts—opwaarts
gaan!” (Telkens als hij dit woord herhaalt, gaat zijn hand al
hooger en hooger, zoodat ze eindelijk en ten laatste boven zijn hoofd
uitsteekt; daarbij kijkt hij zijn toehoorders vreemd aan en drukt het
boek triomfantelijk tegen zijn borst, totdat hij van lieverlede tot een
ander deel zijner preek overgaat.)
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Ik heb dit minder als een bewijs van des predikers
verdienstelijkheid aangehaald dan wel als een staaltje van zijne
uitmiddelpuntigheid, ofschoon zelfs dit, èn in verband met zijne
geheele houding en voorkomen, èn met het karakter zijner
toehoorders, onwillekeurig indruk moest maken. Niettemin, ’t kan
wel zijn, dat de gunstige indruk, dien hij op mij maakte, grootendeels
ontstaan en versterkt is geworden door twee bijzonderheden, en die zijn
de volgende: ten eerste, drukte hij zijn hoorders terdege op ’t
gemoed, dat de trouwe waarneming van den Godsdienst niet onvereenigbaar
is met een beminnelijk gedrag en een nauwgezette vervulling van de
plichten van hun stand, een vervulling die stipt van hen vereischt
wordt; en ten tweede, deed hij hen opmerken, dat zij zich toch hiervoor
moesten wachten, om zich een monopolie van ’t Paradijs en zijn
heilgoederen toe te eigenen. Nooit hoorde ik tot dusverre deze beide
punten zoo wijs aanroeren (als ik ze ooit heb hooren aanroeren) door
eenigen prediker van die soort.

Daar ik den tijd dien ik te Boston doorbracht, besteed heb om op de hoogte te komen van
deze dingen, om den loop te bepalen dien ik op mijn verdere reizen
dacht te volgen, en om me voortdurend te midden van ’t
maatschappelijk leven aldaar te bewegen, zoo geloof ik niet, dat ik de
gelegenheid heb, om dit hoofdstuk te verlengen. Die maatschappelijke
gebruiken waar ik nog geen gewag van gemaakt heb, laten zich echter met
weinig woorden beschrijven. 

Om twee uur wordt gewoonlijk het middagmaal gebruikt.
Heeft men echter gasten bij zich ten eten gevraagd dan dineert men
eerst om vijf uur; en op een avondpartij soupeert men zelden later dan
om elf uur, zoodat men in den regel zelfs van zoo’n partij, voor
middernacht naar huis gaat. Nooit kon ik eenig verschil ontdekken
tusschen een partij te Boston en een partij te
Londen, behalve dat op de eerste plaats de uren
van komen en gaan voor alle partijen beter geregeld zijn; dat de
conversatie misschien een beetje luider en pleizieriger is; dat men
gewoonlijk van een gast verwacht dat hij tot boven in de nok van
’t huis klimmen zal om zijn mantel te halen; dat hij zeker is op
ieder diner een ongewonen berg gevogelte op de tafel te zien, en op
ieder souper ten minste twee kolossalen kommen heet gestoofde oesters,
in ieder waarvan een half opgeschoten hertog van Clarence gemakkelijk gesmoord zou kunnen worden.





In Boston zijn twee
schouwburgen, die vrij ruim en goed gebouwd zijn, maar waar het droevig
mee gesteld is, wat de ondersteuning betreft die zij van ’t
publiek genieten. De weinige dames, die er gebruik van maken, zitten,
gelijk het trouwens behoort, op de voorste rijen der loges.





In geen hotel vind men een rookkamer, bijgevolg was er
ook geene in de onze; maar de gelagkamer is een groot vertrek met een
steenen vloer en daar loopen de lui den geheele avond heen en weer,
daar loopen ze in en uit, daar staan ze en rooken ze, zooals hun dit
invalt. Daar wordt de vreemdeling ook ingewijd in de geheimen van
Gin-sling, Cock-tail, Sangaree, Mint Julep, Sherry-cobbler, Timber
Doodle en andere vreemdsoortige dranken. Het huis is vol kostgangers,
gehuwde en eenloopende, waarvan verscheidene een wekelijksch contract
sluiten voor hun kost en logies: de prijs vermindert natuurlijk al
naarmate ze hooger op willen klimmen. Open tafel wordt er gehouden in
een zeer mooie zaal, waar men kan ontbijten, het middagmaal gebruiken
en het avondmaal. Het gezelschap, dat gewoonlijk daarbij aanzit,
wisselt van een- tot tweehonderd, soms meer. Telkens als er zoo’n
verschillend tijdperk van den dag aanbreekt, wordt dit door een
ontzaglijken gong aangekondigd die al de ramen in de kozijnen doet
schudden, als ’t geluid door ’t huis weerklinkt, en
zenuwachtige reizigers niet weinig van streek brengt. Er is ook een
ordinaris voor dames en een ordinaris voor heeren.





In onze particuliere kamer zou men ’s middags voor
geen geld ter wereld de tafel dekken zonder een grooten glazen schotel
bramen midden op tafel te zetten; en het ontbijt zou geen ontbijt
geweest zijn tenzij de voornaamste schotel een homp ossevleesch ware
met een groot plat been in ’t midden, zwemmende in heete boter en
bestrooid met de allerzwartste peper die er met mogelijkheid te
krijgen is. Onze slaapkamer was ruim en
luchtig, maar (gelijk iedere slaapkamer aan dezen kant van den Atlantischen
Oceaan) armzalig gestoffeerd; zelfs om ’t ledekant noch voor de
ramen hangen er gordijnen. Ze had evenwel één
buitengewone weelde in den vorm van een geschilderde houten
kleerenkast, iets kleiner dan een Engelsche staanklok; of bijaldien
deze vergelijking onvoldoende mocht zijn om den lezer een juist
denkbeeld van haar afmetingen te geven, dan zal men dienaangaande
eenigszins beter op de hoogte komen, als ik zeg, dat ik veertien dagen
en veertien nachten in ’t vaste geloof verkeerd heb, dat die kast
een stortbad was.






1 Tot naricht
diene, dat in ’t Engelsch dit woord maar uit één
lettergreep bestaat: key. ↑

2 Daargelaten
het door den nuttigen arbeid van gevangenen verkregen voordeel, dat we
nooit kunnen hopen tot eenige noemenswaardige hoogte op te
voeren—misschien is ’t niet eens geraden voor ons, dit te
probeeren—zijn er twee gevangenissen in Londen, die in alle opzichten gelijk en op sommige punten
bepaald hooger staan dan die, welke ik in, Amerika gezien of waarvan ik ooit gehoord en gelezen heb.
De eene gevangenis „the Tothill Fields Bridewell,” onder
directie van den luitenant der koninklijke marine A. F. Tracey; de
andere „The Middlesex House of Correction,” waarvan de heer
Chesterton directeur is. Beiden zijn verlichte en superieure menschen:
en ’t zou even moeielijk wezen om personen te vinden, die beter
geschikt zijn voor de functiën die zij met vastheid, vlijt,
verstand en menschelijkheid verrichten, als om de volkomen orde en
uitstekende inrichting van de door hen bestuurde huizen te
overtreffen. ↑

3 Tot naricht
diene, dat men voor vrouwenjapon en tabberd in ’t Engelsch
één en ’t zelfde woord gebruikt.

Vert. ↑

4
Blauw is een der scheldwoorden in Engeland, die men den Presbyterianen naar ’t hoofd
pleegt te werpen, en wil dan zooveel zeggen als hier te lande
vroom of fijn.

Vert. ↑

5
Cant—een soort van Farizeesche eigenschap om zich opzettelijk van
woorden te bedienen die gansch wat anders schijnen, dan ze werkelijk bedoelen.

Vert. ↑









IV.

LOWELL.


EEN AMERIKAANSCHE SPOORWEG. LOWELL EN ZIJN
FABRIEKEN.






Alvorens Boston te
verlaten, wijdde ik één dag aan een uitstapje naar
Lowell. Voor dit bezoek bestem ik een
afzonderlijk hoofdstuk, niet om dat ik van plan ben, het in al zijn
bijzonderheden te beschrijven, maar omdat ik ’t mij herinner als
iets dat op zichzelf staat, en niets minder begeer dan dat mijn lezers
’t zelfde zullen doen.

Bij deze gelegenheid maakte ik voor ’t eerst
kennis met een Amerikaanschen spoorweg. Daar deze werken in alle staten
vrij wel op elkaar gelijken, zoo laten zich hun algemeene kenmerken
gemakkelijk beschrijven.

Er zijn wagens eerste en tweede klasse zooals bij ons;
maar er is een heeren-waggon en een dames-waggon: het eenige verschil
is, dat in den eersten wagen iedereen rookt en in den tweeden niemand.
Daar een zwarte nooit met een blanke reist, zoo is er ook een
neger-waggon, een bakbeestachtige kast in den trant bij voorbeeld als
waarmee Gulliver uit het koninkrijk Brobdignac
in zee stak. De trein onderscheidt zich verder door veel gehots, veel
gedruisch, veel paneelen, niet al te veel ramen, een locomotief, een
gillend gefluit en een bengel.

De waggons gelijken op gemeene omnibussen, maar zijn
grooter: dertig, veertig, vijftig menschen gaan er in. In plaats dat de
zitplaatsen van ’t eene eind naar ’t andere loopen, zijn ze
kruiselings aangebracht. Aan weerszijden is er zoo’n lange rij,
met een nauwen doorloop in ’t midden en aan beide einden een
portier. Midden in den wagen staat gewoonlijk een kachel, die, met
houtskool of anthraciet gestookt, meestentijds gloeiend is. De wagen is
zoo potdicht, dat het niet is om uit te houden, en tusschen u zelven en
het een of andere voorwerp waar ge toevallig naar kijkt, ziet ge de
heete lucht tintelen of het de geest van den rook was. 

In den dames-waggon bevinden zich tal van heeren, die
dames bij zich hebben. Er zijn ook tal van dames, die niemand bij zich
hebben: want laat een dame alleen reizen van ’t eene eind der
Vereenigde Staten naar ’t andere, ze kan er zeker van zijn, dat
ze overal met de meeste hoffelijkheid en onderscheiding zal behandeld
worden. De conducteur of hij die de kaartjes ophaalt, of oppasser of
wat hij ook moge zijn, draagt geen uniform. Hij loopt den wagen op en
neer, in en uit, al naar ’t hem invalt; leunt tegen de deur met
zijn handen in zijn zakken en gaapt u aan als ge bijgeval een
vreemdeling zijt, of knoopt met de passagiers om hem heen een gesprek
aan. Tal van nieuwsbladen worden voor den dag gehaald, waarvan echter
maar weinige gelezen worden. Iedereen spreekt met u, of met dezen en
genen, al naar ’t hem in zijn hoofd komt. Zijt ge een
Engelschman, dan verwacht hij, dat die spoorweg erg gelijkt op een
Engelschen spoorweg. Zegt gij: „neen,” dan zegt hij
(vragenderwijs); „ja!” en vraagt in wat voor opzicht ze dan
verschillen. Een voor een telt ge de voornaamste punten van verschil
op, en bij ieder punt zegt hij (altijd vragenderwijs):
„ja?” Dan spreekt hij zijn vermoeden uit, dat ge in
Engeland niet gauw reist, en op uw antwoord dat
dit wèl het geval is, zegt hij alweer (en altijd vragenderwijs):
„Ja?” en, men kan ’t hem aanzien, gelooft u niet. Na
een lange pauseering maakt hij gedeeltelijk tot u en gedeeltelijk tot
„den knop van zijn wandelstok de opmerking, dat ook Yankees voor
een voortvarend volk doorgaan;” waarop gij „ja” zegt
en hij (maar ditmaal bevestigenderwijs) insgelijks „ja”
zegt, en als ge dan het raampje uitkijkt, vertelt hij u, dat er achter
dien heuvel en een mijl of drie van ’t volgende station een net
stadje is, waarvan de ligging allerliefst is, meteen zijn verwachting
te kennen gevende, dat ge wel van plan zult zijn, daar op te houden.
Het ontkennend antwoord geeft natuurlijk aanleiding tot meer vragen met
betrekking tot uw voorgenomen route (welk woord de Yankee niet
roet maar altijd raut
uitspreekt); en waar ge ook naar toe moogt gaan, altijd en eeuwig wordt
u aan ’t verstand gebracht, dat ge zonder onmetelijke
moeielijkheid en gevaar daar nooit kunt komen, en al de grootsche
gezichten overal behalve daar zijn.

Krijgt een dame zin in de zitplaats van den een of
anderen mannelijken passagier, dan brengt de heer, die haar vergezelt,
hem daarvan in kennis, waarop hij onmiddellijk en heel beleefd opstaat.
De politiek wordt druk besproken, insgelijks de banken en
’t katoen. Bedaarde lui vermijden de quaestie van ’t
Presidentschap, want over vier d’half jaar zal er een nieuwe
verkiezing plaats vinden en men is al druk in de weer om zijn gevoelen
omtrent deze of gene partij lucht te geven. De groote constitutioneele
eigenaardigheid dezer instelling bestaat toch hierin, dat zoodra de
heftige strijd van de laatste verkiezing achter den rug is, de heftige
strijd voor de volgende begint; iets wat een onuitsprekelijke
troost voor alle mannetjes van gewicht onder
de staatkundige en echte patriotten is: dat is te zeggen voor negen en
negentig mannen en jongens van iedere negen en negentig en een
kwart.

Behalve daar waar een zijtak zich bij den hoofdweg
aansluit, is er zelden meer dan één spoor, zoodat de weg
erg smal is, en ’t uitzicht, overal waar een diepe overloop is,
alles behalve uitgestrekt; waar zoo’n overloop niet is, ziet het
tooneel er altijd op een en dezelfde wijze uit. Mijlen achtereen in hun
groei belemmerde boomen; sommige door de bijl geveld, sommige door den
wind omvergeworpen, sommige half gevallen en leunende op hun buren,
verscheidene waarvan de stronken alleen zijn blijven staan, die
halverwege in ’t moeras zijn verborgen, andere tot sponsachtige
snippers vermolmd. Tot zelfs de grond bestaat er uit zulke brokstukken;
iedere poel van stilstaand water heeft zijn korst van verrot hout; aan
iederen kant zijn de takken en stammen en stronken van boomen, in
iedere mogelijke phase van verval, ontbinding en verwaarloozing. Nu
eens komt ge voor een minuut of wat in een open streek voor den dag,
waar ge ’t een of andere heldere meer of poel ziet glinsteren.
zoo groot als menige Engelsche rivier, maar zoo klein hier, dat het
bijna geen naam heeft; dan weer snapt ge een vluchtig gezicht van een
naburige stad, met haar heldere witte huizen en koele piazza’s,
haar stijve kerk en school, altemaal in Nieuw
Engelands trant, daar... wir-r-r-r! bijna voordat gij ze gezien
hebt, komt hetzelfde donkere scherm: die in hun groei belemmerde
boomen, de stronken, de stammen, het stilstaande water—alles zoo
precies gelijkende op ’t laatste tooneel, dat ge gezien hebt, dat
ge zoudt denken als met een tooverslag verplaatst te zijn.

De trein houdt op in de bosschen, waar de
onmogelijkheid, dat iemand de geringste reden zou hebben om uit te
stappen, alleen geëvenaard kan worden door de kennelijk wanhopige
hopeloosheid dat daar iemand zou zijn om in te stappen. Hij stuift door
den slagboom heen den weg over, waar men noch poort, noch politieagent,
noch signaal vindt; niets dan een ruwe houten plank waar deze letters
op geschilderd zijn: „ALS DE BENGEL LUIDT, KIJK
DAN UIT NAAR DE LOCOMOTIEF.” En alweer snort hij hals over
kop voort, alweer duikt hij door de bosschen, ziet het daglicht, ratelt
over de onsterke bogen heen, rommelt over den zwaren grond, vliegt
onder een houten brug door, die het licht in een ommezien voor een
seconde onderschept, maakt plotseling al de sluimerende echo’s in
de hoofdstraat eener groote stad wakker, en stuift op de
„bonnefooi” door elkaar, er op of er onder, tot midden op
den weg voort. Daar—terwijl fabrieken aan den gang zijn en lieden
tegen hun deuren en ramen leunen, en jongens vliegers oplaten en
knikkeren, en mannen rooken, en vrouwen babbelen, kinderen kruipen en
varkens aan ’t wroeten zijn, en ongewone paarden achteruitslaan en steigeren, dicht in de
nabijheid der rails—daar—on, on, on—daar raast de
dolle draak van een locomotief met zijn trein van wagens met een
stortbui van vonken om hem heen; gillende, sissende, krijschende,
hijgende; totdat het dorstig monster onder een overdekten weg stopt om
te drinken, het volk er zich omheen verzamelt, en ge tijd hebt om weer
adem te halen.

Aan ’t station te Lowell
werd ik opgewacht door een heer, die volkomen op de hoogte was van
’t fabriekwezen daar ter plaatse, en mij met genoegen aan zijn
geleide overgevende, ging ik dadelijk die wijk der stad opzoeken, waar
de fabrieken, het doel van mijn bezoek, stonden. Alhoewel van jonge
dagteekening—want bedriegt mijn geheugen me niet, dan is ’t
een fabrieksstad die nog maar een en twintig jaar oud is—is
Lowell een groote, volkrijke en welvarende
plaats. Die aanwijzingen van haar jeugd, die eerst iets aantrekkelijks
voor ’t oog hebben, zetten er echter op den duur iets gemaakts,
iets vreemds, aan bij, dat voor een bezoeker uit oude streken nogal een
grappigen indruk maakt. Het was een allersmerigste winterdag, en niets
in de geheele stad zag er in mijn oog oud uit, behalve de modder, die
op sommige plaatsen een knie hoog lag, dat men onwillekeurig in de
verzoeking kwam om aan te nemen, dat ze daar gelegen had sinds de
wateren van den Zondvloed tot hun gewone peil gezakt waren. Hier zag
men een nieuwe houten kerk, die, daar ze geen toren had en nog niet
geschilderd was, er uitzag als een monsterachtige pakkist zonder adres
er op. Daar zag men een groot hotel, waarvan de muren en collonades zoo
licht en dicht waren, dat het er precies uitzag alsof het van
speelkaarten was gebouwd. Toen we dat gebouw voorbijgingen, zorgde ik
er voor, mijn adem in te houden, en begon ik te trillen toen ik een
werkman op het dak zag komen, uit vrees dat hij, mocht hij onattent
genoeg zijn wat hard met zijn voet te stampen, het geheele gebouw in
elkaar zou kunnen trappen, dat het krakend naar beneden viel. Zelfs de
rivier, die de machines in de fabrieken in beweging brengt (want bij
allen is water de beweegkracht) schijnt een nieuw aanzien te krijgen
van de frissche gebouwen van helder rooden steen en geverfd hout,
waartusschen zij heenloopt, en in haar gemurmel en geklots zoo’n
lichtzinnige, onbedachtzame en dartele rivier te zijn als men met
mogelijkheid zou kunnen begeeren. Men zou zweren, dat elke
„bakkerij,” „kruidenierswinkel” en
„boekbinderij” en andere soortgelijke magazijnen gisteren
voor ’t eerst de affaire begonnen hadden. De vergulde vijzels en
stampers, die op de lijsten der zonneblinden buiten de drogistwinkels
bij wijze van uithangbord vastgemaakt waren, zagen er uit alsof ze zoo
even de Munt der Vereenigde Staten verlaten
hadden; en toen ik een zuigeling van een paar weken in de armen van een
vrouw om den hoek eener straat zag, vroeg ik mij zelven met
onwillekeurige verwondering af waar het kind vandaan kwam, daar ik
zelfs geen oogenblik veronderstelde, dat het in zoo’n jonge stad
als Lowell kon geboren zijn.

Er zijn tal van fabrieken in Lowell, die allen tot datgene behooren wat wij een
Vennootschap zouden noemen, maar in Amerika een
Corporatie genoemd wordt. Verscheidene daarvan bezocht ik, bij
voorbeeld een wolspinnerij, een tapijtfabriek en een katoenfabriek; nam
ze nauwkeurig op, en zag ze zooals ze op een gewonen werkdag er altijd
uitzien. Laat mij er bijvoegen, dat ik ook goed bekend ben met onze
fabriekssteden in Engeland, en verscheiden
fabrieken in Manchester en elders op dezelfde
wijze bezocht heb.

Toevallig kwam ik aan de eerste fabriek juist toen
’t etensuur om was en de meisjes weer aan ’t werk gingen;
de trap wemelde er dan ook van toen ik naar boven ging. Zij waren goed
gekleed, maar naar mijn gevoelen niet boven haar stand, want ik voor
mij zie graag, dat de lagere klassen der maatschappij netjes voor den
dag komen, ja zelfs dat ze, voor zooverre dit onder ’t bereik
hunner beperkte geldmiddelen valt, zich een beetje opschikken. Altijd
aannemende, dat dit binnen behoorlijke perken zal blijven, zou ik in
ieder persoon, dien ik in mijn dienst nam, deze soort van trots als een
niet onwaardig element van achting voor zich zelf zooveel mogelijk
aanmoedigen, en al mocht nu de een of andere ondeugende vrouw haar val
aan pronkzucht toeschrijven, ik zou me daarvan evenmin af laten
brengen, als dat ik mijn gevoelen van de wezenlijke nuttige strekking
van den Sabbat op zou geven, omdat de nogal twijfelachtige autoriteit
van een moordenaar in Newgate de goedgezinden
op dat punt aan ’t twijfelen trachtte te brengen door te doen
opmerken, dat hij juist op dien dag zijn slechtste streken uitgevoerd
had.

Zooals gezegd, waren deze meisjes allen behoorlijk
gekleed; daar ligt natuurlijk in opgesloten dat ze de zindelijkheid in
eigen persoon waren. Zij hadden doelmatige hoeden, goede warme mantels
en omslagdoeken, en waren niet te trotsch om met slecht weer
overschoenen of klompen aan te trekken. Daarenboven waren er plaatsen
in de fabriek waar ze haar kleeren gerust neer konden leggen; ook
bestond er gelegenheid om zich te wasschen. Zij zagen er gezond uit,
sommigen zelfs zóó, dat het in ’t oog liep; terwijl
ze, wat manieren en houding betreft, niet op stomme lastdieren maar op
fatsoenlijke jonge vrouwen geleken. Had ik in een van die fabrieken het
lispendste, in spraak en houding geaffecteerdste en bespottelijkste
schepseltje gezien, dat ik mij met mogelijkheid voor kon stellen (maar ik heb ’t niet
gezien, ofschoon ik met een scherp oog naar zoo’n exemplaartje
uitkeek), dan zou ik gedacht hebben om dat andere uiterste (dat ik
wèl gezien heb), om de zorgelooze, droomerige, vuile slons,
en.... met pleizier zou ik naar dat eerste specimen gekeken hebben.

De kamers, waar zij in werkten, waren even goed
onderhouden als zij zelven. In de ramen van sommigen stonden groene
planten, zoo kreeg men wat schaduw: terwijl in alle kamers zooveel
frissche lucht, zindelijkheid en gemak werd aangetroffen als de plaats
zelve en de aard harer bezigheden maar eenigszins toeliet. Het
vermoeden ligt natuurlijk voor de hand, dat er onder zooveel
vrouwelijke personen, waarvan verscheidene zelfs volwassen waren,
sommige er teer en min uitzagen,—nu, dat was dan ook werkelijk
het geval. Maar plechtig verklaar ik, dat ik in de groote massa, die ik
dien dag in de verschillende werkplaatsen zag, mij geen enkel gezicht
kan herinneren, dat een pijnlijken indruk op me maakte; geen enkel
meisje, dat, gedoemd om door handenarbeid aan den kost te komen, ik,
bijaldien ik daartoe de macht had gehad, daar vandaan gehaald en in een
anderen werkkring zou gebracht hebben.

Zij wonen in verschillende kosthuizen, die dicht bij de
hand zijn. De eigenaars der fabrieken dragen er terdege zorg voor, dat
zij geen personen toelaten, om deze huizen in bezit te nemen, wier
karakters niet vooraf het nauwlettendst en volkomenst onderzoek hebben
ondergaan. Iedere klacht, die door de kostgangsters of door iemand
anders tegen hen ingeleverd wordt, wordt behoorlijk onderzocht; en
bijaldien de aanklacht gegrond wordt bevonden, worden zij afgezet en
hun plaats aan waardiger personen toevertrouwd. In deze fabrieken
gebruikt men eenige kinderen, maar niet veel. De wetten van den Staat
verbieden, dat ze langer dan negen maanden per jaar werken, en
vorderen, dat zij gedurende de drie overige behoorlijk onderwijs
krijgen. Te dien einde zijn er scholen te Lowell; ook zijn er kerken en kapellen van allerlei
gezindten, waar de jonge vrouwen dien vorm van godsdienst uit kunnen
oefenen, waarin ze groot zijn gebracht geworden.

Op eenigen afstand van de fabrieken, en op den hoogsten
en aangenaamsten grond in de buurt, staat hun hospitaal of kosthuis
voor de zieken: het is het beste huis in die streek, en dat een
vermogend koopman daar voor zijn eigen verblijf had laten zetten.
Evenals die inrichting te Boston, die ik
vroeger beschreven heb, is ook dit huis niet in zalen verdeeld, maar in
nette kamers, die allen zonder onderscheid al die gemakken opleveren,
welke men in een fatsoenlijk burgerhuis aantreft. De eerste geneesheer
woont onder ’t zelfde dak, en waren de
patiënten leden zijner eigen familie, ze konden niet zorgvuldiger,
niet kiescher, kortom niet beter verpleegd worden. Elke vrouwelijke
patiënt, die in deze inrichting wordt opgenomen, moet wekelijks
drie dollars betalen, maar geen een meisje, dat in dienst is van een
dezer corporatiën, wordt ooit afgewezen omdat ze deze kosten niet
bestrijden kan. Dat het waarlijk niet heel dikwijls voorvalt, dat zij
deze kosten uit eigen middelen niet kunnen bestrijden, kan hieruit
worden afgeleid, dat in Juli 1841 niet minder dan negenhonderd zeven en
tachtig van deze meisjes geld belegd hadden in de spaarbank van
Lowell, ten gezamenlijke bedrage van
honderdduizend dollars.





Ik zal nu drie feiten vermelden, waarover een groote
klasse van lezers aan deze zij van den Atlantischen Oceaan niet weinig
vreemd zal staan op te kijken.





Ten eerste: in zeer veel kosthuizen vindt men een piano
tot gemeenschappelijk gebruik. Ten tweede: bijna al die jonge meisjes
behooren tot een leesgezelschap. Ten derde: ze hebben onder elkaar een
tijdschrift opgericht onder den naam van THE LOWELL
OFFERING (De offerande van Lowell):
„Een verzameling van oorspronkelijke stukken, uitsluitend
geschreven door vrouwelijke personen die op de fabrieken werkzaam
zijn.”—Van dit tijdschrift, dat behoorlijk gedrukt,
uitgegeven en verkocht wordt, heb ik vierhonderd fiks geschreven
bladzijden mee naar huis gebracht, die ik van ’t begin tot
’t einde gelezen heb.





Al die lezers of lezeressen nu, waar ik zoo even op
zinspeelde, zullen in hun verbazing over deze feiten als uit
één mond uitroepen: „Maar dat ’s toch al te
gek om los te loopen!” En als ik dan, heel onderdanig natuurlijk,
hun de vraag voorleg: Waarom? dan staan zij al klaar met hun antwoord:
„Wel, al die dingen zijn boven haar stand.” In antwoord op
welke tegenwerping ik wel eens zou willen vragen wat haar stand is.

Het is haar stand om te werken. Welnu, dat doen zij ook: Zij werken. Zij werken in deze fabrieken
gemiddeld twaalf uur per dag; me dunkt, dat kan men toch wel werken
noemen, en fiks werken ook. Misschien is ’t boven haar stand,
zich met zulke uitspanningen in te laten, onverschillig op welke
voorwaarde. Zijn ze wel zeker, dat wij in Engeland niet onze denkbeelden gevormd hebben van den
„stand” van ’t werkvolk, door er ons aan gewend te
hebben om die klasse te beschouwen zooals ze zijn, en niet zooals ze
behoorde te wezen? Ik voor mij geloof, dat, indien wij onze eigen
gevoelens raadplegen, wij bevinden zullen, dat de piano’s en de
leesgezelschappen, ja zelfs het Tijdschrift ons door hun nieuwheid een gat in de lucht
doen slaan, door hun nieuwheid, zeg ik, en niet omdat het hier de
afgetrokken quaestie geldt, of al dergelijke dingen goed zijn of
verkeerd.

Als men de bezigheid van heden met pleizier heeft
afgedaan en die van morgen met pleizier te gemoet ziet, dan ken ik voor
mij geen stand, waar al soortgelijke uitspanningen niet uit den aard
der zaak beschavend moeten werken en bijgevolg eer goed- dan afkeuring
verdienen. Ik toch ken ik geen stand, die duurzamer zou zijn voor den
persoon die er toe behoort, en veiliger voor den persoon die er buiten
staat, omdat de onwetendheid er vanzelve aan verbonden is. Ook ken ik
geen stand, die het recht heeft om de middelen van wederkeerige
opvoeding, beschaving en behoorlijke uitspanning te monopoliseeren, of
die ooit op den duur in stand gebleven is bijaldien hij zich dat recht
werkelijk aanmatigde.

Wat de verdiensten van ’t zoo even vermelde
tijdschrift als letterkundig product betreft, wil ik alleen doen
opmerken, dat men ’t gerust naast tal van soortgelijke Engelsche
tijdschriften mag leggen; dan laat ik nog geheel en al het feit buiten
aanmerking, dat de artikels door deze meisjes zijn geschreven geworden
na de vermoeiende bezigheden van den dag. ’t Is aardig als men
merkt, dat verscheidene van de Vertellingen in ’t bewuste
Tijdschrift op de fabrieken betrekking hebben en op haar, die daar
werkzaam zijn; dat ze den lezer aansporen tot zelfverloochening en
tevredenheid, en goede beginselen van alzijdige menschenmin
verspreiden. Een diep gevoel voor de schoonheden der natuur, zooals die
ten toon gespreid worden in de eenzaamheden die de schrijfsters thuis
achtergelaten hebben, ademt door al zijn bladen evenals de gezonde
dorpslucht; en ofschoon een leesgezelschap een gunstige school is voor
de studie van zulke koffiepraatjes, vindt men al bitter weinig
zinspelingen op mooie kleeren, rijke huwelijken, prachtige huizen of
een lui en lekker leven. Sommigen zouden de aanmerking kunnen maken,
dat de bladen nu en dan met zulke mooie namen onderteekend zijn, maar
dat is nu eenmaal smaak in Amerika. Het behoort
mede tot de taak van de Wetgevende vergadering van Massachusetts om leelijke namen in lieve namen te
veranderen, als de kinderen in dit opzicht den smaak hunner ouders
willen verbeteren. Daar deze veranderingen weinig of niets kosten,
worden er gedurende iedere zitting Marianne’s bij de vleet in
Bevelina’s veranderd.

Men vertelt, dat bij gelegenheid van een bezoek van
generaal Jackson of generaal Harrison aan deze stad (wie van beiden het
geweest is ben ik vergeten, maar dat doet er niet toe), hij
vierd’half mijl lang door een rij van deze jonge meisjes heen
wandelde, die altemaal parasols en zijden kousen droegen. Maar daar ik
niet vernomen heb, dat dit eenig ander
kwaad gevolg heeft gehad dan een plotselinge rijzing van al de parasols
en zijden kousen op de markt, en misschien het bankroet van een of
anderen speculant uit Nieuw Engeland, die ze
allen à tout prix opkocht in afwachting
van een navraag, die nooit kwam, zoo hechtte ik niet veel gewicht aan
deze omstandigheid.

In dit beknopt verslag van Lowell, alsmede in de zwakke maar oprechte uitdrukking van
’t genoegen dat het mij verschafte, en stellig verschaffen moet
aan ieder vreemdeling, wien de toestand van zulk volk thuis een
onderwerp is van belangstelling en deelnemende zorg, heb ik mij er
zorgvuldig van onthouden, een vergelijking te maken tusschen deze
fabrieken en die van ons eigen land. Vele van de omstandigheden,
waarvan de krachtige invloed zich jaren lang in onze fabriekssteden heeft
doen gevoelen, hebben hier geen plaats gevonden; en om zoo te zeggen is
er in Lowell geen fabrieksvolk, want deze
meisjes (dikwijls de dochters van kleine pachters) komen uit andere
staten, blijven een jaar of wat aan de fabrieken en gaan dan voorgoed
naar huis.

De tegenstelling zou al heel sterk zijn, want ze zou
niets meer of minder wezen dan tusschen het Goede en het Kwade,
tusschen het helderste licht, en de donkerste schaduw. Ik onthoud mij
daarvan, omdat ik dit oorbaar acht, maar bezweer al degenen, wier oogen
op deze bladzijden mogen rusten, des te ernstiger, hierbij stil te
staan en eens rijpelijk na te denken over ’t verschil tusschen
deze stad en die groote holen van wanhopige ellende; zich daarna, als
zij dat te midden van ’t partijgekijf nog kunnen doen, de
pogingen voor den geest te roepen die in ’t werk dienen gesteld
te worden om die holen van hun ellende en gevaar te zuiveren,—en
ten laatste en allermeest zich te herinneren hoe snel de kostbare tijd
voorbij vliegt.





’s Avonds keerde ik langs denzelfden spoorweg en
in dezelfde soort van waggon terug Daar een der passagiers er niet
weinig op uit scheen te zijn, om (natuurlijk niet aan mij) maar aan
mijn reisgenoot zoo breedvoerig mogelijk de echte beginselen uiteen te
zetten, volgens welke boeken over reizen in Amerika door Engelschen zouden geschreven moeten worden,
deed ik net alsof ik in slaap viel. Maar den geheelen weg over
pinkoogend uit het raampje kijkend, vond ik voor ’t overige van
den rit overvloedig genot in ’t nagaan van de uitwerkingen van
den boschbrand, die ’s morgens onzichtbaar was geweest, maar nu
door de duisternis in al zijn glans uitkwam: want we reisden in een
warrelwind van heldere vonken, die als een sneeuwjacht om ons heen
stoven.













V.

VAN WORCESTER NAAR NEW-YORK.


WORCESTER, DE RIVIER DE CONNECTICUT, HARTFORD. NEW
HAVEN. NAAR NEW-YORK.






In den namiddag van Zaterdag den vijfden Februari
verlieten wij Boston en spoorden langs een
anderen weg naar Worcester: een lieve stad uit
Nieuw Engeland, waar we schikking getroffen
hadden, om tot Maandagmorgen onder ’t gastvrije dak van den
gouverneur van den staat door te brengen.

Deze groote en kleine steden van Nieuw
Engeland (waarvan velen dorpen zouden zijn in Oud Engeland) zijn even gunstige specimens van ’t
landbouwend Amerika als haar bewoners gunstige
specimens mogen heeten van Amerikaansche
landbouwers. Wel vindt men hier niet de netjes gesnoeide lanen en
groene weiden van ons vaderland, en is het gras, vergeleken met dat van
onze kunstig aangelegde parken, spichtig, ruw en wild, maar sierlijk
hellende stukken land, zachtkens rijzende heuvelen, boschrijke dalen en
zachtkabbelende rivieren kan men daarentegen bij de vleet aantreffen.
Iedere kleine kolonie van huizen heeft haar kerk en school, die
tusschen de witte daken en lommerrijke boomen uitsteken; ieder huis is
witter dan wit; ieder zonnescherm groener dan groen; iedere lucht bij
mooi weer blauwer dan blauw. Een scherpe droge wind en een beetje vorst
had de wegen zoo hard gemaakt toen wij te Worcester aankwamen, dat hun gegroefde sporen wel iets
weghadden van granietaderen. Natuurlijk lag ook hier over alle
voorwerpen de glans der nieuwheid. Al de gebouwen zagen er uit alsof ze
eerst dien zelfden morgen waren neergezet en geverfd, en Maandag met
weinig moeite weer konden weggehaald worden. Helder als de avondlucht
was, kwam elke scherpe omtrek nog honderdmaal scherper uit. De nette
bordpapieren colonnades hadden niet meer perspectief dan een chineesche
brug op een theekopje en schenen insgelijks wel berekend voor ’t
gebruik. De scheermesachtige kanten van de hier en daar verstrooide
huisjes schenen den wind zelven, als die er tegen aan suisde, als
’t ware te snijden en hem met een schriller kreet dan te voren
verderop te sturen. Door die licht en dicht gebouwde houten woningen,
waarachter de zon met schitterenden luister onderging, kon men zoo
geheel en al heen kijken, dat het denkbeeld dat iemand, die er in
woonde, zich aan de blikken van ’t publiek kon onttrekken of
eenig geheim voor zich kon houden, een oogenblik onder de
onmogelijkheden gerekend werd. Zelfs waar een vlammend vuur door de
zonder gordijnen gelaten ramen van ’t
een of ander afgelegen huis heen scheen, zag ’t er uit alsof het
zoo even aangelegd en nog niet recht aan was; en in plaats van
gedachten op te wekken aan een prettige huiskamer, die opgevroolijkt
was door gezichten die voor ’t eerst het licht zagen om
dienzelfden haard en waar ’t behangsel de pleizierige warmte nog
meer scheen te verhoogen,—in plaats nu van zulke gedachten op te
wekken, werd het den aandachtigen beschouwer te moede alsof de lucht
van versche kalk en vochtige muren hem onder den neus kwam.

Zoo althans dacht ik dien avond. Den volgenden morgen
toen de zon zoo helder scheen, en de kerkklokken luidden, en het volk
in hun Zondagsche kleeren doodbedaard het dicht bij de hand liggende
voetpad afliep, toen lag er een pleizierige sabbatsrust over alles, die
het gevoel liefelijk aandeed. Beter zou ze gepast hebben bij een oude
kerk, nog beter bij wat oude graven, maar al werden beide hier gemist,
toch heerschte er over ’t geheele tooneel zoo’n aangename
kalmte, dat dit vooral na den rusteloozen oceaan en de drukke stad een
dubbel heilzame werking op de ziel uitoefende.

Den volgenden morgen begaven wij ons, nog altijd per
spoor, naar Springfield. Vandaar naar
Hartford, de plaats onzer bestemming, is een
afstand van maar vijf en twintig mijlen, maar zoo slecht waren de wegen
in dat gedeelte des jaars, dat de reis te land ons waarschijnlijk een
uur of twaalf zou geduurd hebben. Daar ’t een bijzonder zachte
winter geweest was, zoo lag echter gelukkig de Connecticut
„open”, of was, met andere woorden, niet bevroren. De
kapitein van een kleine boot zou zijn eerste vaart van dat seizoen (bij
menschengeheugenis het tweede voorbeeld van een vaart in Februari) af
gaan leggen en wachtte alleen op ons, om aan boord te gaan. Wij gingen
dan ook aan boord zoodra we maar konden. Hij hield zich aan zijn woord
en stoomde dadelijk weg.

Ze werd waarlijk niet zonder reden een kleine stoomboot
genoemd. Ik vergat om er naar te vragen, maar ik zou denken, dat het
een boot was van zoo wat een halve-ponny-kracht. Meneer Paap, de
beroemde Dwerg, had gelukkig kunnen wonen en staan in de kajuit, die
evenals een gewoon woonhuis van schuiframen was voorzien. De ramen
hadden ook licht door de gordijnen, die voor de onderste glazen aan
slappe koorden hingen, zoodat de geheele kajuit veel weghad van een
lilliputsch koffiehuis, dat door een hoogen vloed of eenig ander onheil
van dien aard vlot was geraakt en nu, de Hemel mag weten waarheen, lag
te drijven. Maar zelfs in deze kamer was een schommelstoel. Het zou
trouwens onmogelijk zijn, ergens in Amerika te
wezen zonder een schommelstoel.

Ik zie er tegen op, te vertellen hoeveel voeten
dit schip kort, en hoeveel voeten het smal
was: om nu de woorden lengte en breedte op zoo’n afmeting toe te
passen, zou een soort van zelftegenspraak zijn. Maar dit kan ik nog
constateeren, dat wij allen midden op ’t dek bleven, uit vrees
dat de boot eens onverwachts mocht kantelen; en dat de machine, dank
hebbe een verwonderlijk condensatieproces, juist tusschen ’t dek
en de kiel werkte, het geheel een warm kadetje vormende van zoo wat
drie voet dik.

Het regende den ganschen dag zooals ik eens dacht, dat
het alleen in de Schotsche Hooglanden kon regenen. De rivier zat vol
drijvende ijsschotsen, die gedurig onder ons knapten en kraakten; en de
diepte van water, waar we doorheen gingen om de groote massa’s,
die door den stroom midden naar de rivier gevoerd waren, te vermijden,
beliep maar een duim of wat. Evenwel, we vorderden, we vorderden
knapjes; en daar we ons goed toegestopt hadden, trotseerden wij het
weer en hadden zelfs schik in ons leed. De Connecticut is een mooie
rivier; en ik twijfel niet of ’s zomers zijn haar oevers zelfs
prachtig. Althans dit werd me verteld door een jonge dame in de kajuit,
en als het bezit van een eigenschap de eigenschap mede insluit om ze te
kunnen waardeeren, dan moest zij voorzeker bevoegd geacht worden om
over schoonheid te oordeelen, want een mooier schepsel zag ik in mijn
leven niet.

Na twee en een half uur op deze origineele manier te
hebben gereisd (met inbegrip hiervan, dat we aan een kleine stad
gestopt hadden, waar we een saluut kregen van een kanon dat veel dikker
was dan onze eigen schoorsteen) kwamen wij te Hartford aan, en begaven ons onmiddellijk naar een bij
uitstek goed ingericht logement, met uitzondering, oudergewoonte, van
de slaapkamers, die op bijna iedere door ons bezochte plaats erop
ingericht waren, om iemand vroeg op te doen staan.

Hier vertoefden wij vier uur. De stad ligt prachtig in
een kom van groene heuvelen; de grond is rijk, boschrijk, en zorgvuldig
onderhouden. Zij is de zetel van de Wetgevende Vergadering van
Connecticut, welke wijze corporatie in vroeger dagen de vernieuwde
editie der zoogenaamde „Blauwe wetten” invoerde, krachtens
welke—en nu noem ik maar een enkel staaltje van haar verlichte
bepalingen op—burger, van wien bewezen kon worden dat hij
’s Zondags zijn vrouw gezoend had, strafbaar was, ik meen, met
den stok. Tot op den huidigen dag is er nog maar al te veel van den
ouden puriteinschen zuurdeesem in deze streek overgebleven, maar, voor
zoover ik weet, heeft dat nog volstrekt niet de uitwerking gehad, dat
de bevolking in haar handel en wandel ietwat menschelijker, ietwat
redelijker geworden is. Daar ik nog nooit van zoo’n gunstige
uitwerking elders gehoord heb, zoo kom ik voor mij tot de gevolgtrekking, dat men ze ook niet zal
beleven voor en aleer de kalveren met sint jutmus op ’t ijs
dansen. Waarlijk, wat groote uitstalling en uitgestreken gezichten
betreft, is ’t mijn gewoonte, om de goederen der andere wereld
vrij wel met denzelfden maatstaf te beoordeelen waarmee ik de goederen
dezer wereld pleeg te beoordelen, en zie ik dan ook zoo’n
schacheraar in dergelijke artikelen zijn waar met ijselijk veel bluf
uitstallen, dan rijst bij mij op staanden voet de twijfel op, of
’t met de qualiteit van de waar daar binnen in wel recht pluis
zal wezen.

In Hartford staat de vermaarde
eik waar het charter van koning Karel was verborgen. Hij behoort nu tot
den tuin van een heer. In ’t Statenhuis is het charter zelf. Ik
vond hier de rechtbanken precies als in Boston;
de openbare inrichtingen bijna evengoed. Het Gesticht voor
Krankzinnigen wordt op bewonderenswaardige wijze beheerd; zoo ook het
Doofstommen-Instituut.





Toen ik zoo door ’t Krankzinnigen-Gesticht
wandelde, vroeg ik mij zelven gestadig af, of ik de oppassers wel
anders van de patiënten zou onderscheiden hebben dan door de
weinige woorden, die er, met betrekking tot de onder hun opzicht
staande personen, tusschen de eerstgenoemden en den dokter gewisseld
werden. Het spreekt vanzelf, dat deze opmerking enkel op hun uiterlijk
slaat; want de conversatie van ’t gekke volkje was gek
genoeg.

Er was een gemaakt oud dametje, die er erg opgeruimd
uitzag. Zij schoof me op zij aan ’t einde van een lange gang, en
deed me met een buiging van onuitsprekelijke neerbuigende goedheid deze
onverklaarbare vraag:

„Bloeit Pontefract nog, m’nheer, op
Engelands bodem?”

„Ja, mevrouw,” antwoordde ik.

„Toen u hem ’t laatst zag mijnheer, was
hij—”

„Wel, mevrouw,” zei ik, „buitengewoon
wel. Hij verzocht me, u zijn groete te doen. Ik heb nooit gezien, dat
hij er beter uitzag.”

Op dit antwoord was de oude dame in de wolken van
blijdschap. Nadat zij mij een oogenblik aangekeken had, als om zich te
overtuigen dat ik meende wat ik zei, week zij een stap of wat
achteruit; ging weer naar voren; maakte op eens een sprong (waarop ik
gauw een stap of twee achteruit trad), en zei:

„Ik ben vóór den zondvloed geboren,
m’nheer.”

Ik dacht, dat het maar ’t best was, te zeggen, dat
ik dit van den beginne af vermoed had. Ik zei haar dit dan ook.

„’t Is wel iets waar je niet weinig grootsch
op kunt zijn, m’nheer, en ook iets heel pleizierigs,
vóór den zondvloed geboren te zijn,” zei de oude
dame. 

„Dat meen ik ook, mevrouw,” antwoordde
ik.

De oude dame maakte een kushandje, deed nog een sprong,
liep op de vreemdsoortigste manier glimlachend de galerij af, en trad
even bedaard als gracieus haar eigen slaapkamer binnen.





In een ander gedeelte van ’t gebouw lag een
mannelijk patiënt te bed, die er zeer bezweet en verhit
uitzag.

„Wel!” zei hij en meteen sprong hij overeind
en trok zijn slaapmuts af. „Ten laatste is dan alles in orde. Met
koningin Victoria heb ik de zaak geschikt.”

„Wat geschikt?” vroeg de dokter.

„Wat? Wel die zaak”—en hier streek hij
met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij vermoeid
was—„die zaak over ’t beleg van New-York.”

„Zoo, zoo!” zei ik als iemand voor wien
plotseling een licht opgaat. Want hij verwachtte van mij een antwoord.
Dat merkte ik aan de wijze waarop hij me aankeek.

„Ja, op ieder huis zonder teeken zullen de
Britsche troepen schieten. Aan de andere zal geen letsel gedaan worden.
Zij, die veilig wenschen te zijn, moeten vlaggen ophijschen.
Dat’s al wat ze te doen hebben. Zij moeten vlaggen
ophijschen.”

Onder ’t spreken scheen hij, naar ’t mij
voorkwam, er zelf een flauw denkbeeld van te hebben, dat hij eigenlijk
wartaal uitkraamde. Zoodra hij deze woorden gezegd had, ging hij weer
liggen, maakte een geluid dat iets van gekreun weghad en trok de lakens
over zijn heet hoofd.





Er was er nog een: een jonkman, die krankzinnig was
geworden door verliefdheid en hartstocht voor de muziek. Nadat hij op
den accordeon een door hem zelven gecomponeerden marsch gespeeld had,
gaf hij onstuimig zijn verlangen te kennen, dat ik bij hem op zijn
kamer zou komen, wat ik onmiddellijk deed.

Ik deed nu precies of ik er al alles van wist, schikte
me naar zijn bijzondere neigingen, en liep zoo naar ’t raam toe,
waar men een prachtig uitzicht had, terwijl ik met een à plomp,
waar ik mij zelven niet weinig op voor liet staan, de opmerking
maakte:

„Wat ’n liefelijke streek heeft u hier om u
heen.”

„Bah!” zei hij en meteen streek hij
onachtzaam over de tonen van zijn instrument: „Voor zoo’n gesticht als dit, is ’t mooi
genoeg!”

Ik geloof niet, dat ik ooit in mijn leven zoo beteuterd
heb staan te kijken.

„’t Is maar voor de aardigheid, dat ik hier
ben,” zei hij koeltjes. „Dat’s alles.”

„Zoo! Is dat alles!” zei ik.

„Ja. Dat’s alles. De dokter is ’n
goeie kerel. Hij merkt ’t wel, dat ’t
maar ’n grap van me is. Voor ’n enkelen keer hou ’k
wel van zoo’n aardigheid. Je hoeft ’t niet over te
babbelen, maar aanstaanden Donderdag denk ik weer heen te
gaan.”

Ik verzekerde hem, dat er van ons gesprek, als van
geheel vertrouwelijken aard, geen woord uit zou lekken, en zocht daarna
den dokter weer op. Zooals wij een galerij doorgingen kwamen wij een
netgekleede dame van hoogst beschaafde manieren tegen, die mij een
reepje papier en pen aanbood, en mij verzocht, daar iets eigenhandig op
te schrijven.

Ik voldeed aan haar verzoek, en we gingen verder.

„Bedrieg ik me niet, dan heb ik buiten deze muren
meermalen zulke gesprekken gehad met dames. Deze dame is toch niet
krankzinnig, wil ik hopen?”

„Ze is gek.”

„Op wat voor punt? Wil ze van iedereen eigenhandig
schrift hebben?”

„Neen. Ze hoort stemmen in de lucht.”

„Zoo, zoo!” dacht ik, „’t zou
niet kwaad wezen, als we een stuk of wat hedendaagsche profeten, die
aan ’t zelfde euvel mank gaan, ook opsloten; en ik zou er niets
tegen hebben, als we, om te beginnen, de proef eens namen op een paar
Mormonen.”





In dèze plaats vindt men de beste gevangenis ter
wereld voor dezulken, die preventief gevangen zitten. Ook is er een
zeer goed ingerichte Staatsgevangenis, die op dezelfde leest geschoeid
is als de gevangenis te Boston, met dit
onderscheid, dat hier altijd een soldaat op schildwacht staat met een
geladen geweer. Toen ter tijd waren er ongeveer tweehonderd gevangenen
in. Er werd me in de slaapzaal een plek aangewezen, waar eenige jaren
geleden een oppasser vermoord was geworden in ’t holle van den
nacht door een gevangene die uit zijn cel was gebroken en daarna een
wanhopige poging had gewaagd om te ontsnappen. Ook wees men mij een
vrouw aan, die haar man vermoord had en nu al zestien jaar moederziel
alleen gezeten had.

„Wat dunkt u?” vroeg ik mijn geleider,
„zou die vrouw, die nu al zoo lang gezeten heeft, nog altijd hoop
koesteren, dat ze eenmaal weer op vrije voeten zal komen?”

„Wel wis en zeker,” antwoordde hij.

„Maar ik veronderstel, dat ze geen kans heeft, om
haar vrijheid terug te krijgen, niet waar?”

„Ja, dat weet ik niet. Haar vrienden wantrouwen
haar.”

„Wat hebben die daarmee te maken?” vroeg ik
natuurlijk.

„Wel, zij willen geen request voor haar
indienen.”

„Maar als ze ’t nu eens deden, me dunkt, dan
kreeg zij nog geen gratie?” 

„In den eersten tijd misschien niet; ook niet bij
een tweede request; maar een aanhouder wint; door dus telkens en
telkens op ’t zelfde aanbeeld te kloppen, zouden ze na verloop
van jaren hun zin wel krijgen.”

„Gebeurt dat hier meer?”

„Ja, meer dan eens. Staatkundige vrienden zullen
’t soms doen; ze doen ’t zelfs dikwijls, langs den een of
anderen weg.”





Aan Hartford zal ik steeds met
groot genoegen en dankbaarheid blijven denken. Het is waarlijk een
allerliefste plaats, en ik had er tal van vrienden, die ik mij nooit
met onverschilligheid kan herinneren. In alles behalve opgeruimde
stemming verlieten we dan ook deze stad op den avond van Vrijdag den
11den, en reisden dien nacht per spoor naar New
Haven. Onderweg werden de conducteur en ik formeel bij elkaar
geïntroduceerd (gelijk zulks bij dergelijke gelegenheden placht te
geschieden), waarna we met elkaar over koetjes en kalfjes gingen
spreken. Na een reis van drie uur bereikten we New
Haven tegen achten, en brachten den nacht in ’t beste
logement door.

New Haven, ook onder den naam
van City of Elms (stad der Olmboomen) bekend,
is een mooie stad. Verscheiden van haar straten zijn (zooals haar
alias genoegzaam te kennen geeft) met rijen
groote oude olmen beplant; en dat zelfde sieraad der natuur omringt
Yale College, een inrichting van ’t uiterste gewicht en groote
vermaardheid. De verschillende afdeelingen dezer inrichting zijn in een
soort van park midden in de stad opgericht, waar zij onder de
lommerrijke boomen maar flauw zichtbaar zijn. Het effect staat vrij wel
gelijk met het plein eener oude hoofdkerk in Engeland; en als de boomen, vol in blad staan, dan kan
’t niet anders of dit moet een allerschilderachtigst gezicht
opleveren. Zelfs ’s winters bieden deze groepen van goed
uitgegroeide boomen onder de drukke straten en huizen eener bedrijvige
stad een allerkeurigst gezicht aan. Het heeft er toch wel iets van weg,
alsof ze een soort van compromis tusschen stad en land tot stand
brengen, door elkander halverwege te gemoet te gaan en daarna de hand
te schudden, iets wat èn nieuw èn pleizierig is.

Na een nacht te hebben uitgerust, stonden we vroeg op en
gingen bijtijds naar de werf, en aan boord van de packet New-York, naar New-York. Dit was de
eerste Amerikaansche stoomboot van eenigen omvang, die ik gezien had;
en toch geleek ze in een Engelsch oog nog oneindig minder op een
stoomboot dan een groot drijvend bad. Het kwam mij inderdaad voor,
alsof de badinrichting van Westminster Bridge,
die ik verliet, toen ik nog niet recht droog achter de ooren was, op
eens tot een colossalen omvang uitgedijd was; dat ze van huis weggeloopen was en ’t in den
vreemde tot een stoomboot had weten te brengen. Hier in Amerika, waar onze doordraaiers het zoo bijster op begrepen
hebben, kwam mij zoo iets des te waarschijnlijker voor.

Wat het uiterlijk betreft, is het groote verschil
tusschen deze packets en de onze dit, dat zij zoo hoog boven water
liggen. Zoo is het hoofddek rondom besloten en vol vaten en goederen,
gelijk een tweede of derde verdieping in een pakhuis, terwijl het
wandeldek er boven ligt. Een gedeelte der machinerie is altijd boven
dit dek, waar men de verbindingsstang in een sterk en hoog raam kan
zien werken gelijk een zaag in een houtzaagmolen. Zelden is daar iets
dat op een mast of takelage gelijkt: niets anders dan twee groote
zwarte schoorsteenen. De man, die aan ’t roer staat, is
opgesloten in een klein huisje aan ’t vooreinde der boot (men
moet weten, dat het rad door middel van ijzeren kettingen met het roer
verbonden is, die langs de geheele lengte van ’t dek werkt); en
gewoonlijk houden de passagiers zich beneden op, tenzij het weer al
heel uitlokkelijk mocht zijn. Zoodra gij de werf achter den rug hebt,
houdt alle drukte en bereddering op een packet op. Verwonderd vraagt
gij u zelven af, hoe ze toch vooruitgaat, want ’t schijnt wel dat
niemand zich met haar bemoeit; en komt een andere logge machine u
voorbijspatten, dan voelt ge u niet weinig verontwaardigd over de
nabijheid van zoo’n somberen, wanstaltigen, op alles behalve op
een schip gelijkenden leviathan, ten eenenmale over ’t hoofd
ziende, dat het schip, waar gij aan boord zijt, er gerust een broertje
van kon wezen.

Er is altijd een boekhouderskantoortje op ’t
tweede dek, waar ge uw vracht betaalt; een dameskajuit; bagagekamers;
een kamer van den machinist; om kort te gaan, ’t is een echte
warboel, die ’t iemand nogal moeielijk maakt, om de heerenkajuit
te vinden. Deze kajuit beslaat dikwijls de geheele lengte der boot
(gelijk ook ditmaal het geval was) en heeft drie of vier rijen kooien
aan weerszijden. Toen ik voor ’t eerst in de kajuit van de
New-York kwam, geleek ze in mijne oogen, die aan zoo iets ongewoon
waren, zoo lang als de Burlington Arcade.

De zeeëngte, die men op deze reis moet oversteken,
levert een alles behalve veiligen of pleizierigen tocht op, en is het
tooneel van menig ongeval geweest. Het was een natte morgen, en zeer
mistig, en wij verloren spoedig het land uit het oog. Over dag hield
het evenwel op met regenen, en tegen den middag klaarde het weer geheel
en al op. Na met behulp van een vriend de provisiekamer en de
bergplaats van ’t gebottelde bier terdege te hebben aangesproken,
ging ik naar bed, daar de beslommeringen van gisteren me erg vermoeid
hadden. Maar bijtijds werd ik wakker en repte me om de Hellepoort, den Zwijnenrug, de Braadpan en
andere beruchte plekken te zien, die voor al de lezers van Diedrich
Knickerbocker’s vermaarde geschiedenis zooveel aantrekkelijks
hebben. Nu bevonden wij ons in een nauwe vaart met schuin loopende
oevers aan weerskanten, die als bezaaid waren met keurige
villa’s, en het gezicht liefelijk aandeden door hun gras en
boomen. Fiks doorstoomende, passeerden we een vuurtoren en een
gekkenhuis (waarvan de ongelukkige bewoners met hun petten zwaaiden en
een leven maakten, als wilden zij het geraas der machines en het
geklots der golven overschreeuwen); daarna voeren we een gevangenis en
andere gebouwen voorbij; en zoo kwamen we eindelijk in een fraaie baai
waarvan het water, door een nu geheel en al onbewolkte zon beschenen,
omhoog spatte gelijk de hemelwaarts gekeerde oogen der Natuur.

Zoo lagen er dan voor ons aan onze rechterhand verwarde
hoopen gebouwen, met hier en daar een spits of toren, die als ’t
ware op de kudde daar beneden neerzag; en weer hier en daar een
rookwolk die traag naar boven ging; en op den voorgrond een bosch van
scheepsmasten met vroolijk klapperende zeilen en wapperende vlaggen.
Uit hun midden stormden veerbooten naar den overkant, die beladen waren
met menschen, paarden, wagens, manden en kisten. Andere veerbooten
kruisten er doorheen, kortom alles was in beweging, alles was in de
weer. Als wezens eener hooger orde en die minachtend neerzagen op de
nietige reizen van die anderen, bewogen zich met eene majestueuse
bedaardheid een stuk of drie groote schepen statig onder de rustelooze
insecten, koers zettende naar den grooten oceaan. Eindelijk zag men
glinsterende hoogten en eilanden op de schitterende rivier, en een
gezichteinder nauwelijks minder blauw en helder dan de lucht die hij
tegen scheen te komen. Het stadsrumoer, het klinken van kaapstanders,
het gelui van klokken, het blaffen van honden, het geratel van wielen,
dat alles klonk ons in ’t oor. Al dat leven, al dat geraas, dat
zich vermengde met het eigenaardig geluid van ’t water, kreeg om
zoo te zeggen nieuw leven, nieuwe geestkracht van dit vrijwillig
samenzijn, en zoo gleed ons schip over de schuimende en spattende
golven heen en bereikte eindelijk de woelige haven, om daar anderen te
verwelkomen.









V.

NEW-YORK.




De prachtige hoofdstad van Amerika is in de verte niet zoo zindelijk als Boston, maar vele van haar straten onderscheiden zich door
dezelfde eigenaardigheid; behalve dat de
huizen niet zoo frisch van kleuren zijn, de uithangborden niet zoo
opzichtig, de vergulde letters niet zoo zwaar verguld, de baksteen niet
zoo rood, de gehouwen steen niet zoo wit, de blinden en leuningen niet
zoo groen, de knoppen en plaatjes aan de straatdeuren niet zoo helder
en zoo blinkend. Er zijn verscheidene achterstraten die bijna even
neutraal zijn in heldere kleuren en positief in vuile kleuren, als dit
met achterstraten in Londen het geval is; en er
is één wijk, gewoonlijk de Vijf Punten genoemd, die, wat
vuiligheid en armzaligheid betreft, gerust vergeleken kan worden met
Seven Dials of eenig ander gedeelte van ’t beruchte St.
Giles.

Zooals de meesten zullen weten, is Broadway de drukste
en meest bezochte straat. Dit is een wijde en woelige straat, die, van
de Battery Gardens naar zijn uitgangspunt, dat
in een landweg uitkomt, zoo wat vier mijlen lang zal wezen. Komaan, wat
zullen we doen? Me dunkt, we moesten maar eens wat uit gaan rusten op
een der bovenkamers van ’t Hotel „The
Carlton House,” dat op het beste gedeelte van deze
kolossale slagader van New-York staat, en zijn
we vermoeid van ’t kijken naar al dat leven, daar beneden aan
onzen voet, dan kunnen we gearmd opstappen en den stroom volgen.

O wat is ’t warm! De zon steekt ons door dit open
raam op ’t hoofd, alsof haar stralen door een brandglas
geconcentreerd waren; maar we zijn ook midden op den dag, en ’t
is een buitengewoon warm seizoen. Heeft men ooit in zijn leven
zoo’n zonnige straat als deze Broadway gezien? De straatsteenen
worden van al dat geloop zoo glad, dat ze opnieuw beginnen te
glinsteren; de roode baksteenen der huizen schijnen nog wel in den
heeten oven te liggen; en de hemels van die omnibussen zien er uit
alsof ze, bijaldien er water op gestort mocht worden, aan ’t
sissen en rooken en rieken zouden gaan als een half uitgedoofd vuur.
Aan omnibussen geen gebrek hier! Een half dozijn hebben wij voorbij
zien rijden in minder dan een half dozijn minuten. Ook huurrijtuigen en
koetsen ziet men hier bij de vleet; sjeezen, phaëtons,
tilbury’s met groote wielen, en particuliere rijtuigen—van
een nogal plomp model, en die niet veel verschillen van de openbare
rijtuigen, maar gemaakt zijn met het oog op de zware wegen buiten de
stad. Zwarte koetsiers en blanke; met stroohoeden, zwarte hoeden, witte
hoeden, verlakte petten, en bonte petten; met zwarte, bruine, groene,
blauwe, nankingsche en linnen jassen; en daar ziet ge ook in ’t
zelfde oogenblik (kijk goed toe als ze voorbijgaat, of ’t zal te
laat zijn) een equipage met knechts in livrei. Dat behoort zeker aan
den een of anderen republikein uit het Zuiden, die zijn zwarten in
livrei steekt en al de staatsie van een sultan ten toon spreidt. Daar
ginds, waar die phaëton met de grijze
kortstaarten stil is blijven staan—nu staat hij voor hun
koppen—is een groom uit Yorkshire, die
hier nog niet lang geweest is en goed rondkijkt naar een kameraad van
zijn kaliber, dien hij wel niet tegen zal komen al rijdt hij een half
jaar lang de stad door. Lieve hemel, wat gaan hier de dames gekleed! In
deze tien minuten hebben wij meer kleuren gezien, dan we elders zouden
gezien hebben in evenveel dagen. Wat verscheidenheid van parasols! Wat
zijden en satijnen japons in alle kleuren van den regenboog! Wat
sluiten die dunne kousen om ’t been! Wat passen die dunne
schoentjes goed! Wat waaien en zwaaien die linten en zijden kwasten!
Wat ’n opschik van rijke mantels met prachtige hoeden en niet
minder prachtige voering! Naar ge ziet, maken de jonge heeren nogal
werk van hun omgeslagen boorden en bakkebaarden, doch vooral van wat
daar groeit onder hun kin; maar in hun kleeding en manieren kunnen zij
onmogelijk met de dames concurreeren, daar, om de waarheid te zeggen,
hun beschaving van een geheel ander allooi is. Byrons van den lessenaar
en de toonbank, gaat maar door, en laat ons zien wat voor soort van
menschen daar achter u komen, ik bedoel die op zijn Zondags gekleede
twee landbouwers, waarvan de een een gefrommeld stukje papier in zijn
hand houdt, met een moeielijken naam er op, dien hij probeert te
ontcijferen, terwijl de ander dien naam aan al de deuren en ramen
opzoekt.

’t Zijn beiden Ieren! Al droegen ze ook een
masker, men zou ze herkennen aan de lange panden hunner blauwe rokken,
aan hun glimmende knoopen, en aan hun bruine broeken, die zij dragen
als lui, die wel gewoon zijn aan een werkpak en zich in andere kleeding
niet op hun gemak voelen. Het zou u ongemakkelijk vallen, om uw
model-republiek aan den gang te houden zonder de mannelijke en
vrouwelijke landslui van die twee landbouwers. Want wie zou anders voor
u graven en spitten, sloven en slaven, uw huiswerk verrichten, wegen en
kanalen aanleggen en uw groote plannen tot verbetering van uw
binnenlandschen toestand ten uitvoer leggen? Ieren zijn ’t,
Ieren, die soms nog wel met de handen in ’t haar zitten, om
datgene te worden wat ze zoeken. Komt, laten wij ze dan op gaan zoeken,
en hun de behulpzame hand gaan bieden! Laten we dat doen uit liefde tot
ons huis en dien geest van vrijheid, die aan eerlijke lieden eerlijken
arbeid, en aan eerlijken arbeid een eerlijk stuk brood verschaft,
onverschillig waar die arbeid in moge bestaan.

Zoo is ’t goed! Wij hebben eindelijk het rechte
adres gevonden, ofschoon het waarlijk met vreemdsoortige letters
geschreven is, ja misschien neergekrabbeld met den stompen steel van de
schop waar de schrijver beter mee weet om te gaan dan met een pen. Hun weg ligt ginds,
maar wat moeten zij daar uitvoeren? Zij hebben hun overgewonnen geld
bij zich. Om ’t op renten te zetten? Neen, zij zijn broers, die
mannen. De een stak alleen de zee over, werkte een half jaar zoo hard
hij maar kon, en leefde zoo sober mogelijk, totdat hij geld genoeg had,
om zijn broer over te laten komen. Eenmaal bij elkaar werkten zij te
zamen; met een tevreden hart deelden zij den zwaren arbeid en de sobere
levenswijze samen, maar nu met een ander oogmerk, en toen kwamen hun
zusters, toen nog een broer, en eindelijk hun oude moeder. En wat nu?
Wel, de arme oude stumper heeft in dat vreemde land rust noch duur, en
smacht er naar, dat, zooals zij zegt, haar gebeente moge rusten onder
haar eigen volk op ’t oude kerkhof thuis, en nu gaan zij haar
overtocht betalen.... Moge God haar nabij zijn, haar en hun, en ieder
eenvoudig hart, en allen die naar ’t Jeruzalem hunner kindsheid
wederkeeren en een altaarvuur hebben op den kouden haard hunner
vaderen.

Deze nauwe passage, waar de zon zoo op staat te gloeien
en te blakeren, is Wall Street: de Stock Exchange (Effectenbeurs) en
Lombardstreet van New-York. Menigeen heeft in
deze straat gauw fortuin gemaakt, en menigeen is in deze zelfde straat
niet minder gauw ongelukkig geworden. Sommige van deze zelfde kooplui,
die ge hier nu rond ziet scharrelen, hebben, evenals de man in de
„Duizend en één nacht-vertellingen,” geld in
hun ijzeren kisten opgesloten, hebben die kisten opengemaakt en..... er
niets anders dan verlepte bladeren in gevonden. Daar beneden aan den
waterkant, waar de boegsprieten der schepen, over de kaai heen, bijna
in de ramen te land komen, daar liggen die kostbare Amerikaansche
schepen, die hun packetdienst tot de voortreffelijkste ter wereld
gemaakt hebben. Zij hebben hier de vreemdelingen aangebracht, die in al
de straten krioelen; misschien niet omdat er hier meer zijn dan in
andere koopsteden, maar elders hebben zij particuliere plaatsen, waar
men ze op moet zoeken; hier overstroomen zij de stad.

Alweer moeten wij Broadway door. Maar nu verfrisschen we
ons van de hitte door ’t gezicht van de groote blokken
kristalhelder ijs, die naar winkels en koffiehuizen gebracht worden;
een verfrissching waar de pijnappelen en watermeloenen, die bij de
fruithandelaren in grooten getale uitgestald zijn, niet weinig toe
bijdragen.

Wat prachtige huizen ziet men hier in al die mooie
straten!—Wall Street heeft er, en heel dikwijls ook, velen van
zien opbouwen en weer zien afbreken—en daar een donker groene,
lommerrijke square. Ge kunt er op aan, dat is een gastvrij huis met
bewoners, waar men altijd met toegenegenheid aan denken zal, ik bedoel
dat huis dáár, waar de deur
openstaat en ge van binnen die vroolijke planten gewaar wordt, en waar
’t kind met lachende oogjes uit het raam kijkt naar den kleinen
hond beneden. Ge kijkt vreemd op en vraagt u zelven af, waar die hooge
vlaggestok in de achterstraat toe dient, met iets er bovenop, dat wel
iets weg heeft van een vrijheidsmuts. Zoo gaat het mij ook. Maar in
deze buurt houdt men hartstochtelijk veel van groote vlaggestokken, en
als ge er maar acht op geeft, zult gij binnen vijf minuten den
tweelingbroer van dien vlaggestok vinden.

Al weer Broadway door, en zoo—de bontgekleurde
menigte en schitterende winkels voorbij—en zoo naar een andere
lange hoofdstraat, de Bowery genaamd. Kijk, daar ginds is een spoorweg,
waar twee fiere paarden langs draven, en die met gemak een stuk of
veertig passagiers en een groote houten ark voorttrekken. De
uitstallingen zijn hier armer; de voorbijgangers minder vroolijk.
Gemaakte kleeren en klaargemaakt eten kan men in deze buurt te koop
krijgen; en het levendig geratel van rijtuigen maakt hier plaats voor
den doffen dreun van karren en wagens. Die uithangteekenen, die men in
den vorm van bakentonnen en kleine ballons aan staken ziet bengelen,
maken er u attent op, als ge naar boven kijkt, dat daar
„oesters op allerlei manier
klaargemaakt” te koop zijn. ’s Avonds verleiden ze
de hongerige magen ’t meest, want dan glinsteren er vetkaarsjes
van binnen, die deze uitlokkende woorden verlichten en de leegloopers
doen watertanden als ze hier loopen te kuieren en dat opschrift
lezen.

Wat is dat voor ’n allerakeligst, in bastaard
Egyptischen stijl opgetrokken gebouw, dat zich daar als een
toovenaarspaleis in een melodrama voordoet? Wat dat is? Een beruchte
gevangenis, De Graven genaamd. Zullen we ’r reis ingaan?

Goed! Het is een lang, smal, hoog gebouw, oudergewoonte
door een kachel verwarmd, met vier galerijen boven elkaar, die er
omheen loopen, en door middel van een trap gemeenschap met elkaar
hebben. Tusschen de twee zijden van iedere galerij, en in ’t
midden daarvan, een brug om des te gauwer over en weer te kunnen komen.
Op iedere brug zit een man òf te dutten òf te lezen,
òf met een kameraad, die niets uitvoert, te babbelen. Op elke
galerij zijn twee rijen kleine ijzeren deuren tegenover elkaar. Ze
hebben wel iets van fornuisdeurtjes, maar zijn koud en zwart, alsof het
vuur van buiten uit was gegaan. Een stuk of drie staan er open, en
vrouwen met voorovergebogen hoofd ziet men met de gevangenen praten.
Het geheel wordt verlicht door een zoogenaamde daklantaren, maar die is
bijna dicht; en van ’t dak bengelen, lenig en slap, twee
nuttelooze koelzeilen. 

Daar komt een man met sleutels om ons rond te leiden. De
vent ziet er gunstig uit en is zelfs, op zijn manier, beleefd en
gedienstig.

„Zijn deze zwarte deuren de cellen?”

„Ja.”

„Zijn ze allemaal vol?”

„Wel, dat scheelt niet veul, want waarheid is
waarheid, dat spreekt als ’n boek.”

„Die onderste cellen zijn stellig ongezond, niet
waar?”

„Och, daar stoppen we alleen kleurlingen in. Ja,
zoo is ’t.”

„Wanneer nemen de gevangenen eenige
beweging?”

„Wel, ook zonder dat blijven ze vrij
gezond.”

„Wandelen ze nooit eens in den tuin?”

„Al heel zelden.”

„Somtijds toch wel, veronderstel ik?”

„Och, maar heel zelden. Zonder dat zien ze
’r vrij goed uit.”

„Maar gestel nu eens, dat iemand twaalf maanden
lang moet zitten. Ik weet, dat dit alleen een gevangenis is voor
misdadigers, die zware misdaden tot hun last hebben, terwijl ze hun
terechtstelling afwachten of na ’t verhoor weer hier naar toe
gebracht worden, maar de wet doet hier immers den misdadigers tal van
middelen van uitstel aan de hand. Nu geloof ik, dat zoolang de
terechtzittingen over hem duren, of wat dies ook zij, hij hier toch wel
een maand of twaalf in voorarrest zal blijven?”

„Ja, zoolang zal dat wel duren.”

„En in al dien tijd zal zoo iemand dus nooit die
kleine ijzeren deur uitgaan, om wat beweging te nemen, heb je me dat
niet verteld?”

„O, hij mag wel een beetje wandelen, maar niet
lang.”

„Wil je wel een van de deuren opendoen?”

„Wel zeker, als u daar zoo op gesteld
is.”

De sloten knarsen en rammelen, en langzaam draait een
der deuren op haar scharnieren. Laten we ’r reis een kijkje in
nemen. Hoe ziet ze ’r uit? ’t Is een kleine kale cel, waar
het licht in doordringt door een spleet heel boven in den muur. Men
vindt er geen ander meublement dan een ruw ding dat een waschtafel moet
verbeelden, een tafel en een krib. Op die krib zit een man van zestig
jaar te lezen. Een oogenblik kijkt hij op, maakt met zijn hoofd een
gebaar van gemelijk ongeduld en slaat dan weer zijn oogen op zijn boek.
Zoodra wij onze hoofden terugtrekken, wordt de deur weer voor zijn neus
dicht gedaan, en evenals te voren gesloten. Deze man heeft zijn vrouw
vermoord en zal waarschijnlijk worden opgehangen.

„Hoelang is-i hier al geweest?”

„Een maand.”

„Wanneer komt-i voor?”

„Bij de eerstkomende zitting.”

„Wanneer is dat?”

„De volgende maand.” 

„Al is ’t doodvonnis over hem uitgesproken,
dan mag zoo iemand in Engeland toch nog wat
beweging nemen in de open lucht.”

„Is ’t mogelijk?”

Op wat voor schrikkelijk en onuitsprekelijk koelen toon
zegt hij dit, en hoe slungelachtig brengt hij ons naar den kant waar de
vrouwen zitten, terwijl hij onder ’t loopen van den sleutel en de
trapleuning een soort van ijzeren castagnette maakt!

Iedere celdeur aan dezen kant heeft een kleine vierkante
opening. Sommige der vrouwen kijken er nieuwsgierig doorheen, zoodra
zij maar voetstappen vernemen; andere duiken van schaamte
achteruit.—Om wat voor vergrijp kan dat eenloopende kind, van een
jaar of twaalf, hier opgesloten zijn? En wat doet die jongen hier? Hij
is de zoon van den gevangene, dien we zoo even zagen; is een getuige
tegen zijn vader, en wordt hier voor alle securiteit gehouden totdat
zijn vader voor is geweest: dat ’s alles.

„Maar is dit nu een plaats voor een kind, om daar
dagen en nachten lang door te brengen?! Zoo’n akelige, nare
plaats! Me dunkt, zoo’n behandeling is wat al te bar voor
zoo’n jeugdig getuige. Wat zegt onze wegwijzer er van?”

„Wat ik er van zeg, meneer? Wel, dat die jongen
hier een gemakkelijk leventje leidt; anders niets!”

En weer klinkt hij met zijn metalen castagnette en leidt
ons op zijn gemak verder. Onder ’t gaan valt me nog iets in, dat
ik hem vragen wil.

„A propos, waarom noemen ze deze plaats
De Graven?”

„Wel, dat ’s zoo de manier.”

„Nu ja, maar waarom?”

„Toen ze pas gebouwd was, hebben hier nogal wat
zelfmoorden plaats gevonden. Ik denk, dat ’t daar vandaan
komt.”

„Ik zag daar juist, dat die man zijn kleeren maar
op den vloer van zijn cel neergegooid heeft. Noodzaak je de gevangenen
niet, om zich ordelijk te gedragen en zulke dingen behoorlijk weg te
bergen?”

„Waar zouden zij ze wegbergen?”

„Zeker niet op den grond. Me dunkt, hij moest ze
ophangen.”

Hij blijft staan en kijkt rond om zijn woorden meer klem
en nadruk bij te zetten.

„En mij dunkt, dat ’t er dan mooi uit zou
zien! Hadden ze krammen, dan hingen ze ’r niet hun goed, maar hun
eigen corpus an, en om die reden zijn ze dan ook uit iedere cel
weggenomen, en kan je alleen de moeten zien, waar ze gezeten
hebben.”

De binnenplaats der gevangenis, waar hij nu ophoudt, is
het tooneel geweest van verschrikkelijke dingen. Hier toch, op deze
nauwe, op een graf gelijkende plaats, worden de menschen gebracht, die
de doodstraf moeten ondergaan. Het ongelukkige schepsel staat onder de
galg op den grond, met het touw om zijn nek; en
als het sein gegeven wordt, komt een zwaar gewicht aan ’t andere
eind van ’t touw naar beneden schieten en... als een lijk bengelt
de rampzalige in de lucht.

De wet vereischt, dat de rechter, de jury en een
vijf-en-twintigtal burgers bij dat akelig schouwspel tegenwoordig zijn.
Voor ’t publiek is het verborgen. Voor de losbandigen en slechten
blijft het een ontzettend geheim. Als een sluier, als een dikke
ondoordringbare sluier is de gevangenismuur tusschen den misdadiger en
hen opgetrokken. De muur is als ’t ware de gordijn van zijn
sterfbed, zijn doodshemd en zijn graf. De muur sluit hem af van
’t leven en van al die drangredenen om tot zelfs in die laatste
ure geen berouw te toonen, tot zelfs in die laatste ure nog even
verstokt van hart te blijven, die louter door ’t gezicht van
anderen maar al te vaak kunnen opgewekt worden. Ja daar zijn geen
brutale oogen om hem brutaal te maken; daar zijn geen schurken om hem
op te hitsen dat hij toch zijn roep als schurk tot aan den jongsten
snik handhave. Al wat achter dien onbarmhartigen steenen muur is, is
hem een onbekende ruimte.

Laten we weer naar de vroolijke straten gaan!

Alweer naar Broadway! Hier zijn dezelfde opzichtig
gekleede dames, die, gepaard of alleen, heen en weer wandelen; daar
dezelfde lichtblauwe parasol die twintigmaal het raam van ons hotel
voorbijging, toen wij daar voor zaten. We willen hier oversteken. Pas
op de varkens. Twee zwaarlijvige zeugen draven achter dit rijtuig, en
een uitgezochte partij van een half dozijn heeren-zwijnen zijn juist
den hoek omgeslagen.

Hier is een eenloopend varken, dat in zijn eentje naar
huis sukkelt. Hij heeft maar een oor; het andere is hij kwijt geraakt
in den loop van zijn uitstapjes door de stad, die hem menigmaal met
rondzwervende honden in botsing hebben gebracht. Maar hij schijnt zich
in zijn leed nogal wel te schikken; althans hij leidt een flaneerend,
iets heerachtig, vagebondig leven, kortom, nagenoeg zoo’n
leventje als onze sociëteits-bezoekers thuis. Op een bepaald uur
verlaat hij iederen morgen zijn logies, kuiert de stad in, brengt zijn
dag door op een manier dat hij er zelf volkomen over tevreden is, en
verschijnt geregeld weer ’s avonds aan de deur van zijn eigen
huis, evenals de geheimzinnige meester van Gil Blas. Hij is een frank
en vrij, zorgeloos, onverschillig slag van varken, heeft een massa
kornuiten onder andere varkens van ’t zelfde karakter, die hij
eer van aangezicht dan persoonlijk kent, daar hij zich zelden de moeite
geeft om stil te staan en complimenten te wisselen, maar al knorrende
zijn gang gaat, om al de nieuwtjes van de stad in den vorm van
koolstronken en afval op te doen, en daarbij niets anders inbrokt dan
een stuk van zijn staart, die al heel kort is, daar zijn oude vijanden, de honden, er
ook bij geweest zijn en altijd gemaakt hebben, dat hij ’t hard te
verantwoorden had. In leder opzicht is hij een republikeinsch varken,
daar hij overal gaat waar ’t hem maar goeddunkt, en zich met het
beste gezelschap op een gelijken, zoo al niet superieuren voet
vermengt, want ieder gaat uit den weg als hij voor den dag komt, en de
hoogmoedigste laat hem, als hij dit mocht verkiezen, den huizenkant
voorbijgaan. Hij is een groot wijsgeer, en zelden onthutst, behalve
door de zoo even vermelde honden. Soms zou men hem wel met zijn kleine
oogjes kunnen zien knippen naar een geslachten vriend, wiens geraamte
den deurpost van een slagerswinkel versiert, maar hij bromt bij zich
zelf: „Zoo is ’t leven: alle vleesch is
varkensvleesch!” steekt zijn neus maar weer wroetend in de vullis
en schommelt langs de riolen, zich troostende met de overweging dat er
nu weer een snuit minder is om zich aan koolstronken en andere
dergelijke lekkernijen goed te doen.

Om de waarheid te zeggen, zijn deze varkens de
stadsstraatvegers. Leelijke dieren zijn ze, want meerendeels hebben ze
schrale, bruine ruggen, zoo wat in den trant van oude paardenharen
koffers: met ongezonde zwarte puisten bevlekt. Ook hebben ze lange,
dunne pooten en zulke spitse snuiten, dat, als een hunner kon
overgehaald worden om zoo te gaan poseeren, dat men hem en profiel uit
kon teekenen, niemand zou zeggen, dat het op een varken geleek. Nooit
worden ze opgepast, of gevoed, of gedreven, of gevangen, maar zijn van
kindsbeen af aan hun eigen lot overgelaten, iets wat niet missen kan of
’t moet hen tot bijdehandjes van de eerste klasse maken. Zoo weet
ieder varken dan ook precies waar hij woont, veel beter dan iemand hem
zou kunnen vertellen. Op dit uur, de avond valt juist in, zult ge ze
bij dozijnen naar bed zien schommelen: voor ’t laatst doen ze, en
passant, zooveel mogelijk hun buikje te goed. Nu kan ’t wel
gebeuren, dat de een of andere jongeheer, die zijn maag wat al te zeer
overladen of ’t met de andere honden wat al te kwaad gekregen
heeft, als de verloren zoon druipstaartend naar huis draaft, maar zoo
iets behoort onder de zeldzaamheden: volkomen zelfbeheersching,
zelfvertrouwen en onverstoorbare bedaardheid, ziedaar hun eerste
eigenschappen!

De straten en winkels zijn nu verlicht; en als men zijn
oogen rond laat weiden over de lange passage, waar ’t
één licht al licht is, dan denkt men onwillekeurig aan
Oxford Street of Piccadilly. Hier en daar komt een vleugel van een
breede steenen keldertrap voor den dag, en wijst u een geschilderde
lamp den weg naar ’t Balspel-Salon of de Kegelbaan met de Tien
Kegels: een nieuw spel, dat niet alleen door ’t toeval beslist
wordt, maar waar ook en wel deugdelijk verstand bij te pas komt, en dat
uitgevonden is geworden toen de Wetgeving een
akte uitvaardigde die het Negen-Kegelspel verbood. Bij andere naar
beneden gaande trappen zijn andere lampen, die de plaatsen der
oesterhuizen aanwijzen—pleizierige lokalen, dat durf ik
verzekeren, niet alleen omdat er de oesters op zoo’n
verwonderlijke wijze gekookt worden, oesters bijna zoo groot als
kaaskoppen (is dat geen kolfje naar uw hand, o erentfeste professoren
in ’t Grieksch!), maar omdat van alle soorten van visch- of
vleesch- of gevogelte-eters de oesters-smulpapen alleen hier niet bij
elkaar zitten, maar, zich als ’t ware schikkende naar den aard
van datgene, wat ze naar binnen werken, en de preutschheid kopieerende
van ’t ding dat ze opeten, insgelijks in hun schulp kruipen, met
andere woorden, apart in kleine hokjes gaan zitten met gordijnen er
voor, met hun tweeën, niet met hun tweehonderd.

Maar wat zijn de straten stil! Zijn er geen
straatmuzikanten? geen blaas- of strijkinstrumenten? Neen, geen een.
Wat! Zijn er over dag geen poppenkasten, geen dansende honden, geen
goochelaars, geen geestenbezweerders, geen koorddansers, zelfs geen
draaiorgels? Neen, geen een. Toch, ik herinner me er een. Een, zegge
één draaiorgel en een dansend aapje—een
spring-in-’t-veld van natuur, maar wien ’t was aan te zien,
dat ’t niet lang zou duren of hij zou zoo’n lodderige Jan
Salie van ’n aap uit de school van de voorstanders der
Utiliteitsleer wezen. Behalve dat nu was alles dood als een pier; ja er
was nog niet eens zooveel leven als een witte muis in een draaikooitje
maakt.

Zijn er dan geen vermakelijkheden? Wel ja. Er is een
leeskamer daar ginds, waar al dat licht uit schijnt, en zeker zal er
driemaal per week, of nog meer, avonddienst voor de dames gehouden
worden. Voor de jongeheeren is het kantoor, het magazijn, de
koffiekamer; zooals ge door deze ramen kunt zien, is de laatste nogal
aardig vol. Hoor! Wat klinken die hamers, die de blokken ijs stuk
slaan, en wat klokken de afgebroken stukjes, als ze in ’t
vermengingsproces van ’t eene glas in ’t andere worden
overgegoten! Geen vermakelijkheden? Wat doen deze sigarenzuigers en
pimpelaars, wier handen en beenen we in alle mogelijke beweging zien,
anders dan zich vermaken? Wat zijn de vijftig kranten, die door die
vroegrijpe deugnieten van kwajongens straat-op straat-af worden
rondgeschreeuwd, en die men er in de koffiehuizen op nahoudt,—wat
zijn die anders dan vermakelijkheden? Geen duffe waarachtige
vermakelijkheden, maar krachtige, stevige kost; waar niemand een vinger
in de asch kan steken of ’t wordt aan de klok gehangen, waar geen
publiek persoon iets uit kan voeren of ’t wordt aan de gemeenste
drijfveeren toegeschreven, kortom, waar Jan en alleman, onverschillig
wie, ja al was ’t ook de Barmhartige Samaritaan in eigen persoon, over den hekel
wordt gehaald.... en dat zouden geen vermakelijkheden zijn?.... Loop
heen!





Laten we opstappen en verder gaan, en die echte
wildernis van ’n hotel voorbijgaan met magazijnen aan ’t
onderste gedeelte, dat wel iets wegheeft van een schouwburg op ’t
vaste land of van de Londensche opera, maar zonder colonnade; dan komen
we weer aan de Vijf Punten. Maar eerst dienen we bij wijze van escorte
die twee hoofden der politie mee te nemen, die ge voor uitgeslapen
ambtenaren aan zoudt zien, als gij ze in de Groote Woestijn
tegenkwaamt. Zoo waar is ’t, dat de menschen de eigenaardige
kenmerken gaan dragen van hun beroep, hoe dat ook moge zijn. Waarlijk,
deze twee hadden in Bow Street kunnen geteeld, geboren en grootgebracht
zijn.

Bedelaars hebben we noch over dag noch ’s avonds
gezien, maar andere soorten van straatslijpers bij de vleet. Waar we nu
naar toe gaan, staan armoede, ellende en ondeugd in vollen bloei.

Ziehier de rechte plaats: deze nauwe wegen rechts en
links, ze stinken overal, waar men ook komt, van de smerigheid. Welnu,
zoo’n leven als hier geleid wordt, draagt dezelfde vruchten als
overal. De gemeene opgezwollen tronies aan de deuren hebben huns
gelijken bij ons en in de wijde wereld. De lichtmisserij heeft zelfs de
huizen voor hun tijd oud gemaakt. Zie maar eens hoe de vermolmde balken
uitzakken en hoe zwart de opgelapte en gebroken ramen er, om zoo te
zeggen, uitzien als oogen die bij een dronkemanspartij uit hunne kassen
geslagen zijn. Verscheidene van die varkens houden hier hun residentie.
Zouden zij zich nooit verwonderen, waarom toch hun meesters recht
overeind gaan in plaats van op handen en voeten? en waarom zij spreken
in plaats van knorren?

Tot nog toe is bijna ieder huis een gemeene kroeg; en
aan de muren der gelagkamers hangen gekleurde prenten van Washington en
koningin Victoria van Engeland, en den Amerikaanschen Adelaar. Onder de
flesschenbakjes, waar de flesschen op staan, liggen stukken spiegelglas
en sitspapier, want in zekeren zin is er zelfs hier een zucht tot
opschik. En daar ’t vooral zeelui zijn, die hier komen, zoo vindt
men zeestukken bij de vleet: voorstellingen bij voorbeeld van matrozen
die afscheid nemen van hun liefjes; portretten van Willem, uit de
ballade, en zijn zwartoogige Susanne; van Will Watch, den Stouten
Smokkelaar; van Paul Jones, den Kaper, en dergelijken, waarop de
geschilderde oogen van koningin Victoria, en van Washington op de koop
toe, in even vreemde kameraadschap gevestigd zijn als op de meeste
tooneelen die in hun tegenwoordigheid afgespeeld worden. 

Wat is dat voor ’n plaats, waar de vuile straat
ons naar toe brengt? Een soort van blok leprozenhuizen, waarvan men
sommige alleen bereiken kan langs een gebrekkige houten buitentrap. Wat
ligt er toch wel achter die massa waggelende treden, die onder onze
voetstappen kraken? Een ellendige kamer, door één
armzalige kaars verlicht, en waar zich niets in bevindt wat tot gemak
kan verstrekken, of er moest iets van dien aard in een ellendig bed
verscholen zijn. Naast dat bed zit een man: met zijn ellebogen op zijn
knieën en zijn handen voor zijn gezicht. „Wat scheelt dien
man?” vraagt de eerste beambte. „Koorts,” antwoordt
hij gemelijk, zonder op te zien. Verbeeld u, wat er, op zoo’n
plaats als deze, in een door koorts verhit brein om moet gaan!

Kom, klim deze pikdonkere trap op, maar pas goed op, dat
ge geen misstap doet op de waggelende planken, en zoek tastend uw weg
met mij in dit donker hol, waar geen enkele lichtstraal, geen enkel
koeltje schijnt te komen. Een zwarte jongen, die door de stem van den
ambtenaar—welke hij goed kent—wakker wordt dat hij
opspringt, maar gauw weer op zijn verhaal komt door diens verzekering
dat hij zijn gemak mag houden, is uit zich zelf zoo gedienstig dat hij
een kaars opsteekt. Een oogenblik flikkert de pit, dat we groote bergen
vodden op den vloer zien liggen; dan sterft het licht weg, en laat, als
er sprake kan zijn van graden in zoo’n uiterste, een duisternis
achter, nog dikker dan te voren. Hij schommelt de trap af, en ’t
duurt niet lang of hij is weer terug, een flikkerende flambouw met zijn
hand schuddende. Daar zien we leven in de bergen vodden komen, die nu
vanzelf langzaam oprijzen, en zie, de vloer is bedekt met hoopen
negerinnen, die wakker worden: haar witte tanden klapperen en haar
heldere oogen vonkelen en knippen naar alle kanten van verbazing en
vrees, precies alsof men het een of andere Afrikaansche gezicht in een
wonderspiegel ontelbare malen weerkaatst zag.

Beklim ook deze trap met niet minder voorzorg, want ook
hier liggen als ’t ware voetangels en klemmen voor hen die niet
zoo’n goed geleide hebben als wij. En zoo gaan we naar de nok van
’t huis, waar men de kale balken en sparren boven zijn hoofd
bespeurt, en ’t kalme maanlicht door de reten in ’t dak
heen gluurt. Doe de deur open van een dezer toegekramde hokken vol
negers. Bah! Ze hebben daarbinnen een houtskoolvuur; ook is er een
lucht van zengende kleeren, of vleesch, zoo dicht hokken ze bij elkaar
rondom ’t komfoor; en dampen rijzen er uit op, dat men niet zien
kan, en bijna stikt. Terwijl ge in deze donkere holen om u heen kijkt,
kruipt er uit elken hoek de een of andere half wakker geworden gedaante
voor den dag, alsof de ure van ’t laatste oordeel nabij was en ieder graf zijn doode
wedergaf. Waar honden zouden janken als zij er moesten liggen, vlijen
vrouwen, mannen en jongens zich ter ruste, en dwingen zoodoende de
opgejaagde rotten om ergens anders een beter logies op te zoeken.

Ook hier vindt men stegen en gangen, waar de weg
geplaveid is met modder die tot aan de knieën reikt: kamers onder
den beganen grond, waar gedanst en gespeeld wordt; de muren bedekt met
ruwe schetsen van schepen en forten, en vlaggen, en Amerikaansche
adelaars bij de vleet; vervallen huizen, die open zijn naar de
straatkant en met groote openingen in de muren, waardoor men andere
puinhoopen bespeurt, alsof de wereld van ondeugd en ellende niets
anders heeft om te laten zien: afzichtelijke woningen die haar naam aan
diefstal en moord ontleenen; kortom, al wat walglijk is en in vervallen
toestand verkeert, is hier.

Onze geleider heeft zijn hand aan de klink van
„Almacks” geslagen, en roept ons van beneden de treden toe;
want de vergaderzaal van de fashionabele lui uit de Vijf Punten heeft
men in de laagte te zoeken. Zullen we ’r reis ingaan? Kom,
’t is maar voor ’n oogenblikje.
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Hola! Daar smaken we het onwaardeerbaar genoegen de
waardin van de „Almacks” te zien. Het schijnt haar nogal
naar den vleesche te gaan, die vroolijke mulattin, met vonkelende
oogen, wier hoofd keurig versierd is met een bontgekleurden zakdoek.
Ook de waard is niet minder aangedirkt. Evenals een scheepshofmeester
heeft hij een mooi blauw buis aan met een dikken gouden ring aan zijn
pink en om zijn hals een schitterenden gouden horlogeketting. Wat is-i
blij dat-i ons ziet! Wat zullen we bestellen? Een dans? ’t Zal
dadelijk gebeuren, m’nheer: „’n regular
break-down.”

De zwaarlijvige zwarte vioolkrasser en zijn vriend die
op de tamboerijn speelt, slaan met hun voeten de maat op de planken van
’t kleine orchest, waar we zitten, en spelen een vroolijk
deuntje. Een paar of zes komen voor den dag, geleid door een levendigen
jongen neger, die de grappenmaker van de vergadering is en de grootste
danser die bekend is. Zonder ophouden trekt hij koddige gezichten, en
amuseert al de overigen, die maar niets ander doen
dan ginnegappen. Onder de dansers zijn twee jonge mulattinnen, met
groote, zwarte, kwijnende oogen, en met een hoofdtooisel in den trant
der waardin. Deze meisjes zijn of veinzen zoo bleu te zijn alsof ze
nooit te voren dansten, en slaan dermate de oogen neer voor de
bezoekers, dat haar cavaliers alleen maar de dikke haartjes harer
oogleden kunnen zien.

Maar nu begint het dansen. Men danst, men danst, totdat
men moe schijnt te worden, en het dansen een beetje begint te
verflauwen. Daar springt op eens onze levendige jonge held er bij. En
dadelijk grijnst de man die op de viool speelt, en krast en krast dat
het een aard heeft; in de tamboerijn vaart nieuwe kracht; de dansers
gaan weer lachen; de waardin gaat weer glimlachen; de waard krijgt weer
vertrouwen; de kaarsen beginnen weer helder te branden. Hij vooral,
onze matadoor in ’t dansen, hij danst dat het een lust is om aan
te zien; hij klopt daarbij met zijne vingers, draait met zijn oogen,
trekt zijn knieën in, zet zijn knieën uit, doet met zijn
hielen en teenen wat de tamboerijn-speler met zijn vingers doet; daarna
danst hij met twee linkerbeenen, twee rechterbeenen, twee houten
beenen, kortom met beenen, met allerlei beenen die beenen en geen
beenen zijn—wat maakt dat uit voor hem?
En in wat voor levenswandeling of levensdans oogst iemand ooit zulke
prikkelende toejuichingen in als er om hem heen donderen, wanneer hij,
eerst zijn dame van den vloer gedanst hebbende, en dan zich zelven, de
kroon op zijn werk zet door fier op de toonbank te springen, en dan met
een onnavolgbaar geluid om wat drinken vraagt!

Zelfs in deze ellendige wijk mag de lucht frisch heeten
vergeleken bij den verstikkenden dampkring der huizen; en nu, terwijl
we een breede straat inslaan, waait ze ons met een zuiverder adem tegen
en flonkeren de sterren weer boven ons hoofd. Hier komen we De Graven
nog eens tegen. De stadshoofdwacht is een gedeelte van ’t gebouw.
Ze volgt natuurlijk op ’t gezicht dat we zoo even achter den rug
hebben. Laat ons ook hierin nog even een kijkje nemen en dan naar
bed!

Wat zie ik? Stop jelui de menschen, die aan niets anders
schuldig zijn dan aan de een of andere politie-overtreding, in zulke
holen? Liggen mannen en vrouwen, die zich aan geen misdaad schuldig
gemaakt hebben, den geheelen avond in ’t stikdonker, en dat
midden in al die ongezonde dampen die daar hangen om de matbrandende
lamp, waar ge ons mee bijlicht,—dampen waarvan zij natuurlijk den
walglijken, voor de gezondheid zoo schadelijken stank in moeten ademen!
Waarlijk, zulke onbehoorlijke en walglijke stinkgaten als deze cellen
zijn, ze zouden zelfs ’t despotiekste bestuur ter wereld tot
schande strekken. Kijk ’reis naar die
beklagenswaardigen, gij man, die ze alle nachten ziet en de sleutels
bewaart. Ziet ge wat ze zijn? Weet ge wel hoe de riolen onder de
straten gemaakt worden, en waarin deze voor menschen bestemde riolen
verschillen? Immers nergens anders in dan dat in deze laatste geen
water staat!

Wel, dat weet hij niet. Vijf en twintig jonge vrouwen
heeft hij tegelijk in ditzelfde hok opgesloten, en ge zoudt er u
bezwaarlijk een juist denkbeeld van kunnen vormen, wat lieve gezichten
er bij waren.

In Gods naam! doe de deur toe achter die ongelukkige
schepsels, die er nu in zijn, en breng een scherm aan voor een plaats,
wier weerga ge zelfs in de op dit punt als de gemeenste, als de
nalatigste te boek staande oude stad van Europa tevergeefs zult
zoeken.

Maar zeg, is ’t heusch waar, blijven de menschen
den heelen nacht in die zwarte stinkgaten onverhoord zitten?—Alle
nachten. Om zeven uur begint de wacht haar ronde. Om vijf uur ’s
morgens opent de rechter zijn rechtbank. Dat’s ’t vroegste
uur waarop de eerste gevangene los kan gelaten worden, en heeft deze of
gene beambte iets tegen hem in te brengen, dan gaat-i er niet voor
negenen of tienen uit.—Maar als er nu eens in dien tusschentijd
iemand komt te sterven, zooals niet lang geleden gebeurd is? Dan is-i
in een uur half opgevreten door de ratten; zooals met dien man het
geval was, en daarmee is ’t uit.

Wat is dit onuitstaanbaar geluid van zware klokken en
geratel van wielen, en gejoel in de verte? Er is brand. En wat die
roode gloed aan den overkant? Daar is ook brand. En wat beteekenen deze
verkoolde en zwart berookte muren, waar we voor staan? Een gebouw waar
brand in geweest is. In een officieel verslag is er niet lang geleden
vrij duidelijk op gezinspeeld, dat sommige dezer branden niet geheel en
al toevallig waren en de speculatiegeest tot zelfs in de vlammen een
veld van exploitatie zocht. Doch wat hiervan ook zij, gisteravond was
er brand, van avond zijner twee, en veilig zoudt ge een weddenschap aan
kunnen gaan, dat er morgen minstens één brand zal wezen.
Laat ons dezen troost mee naar huis nemen, elkaar wel te rusten
wenschen en naar bed gaan.





Tijdens mijn verblijf te New-York heb ik ook een bezoek gebracht aan de
verschillende openbare inrichtingen op Long Island. Een daarvan is een
krankzinnigengesticht. ’t Is een mooi gebouw, waarin een
bezienswaardige ruime en sierlijke trap. Het is nog niet geheel en al
af, maar nu reeds een gebouw van buitengewoon grooten omvang, zoodat er
tal van patiënten in opgenomen kunnen worden.

Ik kan niet zeggen, dat wat ik in dat
liefdadigheidsgesticht gezien heb mij bijzonder
veel pleizier heeft gedaan. De verschillende zalen hadden zindelijker
kunnen zijn en beter ingericht; niets zag ik van dat heilzame stelsel,
dat elders zoo’n gunstigen indruk op me gemaakt had; en alles zag
er zoo dommelig, zoo lusteloos, zoo dolhuisachtig uit, dat men er naar
van werd. De druiloorige idioot, die met zijn haar in de war op zijn
hurken ging zitten; de wartaal uitkramende gek, met zijn vreeselijken
lach en uitgestoken vinger; het gedachtelooze oog, het woeste gezicht,
het zwaarmoedige plukken aan handen en lippen, het bijten op de nagels;
al die kenteekenen der krankzinnigheid, men zag ze hier in al hun
naaktheid en akeligheid. In de eetkamer, een nare sombere plaats, waar
men niets gewaar werd dan kale muren, zat een vrouw alleen opgesloten.
Men vertelde me, dat zij tot zelfmoord overhelde. Als iets haar in haar
besluit kon versterkt hebben, dan zou het zeker de onuitstaanbare
eentonigheid van zoo’n bestaan geweest zijn.

De verschrikkelijke menigte, waarmee deze zalen en
galerijen gevuld waren, schokte me zoo erg, dat ik mijn oponthoud daar
ter plaatse zooveel mogelijk bekortte en er van afzag om dat gedeelte
van ’t gebouw te zien, waar de weerspannigen en kwaadaardigen
onder strenger bedwang gehouden worden. Ik twijfel niet of de heer, die
in ’t tijdstip waar ik van schrijf met het bestuur dezer
inrichting belast was, ook wel bevoegd was om aan ’t hoofd
daarvan te staan, en insgelijks al wat in zijn vermogen lag ook gedaan
had om haar aan haar nuttig doel te doen beantwoorden: maar zal men nu
wel kunnen gelooven, dat de ellendige partijgeest tot zelfs in dat
akelig verblijf der droevige en verbasterde menschheid overgebracht is?
Zal men kunnen gelooven, dat de oogen, die geroepen zijn om te waken
over de afdwalingen van die zielen, welke met het verschrikkelijkste
bezocht zijn, waar onze natuur aan blootgesteld is, den bril moeten
dragen van de partij die op ’t oogenblik de overhand heeft? Zal
men kunnen gelooven, dat de directeur van zoo’n huis als dit,
benoemd en afgezet, ja telkens vervangen wordt, naarmate deze of gene
partij den boventoon slaat, en haar verfoeilijke weerhanen dezen of
genen kant heendraaien? Honderdmaal in iedere week was ik getuige van
de een of andere nieuwe, beuzelachtige openbaring van dien even
bekrompen als verderfelijken partijgeest, die, als Amerika’s
Samoem in de zedelijke orde, elke uiting van gezond leven, die onder
zijn bereik valt, ontzenuwt en bederft; maar nooit, nooit keerde ik
dien helschen geest den rug toe met gevoelens van zoo diepen afkeer,
van zoo matelooze verachting als toen ik den drempel van dit
krankzinnigengesticht overschreed.

Op korten afstand van dit gebouw staat een ander, het Aalmoezeniershuis genaamd, dat is
te zeggen, het Werkhuis van New-York. Ook dit
is een groot gesticht. Ik geloof dat er, toen ik er was, zoowat een
duizend armen in waren. Èn ventilatie èn verlichting
waren slecht; de zindelijkheid liet insgelijks nogal wat te wenschen
over; kortom, over ’t algemeen maakte het een alles behalve
gunstigen indruk op me. Maar men dient hierbij in aanmerking te nemen,
dat New-York, als een groote markt of
stapelplaats en tevens als een verzamelingspunt, waar men niet alleen
uit alle deelen der Vereenigde Staten, maar uit de meeste deelen der
wereld naar toe stroomt, een groot getal armen tot zijn last heeft, en
bijgevolg te dezen opzichte onder geldelijke moeielijkheden gebukt
gaat. Ook mag men niet vergeten, dat New-York
een groote stad is, en dat in alle groote steden een ontzaglijk groote
hoeveelheid goed en kwaad dooreengemengd is.

In dezelfde buurt is de Hoeve van Long Island, waar
jonge weezen grootgebracht worden. Ik zag het niet, maar geloof dat het
goed bestuurd wordt; en des te beter kan ik dit gelooven, om reden ik
weet hoe nauwgezet zij in Amerika die schoone
plaats uit onze Litanie betrachten, welke alle zieke personen en jonge
kinderen in herinnering brengt.

Ik werd naar deze inrichting over water gebracht, en wel
in een boot die aan de gevangenis van Long Island behoorde en geroeid
werd door een stuk of acht gevangenen, die allen een zwart en lichtgeel
pak droegen, in welk pak ze wel iets weghadden van afgematte tijgers.
Met hetzelfde vervoermiddel brachten zij me ook naar de gevangenis
zelve.

Het is een oude gevangenis, en geheel en al een
inrichting voor schansgravers, op dezelfde leest geschoeid als ik reeds
beschreven heb. Ik was blij dit te hooren, want ontegenzeglijk heeft ze
weinig om ’t lijf. Er wordt echter zooveel mogelijk partij
getrokken van de middelen, waar ze over te beschikken heeft, terwijl de
organisatie zoo goed is als men van zoo’n plaats kan
verwachten.

De vrouwen werken in opzettelijk daarvoor opgeslagen,
overdekte loodsen. Als ik me goed herinner, zijn er geen winkels of
werkplaatsen voor de mannen, maar wat hiervan ook zij, de meesten
hunner werken in zekere steengroeven die dicht bij de hand zijn. Daar
’t dien dag erg regenachtig was, was dit werk gestaakt, en waren
de gevangenen in hun cellen. Verbeeld u nu een honderd of drie van deze
cellen, en in ieder daarvan een paar man opgesloten; de een aan zijn
deur om een luchtje te scheppen, met de handen door te tralies
gestoken; de ander te bed (midden op den dag, vergeet dit niet); een
derde in elkaar gedoken op den grond liggende, met zijn hoofd tegen de
ijzeren bouten, precies als een wild dier. Verbeeld u verder,
dat buiten de regen neervalt, alsof hij met
emmers uit den hemel gegoten wordt, en daarbinnen in ’t midden de
eeuwigdurende kachel roodgloeiend en tot stikkens toe staat te dampen,
gelijk de kookketel van een tooverkol. Voeg er, in de gedachte, een
collectie geurtjes bij, van die lekkere geurtjes bij voorbeeld zooals
er op zouden stijgen uit een duizendtal kletsnatte van honigdauw
doortrokken paraplu’s, en een duizendtal waschmanden vol
halfgewassen linnen, en.... ge kunt u een denkbeeld vormen van een
gevangenis, gelijk wij dien dag bezochten.

De staatsgevangenis te Sing Sing
daarentegen is een model-gevangenis. Die en Mount
Auburn zijn de grootste en beste gevangenissen volgens ’t
stelsel der stilzwijgendheid.

In een ander gedeelte der stad vindt men het Refuge for
the Destitute (Toevluchtsoord voor de Verlatenen): een gesticht dat
zich het lot aantrekt van jeugdige overtreders, mannelijke en
vrouwelijke, zwarte en blanke, zonder onderscheid, door ze een of ander
nuttig ambacht te leeren, bij fatsoenlijke meesters in de leer te doen
en ze tot waardige leden der maatschappij te vormen. Naar men ziet,
heeft dus deze Inrichting hetzelfde doel als het gesticht te
Boston, en is als zoodanig waarlijk niet minder
verdienstelijk en lofwaardig. Toen ik deze instelling van liefdadigheid
onderzocht, maakte zich onwillekeurig een vermoeden van mij meester, te
weten, of de hoofdopzichter wel voldoende wereld- en menschenkennis
bezat, en of hij niet bepaald verkeerd handelde door sommige jonge
meisjes, die èn wat de jaren èn wat vroegere levenswijze
betreft, vrouwen waren, als kleine kinderen te behandelen; iets wat in
mijn oogen al heel grappig was, en, of ik moet me danig vergissen, niet
minder grappig in haar eigen oogen. Daar de inrichting echter onder
’t waakzame toezicht eener corporatie van heeren van groot
verstand en groote ondervinding staat, zoo vloeit hieruit vanzelf
voort, dat het beheer zeer goed is, en hetzij ik nu op dit eene punt
gelijk of ongelijk hebbe, dit doet niets toe of af aan haar verdiensten
en karakter, waar men in geen geval te hoogen lof aan toe zou kunnen
zwaaien.

Behalve deze inrichtingen zijn er ook in New-York voortreffelijke gasthuizen en scholen,
letterkundige instellingen en boekerijen; een bewonderenswaardig
ingerichte brandweer (wat trouwens wel noodig is, daar ze gestadig werk
heeft), en allerlei instellingen van liefdadigheid. In een der
voorsteden treft men een ruim kerkhof aan; ’t is nog wel niet af,
maar ’t vordert bij den dag. De treurigste begraafplaats, die ik
daar zag, was „De groeve der Vreemdelingen. Bestemd voor de
verschillende logementen te dezer stede.”

Er zijn drie schouwburgen. Twee daarvan, de
Park-schouwburg en de Bowery-schouwburg, zijn groote, sierlijke en
fraaie gebouwen, maar worden, ’t spijt me
dat ik dit neerschrijven moet, slecht, heel slecht bezocht. De derde,
de olympische schouwburg, is een kleinere zoogenaamde Salon des Variétés voor blij- en
kluchtspelen, en wordt op allervoortreffelijkste wijze gedirigeerd door
den heer Mitchell, een komiek van grooten humor en oorspronkelijkheid,
die bij Londensche tooneelbezoekers in hooge achting staat. Het doet me
pleizier, dat ik met het oog op dezen verdienstelijken man hier mee kan
deelen, dat zijn banken gewoonlijk welbezet zijn, en zijn schouwburg
alle avonden getuige is van de grootste vroolijkheid. Bijna had ik een
klein zomertheater vergeten, Nible’s schouwburg geheeten, waar
tuinen en vermakelijkheden in de open lucht aan verbonden zijn; maar ik
geloof, dat ook deze plaats niet vrij is van den gedrukten toestand
waarmee dergelijke uitspanningen over ’t algemeen te worstelen
hebben.

De omstreken van New-York zijn
schilderachtig bij uitnemendheid. Het klimaat is, gelijk ik al
aangestipt heb, nogal warm. Wat er van zou worden zonder de zeekoelte,
die ’s avonds uit haar schoone Baai naar de stad toe waait, zie,
ik zal mij zelven noch mijn lezers de koorts op ’t lijf jagen
door daarnaar onderzoek te doen.

De toon, die in de beschaafde kringen dezer stad
heerscht, komt met den toon te Boston overeen;
misschien kan men er den koopmansgeest ietwat sterker in proeven, doch
met dat al is hij over ’t algemeen hoogst beschaafd en altijd van
den meest gastvrijen aard. De huizen en tafels zijn sierlijk; en men
gaat later naar huis en is minder ingetogen; ook hecht men misschien
grooter gewicht aan den schijn en is er meer op uit, om pracht en
weelde ten toon te spreiden, dan te Boston. De
dames zijn bijzonder schoon.

Alvorens New-York te verlaten,
maakte ik de noodige schikkingen om huiswaarts te kunnen keeren met het
packetschip George Washington, waarvan het vertrek tegen Juni was
aangekondigd. Ik had namelijk het besluit opgevat, om, bijaldien er
zich geen onverwachte beletselen op mochten doen, in die maand
Amerika te verlaten.

Nooit had ik gedacht, dat ik, teruggaande naar
Engeland, waar ik hen weer zou vinden die mij
lief en dierbaar waren, en mij buitendien bezigheden wachtten die mij
onmerkbaar tot een tweede natuur waren geworden, zooveel verdriet kon
gevoeld hebben als ik ondervond, toen ik eindelijk aan boord van dit
schip afscheid nam van de vrienden, die mij uit deze stad vergezeld
hadden. Nooit had ik gedacht, dat de naam van eenige plaats, zoo verre
weg en mij eerst onlangs bekend geworden, zich ooit in mijn geest kon
vereenigen met al die teedere herinneringen die er nu omheen zweven. Er
zijn er in deze stad, die mij den donkersten winterdag, die ooit in
Lapland aanbrak, zouden verhelderden, en in wier tegenwoordigheid
zelfs het Te-Huis verbleekte, toen zij en ik dat pijnlijke woord
wisselden, dat ons onder al ons denken en handelen bijblijft, dat om
onze wieg heen spookt in onze kinderlijke jaren en het uitzicht van ons
leven afsluit op den rijpen leeftijd.









VII.

PHILADELPHIA.


PHILADELPHIA EN ZIJN CELLULAIRE GEVANGENIS.






De reis van New-York naar
Philadelphia wordt per spoor en twee veerbooten
afgelegd; en gewoonlijk is daar een uur of zes mee gemoeid, ’t
was een mooie avond toen wij in den trein zaten; en toen we uit een
raampje dicht bij ’t portier, waar we naast zaten, het heldere
ondergaan der zon gadesloegen, werd mijn aandacht getrokken door een
vreemde verschijning, die uit de raampjes van den heeren-waggon, voor
ons uit, vandaan kwam. Een tijdlang veronderstelde ik, dat deze
verschijning te danken was aan tal van vlijtige menschen, die er in
zaten en zich bezighielden met veeren bedden open te scheuren en de
veeren in den wind te strooien; maar eindelijk en ten laatste meende ik
te merken, dat ze niets anders deden dan spugen, wat inderdaad het
geval was, ofschoon het mij, niettegenstaande de ondervinding in
allerlei spuug-verschijnselen, die ik naderhand opdeed, nog altijd een
raadsel is gebleven, hoe een zeker aantal passagiers, gelijk
zoo’n waggon immers maar bevatten kon, zoo’n vermakelijke
en onophoudelijke spuug-bui vol heeft kunnen houden.

Op deze reis maakte ik kennis met een zachten en
bescheiden jongen Kwaker, die het gesprek opende door me op deftig
fluisterenden toon mee te deelen, dat zijn grootvader de uitvinder was
van koud getrokken ricinusolie. Ik maak hier melding van, omdat het
waarschijnlijk wel de eerste gelegenheid geweest is, dat het bewuste
onschatbare geneesmiddel ooit diende als een soort van purgatief voor
conversatie.

Eerst laat in den avond kwamen we in de stad aan. Daar
ik, voordat ik naar bed ging, het raam mijner kamer uitkeek, zag ik aan
den overkant van den weg een mooi wit marmeren gebouw, dat er zoo
somber en spookachtig uitzag, dat men er akelig van werd als men er
naar keek. Ik schreef dit aan den somberen invloed van den nacht toe,
en zoodra ik ’s morgens opstond, keek ik nog eens uit, niets
anders verwachtende of ’t zou op de treden en
in ’t portaal krioelen van menschen, die er in- en uitgingen.
Maar jawel, de deur was nog potdicht; hetzelfde doodsche waas lag over
alles, en het gebouw zag er uit alsof het marmeren standbeeld van Don
Guzman alleen iets te verhandelen kon hebben binnen zijne sombere
muren. Ik maakte er gauw werk van, om er achter te komen hoe het heette
en waar ’t toe dienen moest. Ik kwam er achter, en.... weg was
mijn verbazing. Dit gebouw was het graf van zoo menig fortuin; de
groote Catacombe van geldbelegging: de gedenkwaardige Bank der
Vereenigde Staten.

Dat deze bank haar betaling gestaakt had, had, naar men
mij van alle kanten vertelde, Philadelphia als
’t ware in diepen rouw gehuld, en nog altijd worstelde het met al
de heillooze gevolgen dezer staking. De stad zag er, mijns bedunkens,
dan ook nog al droefgeestig uit.

Philadelphia is een mooie stad,
maar om de waarheid te zeggen, al te regelmatig gebouwd. Nadat ik er
zoo wat een uur of twee in rondgekuierd had, werd ik te moede alsof ik
de geheele wereld voor een bochtige straat had willen geven, ’t
Was precies alsof onder den kwakerachtigen invloed mijner omgeving de
kraag van mijn jas stijf werd en de rand van mijn hoed breeder. Mijn
haar begon sluik te hangen, mijne handen vouwden zich vanzelf in kalme
eensgezindheid over mijn borst te zamen, en onwillekeurig schoten
gedachten mij te binnen, om in Mark Lane te gaan logeeren tegenover de
Markt en door speculatiën in de granen een kolossaal fortuin
machtig te worden.

Philadelphia is rijkelijk van
versch water voorzien, waarmee van alle kanten om u heen gegoten en
geplast wordt, dat het een aard heeft. De waterwerken, die zich op een
hoogte in de nabijheid der stad bevinden, zijn niet minder fraai dan
nuttig. Ze zijn namelijk als een publieke tuin met smaak aangelegd, en
worden zoo goed en net mogelijk onderhouden. De rivier is op dit punt
afgedamd en door haar eigen kracht naar zekere hooge vijvers of
reservoirs afgeleid, met dat gevolg, dat de geheele stad tot aan de
bovenste verdieping der huizen met bitter weinig onkosten van water
voorzien wordt.

Er zijn verscheidene openbare inrichtingen, waaronder
een allervoortreffelijkst gasthuis, dat wel is waar een gesticht der
Kwakers is, maar waar men het sektarisch karakter gaarne van over
’t hoofd ziet door de groote zegeningen die het om zich heen
verspreidt. Verder treft men daar aan: een allerkeurigste Bibliotheek,
die naar Franklin genoemd is, een fraai Beursgebouw en Postkantoor; en
zoo voorts. Bij ’t Kwakershospitaal behoort een schilderij door
West, die men ten behoeve van ’t gesticht voor geld laat zien. Het onderwerp is: onze
Zaligmaker de kranken genezende; en stelt den Meester op zulk een
gunstige wijze voor, als men misschien nergens beter aan zal treffen.
Of deze lof te sterk of te zwak zal bevonden worden, hangt van des
lezers smaak af.

In dezelfde kamer bevindt zich een zeer karakteristiek
en sprekend gelijkend portret door den heer Sully, een beroemd
Amerikaansch kunstenaar.

Mijn verblijf in Philadelphia
was zeer kort, maar wat ik van de samenleving aldaar zag, beviel mij
bij uitstek goed. Wat zijn algemeene kenmerken betreft, zou ik wel
durven zeggen, dat de toon die hier heerscht meer naar ’t
provinciale zweemt dan te Boston of
New-York, en dat er in de schoone stad wat
smaak en critischen geest aangaat, over ’t algemeen te denken
viel aan die interessante gesprekken over dezelfde onderwerpen in
verband met Shakespeare en de „Musicaal Glasses,” waar we
in de Vicar of Wakefield van lezen. Dicht bij de stad is een
allerprachtigst onvoltooid marmeren gebouw voor het Girard College,
gesticht door een overleden heer van dien naam en die schatrijk
was,—een gebouw, dat als ’t eenmaal naar ’t
oorspronkelijk ontwerp afgemaakt is, misschien het rijkste gebouw uit
onzen modernen tijd zal wezen. Maar men is aan ’t procedeeren
over ’t legaat, en heeft ondertusschen het werk gestaakt; zoodat
het met deze stichting wel net zal gaan als met andere groote
ondernemingen in Amerika: komt het er vandaag
niet, dan wel morgen, of overmorgen of later.

In een der voorsteden staat een groote gevangenis, die
het Ooster-Verbeterhuis genoemd, en volgens een stelsel bestuurd wordt,
dat den staat Pennsylvanië bijzonder eigen
is, het stelsel namelijk van strenge en hopeloos eenzame opsluiting. Ik
voor mij geloof, dat het in zijn gevolgen even wreed als verkeerd
is.

Nu ben ik er wel van overtuigd, dat dit stelsel van een
welgezinde en menschlievende bedoeling uitgaat, en louter de zedelijke
verbetering van den gevangene op ’t oog heeft, maar ’t
staat niet minder bij me vast, dat zij, die dit stelsel van
gevangenistucht bedachten, en die welgezinde heeren, welke het in
toepassing brengen, eigenlijk niet weten wat ze doen. Ik geloof, dat er
maar zeer weinigen gevonden worden, die in staat zijn om al de
foltering, al den angst te beseffen, waar zij aan onderworpen zijn, die
deze straf jaren achtereen hebben te ondergaan; en als ik maar bij mij
zelven naga en in overweging neem al wat ik op hun gezichten heb
gelezen en al wat ik weet dat zij inwendig gevoelen, dan bevestigt mij
dit slechts te dieper in mijn overtuiging, dat er in dit stelsel een
diepte van schrikkelijk lijden opgesloten ligt, die alleen de lijders
zelven kunnen peilen en geen mensch ter wereld het recht heeft, zijn
medeschepsel op te leggen. Ik houd ’t
er voor dat deze langzame en dagelijksche omgang met de geheimen van
’t brein onmetelijk erger is dan lichamelijke tuchtiging,
onverschillig welke; en omdat de akelige teekenen dier zedelijke
marteling niet zoo zichtbaar en tastbaar zijn als litteekenen op
’t vleesch; omdat haar wonden niet op de oppervlakte zijn en zij
maar weinig kreten afperst die ’s menschen oor kan hooren; zie,
dat is voor mij een reden te meer, dat stelsel te brandmerken als een
geheim strafmiddel, waartegen de sluimerende menschelijkheid al lang
had moeten opkomen. Eens ging ik met mij zelven te rade, of ik, gesteld
ik had de macht om „ja” of „neen” te zeggen,
mijn toestemming zou geven, om deze straf in zekere gevallen van
kortstondige opsluiting toe te passen, en.... aarzelde toen; maar nu,
nu verklaar ik plechtig, dat ik, hoezeer ook met belooningen of
eerbewijzen overladen, onmogelijk als een gelukkig man over dag onder
den blooten hemel zou kunnen wandelen of me ’s nachts op mijn bed
zou kunnen neervlijen, als ik mij zelven bewust mocht zijn, dat een
menschelijk schepsel, onverschillig voor hoe langen of korten tijd,
deze onbekende straf in zijn eenzame cel onderging, waar ik de oorzaak
van was of, in hoe geringen graad dan ook, de hand in geleend had.

Twee heeren, die officieel tot haar bestuur in
betrekking stonden, vergezelden mij naar deze gevangenis waar ik een
dag doorbracht door van de eene cel naar de andere te gaan en met de
gevangenen te spreken. Al wat de uiterste hoffelijkheid maar kan
verzinnen om ’t iemand bij zoo’n bezoek gemakkelijk te
maken, viel mij bij die gelegenheid ten deel. Niets werd aan mijn oog
onttrokken, en op elk punt, waar ik onderzoek naar deed, kreeg ik een
onbewimpeld en ondubbelzinnig antwoord. Aan de volmaakte orde van
’t gebouw kan niet te uitbundige lof worden toegezwaaid, en wat
de uitstekende bedoelingen betreft van hen, die onmiddellijk in
betrekking staan tot de toepassing van dit stelsel, daaromtrent zou men
zelfs geen zweem van twijfel durven koesteren.

Tusschen de gevangenis zelve en den buitenmuur is een
ruime tuin. Toen wij dien tuin door een deurtje in de massieve poort
ingingen, liepen we het pad voor ons af en traden een groote kamer
binnen, waar zeven lange gangen op uitloopen. Aan elken kant van
zoo’n gang is een lange, lange rij van lage celdeuren, die allen
met een zeker merk geteekend zijn. Daarboven bevindt zich een galerij
van cellen zooals die beneden, met dit verschil, dat zij geen kleine
ruimte naast zich hebben gelijk die van de benedenverdieping en ietwat
kleiner zijn. Het bezit van twee dezer cellen wordt beschouwd als een
vergoeding voor ’t gemis van zooveel lucht en beweging als men
een uur per dag in iedere benedencel kan
genieten, en vandaar dat iedere gevangene in deze bovenverdieping twee
cellen heeft die met elkaar gemeenschap hebben.

Als men op ’t middelpunt dezer gevangenis staat en
dan op al die akelige gangen neerziet, wordt men naar van de doodsche
stilte die er heerscht. Af en toe hoort men wel een dof geluid van een
enkele weversspoel of schoenmakersleest, maar de klank wordt gedempt
door de dikke muren en zware kerkerdeur, en dient slechts om de
algemeene stilte nog des te dieper te maken. Over ’t hoofd en
gezicht van iederen gevangene, die in dit zwaarmoedige huis komt, wordt
een zwarte kap getrokken, en in dit donkere omhulsel, een zinnebeeld
van ’t gordijn dat tusschen hem en de levende wereld is
opgehangen, wordt hij naar de cel gebracht, die hij nooit weer verlaat,
totdat zijn geheele straftijd om is. Nooit hoort hij van vrouw en
kinderen; van huis of vrienden; van ’t leven of sterven van eenig
menschelijk schepsel. Hij ziet de ambtenaren der gevangenis, maar
behalve hen ziet hij nooit een menschelijk gezicht, hoort hij nooit een
menschelijke stem. Hij is levend begraven, om na verloop van jaren weer
opgegraven te worden; en ondertusschen dood voor alles, behalve voor
folterende angsten en vreeselijke wanhoop.

Zijn naam en misdaad, en de tijd van zijn lijden zijn
hem zelfs onbekend, die hem zijn dagelijksch voedsel reikt. Er staat
een getal boven de deur zijner cel en in een zeker boek, waarvan de
directeur der gevangenis een afschrift heeft en de
godsdienstonderwijzer insgelijks: ziedaar de aanwijzing zijner
geschiedenis. Buiten deze bladzijden om draagt de gevangenis geen
kennis van zijn bestaan, en al zou hij tien in een gevangenis zoo
langzaam voortkruipende en daarom zoo afmattende jaren in
één en dezelfde cel doorbrengen, tot het allerlaatste uur
toe heeft hij geen middel om te weten in wat voor gedeelte van ’t
gebouw zijn cel ligt; wat voor menschen om hem heen zijn; of er in de
lange winternachten levende menschen in zijne nabijheid wonen, of dat
hij in een of anderen afgelegen hoek der groote gevangenis zit, met
muren en gangen en ijzeren deuren tusschen hem en den naasten
deelgenoot zijner vreeselijke eenzaamheid.

Iedere cel heeft dubbele deuren: de buitenste van stevig
eikenhout, de andere van getralied ijzer, met een luikje waardoor hij
zijn voedsel krijgt. Hij heeft een Bijbel, en een lei en grift, en,
onder zekere beperkingen, somtijds andere boeken, natuurlijk
doelmatige, en pen en inkt en papier. Zijn scheermes, kan en kom hangen
aan den muur, of glinsteren op ’t plankje. In iedere cel is een
buis van de waterleiding, waar hij naar verkiezing gebruik van kan
maken. Over dag draait zijn bedstee tegen den muur aan, en maakt zoodoende meer plaats voor hem
om te werken. Daar is zijn weefgetouw of bank of wiel, en daar werkt
hij, slaapt en waakt en telt de jaargetijden al naar ze veranderen, en
wordt oud.

De eerste man, dien ik zag, zat aan zijn weefgetouw te
werken. Al zes jaar was hij daar geweest; ik meen, dat hij nog drie
jaar moest zitten. Hij was overtuigd geworden als heler van gestolen
goed, maar zelfs na deze langdurige gevangenschap ontkende hij zijn
schuld en zei dat hij hard was behandeld geworden. ’t Was al de
tweede maal dat hij zat.

Hij scheidde uit met werken toen wij binnenkwamen, zette
zijn bril af en antwoordde vrijmoedig op al wat hem gevraagd werd, maar
altijd na eerst op vreemdsoortige wijze gewacht te hebben, en als hij
begon te spreken, dan geschiedde dit met een zachte nadenkende stem.
Hij droeg een papieren hoed van zijn eigen maaksel en ’t deed hem
goed dat er notitie van genomen werd en men hem er een pluimpje over
gaf. Heel vernuftig had hij van eenige stukken en brokken een soort van
Hollandsche klok gemaakt, waarbij hem zijn azijnfleschje tot slinger
diende. Toen hij merkte, dat ik in dit knutselwerk belang stelde, keek
hij er niet weinig grootsch naar, en zei dat hij er aan dacht om er wat
verbetering in aan te brengen, en hoop had met behulp van een hamer en
een stukje gebroken glas er muziek mee te kunnen maken. Behalve dat had
hij nog eenige kleuren weten te krijgen uit het garen waar hij mee
werkte en schilderde daarmee een stuk of zes armzalige figuren. Een
daarvan, een vrouwelijke figuur, over de deur, noemde hij: „De
Dame van ’t meer.”

Hij glimlachte toen ik naar deze knutselarijen keek
waarmee hij den tijd trachtte te dooden; maar toen ik van de
knutselarijen naar hem zelf keek, zag ik dat zijn lip beefde, en kon
het kloppen van zijn hart gehoord hebben. Ik weet niet meer, hoe het
gesprek hierop kwam, maar er werd min of meer op gezinspeeld, dat hij
een vrouw had. Op dat woord schudde hij met zijn hoofd, draaide zich om
en bedekte zijn gezicht met zijn handen.

„Maar u is nu toch gelaten onder uw lot, niet
waar?” vroeg een der heeren na een korte poos, in welken
tusschentijd hij weer op zijn verhaal gekomen was. Met een zucht, waar
èn de grootste gelatenheid èn de diepste wanhoop uit
sprak, antwoordde hij: „Wel zeker, wel zeker! Ik ben er gelaten
onder.”—„En nu is u een beter mensch geworden, niet
waar?”—„Nu, ik wil ’t hopen, waarom
niet?”—„En gaat de tijd nogal gauw
om?”—„Binnen deze vier muren, heeren, duurt de tijd
lang, o, zoo lang!”

Toen hij deze laatste woorden sprak, keek hij om zich
heen—God alleen weet, hoe droevig!—en
verviel ondertusschen in een soort van vreemdsoortige verbijstering
alsof hij iets vergeten had. Een oogenblik later zuchtte hij geweldig,
zette den bril op, en ging weer aan zijn werk.

In een andere cel zat een Duitscher, die wegens diefstal
vijf jaar gekregen had, waarvan er juist twee om waren. Met kleuren,
die hij langs denzelfden weg verkregen had, had hij, en dat waarlijk
heel mooi, elken duim van de muren en den zolder beschilderd. De
weinige voeten gronds er achter, had hij met keurige netheid ingericht
en in ’t midden een klein bed gemaakt, dat er, om dit in ’t
voorbijgaan te doen opmerken, als een graf uitzag. De smaak en
vindingrijkheid, die hij in alles ten toon gespreid had, waren
buitengewoon, en toch had men zich geen neerslachtiger en rampzaliger
schepsel voor kunnen stellen. Ja, nooit zag ik een toonbeeld van zoo
wanhopige smart, van zoo diepe zielsbedroefdheid, in één
woord, nooit zag ik iemand wiens hart meer gebroken was dan bij hem het
geval scheen te wezen. Mijn hart bloedde dan ook om zijnentwille; en
toen de tranen langs zijn wangen biggelden en hij, een der bezoekers
ter zijde nemende en zich met bevende handen zenuwachtig aan diens jas
vastklemmende, dezen vroeg of er geen hoop was, dat zijn akelig vonnis
veranderd zou worden, zie, toen werd het schouwspel waarlijk al te
pijnlijk om er nog langer getuige van te blijven. Nooit zag of hoorde
ik van ellende, onverschillig van welken aard, die dieper indruk op me
maakte dan de rampzaligheid van dezen man.

In een derde cel was een lange sterke zwarte, een
inbreker, die zich met zijn eigen vak onledig hield, om namelijk
schroeven en soortgelijke zaken te maken. Zijn tijd was bijna om. Hij
was niet alleen een allerbehendigste dief, maar stond ook bekend om
zijn stoutheid en onbeschaamdheid, en om de hoeveelheid zijner
misdrijven. Hij onderhield ons met een lang relaas zijner heldendaden,
dat hij zoo allersmakelijkst voordroeg, dat hij zijn lippen nog scheen
af te likken toen hij ons pikante anekdotes op ging disschen van
gestolen tafelzilver, en van oude dames die hij, aan den overkant der
straat staande, bespionneerd had toen zij met een zilveren bril voor
’t raam zaten, om ze, wat hij dan ook gedaan had, bij de eerste
gunstige gelegenheid te bestelen. Ik maak me sterk, dat deze snaak, op
de geringste aanmoediging van onzentwege, al die prachtige
herinneringen nog buitendien met de verachtelijkste leugens zou
opgesierd hebben; maar ik zou me al danig moeten vergissen, als hij de
onverbloemde huichelarij had kunnen overtreffen, waarmee hij
verklaarde, dat hij den dag zegende waarop hij in die gevangenis kwam
en dat hij, zoo oud als hij werd, zich nooit meer aan den geringsten
diefstal schuldig zou maken. 

Hierop kwamen we aan de cel van een ander man, die de
bijzondere vergunning gekregen had om er konijntjes op na te houden.
Daar zijn vertrek dientengevolge een eigenaardigen reuk had, riepen zij
hem toe, dat hij in de gang moest komen. Terstond voldeed hij aan de
oproeping, en daar stond hij nu voor ons, met zijn akelig bleek gezicht
waar het ongewone licht van ’t groote raam op viel, en zoo flets,
zoo spookachtig flets zag hij er uit als kwam hij zoo even uit zijn
graf vandaan. Hij had een wit konijntje tegen zijn borst, en zoodra het
kleine diertje op den grond was, wipte het gauw naar de cel terug,
waarop hij, na permissie gekregen te hebben om ook heen te gaan,
bedeesd het konijntje achterna sukkelde. Dat ziende, vroeg ik mij
zelven af, in wat voor opzicht die man een edeler dier was dan dat
konijntje.

Er zat ook een Engelsche dief, die er, op een dag of wat
na, al zeven jaar geweest was: een gemeene vent met een laag voorhoofd,
dunne lippen en een bleeke tronie. Deze scheen er alles behalve op
gesteld te zijn, bezoek te krijgen, maar zou daarentegen niet weinig
trek gehad hebben, om mij met zijn schoenmakersmes zonder omslag naar
de andere wereld te sturen, hadde hij niet vrees gehad voor verzwaring
van straf. Er zat nog een Duitscher, die eerst gister in de gevangenis
was gekomen. Zoodra wij in zijn cel keken, sprong hij van zijn bed op,
en soebatte in gebroken Engelsch om werk. Er zat ook een dichter, die
in iedere vier en twintig uren twee dagen werk verrichtte,
één voor hem zelf en één voor de
gevangenis,—die verzen maakte op schepen (hij was een zeeman van
beroep), en op „den bedwelmenden wijnbeker,” en op zijn
vrienden thuis. Van dat slag zaten er heel velen. Sommigen kregen een
kleur als ze bezoekers zagen, sommigen werden doodsbleek. Een stuk of
drie hadden waaksters bij zich, want ze waren erg ziek; en een, een
zwaarlijvige neger, wiens been was afgezet geworden in de gevangenis,
had om hem gezelschap te houden een student en een volleerd chirurgijn,
een gevangene net als hij. Een aardige jongen, een kleurling, zat op de
trap wat gemakkelijk werk te verrichten. „Maar is hier dan geen
asyl voor jeugdige misdadigers?” vroeg ik,—„O, ja,
maar alleen voor blanke kinderen.” Wat ’n edele
aristocratie in zake misdadigers, niet waar?!

Er was onder anderen een zeeman, die hier al elf jaar
gezeten had en over een maand of wat losgelaten zou worden. Elf jaar
eenzame opsluiting!

„’t Doet me recht veel plezier te hooren,
dat je tijd bijna om is.” Wat zegt hij hierop? Niets. Waarom
kijkt hij zoo strak naar zijn handen en plukt aan ’t vleesch
zijner vingers, en vestigt telkens en telkens weer zijn oogen naar die
kale muren die zijn hoofd hebben zien grijs
worden? Dat doet hij af en toe.

Kijkt hij de menschen nooit vlak in hun gezicht, en
plukt hij altijd zoo aan zijn handen, alsof hij ’t vel van
’t been wou scheiden? Och, een gril, anders niet.

Zoo is ’t ook een gril van hem, als hij zegt dat
hij er niet meer verlangend naar uitziet, om op vrije voeten te komen;
dat hij niet blij is dat die tijd zoo aanstaande is: dat hij er eenmaal
verlangend naar uitzag, maar dat was al heel lang geleden; dat hij
nergens meer om maalt. ’t Is maar een gril van hem, een
hulpeloos, innerlijk gekneusd, neen, gebroken man te zijn. Een gril!
Nu, de Hemel weet er alles van, dat hij zijn luimen van A tot Z heeft
kunnen botvieren!

Er zaten drie jonge vrouwen in cellen naast elkaar,
allen tegelijk hiervan overtuigd, dat ze afgesproken hadden, om haar
vrijer te bestelen. Stil en eenzaam als ze nu binnen die muren geleefd
hadden, waren ze mooi opgegroeid. Ze zagen er erg bedroefd uit en
zouden den ernstigsten bezoeker tot schreiens toe hebben kunnen
bewegen, maar niet tot die soort van weemoed zooals door ’t zien
van de mannen wordt opgewekt. De eene was een jong meisje; nog geen
twintig, als ik me wel herinner. Haar sneeuwwit vertrek was behangen
met het werk van den een of anderen vorigen gevangene, en op haar
neerslachtig gezicht scheen de zon in al haar pracht door de hooge
spleet in den muur, waar een kleine strook van den helder blauwen hemel
zichtbaar was. Zij was zeer boetvaardig en bedaard; ze berustte geheel
en al in haar lot, zei ze (en ik geloof haar); en daar binnen in haar
ziel was ’t rustig. „U voelt u dus, in één
woord, gelukkig hier?” zei een van hen, die bij me waren. Het
kostte haar moeite—o, ’t kostte haar zooveel
moeite—om op die vraag „ja” te antwoorden, maar zie,
daar sloeg ze haar oogen op, en die oogen ontmoetten dien straal der
vrijheid boven haar hoofd, en nu barstte zij in tranen uit, en zei dat
„ze haar best deed om gelukkig te zijn; ze uitte geen klacht;
maar ’t was immers natuurlijk dat ze ’r somtijds naar
snakte, om uit die eene cel te komen; dát kon ze gerust niet
helpen,”—ze snikte, ’t arme kind!

Dien dag ging ik van cel tot cel; en ieder gezicht dat
ik zag, of woord dat ik hoorde, of opmerkelijk geval dat me trof,
’t staat me nog altemaal voor den geest in al zijn naarheid en
akeligheid. Maar laat ik hiervan afstappen, om me thans te bepalen bij
een gevangenis die opwekkender gezicht opleverde,—een gevangenis
volgens ’t zelfde plan ingericht, die ik naderhand te
Pittsburgh zag.

Toen ik die op dezelfde wijze doorloopen had, vroeg ik
den directeur of hij iemand onder de gevangenen had die binnenkort
losgelaten zou worden, waarop hij antwoordde, dat
hij er een had, wiens tijd den volgenden dag om was; maar dat was er
een, die maar twee jaar gezeten had.

Twee jaar! Ik wierp een blik terug door twee jaar van
mijn eigen leven—buiten de gevangenis, in voorspoed, gelukkig,
van alle kanten en in alle opzichten met zegeningen overladen—en
ik dacht er aan, hoe wijd reeds die gaping was en hoe lang, hoe
ontzettend lang die twee jaren zouden geduurd hebben, als ik ze eens in
eenzame gevangenschap door had moeten brengen. Terwijl ik dit schrijf,
staat het gezicht van dezen man, die den volgenden dag op vrije voeten
zou komen, voor ’t oog mijner verbeelding. Het verdient bijna
meer herdacht te worden in zijn geluk dan de andere gezichten in hun
ellende. Hoe gemakkelijk en hoe natuurlijk ging het hem af, toen hij
zei, dat het stelsel een goed stelsel was; en dat de tijd „nogal
gauw om ging—alles in aanmerking genomen,” en dat, als een
mensch eenmaal viel, hij de wet overtreden had en daarvoor boeten
moest, „er niets anders op zat dan om den tijd zoo goed mogelijk
te dooden,” en zoo voorts.

„Wat was de reden dat die man u terugriep en u
iets op zoo’n vreemden trillenden toon vroeg?” vroeg ik
mijn geleider, toen hij de deur gesloten en mij weer ingehaald had.

„O! Hij was bang, dat de zolen van zijn laarzen
niet meer deugen zouden, om er op te loopen. U moet weten, toen-i hier
kwam, waren ze al tamelijk versleten; nu gaf-i me kennis, dat hij me
erg dankbaar zou wezen, als ik ze gauw ’n beetje op liet
lappen.”

Die laarzen waren van zijn voeten afgenomen en met zijn
overige kleederen weggelegd.... twee jaar geleden!

Ik maakte van die gelegenheid gebruik, om er naar te
vragen, hoe zij zich aanstelden onmiddellijk voordat ze de gevangenis
verlieten; ik voegde er bij, dat ik vermoedde, dat zij nogal
beefden.

„Neen,” was ’t antwoord, „wel
trillen ze ’n beetje, maar beven is toch ’t rechte woord
niet,—hun heele zenuwstelsel is in de war, daar ligt ’m de
knoop! Zoo kunnen ze hun namen niet in ’t boek schrijven; soms
kunnen ze de pen niet vasthouden; kijken om zich heen, blijkbaar zonder
te weten waarom of waar ze zijn; en soms gaan ze wel twintigmaal in een
minuut zitten en opstaan. Dit gebeurt, als ze in ’t lokaal zijn,
waar ze voor ’t laatst met de gevangeniskap op komen, evenals
toen ze daar voor ’t eerst in gebracht werden. Komen ze buiten de
poort dan blijven ze staan, en kijken eerst naar den eenen weg dan naar
den ander: niet wetende wat voor weg ze in zullen slaan. Soms waggelen
ze, alsof ze dronken zijn; soms moeten ze ergens tegen aan leunen, zoo
duizelig zijn ze, maar na verloop van eenigen tijd komen ze wel weer op
hun verhaal.” 

Toen ik te midden dezer eenzame cellen ronddwaalde en
naar de gezichten keek van de menschen die er in zaten, trachtte ik mij
de gedachten en gevoelens voor te stellen, die zij in hun
tegenwoordigen toestand zouden koesteren. Ik verbeeldde me, dat hun kap
hier juist afgenomen was geworden en het tooneel hunner gevangenschap
zich dus in al zijn akelige eentonigheid voor hem ontvouwd had.

Eerst is de man als bedwelmd. Zijn opsluiting is een
afzichtelijk visioen, en zijn oude leven werkelijkheid. Hij werpt zich
op zijn bed en ligt daar ten prooi aan de wanhoop. Van lieverlede wekt
de onverdraaglijke eenzaamheid en kaalheid der plaats hem uit deze
bezwijming op, en wordt de klep van zijn getraliede deur geopend, dan
bidt en smeekt hij nederig om werk: „Geef me toch wat werk, of ik
word nog stapelgek!”

Hij krijgt werk; en bij buien en vlagen gaat hij aan
’t werk; maar telkens en telkens weer overvalt hem een brandend
besef van de jaren die hij in die steenen doodkist weg moet kwijnen en
een folterende herinnering aan hen, die nu voor zijn gezicht en kennis
verborgen zijn, dat hij van zijn zitplaats opspringt, met saamgevouwen
handen boven zijn opwaarts gericht hoofd de nauwe kamer op en
neerloopt, en spoken meent te hooren die hem aanhitsen om zijn hersens
tegen den muur te pletter te loopen.

En weer valt hij op zijn bed neer, en ligt daar te
kermen. Plotseling springt hij op; hij wil weten of er nog een man in
zijn nabijheid is, of er nog zoo’n cel is aan weerskanten van de
zijne, en scherp luistert hij rechts en links.

Geen geluid treft zijn oor, maar dat neemt niet weg, dat
er toch wel gevangenen in zijn nabijheid zullen zijn. Zoo herinnert hij
zich, eens te hebben gehoord, toen hij er al bitter weinig om dacht,
hier eens zelf in te komen, dat de gevangenen elkaar niet kunnen hooren
ofschoon de beambten ze kunnen hooren. Waar is de naaste man—aan
de rechter- of aan de linkerzij? of is er een aan weerskanten? Waar
zit-i nu—met z’n gezicht naar’t licht? of loopt-i
heen en weer? Hoe is-i gekleed? Is-i hier al lang geweest? Is-i erg van
de graat gevallen? Ziet-i er erg wit en spookachtig uit? Denkt ook hij
om z’n buurman?

Ziedaar de gedachten die door zijn geest kruisen.
Ternauwernood waagt hij ’t om adem te halen, en luisterende
terwijl hij denkt, roept hij een gedaante op met haar rug naar hem
toegekeerd, en verbeeldt zich dat die gedaante zich in de naaste cel
beweegt. Wel heeft hij geen idee van ’t gezicht, maar zeker is
hij van den donkeren vorm van een bukkenden man. In de cel aan de
andere zij ziet hij in zijn gedachte een andere gestalte, wier gezicht
insgelijks voor hem verborgen is. Dag-in dag-uit, ja zelfs dikwijls
wanneer hij in ’t holle van den nacht
wakker wordt, denkt hij om deze twee mannen totdat hij er bijna
waanzinnig van geworden is. Nooit verandert hij ze. Altijd zijn ze daar
waar hij ’t zich het eerst verbeeld heeft—een oud man aan
den rechterkant, een jongen man aan de linkerzij.—Hun verborgen
gelaatstrekken folteren hem doodelijk en hebben iets geheimzinnigs dat
hij er van beeft.

Gelijk de rouwdragers bij een begrafenis, zoo gaan de
verdrietige dagen voorbij: met plechtstatige stilte; en van lieverlede
begint hij te gevoelen dat er in de witte muren der cel iets
vreeselijks opgesloten ligt,—dat hun kleur afzichtelijk
is,—dat hun effen oppervlakte zijn bloed doet stollen,—dat
er één hoek, één hatelijke hoek is, die hem
foltert. lederen morgen als hij wakker wordt, stopt hij zijn hoofd
onder de deken en rilt bij de gedachte dat hij ’t weer zien zal
hoe de spookachtige zolder op hem neer zal zien. Zelfs het gezegende
daglicht, dat door de onveranderlijke spleet, die het raam zijner
gevangenis vertegenwoordigt, naar binnen gluurt, het maakt op hem den
indruk of hij de tronie ziet van een ander leelijk spook.

Langzaam maar zeker zetten zich de verschrikkingen van
dien hatelijken hoek uit, totdat ze hem geen oogenblik meer met rust
laten; ja ze verstoren zijn rust, bezorgen hem akelige droomen en maken
zijn nachten tot iets afgrijselijks. In den beginne walgde hem dit op
een ongewone manier: ’t werd hem dan te moede alsof die hoek in
zijn hersens iets deed opstaan, dat insgelijks een akeligen, naren vorm
aannam, iets dat daar niet thuis behoorde en zijn hoofd als ’t
ware op de pijnbank legde. Dan begon hij er bang voor te worden,
vervolgens er van te droomen, en ging hij zich verbeelden dat er
menschen waren die er een naam aan geven en er met den vinger naar
wijzen. Hierop kan hij ’t niet langer uithouden om er naar te
kijken, en toch durft hij ’t den rug niet toekeeren. Nu is die
akelige, nare hoek iederen nacht de schuilhoek van een spook; een
schim: iets dat zwijgt, iets dat vreeselijk is om aan te zien, maar
waarvan hij niet zou kunnen zeggen, of ’t een vogel, of
viervoetig beest, of vermomd menschelijk wezen is.

Is hij over dag in zijn cel, dan vreest hij de kleine
plaats daarbuiten. Is hij op de plaats, dat ziet hij er tegen op, zijn
cel weer binnen te gaan. Valt den avond, het spook staat in den hoek.
Heeft hij den moed om op zijn plaats te gaan staan, en ’t te
verdrijven (in een vlaag van wanhoop heeft hij ’t eens gedaan),
dan... dan broeit het uit op zijn bed. Tusschen licht en donker, en
altijd op ’t zelfde uur, roept een stem hem bij zijn naam; wordt
het donkerder, dan begint zijn weefgetouw te leven; en zelfs dat, zijn
troost, is een afzichtelijke gestalte, die hem tot het aanbreken van
den dag beloert.

Een voor een beginnen die nare schrikbeelden
weer langzaam te verdwijnen. Wel komen ze
nog somtijds onverwachts terug, maar na lange tusschenpoozen en onder
minder verontrustende vormen. Met den heer, die hem opzocht, heeft hij
over godsdienstige onderwerpen gesproken, en hij heeft zijn Bijbel
gelezen, en een gebed op zijn lei geschreven en ze opgehangen als een
soort van bescherming en een verzekering van ’s Hemels nabijheid.
Nu droomt hij af en toe van zijn kinderen of van zijn vrouw, maar is
zeker dat zij dood zijn of hem verlaten hebben. Er is niet veel toe
noodig of hij is tot schreiens toe bewogen; is vriendelijk, onderdanig
en verslagen van geest. Nu en dan komt de oude angst weer terug: een
beuzeling, en ’t is weer zoo laat; een gewoon geluid of de reuk
van zomerbloemen in de lucht; maar dat duurt niet lang, want de wereld
daarbuiten is nu het visioen, en dit eenzame leven de droevige
werkelijkheid geworden.





Is de tijd zijner opsluiting kort—ik meen
vergelijkenderwijs, want kort kan hij niet zijn—dan is het
laatste halve jaar bijna ’t ergste van allen; want dan denkt hij
dat er brand zal komen in de gevangenis en hij met den geheelen boel
verbranden zal, of dat hij gedoemd is om binnen de kerkermuren te
sterven, of dat hij op de een of andere valsche beschuldiging
vastgehouden en voor nog een termijn zal gevonnisd worden: of dat er
iets, onverschillig wat dan ook, gebeuren moet om te voorkomen dat hij
op vrije voeten gesteld worde. En zulke denkbeelden spreken vanzelf, en
onmogelijk is ’t om er tegen te redeneeren, omdat, na zoo lang
van de menschelijke samenleving gescheiden te zijn geweest, en na
zooveel geleden te hebben, het hem waarschijnlijker voor moet komen,
dat er zoo iets gebeuren zal, dan dat hij weer op vrije voeten zal
geraken.





Is daarentegen de tijd zijner opsluiting zeer lang
geweest, dan brengt het vooruitzicht van bevrijding hem geheel en al
van streek, ja verbijstert hem. Denkt hij om de wereld daarbuiten en om
’t geen ze voor hem in al die eenzame jaren geweest is, dan moge
zijn gebroken hart voor een oogenblik hoopvol trillen, maar dat is dan
ook alles. De deur zijner cel is al te lang gesloten geweest voor al
zijn hopen en verwachten. Beter ware het voor hem geweest, als men hem
in den beginne op had gehangen, dan hem in dezen toestand te brengen en
hem daarna weg te sturen om zich te vermengen met anderen van zijn
soort, die zijn soort niet meer zijn.





Op ’t magere en verwilderde gezicht van ieder man
onder deze gevangenen zat dezelfde uitdrukking. Ik weet niet waarbij ik
die vergelijken zal. Het had wel iets van die ingespannen aandacht,
die we op de gezichten der blinden en dooven
zien, vermengd met een soort van schrik, alsof men ze allen heimelijk
erg bang gemaakt had. In ieder kamertje dat ik binnentrad, en iedere
traliedeur waar ik doorheen keek, meende ik hetzelfde bange uiterlijk
te zien, iets wat mij even levendig voor den geest is gebleven als de
betooverende indruk eener verdienstelijke schilderij. Laat een
honderdtal mannen mijn oogen voorbijgaan, en één
daaronder die zoo even uit deze eenzame lijdensplaats losgelaten is, en
ik zal hem u aanwijzen.





Zooals ik gezegd heb, worden de gelaatstrekken der
vrouwen door de eenzame opsluiting er menschelijker, ja zelfs fijner
op. Of dit aan haar betere natuur is toe te schrijven die in de
eenzaamheid voor den dag komt, of grooter geduld, grooter lijdzaamheid
hiervan de oorzaak is, ik weet het niet; maar ’t is zoo. Dat de
straf niettemin, naar mijn gevoelen, ten eenenmale even wreed als
verkeerd is, hetzij ze op vrouwen of op mannen toegepast wordt, zal ik
wel niet opzettelijk behoeven aan te toonen. Bij mij staat het vast,
dat, onafhankelijk van de zielskwelling die door dergelijke opsluiting
veroorzaakt wordt—een kwelling zoo bitter en verschrikkelijk, dat
zelfs de levendigste verbeelding zich geen getrouw denkbeeld van de
werkelijkheid kan vormen—de ziel daardoor in een ziekelijken
toestand geraakt, die haar ongeschikt maakt voor de ruwe aanraking en
bezige werking der wereld. Ja, het is mijn innigste overtuiging, dat
zij, die deze straf ondergaan hebben, zedelijk ongezond en ziekelijk
MOETEN terugkeeren tot de maatschappij. Er bestaan tal van voorbeelden
van menschen, die een leven van volstrekte eenzaamheid óf
verkozen hebben óf daartoe veroordeeld zijn, maar zelfs onder
wijzen, met een sterken en krachtigen geest toegerust, herinner ik me
ternauwernood één, bij wien de uitwerking zich niet
geopenbaard heeft in den een of anderen ongeregelden gedachtengang of
in de een of andere sombere hallucinatie. Wat al monsterachtige
droombeelden, door wanhoop en twijfel geteeld, en geboren en gekoesterd
in de eenzaamheid, zijn over onzen aardbol geslopen, hebben de
schepping leelijk gemaakt en het aangezicht des hemels verduisterd!

Zelfmoorden zijn zeldzaam onder deze
gevangenen,—zijn, om de waarheid te zeggen, bijna onbekend. Maar
geen enkel argument ten gunste van ’t stelsel kan redelijkerwijze
uit deze omstandigheid worden afgeleid, ofschoon het heel dikwijls
aangevoerd wordt. Al wie van zielsziekten zijn studie gemaakt heeft,
weet terdege goed, dat zoo’n buitengewone neerslachtigheid en
wanhoop als waardoor het geheele karakter verandert en al zijn
elasticiteit en weerstandsvermogen geknakt wordt, in iemand werken
kunnen en nochtans kunnen beletten dat men het werk der zelfvernietiging voltooie, met
andere woorden, de handen aan zich zelven sla. Dit is iets, dat men
over ’t algemeen heeft opgemerkt.

Dat de eenzame opsluiting de zintuigen verstompt en
trapsgewijze de lichaamsvermogens verzwakt, dat staat bij mij zoo vast
als een paal. Zoo maakte ik hun, die met mij waren in datzelfde
gesticht te Philadelphia, de opmerking, dat de
misdadigers, die daar lang gezeten hadden, doof waren. Zij, die deze
menschen gestadig plachten te zien, stonden vreemd op te kijken bij
deze opmerking, die zij dan ook voor ongegrond en hersenschimmig
hielden. En zie, de eerste de beste gevangene dien zij op dit punt op
de proef stelden—iemand dien zij zelve nota bene uitgepikt
hadden—bevestigde dadelijk mijn indruk (die hem onbekend was) en
zei op zoo’n ongekunstelden toon, dat men er onmogelijk aan
twijfelen kon, dat hij niet wist waar ’t vandaan kwam, maar hij
was erg hardhoorig geworden.

Dat die straf buitengewoon ongelijk werkt en den
slechtsten het minst treft, ook daar valt niet aan te twijfelen. Dat
het zoo bij uitstek doeltreffend zou zijn als een middel tot
verbetering van den gevangene, in vergelijking met dat andere stelsel
krachtens ’t welk de gevangenen gemeenschappelijk mogen werken
zonder daarom met elkaar te mogen praten, ziedaar weer iets waar ik
niet het geringste vertrouwen in stel. Al de voorbeelden toch van
verbetering, die mij meegedeeld werden, waren van dien aard, dat ze
evengoed hadden kunnen teweeggebracht zijn door ’t stelsel der
stilzwijgendheid, ja, bij mij staat het alweer vast, dat die vruchten
dááraan en niet aan ’t stelsel der eenzame
opsluiting te danken waren. Ten aanzien van zulke personen als de
zwarte inbreker en de Engelsche dief heeft zelfs de geestdriftigste
voorstander van ’t laatstgenoemden systeem ternauwernood een
flauwe hoop dat die er door bekeerd zullen
worden.

Mij komt het voor, dat de tegenwerping dat er uit
zoo’n onnatuurlijke eenzaamheid nooit iets gezonds of goeds
voortgesproten is, ja zelfs een hond of eenig ander verstandig dier
onder den invloed van ’t bewuste stelsel sufferig en kniezerig
wordt, en van lieverlede wegkwijnt,—op zich zelve reeds als een
voldoend argument tegen dat stelsel mag gelden. Maar er is meer. Ja,
als we ons behalve dat te binnenbrengen, hoe allerslechtst en streng
het is, en een eenzaam leven altijd gepaard gaat met zekere handelingen
van hoogst betreurenswaardigen aard, die hier dan ook voorgevallen
zijn; en als we ons vervolgens herinneren, dat de keus niet is tusschen
dit stelsel en een stelsel dat slecht is of daarvoor gehouden wordt,
maar tusschen dit stelsel en een ander dat goed gewerkt heeft en, wat
zijn geheele toeleg en practijk betreft, voortreffelijk is; me dunkt,
dan is er zeker meer dan voldoende reden om een
wijze van bestraffing vaarwel te zeggen, die zoo luttel weinig hoop op
goeden uitslag overlaat, daarentegen buiten kijf tot een geheele reeks
van verkeerdheden aanleiding geeft.

Bij wijze van toepassing op ’t geen ik voor
’t stelsel der eenzame opsluiting gezegd heb, wil ik dit
hoofdstuk besluiten met een curieus verhaal, dat op ’t zelfde
onderwerp betrekking heeft, zooals mij dit tijdens mijn bezoek in de
gevangenis verteld is geworden door een der heeren, die daarin
betrokken is geweest.

Bij gelegenheid van een der periodieke bijeenkomsten van
de inspecteurs dezer gevangenis kwam zich een werkman uit Philadelphia aanmelden, met dringend verzoek dat men hem op
de gewone eenzame wijze op zou sluiten. Toen hem gevraagd werd, wat
voor drijfveer hem met mogelijkheid aan kon sporen, om met zoo’n
vreemd verzoek te berde te komen, antwoordde hij, dat hij een
onweerstaanbaren aandrang gevoelde, om zich dronken te drinken; dat hij
er zich, tot zijn groot ongeluk, gedurig aan overgaf; dat hij geen
kracht had, aan dien verderfelijken trek weerstand te bieden; dat hij
wenschte buiten bereik van alle verzoeking gesteld te worden en hem
derhalve geen geschikter weg voorkwam dan deze. Hierop gaf men hem te
kennen, dat de gevangenis voor misdadigers was, die door de wet
gevonnisd waren, en tot inwilliging van dergelijke grillige aanzoeken
niet opengesteld kon worden. Verder vermaanden de heeren hem, om zich
van bedwelmende dranken te onthouden, iets wat hij stellig zou kunnen
doen als hij dit maar ernstig wou; ook kreeg hij nog menigen anderen
heilzamen raad, waarmee hij naar huis ging, niet weinig ontevreden over
den ongunstigen afloop van zijn stap.

Maar hij liet het hier niet bij. Integendeel. Hij kwam
terug, en weer terug, en nog eens terug. Kortom, hij werd zoo lastig,
dat de heeren eindelijk een raad belegden en zeiden: „Wijzen we
hem weer af, dat doet-i vandaag of morgen zeker nog iets, dat hem recht
geeft om hier te zitten. Laten we hem daarom maar in vredesnaam
opsluiten. Hij zal wel gauw trek krijgen om weer op te stappen, en dan
zijn we voorgoed van hem af.” Zoo gezegd, zoo gedaan. Zij lieten
hem een stuk teekenen, dat hen hiervoor vrijwaarde, dat hij ooit een
actie tegen hen in kon stellen wegens onwettige inhechtenisneming, in
welk stuk nadrukkelijk vermeld stond, dat zijn gevangenschap vrijwillig
was en op zijn eigen verzoek. Verder verzochten zij hem, er wel notitie
van te nemen, dat de dienstdoende suppoost order had, hem ieder uur van
den dag of nacht er uit te laten, als hij op zijn deur mocht kloppen en
hem dien wensch te kennen gaf; maar tevens gaven ze hem duidelijk te
verstaan, dat, eens er uit, hij niet voor de tweede
maal zou toegelaten worden. Nadat hij deze voorwaarden aangenomen had
en maar altijd bij zijn voornemen bleef volharden, werd hij naar de
gevangenis gebracht en in een der cellen opgesloten.

En dezelfde man, die geen standvastigheid genoeg bezat
om een glas sterken drank, dat voor hem op tafel stond, onaangeroerd te
laten, hij bleef uit eigen verkiezing bijna twee jaar in eenzame
opsluiting in deze cel, en verrichtte daarin zijn geregeld werk, dat
schoenmaken was. Toen hij na verloop van dien tijd een beetje begon te
sukkelen, gaf de dokter hem den raad, af en toe in den tuin te werken;
en daar hij hier veel zin in scheen te hebben, ging hij aan dit nieuwe
werk met hart en ziel.

Zoo was hij hier op een zomerdag druk in de weer met
spitten, toen het kleine deurtje van de buitenpoort toevallig open
gelaten was, en zich daar ginds de welbekende stoffige weg en de door
de zon verschroeide velden vertoonden. De weg was even vrij voor hem
als voor iedereen, maar nauwelijks had hij even gekeken naar dat
schouwspel, dat zich als in een zee van licht baadde, of, met het
onwillekeurig instinct van een gevangene gooide hij zijn spa weg, zette
het op ’n loopen en keek naar de gevangenis nooit ofte nimmer
meer om.









VIII.

WASHINGTON.


WASHINGTON, DE WETGEVING EN HET HUIS VAN DEN
PRESIDENT.






Op een zeer kouden morgen verlieten wij om zes uur
Philadelphia per stoomboot, en keken naar
Washington uit.

In den loop van dezen dag kwamen we, evenals bij
volgende gelegenheden, een stuk of wat Engelschen tegen (thuis zou men
ze misschien voor kleine boeren of kommiezen gehouden hebben), die zich
in Amerika neergezet hadden en nu voor hun
eigen zaken reisden. Van alle soorten van menschen, die van de openbare
vervoermiddelen van den staat gebruik maken, zijn deze dikwijls de
onverdraaglijkste en onuitstaanbaarste reisgenooten. Zich
onderscheidende door elken onpleizierigen karaktertrek, die het
eigendom is van de ellendigste soort van Amerikaansche reizigers,
leggen deze onze landgenooten zoo razend veel laatdunkenden trots, zoo
razend veel blufferigen eigendunk aan den dag, dat het waarlijk niet is
om aan te zien. In de platte gemeenzaamheid waarmee zij u aanspreken,
en de onbeschofte nieuwsgierigheid waarmee zij u met allerlei vragen
overstelpen (iets wat ze nog wel haastig ook
doen, als waren ze er op uit, om zich te wreken over de kiesche
manieren van Oud Engeland, op dit punt) in een
en ander nu overtreffen zij elk specimen van onzen geboortegrond dat ik
onder de oogen kreeg, en als ik hen zag en hoorde, werd ik dan ook zoo
vaderlandsgezind, dat ik met het grootste pleizier ter wereld een
redelijke boete had willen betalen wanneer ik maar een of ander land in
de geheele wereld de eer had kunnen geven, dat zij daarvan de kinderen
waren.

Daar Washington het
hoofdkwartier der tabakspruimers mag genoemd worden, is thans de tijd
aangebroken dat ik, zonder ’t in ’t minst onder stoelen of
banken te binden, met de verklaring voor den dag moet komen, dat de
hier algemeen in zwang zijnde twee verfoeilijke gewoonten om te pruimen
en te spugen mij in die dagen erg begonnen tegen te staan, ja
eindelijk, ’t hooge woord moet er uit, misselijk maakten. Op al
de openbare plaatsen van Amerika treft men deze
vieze gewoonten aan. Zoo heeft bij de rechtbank de rechter zijn
kwispedoor, de advocaat het zijne, de getuige het zijne, en de
gevangene het zijne; ook is er gezorgd voor de gezworenen en
toeschouwers, als voor de zoodanigen die volgens den loop der natuur
verlangend moeten zijn onophoudelijk te spugen. In de gasthuizen worden
de studenten in de geneeskunde door middel van tegen den muur
aangeplakte biljetten verzocht, om hun tabaksap in opzettelijk voor dat
doel bestemde bakjes te ontlasten, en niet de trappen te bevuilen. In
openbare gebouwen worden bezoekers langs denzelfden weg gesmeekt, om de
essence hunner tabakspruimen of „plugs” (zooals ik ’t
door heeren, die in deze soort van lekkernij uitgestudeerd zijn, heb
hooren betitelen) in de nationale kwispedoors uit te storten en niet op
de voetstukken der marmeren kolommen. Maar op sommige plaatsen is deze
gewoonte de onafscheidelijke gezellin van elken maaltijd en elk
ochtendbezoek, ja van alle verrichtingen des maatschappelijken levens.
De vreemdeling, die het door mij ingeslagen spoor volgen zal, zal ze te
Washington dan ook in haar volle fleur en
glorie, ja schitterend in haar verontrustende onbezorgdheid aantreffen.
En laat hij zich in vredesnaam toch niet diets maken (gelijk ik eens,
ik beken ’t met schaamte, gedaan heb), dat vroegere reizigers
deze gewoonte overdreven voor hebben gesteld. De zaak zelve is een
overdrijving van morsigheid, die niet overtroffen kan worden.

Aan boord dezer stoomboot waren twee jongeheeren
oudergewoonte met omgeslagen boorden en met erg dikke wandelstokken
gewapend. Deze jongelui zetten twee stoelen midden op ’t dek
neer, in dier voege dat ze vier pas van elkaar af zaten; daarop haalden
ze hun tabaksdoozen voor den dag en zaten
tegenover elkaar maar weer lekker te pruimen. In minder dan een
kwartier hadden deze jongelui van zooveel verwachting een milde
stortbui van gelen regen op de zindelijke planken om hen heen
uitgestort, en trokken op die manier een soort van toovercirkel om hen
heen, binnen welke grenspalen geen indringer zich dorst wagen, en dien
zij nooit in gebreke bleven te ververschen en telkens weer te
ververschen voordat er een plek droog was. Daar dit voor ’t
ontbijt geschiedde, zoo beken ik openhartig, dat ik van dit gezicht zoo
vies werd, dat het maar weinig had gescheeld of ik was er misselijk van
geworden; maar toen ik wat opmerkzamer naar een der spugers keek,
merkte ik heel goed, dat deze nog een groene pruimer was, die zelf zich
alles behalve lekker scheen te voelen. Op deze ontdekking kwam een
glans van vergenoegen over mijn gezicht, en daar ik zag dat hij hoe
langer hoe bleeker werd, terwijl hij, wedijverende met zijn ouder vriend maar
door bleef pruimen en door bleef spugen, kijk, toen had ik hem wel om
zijn hals kunnen vallen om hem te bidden en te smeeken, dat hij nog
uren lang daarmee voort mocht gaan.

Allen gingen wij aanzitten aan een keurig ontbijt in de
kajuit beneden, waar niet meer drukte en omslag heerschte dan
gewoonlijk bij zoo’n maaltijd in Engeland, en waar zeker grooter
beleefdheid aan den dag werd gelegd dan bij de meeste maaltijden, die
door onze postwagen-passagiers gebruikt worden. Tegen negenen kwamen we
aan ’t spoorweg-station en namen plaats in de waggons. ’s
Middags stapten we er weer uit, om een breede rivier in een andere
stoomboot over te steken; landden aan een voortzetting van den spoorweg
aan den overkant, en gingen verder met andere waggons, waarmee wij, in
den loop van ’t volgende uur of daaromtrent, over houten bruggen,
ieder een uur lang; twee kreken passeerden, die respectievelijk de
Grove- en Fijne Buskruitkreek genoemd worden. In beide kreken zag het
water zwart van heele zwermen eenden met zwarte ruggen, die lekker
smaken en hier in dat seizoen bij de vleet worden aangetroffen.

Deze bruggen zijn van hout, zooals ik zei, hebben geen
leuning en zijn juist breed genoeg voor de spoortreinen, die bij
’t allergeringste ongeval onvermijdelijk in de rivier zouden
storten. ’t Zijn dan ook van die vervoermiddelen die men ’t
meest bewondert als men ze achter den rug heeft.

We maakten halt om te Baltimore
het middagmaal te gebruiken, en daar we nu in Maryland waren, werden we voor ’t eerst door slaven
bediend. De gewaarwording dat men den een of anderen dienst vergt van
menschelijke schepselen die gekocht en verkocht worden, is waarlijk
niet benijdenswaardig. In zoo’n stad als deze bestaat de
instelling misschien in haar minst stuitenden
en meest vermomden vorm, maar slavernij is het niettemin; en ofschoon
ik te haren opzichte zoo onschuldig was als een pasgeboren kind, dit
nam niet weg dat haar aanwezigheid te dezer plaatse mij met een gevoel
van schaamte en zelfverwijt vervulde.

Na den eten gingen we alweer naar ’t spoor, en
namen plaats in den trein naar Washington. Daar
’t nog tamelijk vroeg was, omringden al die mannen en jongens,
die toevallig niets bijzonders hadden te doen, en nieuwsgierig waren
naar vreemdelingen, oudergewoonte den waggon waar ik in zat, maar daar
bleef het hier niet bij. Zonder omslag lieten ze de raampjes der
portieren neer, staken er hun hoofden en schouders in, gingen er op hun
gemak met hun ellebogen op neerliggen, en begonnen toen met elkaar van
gedachten te wisselen over mijn uiterlijk, als was ik een ledepop
geweest. Nooit kwam ik er zoo nauwkeurig achter hoe mijn neus en oogen
er eigenlijk toch wel uitzien, wat voor verschillende indrukken mijn
mond en kin op verschillende gemoederen maken, en hoe mijn hoofd er
uitziet als men ’t van achteren bekijkt,—als bij deze
gelegenheden. Sommige heeren waren tevreden door te mijnen aanzien
enkel van ’t zintuig van hun gevoel gebruik te maken; doch de
jongens (die in Amerika verwonderlijk vroeg
rijp zijn) waren zelfs daarmee zelden tevreden, maar keerden telkens
terug om ’t fijne van de zaak uit te pluizen. Zoo heeft menig
president in knop met zijn pet op en zijn handen in zijn zakken in mijn
kamer gewandeld en me twee heele uren aangegaapt, terwijl hij zich af
en toe bij wijze van tijdkorting in den neus kneep of een teug uit de
waterkruik nam, of naar de ramen toeliep en, onder den uitroep van:
„Hier is-i! Kom boven! en breng al jelui broers mee!” en
andere gastvrije uitnoodigingen van dien aard, andere jongens op straat
beneden uitnoodigde om boven te komen en net zoo te doen.

Dien avond kwamen we om halfzeven te Washington aan, en hadden onderweg een mooi gezicht op
’t Kapitool, een fraai gebouw in den Corinthischen stijl, dat op
een indrukwekkende verhevenheid gebouwd is. Eens in mijn logement zag
ik dien avond niets meer van de plaats; ik was namelijk doodmoe en blij
dat ik naar bed kon gaan.

Zoodra ik den volgenden morgen ontbeten had, kuierde ik
een uur of twee de straten door, en toen ik weer thuis kwam deed ik
mijn voor- en achterraam open en keek uit. Hier nu is Washington, zooals het mij nog kersversch voor den geest en
voor de oogen gebleven is.

Neem de leelijkste gedeelten van den City Road en Pentonville zooals ze
daar reilen en zeilen in al hun eigenaardige leelijkheid, maar vooral
de kleine winkels en woningen, die daar (maar niet
te Washington) door uitdragers,
ordinaris-houders voor de smalle gemeente en vogelliefhebbers bewoond
worden. Verbrand het geheel en al; bouw het weer op in hout en
pleister; vergroot het een beetje; gooi er een gedeelte van St.
John’s Wood in en voorzie al de particuliere huizen van buiten
van groene blinden met een rood gordijn en een wit gordijn voor ieder
raam; beploeg er alle wegen; beplant iedere plaats met een groote massa
gemeene graszoden waar ze niet thuis behooren; trek ergens die fraaie
gebouwen in steen en marmer op, maar hoe verder uit de buurt des te
beter; noem het eene het Postkantoor, het andere het Bureau der
Octrooien en het derde de Thesaurie; maak het ’s morgens
verschroeiend heet en na den middag ijskoud om te bevriezen met een
intermezzo van dwarrelwind en stof; laat overal waar ge uit den aard
der zaak een straat zoudt durven verwachten den heelen boel onbestraat:
Ziedaar Washington!

Het logement, waar wij in wonen, is een lange rij kleine
huizen, die van voren op straat uitzien en van achteren op een
algemeene plaats uitkomen, waar een groote triangel hangt. Heeft men nu
een bediende noodig, dan heeft men doodeenvoudig van één
tot zevenmaal op dien triangel te slaan, al naar het nommer is van
’t huis waar zijn tegenwoordigheid vereischt wordt: en aangezien
men altijd en eeuwig al de bedienden noodig heeft, en geen hunner ooit
op komt dagen, zoo hoort men dat levenmakend ding den ganschen dag
door. Op deze zelfde plaats hangen ook kleeren te drogen; slavinnen met
katoenen zakdoeken om ’t hoofd loopen heen en weer, om de
huiselijke bezigheden te verrichten; zwarte kellners zijn in
voortdurende beweging met schotels in de handen; twee groote honden
spelen op een hoop losse steenen midden op de plaats; een varken
koestert zich in de zon en knort „omdat het zoo lekker is!”
en noch de mannen, noch de vrouwen, noch de honden, noch het varken,
noch eenig geschapen schepsel neemt de geringste notitie van den
triangel, die maar altijd aan ’t tingelen is.

Ik loop naar het voorraam en kijk dwars over den weg op
een lange, alleenstaande rij huizen, één verdieping hoog,
die bijna aan den overkant, maar een beetje links, in een armzalige lap
woesten grond uitloopt met wat duf gras, die er uitziet als een klein
stuk verdronken land. Als een meteoor die uit de maan gevallen is,
staat ergens, in die open ruimte een wonderlijk eenoogig soort van
houten gebouw, dat er als een kerk uitziet, met een vlaggestok zoo lang
als het zelf is, en met een toren die iets breeder is dan een theekist.
Onder ’t raam is een kleine staanplaats voor rijtuigen, waarvan
de koetsiers, die slaven zijn, op de stoep onzer deur met elkaar over koetjes en kalfjes in
de zon staan te babbelen. De drie huizen, die ’t dichtst bij de
hand zijn en het meest in den weg staan, zijn de drie gemeenste. Op een
daarvan—een winkel, waar nooit iets uitgestald is en nooit de
deur openstaat—ziet men met groote letters dit opschrift
geschilderd: „DE STADSGAARKEUKEN.”
In ’t tweede, dat er uitziet alsof het een achterstuk van een
ander huis is, maar toch een op zich zelf staand gebouw uitmaakt, kan
men op allerlei manieren klaargemaakte oesters krijgen; terwijl voor
’t derde huis, dat een klein, bitter klein kleermakerswinkeltje is, een stuk
of wat broeken hangen, ten bewijze dat hier broeken op de maat gemaakt
worden: Ziedaar onze straat te Washington!

Washington wordt soms de Stad
van Prachtige Afstanden genoemd, maar veel eigenaardiger ware het,
bijaldien men ze de Stad van Prachtige Bedoelingen noemde; want een
enkele blik, à vol d’oiseau van boven van ’t
Kapitool af op haar geslagen, is voldoende om u de grootsche plannen te
doen begrijpen van hem, die haar aanleg ontworpen heeft, een eerzuchtig
Franschman namelijk. Ruime avenuën die bij niets beginnen en
nergens op uitloopen; straten, een mijl lang, waar niets aan mankeert
dan huizen, wegen en bewoners; openbare gebouwen, waar niets dan een
publiek aan mankeert om compleet te zijn; en op grootsche schaal
aangelegde passages, waar niets aan mankeert dan passage: Ziedaar de
kenmerkende eigenschappen dezer stad! Al licht zou men zich verbeelden,
dat het mooie seizoen daar was, en de meeste huizen tegelijk met hun
bewoners naar buiten waren gegaan. Voor de bewonderaars van steden is
’t een feest der Barmeciden; een pleizierig veld voor de
verbeelding om er zich in te vermeien; een gedenkteeken opgericht ter
eere van een overleden ontwerp, waar men zelfs geen leesbaar opschrift
aantreft om zijn voorbijgegane grootheid in herinnering te brengen.

Zooals ze is, zoo zal ze wel blijven. Oorspronkelijk was
ze uitgekozen voor den zetel der regeering, om zoodoende de gevolgen
van den onderlingen naijver der verschillende staten af te wenden;
waarschijnlijk ook om zich te vrijwaren voor de aanraking van ’t
Janhagel, een punt dat zelfs in Amerika niet
over ’t hoofd gezien wordt. Ze heeft van zich zelve noch klein-
noch groothandel. Men vindt er namelijk geen andere bevolking dan de
president en zijn personeel; de leden der wetgevende vergadering die
daar gedurende de zitting hun verblijf houden; de klerken en ambtenaren
aan de verschillende departementen; de houders van de logementen en
kosthuizen; en de winkeliers die in hun tafels voorzien. Ze is zeer
ongezond. Ik houd het er voor, dat er maar weinigen in Washington zouden wonen, die er niet beroepshalve toe
verplicht waren; en de stroomen van
emigratie en speculatie, de snelvlietende en onachtzame stroomen,
zullen wel nooit ofte nimmer den weg nemen naar zoo’n stilstaand
en slikkerig water.

Wat van ’t Kapitool het meest in ’t oog
loopt, zijn natuurlijk de Twee Huizen der Volksvergadering. Maar
behalve dat is er in ’t middelpunt van ’t gebouw een mooie
rotonde, zes en negentig voet in doorsnede, en zes en negentig hoog,
waarvan de rondloopende muur verdeeld is in vertrekken, die met
geschiedkundige schilderstukken versierd zijn. Vier daarvan hebben
betrekking op voorname gebeurtenissen uit den revolutionairen
worstelstrijd. Ze werden geschilderd door kolonel Trumbull, zelf een
lid van Washingtons staf tijdens ze voorvielen;
aan welke omstandigheid zij een bijzonder belang ontleenen. In deze
zelfde zaal is onlangs Greenough’s groot standbeeld van
Washington geplaatst geworden. Natuurlijk heeft
het groote verdiensten, maar het maakte op mij den indruk dat het wat
al te forsch is voor zijn doel. Misschien zou de indruk gunstiger
geweest zijn, als het op een andere plaats gestaan had en het licht er
wat beter op gevallen was.

Men vindt een allerpleizierigste en gemakkelijke
boekenkamer op ’t Kapitool, en van een balkon voor dit vertrek
geniet men nu het gezicht à vol d’oiseau, waar ik zoo even
van gesproken heb, alsmede een prachtig panorama van de omliggende
landstreek. In een der versierde afdeelingen van ’t gebouw is een
beeld dat de Gerechtigheid voorstelt, waaromtrent de Gids zegt, dat
„de kunstenaar eerst van plan was om het naakter voor te stellen,
maar gewaarschuwd zijnde dat de openbare smaak daar niet van hield, is
hij misschien in een ander uiterste vervallen.” Arme
Gerechtigheid! men heeft ze in Amerika wel in
nog vreemder dos gestoken dan waarin ze op ’t Kapitool staat te
kniezen. Laat ons hopen, dat ze haar aankleeder bekeerd heeft sinds
deze kleeren gemaakt werden, en de openbare smaak des lands de kleeren
niet uitsneed, waar zij juist nu haar beminnelijke gestalte in
verbergt.

Het Huis der Volksvertegenwoordigers is een fraaie en
ruime zaal, half rond van vorm, die door schoone pilaren gedragen
wordt. Het eene gedeelte der galerij is voor de dames bestemd, die
daar, evenals in schouwburg en concertzaal, in loges vooraan gaan
zitten, en in- en uitloopen. Het spreekgestoelte is van een troonhemel
voorzien, en staat heel hoog boven den grond; en ieder lid heeft een
leuningstoel en een lessenaar voor hem apart, iets wat door sommigen
buitensdeurs als een der ongelukkigste en verderfelijkste bepalingen
gebrandmerkt wordt, als leidende in de practijk tot lange zittingen en
prozaïsche redevoeringen. De kamer biedt een sierlijk gezicht aan,
maar is zoo slecht mogelijk wat de acoustiek betreft. De senaatskamer,
die kleiner is, is vrij van dit gebrek, en bij
uitstek goed geschikt voor ’t gebruik waar ze toe bestemd is. Ik
zal er wel niet opzettelijk behoeven bij te voegen, dat de zittingen
over dag plaats vinden, en de parlementaire vormen op de leest van
’t oude vaderland geschoeid zijn.

Later op andere plaatsen komende, vroeg men mij nu en
dan, of de hoofden der wettenmakers te Washington geen diepen indruk op me gemaakt hadden: men
bedoelde hier niet mee hun chefs en leiders, maar letterlijk hun
persoonlijke hoofden, waar hun haar op groeide en het phrenologisch
karakter van elken wetgever was uitgedrukt, en bijna altijd deed ik
mijn ondervrager van verontwaardigde verbazing verstommen door te
antwoorden: „Neen, ik herinnerde me niet, dat zoo iets me
overkomen was.” Daar ik, het ga zooals ’t ga, deze mijne
gulle bekentenis hier wil herhalen, zoo wil ik er meteen en met zoo
weinig woorden mogelijk het verslag op laten volgen van de indrukken
die ik daaromtrent bij tijd en wijle heb opgedaan.

Zoo herinner ik me in de allereerste plaats
niet—misschien komt dit wel hier vandaan, dat mijn
vereenigingsorgaan niet al te volmaakt ontwikkeld is—dat ik op
’t gezicht van een of ander wetgevend lichaam ooit van me zelf
gevallen ben, of tot schreiens toe bewogen ben geworden, of van de pret
drie voet hoog van den grond opgesprongen ben. In het Lagerhuis heb ik
me als een man gedragen en in ’t Hoogerhuis heb ik me aan geen
andere zwakheid schuldig gemaakt dan af en toe een uiltje te knappen.
Verkiezingen heb ik gezien voor burg- en graafschap, en nooit heeft men
mij zoover kunnen brengen (onverschillig welke partij aan de winnende
hand was) om mijn hoed te bederven door ’m in triomf in de lucht
te gooien of mijn stem te bederven door te jubelen en te juichen ter
eere van onze Roemrijke Grondwet, van de edele zuiverheid onzer
onafhankelijke kiezers of van de vlekkelooze onomkoopbaarheid onzer
onafhankelijke leden. Aangezien ik nu zulke sterke aanvallen op mijn
zelfbeheersching of zedelijke kracht weerstaan heb, is ’t heel
wel mogelijk, dat ik in dergelijke zaken van een
koud, ongevoelig, eigenlijk ijskoud gestel ben, en daarom moeten de
indrukken, die ik van de levende pilaren van ’t Kapitool te
Washington heb opgedaan, met die inschikkelijkheid ontvangen worden als
waar zoo’n gulle bekentenis als deze zekerlijk recht op
heeft.





Zag ik in dit openbare lichaam een vergadering van
menschen, saamverbonden in de geheiligde namen van Vrijheid en
Gelijkheid, en die in al hun discussiën de kuische waardigheid
dier tweeling-godinnen in die mate ophielden, dat zij op eens de
Eeuwige beginselen vaststelden, welke uit die namen voortvloeien,
beginselen die hun eigen karakter en het karakter hunner landgenooten tot een voorwerp van
bewondering maakten in de oogen der geheele wereld?





Het was maar een week geleden sinds een oud man met
grijze haren, een man die altijd en eeuwig tot eer zal strekken van
’t land dat hem zag geboren worden, een man die, evenals zijn
voorvaderen, zijn land goede diensten bewezen heeft en tal van jaren in
gezegend aandenken zal blijven als zelfs de wormen, die uit zijn
verrottend lijk voortkomen, zooveel stofhoopjes geworden
zijn—’t was maar een week geleden sinds deze oude man dagen
lang voor de vierschaar dezer zelfde vergadering te recht stond, en dat
waarom? Omdat hij beschuldigd werd van de misdaad dat hij al het
schandelijke, al het menschonteerende aan de kaak had durven stellen
van dien handel, waarvan de vervloekte koopwaar uit mannen en vrouwen,
en hun ongeboren kinderen bestaat. Ja daarom! En de verklaring van de
Dertien Vereenigde Staten van Amerika,
inhoudende: dat alle menschen gelijk geschapen, en door hun Schepper
met de onvervreemde rechten van leven en vrijheid en.... tot het
najagen van geluk toegerust zijn,—diezelfde verklaring, diezelfde
eenparige, plechtige verklaring is ondertusschen openlijk in dezelfde
stad ten toon gesteld; verguld, in een lijst gezet en met glas er voor;
opgehangen ter algemeene bewondering; vertoond aan vreemdelingen niet
met schaamte maar met trots; niet met haar voorste gedeelte naar den
muur toegekeerd, niet afgenomen en verbrand!
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Het was geen maand geleden, sinds deze zelfde
vergadering er zoo kalmpjes bij zat en ’t zoo kalmpjes aanhoorde,
dat iemand, een der hunnen nota bene, met scheld- en vloekwoorden waar
dronken schooiers zich over schamen zouden, een ander uit diezelfde
vergadering dorst bedreigen, dat hij hem zijn strot van ’t eene
oor tot het andere af zou snijden. Daar zat hij, dat edele lid, onder
hen; niet verpletterd door ’t algemeene gevoelen der vergadering,
och neen, zoo rustig en wel als ieder ander.

Er behoefde nog maar één week verder te
verloopen, en een ander lid van diezelfde vergadering zou verhoord en
schuldig bevonden, en strengelijk berispt worden door zijn overige
medeleden, en dat waarom? vroeg ik alweer. Omdat hij zijn plicht
betrachtte tegenover hen, die hem daar naar toe
stuurden; omdat hij in een Republiek de vrijheid vorderde, om rond voor
hun meening uit te komen, en hun bede bekend te maken. Nu, hij had zich
dan ook aan een gruwelijk misdrijf schuldig gemaakt, dat dient gezegd
te worden, want jaren te voren was hij terzelfder plaatse opgestaan en
had hij gezegd: „Een troep slaven en slavinnen, wier echtheid
gewaarborgd is alsof het vee was en die met ijzeren boeien aan elkaar
vastgebonden zijn, passeert op dit oogenblik de publieke straat onder
de ramen van uw Tempel van Gelijkheid! Ziet maar!”—Doch
’t is waar ook! Er zijn verschillende soorten jagers op de jacht
naar Geluk, en niet alle jagers zijn op een en dezelfde wijze gewapend.
Zoo behoort het tot het onvervreemdbare recht van sommigen onder hen,
dat ze, met zweep en stok en ijzeren kraag en ketting uitgerust,
hun geluk najagen, en (natuurlijk altijd tot
lof van Vrijheid en Gelijkheid) hun blijde hoerah’s vermengen met
de hemelsche muziek van klinkende ketens en bloedige zweepslagen.

Waar zaten de vele wetgevers met hun laaghartige
bedreigingen, met hun woorden en slagen waarop sjouwerlui elkaar
somtijds plegen te trakteeren, ja waar zaten zij, die zoo ten eenenmale
kunnen vergeten dat ze beschaafde mannen zijn, althans heeten? Waar ze
zaten? Aan weerzijden. Iedere zitting levert haar eigenaardige
voorvalletjes van dien aard op, en die er gewoonlijk in betrokken zijn,
waren allen present.

Herkende ik in deze vergadering een corporatie van
mannen die, volijverig in de weer om enkele van de verkeerdheden en
ondeugden der oude wereld te verbeteren, de toegangen tot het openbare
leven van ’t vaak maar al te welig opschietend onkruid
zuiverden,—die de vuile wegen tot eer en aanzien bestraatten,
die, met andere woorden, hervormend optredende, misbruiken uitroeiden,
wetten uitvaardigden ten algemeenen nutte en geen andere partij kenden
dan hun vaderland?

Of ik zulke mannen in hen herkende?! Lacy! ik zag in hen
de raderen die de ergste verbastering van de beste staatkundige
machinerie in beweging brengen, welke ooit door de slechtste
gereedschappen gesmeed kunnen worden: verachtelijke bedriegerij bij
verkiezingen; onderhandsche omkooping voor openbare betrekkingen; laffe
aanvallen op tegenstanders met gemeene kranten tot schilden en gehuurde
pennen tot dolken; schandelijke flikflooierij ten opzichte van veile
schurken, wier eenige aanspraak op de algemeene achting hierin bestaat
dat ze met hun veile typen, die de drakentanden vanouds in alles
behalve in scherpte zijn, dag-in dag-uit, week-in week-uit nieuw zaad
des verderfs zaaien, elke slechte neiging in de ziel des volks in de
hand werken en versterken, elken invloed ten goede daarentegen op
kunstmatige wijze onderdrukken: zulke
sujetten nu herkende ik in hen, kortom, de laagste Factiegeest, en die
in zijn schaamteloossten, nakendsten vorm, hij grijnsde me uit iederen
hoek van de bewuste, vaak zoo talrijk bezette zaal tegen!

Zag ik onder hen het verstand en de beschaving: het
echte, rechtschapen, vaderlandslievende hart van Amerika? Hier en daar waren druppels van zijn bloed en
leven, maar die druppels waren ternauwernood voldoende om den stroom te
kleuren van wanhopige gelukzoekers, die louter uit eigenbelang dien weg
opgaat. Nu is ’t juist de tactiek van die gelukzoekers en hun
losbandige organen, om den staatkundigen strijd zoo alleronbeschoftst
aan te binden, daarbij het gevoel van eigenwaarde en zelfachting zoo
ten eenenmale te dooden, dat al degenen, wien ’t hart nog op de
rechte plaats zit, reeds kieschheidshalve zich op behoorlijken afstand
houden met dat natuurlijk gevolg dat die anderen hun bedorven hart op
kunnen halen, ja hun zelfzuchtige bedoelingen onbelemmerd ten uitvoer
kunnen leggen. En op die manier gaat dan hier de partijstrijd, die
zeker wel de laagste strijd is, dien men zich met mogelijkheid denken
kan, zijn gang, en zij, die in andere landen krachtens hun verstand en
rang de eersten zouden wezen om zich op den voorgrond te plaatsen waar
het geldt, het zijne bij te dragen om goede, deugdelijke wetten te
maken,—zij onttrekken zich hier zoo ver mogelijk van datgene wat
in de gegeven omstandigheden een verlaging, een schande in hun oog zou
mogen heeten.

Dat er onder de vertegenwoordigers des volks in beide
Huizen, en onder alle partijen, sommigen gevonden worden van een even
voortreffelijk karakter als uitstekende bekwaamheid, zal ik wel niet
opzettelijk behoeven te vermelden. De voornaamsten onder die
staatkundigen, die in Europa bekend zijn, zijn reeds beschreven
geworden, en ik voor mij zie niet in, waarom ik thans af zou wijken van
den regel dien ik mij eenmaal voorgeschreven heb, om namelijk geen
persoon bij name aan te duiden. Het zal voldoende zijn, als ik er
bijvoeg, dat ik de gunstige verslagen, die omtrent hen uitgebracht
zijn, ten eenenmale en van ganscher harte onderteeken; en dat ik bij
een persoonlijke, vrije, ongedwonge kennismaking niet dat gevolg
ondervonden heb, waar een zeker nogal twijfelachtig spreekwoord op
zinspeelt, maar integendeel mijn bewondering en eerbied nog hoe langer
hoe meer heb voelen toenemen. Ze zijn voortreffelijke mannen, mannen
die men niet gemakkelijk een knol voor een citroen in de hand zou
kunnen stoppen, mannen die vaardig zijn waar ’t op stuk van
handelen aankomt, leeuwen in geestkracht, Crichton’s wat
veelzijdige ontwikkeling betreft, Indianen in vuur van oog en gebaar,
Amerikanen in sterke en edelmoedige impulsie; en evengoed
vertegenwoordigen zij de eer en wijsheid van hun
land thuis, als de uitstekende heer, die hun minister is bij ’t
Britsche hof, die eer, die wijsheid, en dat in haar hoogsten graad,
buitenslands ophoudt.

Gedurende mijn verblijf te Washington bezocht ik beide huizen bijna elken dag. Bij
mijn eerste bezoek aan ’t huis der Volksvertegenwoordigers waren
zij ’t oneens over een beslissing van den president; maar de
president won het. Den tweeden keer dat ik er naar toe ging, bauwde het
lid, dat aan ’t spreken was en door een lach in de rede gevallen
werd, dit na precies als een kind dat met een ander kind aan ’t
krakeelen was, en voegde er bij „dat hij nu wel zou maken dat de
geachte heeren van de oppositie hun mond een beetje naar den anderen
kant zouden vertrekken.” Maar zelden gebeurt het, dat de spreker
in de rede gevallen wordt; gewoonlijk toch wordt hij bedaard
aangehoord. Er wordt meer gekibbeld dan bij ons; ook is men er gauwer
en meer met dreigementen in de weer dan fatsoenlijke heeren zich in
eenige beschaafde maatschappij zouden durven veroorloven: maar
imitatiën van redevoeringen, die naar den stal rieken, zijn tot
dusverre nog niet ingevoerd geworden uit het Parlement van ’t
Vereenigde Koninkrijk. De eigenaardigste trek in hun redevoeringen, die
het meest voorkomt en waar ze ’t meest van schijnen te houden,
bestaat in de gestadige herhaling van ’t zelfde denkbeeld of
zweem van een denkbeeld in nieuwe bewoordingen; en buitensdeurs wordt
er niet gevraagd: „Wat zei-i?” maar: „Hoe lang
sprak-i?” Dat zijn evenwel maar uitbreidingen van een beginsel
dat overal de overhand heeft.

De Senaat is een hoogst achtenswaardig en deftig
lichaam, dat zijn werkzaamheid met veel deftigheid en orde verricht. In
beide huizen liggen fraaie tapijten, maar de toestand waar deze
tapijten in gebracht zijn door ’t veronachtzamen van ’t
kwispedoor, dat ieder geacht lid te zijner beschikking heeft, en de
buitengewone oplappingen die men overal aantreft,—ziedaar iets
wat zich onmogelijk laat beschrijven. Alleen wil ik doen opmerken, dat
ik alle vreemdelingen sterk aanraad om niet naar den grond te kijken,
en dat, mochten ze bijgeval iets laten vallen, al was ’t hun
beurs, die in geen geval zonder handschoen op te rapen.

Wat iemand, aan zoo’n schouwspel
ongewoon, in
den beginne ook in ’t oog springt, is, zooveel geachte leden met
opgezwollen tronies te zien; en ’t is ternauwernood minder
opmerkelijk, te ontdekken dat dit in ’t oogloopende uiterlijk
veroorzaakt wordt door de hoeveelheid tabak die zij in ’t holle
van hun wangen weten te stoppen. Ook is ’t nogal vreemd,
zoo’n geacht kamerlid met zijn rug in zijn stoel en met zijn
beenen op den voor hem staanden lessenaar een behoorlijke
„plug” (pruim) met zijn pennemes af te zien snijden, waarna
hij, als ze kant en klaar is om gebruikt te
worden, de oude pruim met zooveel kracht uit zijn mond spuugt, als kwam
ze uit een proppenschieter, en de nieuwe er voor in de plaats doet.

Ik keek vreemd op, toen ik merkte, dat zelfs geposeerde
oude pruimers van groote ondervinding niet altijd goede mikkers zijn,
iets wat me in de verzoeking heeft gebracht om te gaan twijfelen aan
die algemeene bedrevenheid met de buks, waar we in Engeland zooveel van gehoord hebben. Zoo kreeg ik onder
anderen bezoek van verscheidene heeren die in den loop van ’t
gesprek gestadig vijf pas het kwispedoor misten, en een (maar die was
zeker bijziende) zag, op een afstand van drie voet, een toeraam voor
een open raam aan. Bij een andere gelegenheid, toen ik buitenshuis
dineerde, en met twee dames en een stuk of wat heeren voor den eten
rondom een haard zat, miste een uit het gezelschap de stookplaats
zesmaal achtereen. Ik ben er echter wel aan toe, om te gelooven, dat
dit hier vandaan kwam, dat hij niet op dat voorwerp mikte, aangezien er
een wit marmeren plaat voor den haard was, die dichter bij de hand was
en misschien ook beter aan zijn doel beantwoordde.

Het Octrooi-bureau te Washington
levert een buitengewoon voorbeeld op van Amerikaansche
ondernemingsgeest en vernuft; want het onnoemelijk aantal modellen, die
men daar aantreft, vertegenwoordigt de opeengehoopte uitvindingen van
maar vijf jaar, daar de geheele vorige collectie door brand is vernield
geworden. Het sierlijke gebouw, waar zij in gerangschikt zijn, is
eerder een ontworpen dan wel voltooid gebouw, want van de vier zijden
is er maar één opgetrokken, ofschoon het werk gestaakt
is. Het postkantoor is een zeer compact en een zeer fraai gebouw. In
een der vertrekken vindt men, onder een collectie zeldzame en curieuse
artikelen, de geschenken die bij tijd en wijle gemaakt zijn aan de
Amerikaansche gezanten bij vreemde hoven door de verschillende
potentaten bij wie zij de geaccrediteerde agenten der Republiek waren:
geschenken die hun door de wet verboden zijn om te houden. Ik beken,
dat ik hier op neerzag als op een smartelijke tentoonstelling, en dat
wel op een tentoonstelling die in geenen deele vleiend is voor den
nationalen standaard van rechtschapenheid en eer. Neen, het zedelijk
gevoel moet daar alles behalve sterk ontwikkeld zijn, waar men van de
onderstelling uit durft gaan, dat een man van naam en stand in de
vervulling zijner plichten omgekocht kan worden door ’t geschenk
van een snuifdoos, of rijk ingelegde sabel, of oostersche sjaal; en
zeker wordt de natie, die vertrouwen stelt in haar dienaren, beter
gediend, dan zij die hen tot voorwerp maakt van zulke lage en armzalige
vermoedens.

Te George Town bevindt zich, in
een der voorsteden, een Jezuieten-college dat
overheerlijk gelegen is en voor zoover ik gelegenheid had om dit op te
nemen, goed bestuurd wordt. Ik geloof dan ook, dat verscheidene
personen, die niet tot de Roomsche kerk behooren, gebruik maken van de
voordeelige gelegenheden die deze instelling oplevert voor de opvoeding
hunner kinderen. De hoogten in deze buurt, boven de Potomac-rivier,
zijn zeer schilderachtig, en naar ik reden heb om te gelooven, vrij van
al datgene wat Washington ongezond maakt. De
lucht was op die hoogte geheel koel en frisch, als ze in de stad
brandend heet was.

Het presidentshuis heeft meer van een Engelsch
sociëteits-gebouw, zoowel van binnen als van buiten, dan van eenig
ander soort van gebouw waar ik ’t mee vergelijken kan. De grond
er omheen is tot een wandeltuin aangelegd, en aangenaam voor ’t
oog; ofschoon hij het onaangename heeft van er uit te zien alsof hij
eerst gisteren was aangelegd, iets wat er alles behalve toe bijdraagt
om zulke schoonheden goed uit te doen komen.

Mijn eerste bezoek aan dit huis was op den morgen na
mijn aankomst. Een officieel heer bracht mij er naar toe en was ook zoo
goed mij aan den President voor te stellen.

Wij traden een groote zaal binnen, en nadat we een keer
of drie aan een bel getrokken hadden, waar niemand op antwoordde,
wandelden we zonder verderen omslag door de kamers gelijkvloers, zooals
ook verscheidene andere heeren (de meesten met hun hoed op en de handen
in den zak) op hun doode gemak deden. Sommigen dezer hadden dames bij
zich, aan wie zij huis en tuin lieten zien; andere lagen zoo lang als
ze waren op de stoelen en sofa’s te luieren, nog weer anderen
waren zoo verschrikkelijk lustig dat ze niets anders deden dan geeuwen
en gapen. De meeste dezer bezoekers waren hier eer gekomen om met hun
meerderheid te koop te loopen dan om iets anders, daar zij, gelijk
iedereen wist, hier niets hadden uit te voeren. Een stuk of wat namen
het huisraad op, als om zich te vergewissen dat de President (die alles
behalve populair was) niet een of ander meubelstuk verdonkeremaand of
iets wat spijkervast was ten eigen profijte verkocht had.

Nadat we naar deze doodeters gekeken hadden, die,
verspreid over een lieve zitkamer (uitkomende op een terrein waar men
een heerlijk uitzicht had op de rivier en de daarbij gelegen
landstreek), naar een grooter staatsievertrek flaneerden dat de
Ooster-gezelschapskamer genoemd werd, gingen wij de trap op naar een
andere kamer, waar zich die bezoekers bevonden, welke op eene
audiëntie wachtten. Zoodra hij mijn geleider zag, gaf een
eenvoudig aangekleede zwarte met gele muilen aan, die zachtkens heen en
weer trippelde en den meer ongeduldigen de een of andere boodschap in
’t oor fluisterde, een herkenningsteeken en
sloop weg om hem aan te dienen.

Eerst hadden we in een andere kamer gekeken, met een
grooten kalen houten lessenaar of toonbank in de rondte. Stapels
nieuwsbladen lagen er op, waar verscheidene heeren gebruik van maakten.
Maar zulke middelen om den tijd te dooden vond men niet in dit vertrek.
Integendeel, het was even ontmoedigend en vervelend als zoo’n
wachtkamer in een onzer openbare inrichtingen of bij een dokter
gedurende de uren dat hij thuis te consulteeren is.

Er zullen zoo wat een stuk of twintig personen in de
kamer geweest zijn. De een, een lange, gespierde, door de zon
verbrande, zwartachtige oude man uit het Westen, met een bruinwitten
hoed op zijn knieën en een reusachtige paraplu tusschen zijn
beenen, zat zoo recht als een kaars in zijn stoel en keek maar gestadig
met zoo’n zuur en strak gezicht naar ’t tapijt, als wou hij
zeggen: „als ik ’t straks met den President aan den stok
krijg, dan zal i er zoo makkelijk niet van afkomen, neen waarachtig
niet, ik geef hem geen zier toe.” Een ander, een boer uit
Kentucky, zes voet zes duim lang, stond met
zijn hoed op en zijn handen onder de panden van zijn jas tegen den muur
te leunen en sloeg met zijn hakken tegen den grond alsof hij het hoofd
van den Tijd onder zijn schoenen hield en hem nu eens letterlijk
„doodde.” Een derde, een man met een ovaal gezicht en die
er galachtig uitzag, met kort afgesneden, glimmend zwart haar en puntig
afgesneden baard en snor, zoog maar gedurig aan den knop van een dikken
stok, en haalde hem af en toe uit zijn mond, om te zien hoe ver hij er
al mee gevorderd was. Een vierde deed niets anders dan fluiten. Een
vijfde niets anders dan spugen. En waarlijk, al deze heeren waren met
deze laatste bezigheid zoo druk en zoo onvermoeid in de weer,
overlaadden het tapijt zoo kwistig met hun gunsten, dat het bij mij
vaststond, dat de werkmeiden van den President een hoog loon, of, om me
op gekuischter wijze uit te drukken, een ruime
„compensatie” genoten, zijnde dit ook het woord dat, met
betrekking tot alle openbare beambten in Amerika, in plaats van „loon” gebezigd
wordt.

Wij hadden maar een minuut of wat gewacht, of daar kwam
de zwarte bode al terug, en bracht ons in een ander vertrek van kleiner
afmetingen, waar aan een tafel vol papieren de President zelf zat. Hij
zag er een beetje afgemat en verdrietig uit. Nu, dat mocht hij wel. Met
Jan en alleman lag hij toch overhoop. Niettemin had zijn gezicht een
zachte en pleizierige uitdrukking; ook was zijn houding opmerkelijk
ongekunsteld, fijnbeschaafd en innemend. Kortom, op mij maakte hij
dezen indruk, dat hij in al zijn doen en laten zijn hoogen rang alle
eer aandeed. 

Daar men mij meegedeeld had, dat de verstandige
etiquette van ’t republikeinsche hof een reiziger zooals ik
toestond, zonder eenige onbeleefdheid te bedanken voor een uitnoodiging
om te komen dineeren—een invitatie die me trouwens eerst gewerd
toen ik mijn aanstalten al getroffen had, om Washington eenige dagen voor den tijd, waar ik van
gewaagde, te verlaten—zoo keerde ik maar eens naar dit huis
terug. Het was bij gelegenheid van een dier algemeene vergaderingen die
op zekere avonden tusschen negenen en twaalven gehouden, en, nogal
grappig, met den naam van „Levee’s” bestempeld
worden.

Tegen tienen ging ik er met mijn vrouw naar toe. Er
bevonden zich nogal wat rijtuigen en menschen op de voorplaats, en
zoover ik na kon gaan, waren er geen schikkingen getroffen voor
’t ontvangen en plaatsen der genoodigden. Zeker was ’t, dat
er geen politie-agenten waren, om schichtige paarden tot bedaren te
brengen, hetzij door aan hun teugels te trekken of met stokken voor hun
oogen te zwaaien; ook zou ik er wel op durven zweren dat van de
menschen, die niets geen kwaad in hun schild voerden, niemand met
geweld een slag op het hoofd of een stomp tegen den rug of maag kreeg,
of op dergelijke manier tot staan gebracht en dan in bewaring genomen
werd, omdat hij niet uit den weg wou gaan. Maar er was hier ook niet de
geringste wanorde. Zonder eenig getier, gevloek, lawaai of eenigen
hinderpaal kwam ons rijtuig voor ’t portaal, en met evenveel
gemak stapten we uit als waren we door de geheele politiemacht der
hoofdstad van A tot Z incluis geëscorteerd geworden.

De suite van kamers op de benedenverdieping was
verlicht; en een militair muziekkorps speelde in de zaal. In de kleiner
receptiekamer, het middelpunt van een gezelschapskring, bevond zich de
President met zijn schoondochter, die de honneurs van ’t huis
waarnam en een allerbelangwekkendste, bevallige en fijnbeschaafde jonge
dame was. Een heer, die onder deze groep stond, scheen het ambt van
ceremoniemeester waar te nemen. Andere beambten of oppassers zag ik
niet, en waren er ook niet noodig.

De groote gezelschapskamer, waar ik reeds gewag van
gemaakt heb, en de andere kamers op de benedenverdieping waren
stampvol. In den zin, die wij er aan toekennen, was het gezelschap niet
uitgezocht, want het bevatte personen van allerlei rang en stand, ook
was er niets wat men pronk en praal zou kunnen noemen, integendeel,
sommige kostumes waren in mijn oog nogal potsierlijk. Maar het decorum
en de welgemanierdheid, die er heerschten, werden op geenerlei wijze
verstoord, en ieder man, zelfs onder het gemengd publiek in de zaal,
dat zonder orders of kaartjes toegelaten was,
scheen te gevoelen dat hij deel uitmaakte van ’t geheel, en voor
zijn deel verantwoordelijk was voor de waardigheid der bijeenkomst, ja
dat op hem zelfs de verplichting rustte, haar zoo gunstig mogelijk uit
te doen komen.

Dat deze bezoekers, onverschillig tot wat voor stand ze
behoorden, buitendien ook niet ontbloot waren van een zekeren fijnen
smaak, en verstandelijke gaven wisten te waardeeren en de zoodanigen
die door de vreedzame beoefening van groote geestvermogens over het
huiselijk leven hunner landgenooten nieuwe bekoorlijkheid verspreiden,
den band van dat leven al hechter en hechter vastsnoerden, en hun
goeden naam meteen in andere landen verhoogden,—dit bleek ten
allerduidelijkste uit de wijze waarop ze mijn waarden vriend Washington
Irving ontvingen, die, onlangs tot hun minister bij ’t hof van
Spanje benoemd, dien avond voor ’t eerst en voor ’t laatst
in zijn nieuwe qualiteit in hun midden aanwezig was. Ik geloof heusch,
dat bij al de dwaasheid van Amerikaansche politiek maar weinig publieke
personen zoo oprecht, zoo eerbiedig en zoo hartelijk aangehaald konden
worden als deze allerboeiendste schrijver; en zelden heb ik een
openbare vergadering meer geëerbiedigd, dan ik deze deed, toen ik
er getuige van was hoe de massa zich eenparig afkeerde van levenmakende
redenaars en officieele wauwelaars en zich met een edelmoedigen en
edelaardigen aandrang rondom den man van stille studie schaarde,
trotsch als ze was dat zijn roem op hun land terugkaatste en dankbaar
jegens hem met geheel hun hart voor den overvloed van liefelijke
denkbeelden die hij over hen had uitgestort. Moge hij zulke schatten
nog lang met kwistige hand uitdeelen; en mogen zij, wat hij zoo ten
volle waardig is, hem nog lang in eere houden!





De tijd, dien wij voor den duur van ons oponthoud in
Washington bestemd hadden, was thans om, en nu zouden we eigenlijk
beginnen te reizen; want de afstanden, die we tot dusverre per spoor
hadden afgelegd, om onder deze oude steden een bezoek af te leggen,
worden op dat groote vasteland als niet geteld.

Eerst was ik van plan, zuidwaarts te gaan, en wel naar
Charlestown. Maar toen ik den langdurigen tijd
in overweging nam, dien deze reis in beslag zou nemen, en de
vroegtijdige hitte van ’t seizoen, iets wat zelfs te Washington dikwijls zeer lastig geweest was; toen ik
bovendien het verdrietige van altijd en eeuwig de slavernij voor oogen
te hebben in mijn ziel overwoog tegen de meer dan twijfelachtige kansen
dat ik ze, in den tijd, dien ik besparen kon, ooit ontbloot zou zien
van de vermommingen waar ze zeker in gehuld zou
worden, en zoodoende de al opgedane reeks van daarop betrekking
hebbende feiten met eenig nieuw feit zou kunnen
vermeerderen,—zie, toen begon ik te luisteren naar oud gefluister
dat me, in een tijd dat ik er al bitter weinig om dacht hier ooit te
zullen komen, dikwijls thuis in Engeland voor
den geest gestaan had, en weer droomde ik van steden die, gelijk
paleizen in sprookjes, onder de wildernissen en bosschen van ’t
Westen op kwamen rijzen.

Toen ik nu mijn verlangen te kennen gaf om naar dat punt
van ’t kompas te vertrekken, was de raad, dien ik op de meeste
plaatsen ontving, oudergewoonte alles behalve uitlokkend. Zoo werd mijn
vrouw met meer perijkelen en gevaren en ongemakken bedreigd, dan ik mij
kan herinneren of zou willen opsommen als ik kon, maar waarvan het
voldoende zal zijn, wanneer ik eenvoudig zeg, dat het in de lucht
springen met stoombooten en het omvallen met rijtuigen onder de
kleinste ongevalletjes dienden gerekend te worden. Doch aangezien de
beste en vriendelijkste autoriteit, waar ik mij ten deze op verlaten
kon, een wester-route voor me ontworpen had, en ik, om de waarheid te
zeggen, om al de bangmakerijen niet erg mijn hoofd brak, duurde het
niet lang of ik besloot, mijn plan ten uitvoer te leggen.

Dat was om zuidwaarts te reizen, alleen naar
Richmond in Virginië; dan om te keeren en onzen tocht naar
’t verre Westen te richten, waarheen mij de lezer wel in ’t
volgende hoofdstuk zal willen vergezellen.









IX.

NAAR RICHMOND EN HARRISBURGH.


EEN NACHT-STOOMBOOT OP DEN POTOMAC. EEN RIJWEG IN
VIRGINIË EN EEN ZWARTE KOETSIER. RICHMOND.
BALTIMORE. DE MAIL NAAR HARRISBURGH EN EEN KIJKJE IN DE STAD. EEN
KANAALBOOT.






Allereerst zouden wij per stoomboot reizen, en
daar de gewoonte meebrengt, aan boord te slapen, om reden men ’s
morgens om vier uur van wal steekt, gingen we naar de ligplaats op dat
allerongeschiktste tijdstip voor zulke tochten, dat pantoffels de meest
geliefkoosde voorwerpen zijn, en het vooruitzicht om over een paar uur
in een lekker bed te zullen stappen vooral den reiziger het best aan
zou staan.

Het is tusschen tien uur en half elf in den avond; de maan
schijnt, ’t is nogal warm, zelfs drukkend. De stoomboot, die, met
de machinerie op dek, uiterlijk wel iets wegheeft van eene arke Noachs
van onze lieve jeugd, ligt langzaam op en
neer te wiegelen, en bonst lomp tegen den houten steiger aan, terwijl
het gekabbel der rivier, om zoo te zeggen, met den loggen klomp aan
’t dollen is. De kaai ligt op eenigen afstand van de stad.
Niemand is nog hier; en is ons rijtuig eenmaal weg, dan zijn een paar
matbrandende lampen op dek de eenige teekenen van leven. Zoodra onze
voetstappen op de planken gehoord worden, komt een vette negerin, die
door moeder natuur tot een echte albedril is gevormd, uit een donkere
trap voor den dag, en brengt mijn vrouw naar de dameskajuit, die er dan
ook naar toegaat, gevolgd door een berg mantels en jassen. Ik voor mij
trek mijn stoute schoenen aan en besluit om in ’t geheel niet
naar bed te gaan, maar tot aan den morgen op den steiger op en neer te
loopen.

Zoo begin ik dan mijn wandeling, denkende om allerlei
verwijderde dingen en personen, en om geen een ding of persoon in mijn
nabijheid, en stap op die manier zoo wat een half uurtje op en neer.
Dan ga ik weer aan boord, plaats me in ’t licht van een der
lampen, kijk op mijn horloge en denk, dat het stil is moeten blijven
staan, en vraag me zelf verwonderd af, wat er toch wel geworden is van
den getrouwen secretaris dien ik van Boston af
heb meegebracht. Ter eere van ons vertrek soupeert hij zeker met wijlen
onzen kastelein (ongetwijfeld op zijn minst een veldmaarschalk) en kan
nog wel een paar uur uitblijven. Alweer ga ik wandelen, maar ik krijg
hoe langer hoe meer het land; de maan gaat onder, de eerstkomende Juni
schijnt verder weg te zijn in den donker en de echo’s mijner
voetstappen maken me zenuwachtig. Daarbij is het weer omgeslagen:
’t is nu koud geworden, en om nu in zoo’n eenzaamheid
moederziel alleen te kuieren, dat is ook niet alles. Pleizierig is
’t in geen geval. Ik kom daarom op mijn vast besluit terug en
begin te begrijpen, dat het misschien niet kwaad zou zijn, om onder de
dekens te kruipen.

En zoo stap ik weer aan boord, doe de deur van de
heerenkajuit open, en treed binnen. Hoe het komt, dat weet ik gerust
niet—maar ik veronderstel omdat het er zoo doodstil is—ik
heb ’t in mijn hoofd gezet, dat er niemand is. Tot mijn schrik en
verbazing is de kajuit vol slapers in iederen hoek, op iedere plaats en
in iedere houding: in de kooien, op de stoelen, op den vloer, op de
tafels, en vooral om de kachel, mijn gezworen vijand. Ik zet nog een
stap vooruit en trap op ’t glimmende gezicht van een zwarten
hofmeester, die, gerold in een deken, op den vloer ligt. Hij springt
op, grijnst, half van pijn en half van gastvrijheid, fluistert me mijn
eigen naam in ’t oor, en brengt me al tastende door de slapers
heen, naar mijn kooi. Eenmaal naast mijn kooi, tel ik deze slapende
passagiers en kom boven de veertig. Daar er
niets anders op zit, zoo begin ik me maar uit te kleeden, maar waar zal
ik mijn kleeren op leggen? De stoelen zijn immers allen bezet. Ik leg
ze dus maar op den grond, edoch niet zonder mijn handen te bevuilen,
want ’t is hier één pot nat, ja, waarachtig,
één pot nat, als met de vloerkleeden in ’t
Kapitool, en uit dezelfde oorzaak. Ik kleed me maar gedeeltelijk uit,
klauter mijn kooi in, en laat mijn gordijn een minuut of wat open, om
al mijn medereizigers op te nemen. Dat gedaan hebbende, laat ik het
vallen voor hen en voor de geheele wereld, draai me om en ga
slapen.

Natuurlijk word ik wakker, als we afvaren, want dan
wordt er nogal leven gemaakt. De dag breekt dan juist aan. Alle
reizigers worden tegelijk wakker. Sommigen zijn dadelijk op hun
verhaal, maar anderen zijn zoo beteuterd en kunnen er maar geen mouw
aan passen waar ze eigenlijk beland zijn, totdat ze zich de oogen
hebben uitgewreven, en, op één elleboog leunende, om zich
heen keken. Sommigen geeuwen, sommigen steunen, bijna allen spugen, en
weinigen staan op. Onder de opstaanders ben ik: want men voelt
gemakkelijk, zonder daarom nog in de frissche lucht te gaan, dat de
dampkring der kajuit in den hevigsten graad bedorven is. Ik schiet mijn
kleeren aan, ga naar de voorkajuit, laat me barbieren en wasch me. De
geheele wasch- en kaptoestel voor al de passagiers bestaat uit twee
handdoeken, drie kleine houten waschkommen, een vaatje water en een
lepel om ’t er mee uit te scheppen, zes vierkante duimen spiegel,
twee dito dito gele zeep, een kam en haarborstel, en niets voor de
tanden. Ieder bedient zich van de kam en den borstel, behalve de
ondergeteekende. Ieder gaapt me aan nu men merkt, dat ik mijn eigen
spulletjes gebruik; en een stuk of drie heeren schijnen erg van zins te
zijn, mij daarover in de maling te nemen, maar doen ’t niet.
Zoodra ik mijn toilet gemaakt heb, ga ik naar ’t groote dek en
loop daar een paar uur op en neer. De zon gaat prachtig op; we stoomen
Mount Vernon voorbij, waar Washington begraven ligt; wijd is de rivier
en snelvlietend, en schoon zijn haar oevers. De dag stelt zich in met
al zijn luister en pracht, en iedere minuut wordt het lichter.

Om acht uur ontbijten we in de kajuit, waar ik den nacht
doorbracht, maar de ramen en deuren zijn allen opengegooid, en nu is
’t er frisch genoeg. Wel verre, dat men zich zou haasten of
gulzigheid aan den dag legt, duurt dit ontbijt langer dan een ontbijt
op reis onder ons, en gaat het er ordentelijker en fatsoenlijker
toe.

Even na negenen komen we aan de Potomac-kreek, waar we
aan wal moeten gaan, en dan komt het saaiste deel van de reis. Zeven
diligences worden klaargemaakt om ons verder te brengen. Sommigen daarvan zijn al klaar,
sommigen niet. Sommigen van de koetsiers zijn zwarten, sommigen
blanken. Er zijn vier paarden voor ieder rijtuig, en al de paarden,
getuigd of ongetuigd, zijn er. De passagiers stappen de boot uit en de
wagens in; de bagage wordt met ratelende kruiwagens getransporteerd; de
paarden schrikken van al die herrie en trappelen van ongeduld; de
zwarte koetsiers kakelen er mee als zooveel apen; en de blanken gaan er
op aan als zooveel ossendrijvers, want het schijnt wel, dat al wat hier
op de stalhouderij betrekking heeft, van ’t idee uitgaat, dat men
nergens beter den hemel mee verdienen kan, dan om zooveel mogelijk
lawaai te maken. De rijtuigen hebben wel iets weg van Fransche koetsen,
maar zijn niet zoo goed. In plaats van springveeren, hangen ze op
banden van ’t sterkste leer. Men vindt er weinig keus of verschil
onder; en men kan ze nog ’t best vergelijken bij de wagens van
zoo’n schommel op een Engelsche kermis, met een hemel of dak, op
assen en wielen, en met geschilderd zeildoek er omheen. Van boven tot
beneden zitten ze vol modder; geen wonder, want sinds ze de
wagenmakerij verlaten hebben, zijn ze nog nooit schoongemaakt.

De kaartjes, die wij op de boot gekregen hebben, zijn
gemerkt no. 1, bijgevolg behooren wij bij rijtuig
no. 1. Ik gooi mijn jas op den bok en sjor mijn vrouw en
haar meid naar binnen. Het heeft maar één tree, en daar
die zoo wat een el van den grond af is, bedient men zich gewoonlijk van
een stoel om er bij te komen; is er geen stoel, dan zien de dames zich
maar in vredesnaam op de een of andere wijze te behelpen. In ’t
rijtuig is er plaats voor negen personen, met een dwarsbankje van
’t eene portier naar ’t andere, waar wij in Engeland onze beenen plegen uit te steken, zoodat er maar
één ding moeilijker valt te bolwerken dan het instappen
en dat is het uitstappen. Er is maar één buitenpassagier,
en die zit op den bok. Daar ik die eene ben, klim ik naar boven; en
terwijl ze de bagage boven sjorren en ze achter in een soort van bak
opstapelen, heb ik meteen een goede gelegenheid om naar den koetsier te
kijken.

Hij is een neger, en zwart, pikzwart, dat verzeker ik u.
Hij heeft een peper-en-zout pak aan, dat (vooral aan de knieën)
danig opgelapt en gestopt is; behalve dat draagt hij grijze kousen,
verbazend groote ongepoetste hooge schoenen, en een zeer korte broek.
Hij heeft twee ongelijke handschoenen aan; de eene is van bont sajet,
de andere van leer. Dan heeft hij nog een zwarten hoed op met een lagen
bol en breeden rand: een even flauwe als malle naäping van een
Engelsch koetsier! Maar terwijl ik deze waarnemingen doe, schreeuwt
iemand, die hier zeker een mannetje van gewicht is: „Vooruit, vooruit!” Vooraan
rijdt de brievenpost in een wagen met vierspan, waarop al de wagens,
met no. 1 aan ’t hoofd, in statigen optocht
volgen.

In ’t voorbijgaan wil ik nog aanstippen, dat, waar
een Engelschman zou roepen „All
right!”1 een Amerikaan „Go ahead!”2 roept, wat het verschillende
nationale karakter der twee landen eenigermate uit doet komen.

De eerste halve mijl van den weg gaat over bruggen van
losse planken gemaakt, die dwars over twee parallel staande palen
liggen, welke opwippen als de wielen er over rollen; en in de rivier.
De rivier heeft namelijk een kleiachtigen bodem en zit vol gaten,
zoodat men de helft van ’t paard telkens onverwachts ziet
verdwijnen, en eerst na verloop van eenigen tijd voor den dag ziet
komen.

Maar we komen deze zwarigheden te boven, en op den weg
zelf, die uit een reeks afwisselende moerassen en zandkuilen bestaat.
Daar recht voor ons uit ligt een verschrikkelijke plek, de oogen van
den zwarten koetsier rollen in zijn hoofd, rond als een bal trekken
zich zijn lippen te zamen, en strak kijkt hij tusschen de ooren van
zijn voorspan door, als zei hij tot zich zelf: vroeger hebben we dit
meer gedaan, maar nu denk ik, zullen we een zwaren dobber hebben. In
iedere hand neemt hij een leisel; rukt en trekt aan beide; en evenals
wijlen de betreurde Ducrow op twee zijner fiere paarden danst hij met
zijne beide voeten op ’t spatbord (natuurlijk zijn zitplaats niet
verlatend). Wij komen aan de noodlottige plek, zakken bijna tot aan de
raampjes in ’t slik, kantelen aan één zij over, dat
het rijtuig een hoek van vijf en veertig graad beschrijft, en blijven
daar steken. Die er in zitten, gillen erbarmelijk; het rijtuig stopt;
de paarden spartelen; al de andere zes wagens stoppen; en hun vier en
twintig paarden spartelen insgelijks: maar louter om ons gezelschap te
houden en uit sympathie met de onze. Hierop vindt het volgende tooneel
plaats:

De zwarte koetsier (tegen de
paarden): „Hi!”

Er gebeurt niets. Alweer gegil in de wagens.

De zwarte koetsier (tegen de
paarden): „Ho!”

De paarden slaan en bespatten den zwarten koetsier.

Een heer daarbinnen
(uitkijkende): „Lieve hemel, wat is er toch...”

De heer wordt op allerlei spatten, behalve op
liefelijke, getrakteerd en haalt dan ook maar weer gauw zijn hoofd naar
binnen, zonder zijn vraag te voltooien of op antwoord te wachten.


De zwarte koetsier (nog altijd
tegen de paarden): „Jiddy! Jiddy!”

De paarden nemen een geweldigen ruk, sleuren den wagen
uit het gat, en trekken hem op een kant, die zoo steil is, dat de
zwarte koetsier achterover tuimelt met zijn beenen in de lucht en onder
de bagage bovenop terecht komt. Maar onmiddellijk komt hij weer op zijn
verhaal en schreeuwt (nog altijd tegen de paarden):

„Pill!”

Boter aan de galg gesmeerd. Ja, ’t baat niets,
niemendal. Integendeel, de koets begint achteruit te rollen op
no. 2, no. 2 op no. 3, no 3
op no. 4, en zoo voorts, totdat men no. 7, bijna
een kwart mijl ver, kon hooren vloeken en zwetsen.

De zwarte koetsier (luider dan
te voren): „Pill!”

De paarden doen alweer hun best om op den oever te
komen, en alweer rolt de wagen achteruit.

De zwarte koetsier (luider dan
te voren): „Pi-i-i-ll!”

De paarden doen hun uiterste best.

De zwarte koetsier (goed op zijn
verhaal komende): „Hi, Jiddy, Jiddy, Pill!”

De paarden probeeren ’t opnieuw.

De zwarte koetsier (met groote
heftigheid): „Elly Loe! Hi. Jiddy, Jiddy. Pill. Elly
Loe!”

Bijna doen de paarden het.

De Zwarte Koetsier (wiens oogen
het hoofd uitpuilen): „Lie, den. Lie, dere. Hi. Jiddy. Pill. Elly
Loe. Lie-ie-ie-ie!”

Ze vliegen den oever op en komen aan den anderen kant op
een gevaarlijke plek terecht, ’t Is onmogelijk om ze tegen te
houden, en op den bodem is een diep gat, vol water. De koets rolt
verschrikkelijk. De passagiers, die er in zitten, gillen. De modder en
’t water vliegen om ons heen. De zwarte koetsier danst als een
dolleman. Op eens komt alles terecht, waardoor? ja, dat mag de hemel
weten! en nu houden we stil, om adem te halen.

Een zwarte vriend van den zwarten koetsier zit op een
heining. De zwarten koetsier geeft blijken dat hij hem herkent, door
zijn hoofd rond te draaien als een harlekijn, zijn oogen heen en weer
te rollen, zijn schouders op te halen en zijn mond van ’t eene
oor naar ’t andere te vertrekken. Op eens stopt hij, keert zich
naar mij toe en zegt:

„We zullen er u overbrengen alsof ’t van
’n leien dakkie gaat en hopen dat ’t naar uwes zin zal
wezen, als we ’r u zoo overbrengen.” (Erg soebattende)!
„Thuis heb ik nog ’n ouwe vrouw, meneertje!” (weer
grijnzende): „Als de heeren eenmaal goed en wel thuis zijn, dan
denken ze dikwijls om de oude vrouw thuis, weet uwé.”

„Breek daar je hoofd maar niet over! we
zullen wel om de oude vrouw
denken.”

Alweer grijnst de zwarte koetsier, maar er is nog een
gat, en aan den anderen kant van dat gat, nog een kant vlak voor ons.
Zoo stopt hij op eens, en roept (tegen de paarden alweer):
„Zoetjes an. Zoetjes dan toch. Zoetjes. Hou jelui goed. Hi.
Jiddy. Pill. Elly. Loe” (maar ditmaal roept hij geen enkelen
keer: „Lie!”): totdat we, eindelijk ten einde raad, ons te
midden van zooveel moeilijkheden bevinden, dat het ons onmogelijk
schijnt, daaruit te geraken.

En zoo leggen we de tien mijlen of daaromtrent in twee
en een half uur, af, wel is waar noch armen noch beenen brekende, maar
een massa beenen en beentjes kneuzende, kortom den afstand afleggende
alsof ’t, zou onze zwarte koetsier zeggen, „van ’n
leien dakkie ging.”

Deze zonderlinge manier van rijden houdt te Fredericksburgh op, alwaar een spoorweg begint naar
Richmond. De streek, waar die weg doorheen
loopt, was eens productief; maar de grond is uitgemergeld doordien men
er met behulp van slavenarbeid te veel van gevergd heeft, zonder hem
door middel van bemesting als anderszins behoorlijk het zijne te geven,
zoodat hij nu niet veel beter is dan een zandwoestijn vol boomen. Zoo
armzalig als de streek er hier uitziet, deed het me waarlijk goed aan
mijn hart, iets te vinden waar de vloek dezer verfoeilijke instelling
op gevallen is, en smaakte grooter genoegen bij den aanblik van den
verwelkten bodem dan de rijkste en vruchtbaarste bebouwing op dezelfde
plaats mij met mogelijkheid kon verschaft hebben.

Evenals in alle andere districten waar de slavernij
gevonden wordt (menigmaal heb ik dit toe hooren geven zelfs door hen
die er de warmste verdedigers van zijn), zoo stuit men ook in dit
district overal op teekenen van achteruitgang en verval, die van
’t stelsel onafscheidelijk zijn. De schuren en bijgebouwen rotten
weg; de loodsen zijn opgelapt en half zonder dak; de blokhutten (die in
Virginië schoorsteenen hebben van buiten,
die van klei of hout gemaakt worden) zijn in den hoogsten graad smerig.
Niets treft men er aan wat naar fatsoenlijkheid zweemt. De ellendige
stationsgebouwen aan den kant van den spoorweg; de groote woeste
houtplaats, waar de brandstof voor de locomotief uit vandaan gehaald
wordt; de negerkinderen die met honden en varkens voor de deuren der
hutten op den grond rollen; de tweevoetige lastdieren die ons
voorbijsluipen: over alles ligt een waas van somberheid en verderf.

In den negerwaggon, die tot den trein behoorde, waar wij
dien dag mee reisden, bevonden zich een moeder en haar kinderen, die
juist verkocht waren; de man en vader was achtergebleven bij hun ouden
eigenaar. De kinderen schreeuwden den geheelen weg over, en de moeder was een toonbeeld van
ellende. De kampioen van Leven, Vrijheid en het Najagen van Geluk, die
ze gekocht had, maakte van denzelfden trein gebruik, en ging, telkens
als wij stopten, eens kijken of ze wel present waren. De zwarte in Sinbad,
steeds met een oog midden in zijn voorhoofd, dat als een gloeiende kool
glinsterde, was in vergelijking met dezen blanken heer een aristocraat
in de natuurlijke orde.

Het was tusschen zessen en zevenen ’s avonds, toen
wij naar het logement reden, waar van voren en boven op de breede stoep
die naar de deur geleidde, een stuk of drie burgers onder ’t
rooken van een sigaar op schommelstoelen zaten te wiegelen. Wij merkten
dat het een zeer groot en sierlijk gebouw was, en werden zoo goed
bediend als reizigers dit met mogelijkheid kunnen begeeren. Daar het
klimaat van dien aard was, dat men nogal dorst kreeg, was er in de
ruime koffiekamer op geen uur van den dag gebrek aan bezoekers en stond
het aan ’t buffet, waar men allerlei koele dranken kon krijgen,
geen oogenblik stil; maar ’t waren hier prettige lui, die
’s avonds muziek lieten maken, die men met pleizier hoorde.

De beide volgende dagen reden en wandelden we de stad
rond, die heerlijk op acht heuvelen ligt, welke de James-rivier
bestrijken,—een stroom, waar men hier en daar heldere eilandjes
gewaar wordt, of die over gebroken rotsen heen bruist. Ofschoon het nog
maar half Maart was, was het weer in deze zuidelijke temperatuur
buitengewoon warm: de perzikboomen en magnolia’s stonden in
vollen bloei; de boomen waren groen. In een lagen grond onder de
heuvelen is een vallei, bekend als de „Bloody Run”
(Bloedige jacht), die dezen naam ontleend heeft aan een verschrikkelijk
gevecht met de Indianen, dat hier eenmaal plaats vond. Het is dan ook
een geschikte plaats voor zoo’n worsteling, en, in verband
gebracht met de een of andere legende van dat wilde volk, dat nu zoo
spoedig van de aarde verdwijnt, boezemde ook zij, evenals iedere andere
plek die ik zag, mij niet weinig belangstelling in.

De stad is de zetel van ’t locale parlement van
Virginië; en in zijn belommerde, koele
zalen bleven sommige redenaars met hun slaapverwekkende redevoeringen
doorwauwelen tot den heeten nadenmiddag. Daar ik al zoo menigmaal van
dergelijke tooneelen uit de constitutioneele wereld getuige was
geweest, zoo stelde ik er niet veel meer belang in dan in de zittingen
van den een of anderen Kerkeraad en was ik mooi blij dat ik dit gezicht
kon verwisselen met een kijkje in een goed ingerichte bibliotheek van
zoo wat tien duizend deelen, en een bezoek aan een tabaksfabriek, waar
al de werklui slaven waren.

Aan deze fabriek zag ik al wat betrekking heeft op het
sorteeren, rollen, persen, drogen, inpakken
in vaten, en merken. Al de tabak, die op die manier bewerkt wordt, was
voor de pruim-liefhebberij bestemd; en als men die geheele massa
overzag, zou men onwillekeurig verondersteld hebben, dat er in
één zoo’n magazijn genoeg zou geweest zijn, om
zelfs de kaken van geheel Amerika, die nogal
wat bergen kunnen, te vullen. In dezen vorm ziet de tabak er als de
lijnkoek uit, waar wij onze beesten mee voeren,—een gezicht dat,
daargelaten nog de nadeelige gevolgen van dit onkruid, alles behalve
uitlokkelijk mag heeten.

Verscheidene van de werklui schenen sterke mannen te
zijn, en ik zal er wel niet behoeven bij te voegen, dat ze toen allen
stil hun gang gingen. Na tweeën krijgen ze permissie om wat te
zingen, niet allen tegelijk, maar een zeker getal. Daar ’t
tijdens mijn bezoek zoo laat was, waren ze, onder hun werk door, juist
met hun stuk of twintig aan ’t zingen, en waarlijk ze zongen
volstrekt niet slecht. Op ’t punt staande van heen te gaan, werd
er een bengel geluid, waarop zij allen naar een gebouw vlogen aan den
overkant der straat: ’t was etenstijd. Verscheidene keeren zei
ik, dat ik ze eens graag zou willen zien eten; maar aangezien de heer,
wien ik dit mijn verlangen te kennen gaf, op eens doof, stokdoof scheen
geworden te zijn, drong ik er maar niet verder op aan. Hoe zij er wel
uitzagen, daar zal ik zoo aanstonds iets van zeggen.

Den volgenden dag bezocht ik een plantage of boerderij
van ongeveer twaalfhonderd morgen lands, die aan den overkant der
rivier lag. Alhoewel ik met den eigenaar naar ’t
„kwartier” ging, zooals dat gedeelte van ’t erf, waar
de slaven wonen, genoemd wordt, werd ik ook hier weer niet
uitgenoodigd, om een enkele hunner hutten binnen te gaan. Al wat ik er
van zag, was, dat het allerarmzaligste hutten waren en in de nabijheid
troepjes van half naakte kinderen in de zon lagen te branden of op den
vuilen grond lagen te rollen. Maar ik geloof, dat deze heer een
achtingswaardig en voortreffelijk heer is, die zijn vijftig slaven
erfde, en noch een kooper en verkooper van menschenvleesch; en afgaande
op ’t geen ik met mijn eigen oogen gezien heb, heb ik de innige
overtuiging, dat hij een goedhartig en rechtschapen man is.

Het huis van den planter was een luchtige, landelijke
woning, die mij Defoe’s beschrijving van zulke plaatsen voor den
geest bracht. De dag was erg warm, maar daar de blinden allen dicht
waren en de ramen en deuren wijd open stonden, waren al de kamers in de
schaduw en kwam er u een koeltje tegen, dat na ’t licht en de
hitte buitendeurs dubbel verfrisschend aandeed. Voor de ramen was een
open piazza, waar zij, bij ’t geen zij heet weer
noemen—onverschillig hoe het weer in de werkelijkheid
is—hangmatten ophijschen, en weelderig
liggen te drinken en te luieren. Ik weet niet hoe hun koele
ververschingen daar binnen in die hangmatten wel zullen smaken, maar
daar ik er op dat punt alles van weet, kan ik bij ondervinding betuigen
dat, daarbuiten, de klompen ijs en de kommen pepermuntwater en
zoogenaamde sherry-cobbler, die zij onder deze hemelstreken
fabriceeren, van die verfrisschingen zijn waar zij, die op tevredenheid
van ziel gesteld zijn, naderhand nooit meer ’s zomers om zullen
denken.

Er zijn twee bruggen over de rivier: de eene behoort bij
den spoorweg, en de andere, die armzalig in elkaar zit, is het
particulier eigendom van een zekere oude dame in de buurt, die van de
stedelingen tol heft. Bij mijn terugreis over deze brug gaande, zag ik
een waarschuwing op de poort geschilderd, die alle personen vermaande
om langzaam te rijden, op boete van vijf dollars voor een blanke, en
van vijftien zweepslagen voor een zwarte.

Datzelfde waas van somberheid en verval, dat over den
weg hangt wordt men ook boven de stad Richmond
gewaar. Er zijn lieve villa’s en aardige huizen in haar straten
en de natuur glimlacht over de omgeving; maar evenals de slavernij
gepaard gaat met verscheidene verhevene deugden, zoo vindt men vlak
naast fraaie woonhuizen ellendige krotten, verwaarloosde heiningen en
schuttingen, muren die al bijna tot een puinhoop vervallen zijn. Het
kan niet anders of deze en meer dergelijke teekenen, die onder de
oppervlakte schuilen, dringen zich onwillekeurig aan uw waarneming op,
en even onwillekeurig doemen ze telkens en telkens weer met weemoedig
gevoel voor den geest op, als pleizieriger herinneringen al lang in
’t vergeetboek geraakt zijn.

Op degenen, die er gelukkig niet aan gewend zijn, moeten
de menschelijke gezichten, die hij in de straten en op de werkplaatsen
tegenkomt, een allerpijnlijksten indruk maken. Allen die weten, dat er
wetten tegen het onderwijs der slaven bestaan, waarvan de straffen en
boeten veel zwaarder zijn dan die welke gezet zijn op mishandelingen en
folteringen die hun door hun meester worden aangedaan,—ze moeten
er op voorbereid zijn, dat ze hier gezichten aan zullen treffen, die al
bijster laag staan op de ladder van verstandelijke uitdrukking. Maar
het donkere—niet van huid, maar van ziel—dat des
vreemdelings oog ieder oogenblik tegenkomt; het verdierlijken en
uitwisschen van al de schoone trekken die door de hand der Natuur
gewrocht zijn,—dat alles gaat zijn verwachting op dit punt ver,
onmetelijk ver te boven. Die reiziger, een gewrocht van ’t brein
van den grooten Satiricus, die, zoo kersversch van zijn verblijf onder
paarden teruggekomen, met bevenden afschuw uit een hoog raam op de
wezens van zijn eigen soort neerzag, kon door dat
gezicht niet pijnlijker getroffen zijn geworden dan zij die deze
menschelijke gelaatstrekken voor ’t eerst van hun leven zagen,
ontwijfelbaar getroffen zijn.

Den laatsten hunner liet ik achter me in den persoon van
een ongelukkigen stumpert, die, na den geheelen dag tot middernacht
heen en weer geloopen, en na middelerwijl wat op de trappen gedommeld
te hebben, ’s morgens om vier uur alweer present was om de
donkere gangen te schrobben; en ik ging mijns weegs met een dankbaar
hart, dat ik niet gedoemd was om te leven daar waar de slavernij was,
en een slavenhand mijn geestvermogens niet zoo stompgewiegd had, dat ik
al het verkeerde, al het afschuwelijke dat die instelling aankleeft,
niet meer kon beseffen.

Ik was van plan geweest, over de James-rivier en de
Chesapeake-baai naar Baltimore te gaan; maar
daar een der stoombooten, die een ongeluk gekregen had, niet aan de
gewone ligplaats te vinden en ons vertrek dus onzeker geworden was, zoo
keerden wij langs denzelfden weg naar Washington terug, hielden ons daar nog een nacht op en
vertrokken den volgenden namiddag naar Baltimore. In ’t voorbijgaan wil ik nog meedeelen,
dat er aan boord van onze stoomboot twee politieagenten geweest waren,
om weggeloopen slaven op te halen.

Het gemakkelijkst en best ingerichte van al de
logementen, waar ik eenige ondervinding van heb opgedaan in de
Vereenigde Staten en zij waren niet weinige, is dat van Barnum in die
stad, waar de Engelsche reiziger voor den eersten en waarschijnlijk
laatsten keer in Amerika gordijnen voor zijn
bed zal vinden, en wat alweer niet overal het geval is, ook genoeg
water heeft om zich te wasschen.





Deze hoofdstad van den staat Maryland is een allerdrukste stad met vrij wat handel van
allerlei aard en voornamelijk met scheepvaart. Dat gedeelte der stad,
dat daar ’t meest van profiteert, is wel is waar niet van de
zindelijkste, maar het hooger gedeelte ziet er heel anders uit en heeft
tal van aangename straten en openbare gebouwen. Het
Washington-monument, een fraaie kolom met een standbeeld er bovenop,
het Geneeskundig College en het Krijgsmonument ter gedachtenis aan een
gevecht met de Engelschen bij de Noordkaap, ziedaar een en ander wat
het meest in ’t oog springt.





In deze stad is ook een zeer goede gevangenis, en het
stelsel der eenzame opsluiting behoort mede tot haar instellingen. In
dit laatst genoemde gesticht deden zich twee opmerkelijke gevallen
voor. 

Het eene was dat van een jonkman, die wegens vadermoord
gevangen zat. Het bewijs zijner schuld hing geheel en al van bijkomende
zaken af, terwijl de zaak zeer treurig en twijfelachtig mocht heeten;
ook was ’t onmogelijk, eenige beweegreden bij te brengen, die hem
tot zoo’n vreeselijke misdaad kon aangezet hebben. Tweemaal was
hij voor geweest; en bij de tweede gelegenheid aarzelde de jury
zoodanig om hem schuldig te verklaren, dat zij een verdict van manslag
of moord in den tweeden graad toepasten, iets wat met geen mogelijkheid
het geval kon wezen, aangezien er, en dit stond zoo vast als een paal,
noch krakeel noch uittarting plaats had gevonden, en hij, was hij
werkelijk schuldig, dan ook ontegenzeglijk schuldig was aan moord in de
ruimste en ergste beteekenis des woords.





Het opmerkelijke punt in dit rechtsgeding was dat,
bijaldien de ongelukkige overledene niet werkelijk door dezen zijn
eigen zoon vermoord was geworden, zijn eigen broer de dader moest zijn.
Opmerkelijk inderdaad, maar óf de een óf de ander moest
het gedaan hebben, daar ging niets van af. Op al de bezwarende punten
was de broer van den afgestorvene de getuige; al de verklaringen ten
aanzien van den gevangene (waarvan sommige zeer aannemelijk waren)
moesten den rechter door middel van ontleding en vergelijking tot de
gevolgtrekking brengen, dat de broer er op uit was, om de schuld op
zijn neef te gooien. Nog eens dus: een van beiden moest het gedaan
hebben, en de jury had te beslissen tusschen het vermoeden op beiden,
en dat met betrekking tot een wandaad die, hetzij de zoon of de neef ze
gepleegd had, bijna even onnatuurlijk, onverklaarbaar en vreemd mocht
heeten.





Het andere geval was, dat van een man, die bij een
likeurstoker een koperen maat gestolen had, waar zich een zekere
hoeveelheid drank in bevond. Men had hem achternagezeten en
gearresteerd met den eigendom in zijn bezit, waar hij twee jaar voor
gekregen had. Toen hij na afloop van zijn straftijd uit de gevangenis
vandaan kwam, ging hij weer naar denzelfden stoker toe, en ontstal hem
dezelfde koperen maat, inhoudende dezelfde hoeveelheid drank. Er
bestond niet de geringste reden om te veronderstellen, dat de man naar
de gevangenis wenschte terug te keeren: integendeel, alles, behalve het
misdrijf zelf, pleitte tegen die onderstelling. Er zijn maar twee wegen
om deze ongewone handelwijze te verklaren. De eene is, dat hij, na voor
deze koperen maat zooveel te hebben ondergaan, begreep, dat hij er nu
in zekeren zin recht en aanspraak op mocht laten gelden, terwijl men
van den anderen kant aan zou kunnen nemen, dat het, door er
zoo lang om te denken, een monomanie bij hem
geworden was, en dat ding hem als ’t ware zoo betooverd had, dat
het in zijn verbeelding van een aardsche koperen maat in een
bovenaardsch gouden vat was veranderd, zoodat hij er onmogelijk langer
weerstand aan had kunnen bieden.





Na hier een paar dagen te hebben vertoefd, besloot ik
mijn zoo onlangs opgevat plan te volvoeren en zonder verwijl onze reis
naar ’t Westen te aanvaarden. Ik begon daarom hiermee, dat ik
mijn bagage tot den kleinst mogelijken omvang beperkte, door namelijk
al wat ik niet volstrekt noodig had, naar New-York terug te sturen, met verzoek het naderhand in
Canada naar ons op te zenden. Vervolgens
voorzag ik mij van de noodige kredietbrieven van bankiershuizen, die op
onzen weg lagen, en nadat we buitendien een paar avonden naar de
ondergaande zon hadden gekeken met zoo’n juist omschreven
denkbeeld van ’t voor ons liggende land, als stonden we op
’t punt van een reis te ondernemen naar ’t middelpunt zelf
van die planeet, verlieten we Baltimore langs
een anderen spoorweg om halfnegen ’s morgens, en bereikten de
stad York, die er een mijl of zestig van af
ligt, juist toen ’t etenstijd was aan ’t logement, dat de
pleisterplaats was van ’t vierspannig rijtuig, waar we naar
Harrisburgh mee zouden vertrekken.

Dit vervoermiddel, waarvan ik gelukkig genoeg was den
bok machtig te worden, was ons aan ’t station te gemoet gereden
en zag er even modderig en ongemakkelijk uit als naar gewoonte. Daar er
meer passagiers aan de deur van ’t logement op stonden te
wachten, maakte de koetsier op den toon, waarop men dit
gewoonlijk doet, bij zich zelf de opmerking, en meteen keek hij naar
zijn beschimmeld tuig, als richtte hij daar het woord tegen:

„Ik denk wel, dat we de groote koets noodig zullen hebben.”

Met verwondering vroeg ik me zelf onwillekeurig af, hoe
groot die groote koets dan toch wel zou wezen, en hoeveel personen er
wel in zoude gaan; want het rijtuig, dat te klein was voor ons doel,
was al iets grooter dan twee Engelsche zware nachtdiligences. Mijn
bespiegelingen kwamen evenwel gauw tot rust; want zoodra we gegeten
hadden, kwam er een soort van barge op wielen, die als een zwaarlijvige
reus heen en weer schommelde, de straat op. Na veel horten en stooten
bleef de wagen voor de deur stilstaan, maar al stond hij nu stil, dit
nam niet weg, dat hij nog altijd, en niet weinig ook, van den eenen
kant naar den anderen door bleef schommelen, alsof hij kou gevat had in
zijn vochtigen stal en nu geheel en al van streek was van
kortademigheid, omdat men van hem had durven vergen, op zijn ouden
waterzuchtigen dag een beetje gauwer aan
te stappen dan gewoonlijk.

„Zoo, is dan hier eindelijk de postwagen naar
Harrisburgh? En wat ziet-i er vreeselijk
glunder en kostelijk uit,” riep een bejaard heer min of meer
opgewonden uit, „stop m’n moeder!”

Ik weet waarachtig niet wat voor gewaarwording het is,
als men evenals een kous gestopt wordt, of dat nu juist een mans moeder
op zoo’n stopproces ijselijker gesteld moet zijn, of er
vreeselijker hekel aan moet hebben dan iemand anders; maar als het
ondergaan van deze geheimzinnige plechtigheid door de oude dame in
quaestie bijgeval afhankelijk mocht geweest zijn van de nauwkeurigheid
van haar zoons visioen met betrekking tot de afgetrokken glunderheid en
kostelijkheid van den postwagen op Harrisburgh,
dan zal de arme stumperd de penetentie ondergaan hebben ook. Niettemin,
van stoppen gebroken, zooveel is zeker, dat zij er twaalf man in
stopten; en zoodra de bagage (met inbegrip van zulke beuzelarijen als
een groote schommelstoel en vrij groote eettafel) bovenop den wagen
vastgemaakt was, reden wij heel deftig af.

Aan de deur van een ander logement stond nog een
passagier, die mee moest.

„Is er nog plaats, heerschap?” roept de
nieuwe passagier den koetsier toe.

„Wel, er is ruimte genoeg,” antwoordt de
koetsier, zonder af te stappen of zelfs naar hem te kijken.

„Er is in ’t geheel geen plaats meer,
mijnheer,” schreeuwt een heer van binnen. Iets wat een andere
heer (ook van binnen) bevestigt, door te voorspellen, dat
„’t niet goed af zou loopen,” als men ’t wou
probeeren, er nog meer passagiers in te laten.

De nieuwe passagier, die er volstrekt niet naar uitziet,
alsof hij zich in ’t minst over die praatjes bekommert, kijk
eerst in de koets en vervolgens naar den koetsier, en zegt na een poos:
„Welnu, wat dunkt u er van, koetsier, want mee moet ik?”

De koetsier legt een knoop in zijn zweep en neemt verder
geen notitie van de vraag, daarmee klaarblijkelijk te kennen gevende,
dat dit iedereen behalve hem aangaat, en de passagiers dit maar onder
malkander uit moeten maken. In dezen staat van zaken schijnt ieder in
den wagen een beetje op te moeten schikken.... daar roept alweer een
andere passagier die in een hoekje zit en bijna stikt, met een matte
stem:

„Ik ga er uit!”

Dat is geen zaak waar de koetsier zich geluk mee
wenscht, want met zijn onveranderlijke wijsbegeerte komt het hem niet
aan de koude kleeren, wat er ook daar binnen in den wagen voor moge
vallen. Van alle dingen ter wereld zou juist
de koets het laatste ding blijken te zijn, waar hij zijn hoofd over
brak. Ondertusschen de ruilhandel heeft zijn beslag gekregen, met dat
gevolg, dat de passagier, die zijn plaats heeft afgestaan, den derden
persoon uitmaakt op den bok, plaats nemende daar wat hij het midden
gelieft te noemen, dat wil zeggen, met de helft van zijn corpus op mijn
beenen en met de andere helft op de beenen van den koetsier.

„Vooruit kapitein!” roept de bevelvoerende
kolonel.

„Voor—uit!” roept de kapitein tot zijn
kompagnie—de paarden; en weg rijden we.

Nadat we een mijl of acht gereden hadden, namen we aan
een dorpsherberg een beschonken heer op, die bovenop den wagen
klauterde onder de bagage; maar er zich naderhand weer van af liet
glijden, zonder zich te bezeeren, en dien we in de verte naar den
drankwinkel, waar we hem gevonden hadden, terug zagen waggelen. Nu en
dan stapte er ook een passagier af, zoodat, toen we versche paarden
kregen, ik weer alleen buiten zat.

Krijgt men andere paarden, men krijgt ook een anderen
koetsier, die gewoonlijk even vuil is als de wagen. Zoo was de eerste
gekleed als een allergemeenste Engelsche bakker; de tweede als een
Russische boer, want hij had een losse, roode kamelotten jas aan met
een bonten kraag, die om zijn middel met een bonte sajetten sjerp
vastgemaakt was; een grijze broek, lichtblauwe handschoenen en een muts
van berenvel. Het was ondertusschen erg beginnen te regenen; ook viel
er buitendien een koude natte mist, die ons door merg en been drong. Ik
was erg in mijn schik toen ik gebruik kon maken van een halte en naar
beneden ging om mijn beenen eens fiks uit te rekken, het water van mijn
reismantel schudde en een beetje van dat anti-matigheids-recept
gebruikte, ten einde een verkoudheid te voorkomen.

Toen ik weer op den bok klom, merkte ik dat er een nieuw
pakje op den wagen lag, dat ik voor een groote viool aanzag, in een
bruine kast. Na een mijl of wat verder te hebben gereden, ontdekte ik
echter, dat het een verlakte pet aan ’t eene eind en een paar
beslijkte schoenen aan ’t andere had; en bij een verdere
waarneming bleek het een kleine jongen te zijn met een snuifkleurig
jasje aan, die zijn handen zoo diep in zijn zakken gestoken had. dat
het precies was alsof zijn armen tegen zijn zijden aangeplakt waren. Ik
vermoed, dat hij een nabestaande of vriendje van den koetsier was, want
hij lag boven op de bagage met zijn gezicht naar ’t regenzeil
toe; en behalve wanneer een verandering van positie zijn schoenen in
aanraking met mijn hoed bracht, scheen hij te slapen. Eindelijk en ten
laatste, ’t was bij gelegenheid dat we weer eens stilhielden,
richtte dit ding zich tot de hoogte van drie
voet zes duim op, keek mij strak aan en maakte mij, met een gemeenzamen
geeuw, die half getemperd werd door een nederbuigenden blik van
vriendelijke bescherming, deze opmerking: „Wel, vreemdeling, ik
gis, dat u dit bijna net zoo pleizierig vindt als ’n ritje na den
middag in Engeland, niet waar?”

Het tooneel, dat in den beginne nogal saai geweest was,
was de laatste tien of twaalf mijlen mooi. Onze weg kronkelde door de
liefelijke vallei van de Susquehanna; bezaaid met ontelbare groene
eilandjes, lag de rivier aan onze rechterhand, en aan onze linker een
steile helling, oneffen van klipstukken en donker van pijnappelboomen.
De mist, die ontelbare phantastische vormen aannam, bewoog zich
plechtstatig op het water; en de avondschemering zette alles een waas
van geheimzinnigheid en stilte bij, waardoor het op zich zelf reeds zoo
belangwekkend tooneel nog oneindig dieper indruk moest maken.

Deze rivier passeerden wij over een houten brug, die van
alle kanten boven en op zij bedekt was, en ongeveer een mijl in de
lengte besloeg. Het was er pikdonker, want groote balken kruisten er
elkaar in alle hoeken, terwijl, heel ver beneden ons, de snelvlietende
rivier door de wijde reten en spleten van den vloer als een legioen van
oogen heenblonk. Lampen hadden we niet, en daar de paarden deze plaats
met een echten sukkeldraf aflegden in de richting van de plek in de
verte waar het licht hoe langer hoe matter werd, zoo werd het ons te
moede alsof er nooit een eind aan zou komen. Ik althans kon ’t me
in den beginne waarlijk niet uit ’t hoofd praten dat ik benauwd
droomde, toen we daar zoo zwaarmoedig voortstrompelden dat de brug er
dof van dreunde en ik mijn hoofd omlaag hield om ’t tegen de
balken daar boven me te beschutten; want ik heb er dikwijls van
gedroomd, dat ik zulke plaatsen doortobde, en altijd mopperde ik in me
zelf, ook als ik wakker was: „maar neen, dit kan geen
werkelijkheid zijn.”

Ten langen leste belandden we evenwel aan de straten van
Harrisburgh, waarvan de flauwe verlichting, die
door den natten grond akelig teruggekaatst werd, alles behalve dezen
indruk maakte, dat we nu in een vroolijke stad waren. Het duurde niet
lang of we bevonden ons in een pleizierig logement, dat, ofschoon
kleiner en veel minder prachtig dan menig ander waar we afgestapt
waren, het gunstigst van allen bij me aangeteekend staat, doordien de
houder er van de dienstvaardigste en fatsoenlijkste persoon was waar ik
ooit mee te doen heb gehad.

Daar we niet voor na den middag verder zouden gaan, ging
ik den volgenden morgen na ’t ontbijt uit, om eens een kijkje om
me heen te nemen. Bij die gelegenheid liet men mij
behoorlijk een modelgevangenis zien naar ’t systeem van eenzame
opsluiting, die zoo even gebouwd was en waar tot dusverre niemand in
zat; den stam van een ouden boom, waar Harris, de eerste kolonist hier
(naderhand is hij er onder begraven), door vijandelijke Indianen aan
vast gebonden werd met den brandstapel om hem heen, toen hij nog
bijtijds gered werd door de verschijning van een troep zijner vrienden
aan den overkant der rivier; de vergaderzaal van ’t wetgevend
lichaam (want ook hier was zoo’n lichaam, en druk in de weer
ook); en de andere merkwaardigheden der stad.

Ik stelde veel belang in ’t nazien van een aantal
tractaten, die, bij tijd en wijle met de arme Indianen gesloten, door
de verschillende opperhoofden bij gelegenheid hunner ratificatie
onderteekend en onder de archieven van de secretarie van ’t
Gemeenebest bewaard werden. Deze onderteekeningen, natuurlijk door hun
eigen handen gezet, zijn ruwe teekeningen van de schepsels of wapens
waar zij zich naar noemden. Zoo maakte de Groote Schildpad bij wijze
van handteekening met pen en inkt een ruwe schets van een groote
schildpad; de Buffel een dergelijke schets van een buffel; de
Strijdbijl een dito van dat wapen. Hetzelfde deden de Pijl, De Visch,
de Scalp, de Groote Cano, en hoe zij zich verder mochten noemen.

Toen ik deze zwakke en bevende voortbrengselen zag van
handen, die den langsten pijl in een forschen elandshoornen boog tot
aan ’t boveneinde konden spannen, of een kraal of veer met een
bukskogel door midden zouden geschoten hebben, zie, toen dacht ik, of
ik wou of niet, om Crabbe’s Mijmeringen over ’t Parochiale
Register, en de met een pen gemaakte, onregelmatige krabben door
menschen die van ’t eene end naar ’t andere een vore in al
haar lengte lijnrecht zouden weten te trekken. Ook rezen er
onwillekeurig de pijnlijkste gedachten in mijn ziel op met betrekking
tot die eenvoudige krijgslieden wier handen en harten daar zoo ter
goeder trouw waren neergezet en in den loop der tijden van blanke
menschen alleen dit leerden, hoe men ’t best zijn woord kan
breken en den inhoud van overeenkomsten spitsvindig verdraaien kan.
Verwonderd vroeg ik me zelf ook af, hoe dikwijls de lichtgeloovige
Groote Schildpad of vertrouwende Kleine Strijdbijl zijn merk wel zal
gezet hebben onder tractaten die hem valsch voor waren gelezen, en maar
weggeteekend had, zonder te weten wat, totdat het hem van achteren
bleek, dat diezelfde tractaten hem inderdaad tot een wilde tegenover de
nieuwe bezitters van ’t land gemaakt hadden.

Voordat we gingen eten, deelde onze logementhouder ons
mee, dat sommige leden van de wetgevende vergadering van plan waren,
ons de eer van een bezoek aan te doen. Heel
vriendelijk had hij ons zijn vrouws eigen spreekkamertje afgestaan, en
toen ik hem nu verzocht, de heeren maar hier te laten komen, zag ik hem
met een verdrietig gezicht naar ’t lieve vloerkleed kijken, dat
daar lag; ofschoon ik ’t toen zoo druk met andere dingen had, dat
ik niet op de gedachte kwam, waarom hij toch zoo zuur keek.

Natuurlijk had het allen betrokken partijen meer tot eer
gestrekt, en mijns bedunkens hun onafhankelijkheid in geenen deele
gecompromitteerd, als enkele dezer heeren ditmaal niet alleen
toegegeven hadden aan ’t vooroordeel om kwispedoors te gebruiken,
maar zich buitendien hadden willen verwaardigen om zich voor ’t
oogenblik op te houden met de elders in zwang gebrachte ongerijmdheid
van zakdoeken.





Het regende nog maar altijd hard door, en toen we na den
eten naar de kanaalboot gingen (want met dat vervoermiddel moesten wij
de reis verder voortzetten), was het weer zoo nat en onpleizierig dat
het weinig goeds voorspelde. Ook leverde deze kanaalboot, waar wij een
dag of vier in door moesten brengen, een alles behalve prettigen indruk
op; want we merkten al heel gauw, dat we ’s nachts met onze
ligplaatsen nogal wat te stellen zouden hebben, dan spreek ik nog niet
eens van de overige inrichting, die waarlijk niet zeer opbeurend
was.

Maar we zaten nu eenmaal in ’t schuitje, en zoo
zat er dan niets anders voor ons op dan om ons in ons lot zoo goed
mogelijk te schikken. Ja, daar was ze, onze kanaalboot! Van buiten
gezien, had ze wel iets van een barge met een klein huisje er in; en
van binnen bekeken, leek ze op een kermistroep: de heeren toch waren er
in gestopt, en dat evenzeer op hun gemak, als dit met hen het geval
pleegt te zijn die op een kermis zoo’n tent met de een of andere
verwonderlijke zaak voor ’t „bagatel van èèn
stuiver of vijf centen” gaan bezichtigen, terwijl de dames van
hen afgesloten waren door een rood gordijn, op de manier van de dwergen
en reuzen in soortelijke inrichtingen, die men, ’t spreekt
vanzelf, in hun doen en laten aan de oogen der buitenwereld dient te
onttrekken.

Hier zaten we nu stilzwijgend te kijken naar de rij
kleine tafels, die aan weerskanten van de kajuit stonden, en luisterden
naar den regen zooals die op de boot droop en kletterde, en met een
geluid, daar je naar van werd, in ’t water plaste, totdat de
spoortrein aankwam, dien we, met het oog op eventueele passagiers af
moesten wachten, voor en aleer we weer vertrekken gingen. De trein
bracht een groote massa koffers mee, die bovenop ’t dek werden
gesjord en gesmeten, en dat met zoo’n herrie, dat het ons even
pijnlijk aandeed als had men ’t zonder behulp van een kruier maar pardoes
neergegooid; ook kwamen er verscheiden heeren mee, wier kleeren, toen
ze rondom de kachel waren gaan zitten, begonnen te dampen dat het een
aard had. Zonder twijfel was het een beetje pleizieriger geweest, als
de regen, die nu nog harder dan ooit neerviel, toegelaten had, een raam
open te doen, of als ons aantal een beetje minder dan dertig geweest
was; maar er schoot nauwelijks zooveel tijd over, aan een en ander te
denken, of er werden drie paarden achter elkaar voor de lijn gespannen,
de jongen, die op het eerste ging zitten, klapte met zijn zweep, het
roer kraakte en steende erbarmlijk, en... onze reis was begonnen.






1 Alles
klaar. ↑

2
Vooruit! ↑
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Daar het maar zonder ophouden door bleef regenen,
bleven we allen beneden: de natte heeren rondom de kachel, die door de
werking van ’t vuur langzaam van honigdauw doortrokken werden; en
de droge heeren die zoo lang als ze waren op de banken, of met hun
gezichten ongemakkelijk op de tafeltjes lagen te dutten, of de kajuit
op en neer wandelden, die zoo laag was, dat alleen een man van
middelbare lengte het doen kon zonder kale plekken op zijn hoofd te
krijgen. Tegen zessen werden al de tafeltjes naast elkaar gezet, om
één lange tafel uit te maken, en iedereen ging zitten aan
een tafeltje welbereid, bestaande uit: thee, koffie, brood, zalm, elft,
lever, lapjes, aardappelen, zuur, ham, coteletten, bloedworst en
saucijsjes.





„Zal u hiervan ook iets gebruiken?” vroeg
mijn overbuur, bij ’t overhandigen van een schaal in melk en
boter gestoofde aardappelen; eigenlijk vroeg hij, of ik niets van deze
„fixings” gebruiken zou.





Er zijn maar weinig woorden die zoo verschillende
beteekenissen hebben als dit woordje „fix.” Het is de Caleb
Quotem van ’t Amerikaansche Woordenboek. Gaat ge bij een heer in
een landstad aan, zijn knecht deelt u mee, dat hij juist met
„fixing himzelf” bezig is, maar dadelijk beneden zal komen:
hiermee wordt u dan te kennen gegeven, dat hij zich aankleedt. Vraagt
ge aan boord eener stoomboot, aan een medepassagier of ’t ontbijt
gauw klaar zal zijn, hij zegt u dat hij dit wel
denkt, want toen hij zoo even beneden was, waren zij „fixing the
tables,” dekten met andere woorden de tafel. Verzoekt ge een
kruier om uw bagage te dragen, hij bidt u, daar het hoofd niet over te
breken, want „dadelijk zal-i ’t „fix,” ja
dadelijk,” en klaagt ge over de een of andere ongesteldheid, men
geeft u den raad, om dokter zoo en zoo te sturen, die u in een
oogenblik zal „fix.”





Zoo bestelde ik op zekeren avond in een logement waar ik
logeerde een flesch heetgemaakten kruiderwijn, en wachtte er lang op;
eindelijk werd ze op de tafel neergezet met een verontschuldiging van
den logementhouder, dat hij bang was dat de wijn niet behoorlijk was
„fixed.” Ja zelfs herinner ik me, aan een postwagen-diner,
een heer, die alles behalve onder de vriendelijkste kon gerekend
worden, een kellner, die hem een schaaltje met half gaar roast-beef
gaf, deze vraag te hebben hooren doen: „hoe of-i dát noemde, om de gaven van God Almachtig zoo te
„fix”?”





Ik moet gulweg bekennen, dat de maaltijd die tot deze
uitweiding aanleiding heeft gegeven, nogal gulzig naar binnen geslagen
werd, en dat de heeren de breedgelemmete messen en de tweetandige
vorken verder in hun keelgaten staken dan ik deze wapens ooit te voren,
behalve in handen van een vlug goochelaar, een dergelijke manoeuvre heb
zien maken. Niettemin, niemand ging zitten, voordat de dames plaats
hadden genomen, of verzuimde de geringste beleefdheid om ’t haar
zoo gemakkelijk mogelijk te maken. Op mijn uitstapjes door Amerika zag ik trouwens nergens en bij geen enkele
gelegenheid een vrouw blootgesteld aan de geringste daad van lompheid,
onbeleefdheid, zelfs niet van onoplettendheid.





Toen we gedaan hadden met eten, was de regen, die wel
vermoeid scheen te zijn dat hij zich in de laatste uren zoo geweerd
had, ook bijna opgehouden, en konden we op dek gaan. Dit was een groot
genot, niettegenstaande het dek maar bitter klein was en nog kleiner
gemaakt werd door de bagage, die in ’t midden onder een zeil
opeengehoopt lag, dat er aan weerskanten zoo’n smal pad
overbleef, dat er kunst en vliegwerk toe vereischt werd, om daar heen
en weer te loopen en niet over boord te tuimelen in ’t kanaal.
Buitendien was ’t in den beginne nogal lastig, iedere vijf
minuten een, twee, drie te moeten bukken als de man aan ’t roer
„Brug!” riep, en soms, als hij „Lage Brug!”
riep, verplicht te zijn, plat op den buik te gaan liggen. Maar men kan
aan alles wennen, en er waren zooveel bruggen, dat het niet lang duurde
of we waren ook hieraan gewend. 

Toen de avond viel, en wij de eerste heuvelrij in
’t gezicht kregen, die als ’t ware de buitenposten van
’t Alleghany-gebergte vormt, begon het tooneel, dat tot dusverre
geen belang had ingeboezemd, stouter en indrukwekkender te worden. De
natte grond rookte van de geweldige regenbuien die er gevallen waren;
en het gekwaak der kikvorschen (die in deze streken een ongeloofelijk
lawaai maken) klonk alsof er een millioen kaboutermannetjes met bellen
een luchtreis deden en gelijken tred met ons hielden. De lucht was nog
altijd bewolkt, maar de maan scheen toch ook, en woest en grandioos was
het schouwspel toen we de Susquehanna overstaken,—over welke
rivier, om dit in ’t voorbijgaan te doen opmerken, een
buitengewone houten brug geslagen is met twee galerijen boven elkaar,
zoodat, als de spannen van twee booten elkaar ontmoeten, dit zonder
hinder kan geschieden.





Ik heb er al van gewaagd, dat ik, wat de slaapplaatsen
aan boord dezer boot betreft, in den beginne min of meer ongerust was.
In die weifelende gemoedsgesteldheid bleef ik tot tien uur of
daaromtrent, toen ik naar beneden ging en aan iederen kant der kajuit
drie lange rijen boekenplanken zag hangen, die waarschijnlijk bestemd
waren voor boekdeelen van klein-octavo formaat. Maar toen ik deze
dingen wat aandachtiger opnam (het verwonderde me natuurlijk zulke
letterlievende toebereidselen op zoo’n plaats aan te treffen),
werd ik op iedere plank een soort van microscopisch laken en deken
gewaar, en ging me flauwtjes een licht op, dat de passagiers de
bibliotheek waren, en zij op deze planken behoorlijk op hun kant
gearrangeerd zouden worden tot de morgen aanbrak.





Ik werd in deze gevolgtrekking versterkt, doordien ik
sommige hunner rondom den kapitein aan een der tafeltjes zag staan,
waar ze met al den angst en hartstocht van echte spelers op ’t
gezicht hun lot trokken; terwijl anderen met kleine cartonnen reepjes
in de hand onder de planken aan ’t zoeken waren naar de nommers
die met door hen getrokken nommers overeenkwamen. Zoodra deze of gene
heer zijn nommer vond, nam hij het in bezit, door zich op staanden voet
uit te kleeden en in bed te kruipen. De vlugheid, waarmee een
opgewonden speler in een snorkende slaper veranderde, was een der
zonderlingste uitwerkselen, waar ik ooit getuige van was. Wat de dames
aangaat, die lagen al te bed, achter ’t roode gordijn, dat
zorgvuldig toegetrokken en in ’t midden vastgemaakt was; maar
aangezien elk gekuch of genies of gefluister achter dit gordijn heel
goed gehoord kon worden, zoo bleven wij ons zelven levendig bewust van
haar nabijheid. 

De beleefdheid van den gezagvoerder had mij aan een
plank geholpen in een hoekje dicht bij dit roode gordijn, min of meer
verwijderd van den grooten hoop der slapers, waar ik, hoogst verplicht
door zijn attentie, mij dan ook naar toe begaf. Toen ik er de maat van
nam, vond ik, dat ze juist zoo breed was als een gewoon vel Bath
postpapier; en geen wonder, dat ik eerst een beetje met mijn handen in
mijn haar stond, hoe en op wat voor manier ik me daar ’t best op
en neer zou kunnen vlijen. Maar daar de plank een onderste was, besloot
ik ten langen leste, op den vloer te gaan liggen, mij zachtjes boven op
de plank te rollen, dadelijk op te houden zoodra ik maar de matras
voelde, en er in vredesnaam den nacht door te brengen met dien kant van
mijn lichaam naar boven, zooals ’t uitviel. Gelukkig kwam ik op
’t juiste oogenblik op mijn rug terecht. Ik maakte me erg
ongerust toen ik omhoog kijkende, merkte dat de plank vlak boven me wel
een half el doorzakte, doordien er een allerzwaarlijvigst heer op lag,
en de dunne koorden dien last niet schenen te kunnen torsen.
Onwillekeurig dacht ik er om, wat wel de gevolgen konden wezen voor
mijn vrouw en familie, als ik dien nacht zoo’n vrachtje op me
kreeg. Maar daar ik zonder een geweldige inspanning van mijn
lichaamskrachten niet op kon staan, iets wat de dames had kunnen
storen; en ik buitendien niet wist waar, gesteld dat ik er met goed
fatsoen uit kon komen, dan mijn ankertje neer te leggen, zoo deed ik
mijn oogen voor ’t gevaar dicht, en bleef waar ik was.

Ziedaar nog een paar bijzonderheden, die mijn
nachtelijke ervaring verrijkt hebben met betrekking tot die klasse der
maatschappij, die op deze booten reist. Of ze voeren hun onrustigheid
tot die hoogte op, dat ze in ’t geheel niet slapen, òf ze
spugen in hun droomen, iets wat een opmerkelijk mengelmoes van ’t
werkelijke en denkbeeldige leven kan genoemd worden. Dien ganschen
nacht, ja iederen nacht, dien ik op dit kanaal doorbracht, was er een
echte storm en onweersbui van spugen; en eens hadden ze mijn jas, die
toevallig midden in zoo’n spuugorkaan lag, die door vijf heeren
volgehouden werd, (welke heeren zich verticaal bewogen, precies zooals
Reid’s Theorie over de wetten van stormen dit beschrijft), en
eens, zeg ik, hadden ze mijn jas zoodanig bevuild, dat, wou ik ze weer
in een draagbaren toestand brengen, er voor mij niets anders op zat,
dan ze den volgenden morgen op ’t dek uit te leggen en met schoon
water fiks af te boenen.

Tusschen vijven en zessen stonden we op. Sommigen gingen
daarop naar ’t dek om gelegenheid te geven tot het weghalen der
planken; terwijl anderen, daar ’t erg koud was, om de roestige
kachel heen gingen zitten, waar ze zich aan ’t zoo even
aangestoken vuur koesterden en, natuurlijk, ook
niet in gebreke bleven, om den rooster te overladen met die vrijwillige
bijdragen, waar ze den heelen nacht zoo scheutig mee geweest waren. Al
het waschgereedschap verkeerde in den maagdelijken toestand van
eenvoud. Er was een tinnen lepel aan ’t dek vastgemaakt, waar
ieder heer, die het noodzakelijk achtte zich te reinigen (sommigen
waren boven de zwakheid verheven), het vuile water uit het kanaal mee
opschepte en in een op dezelfde wijze vastgemaakte waschkom overgoot.
Er was ook een vod van ’n handdoek, terwijl men eindelijk voor
een klein spiegeltje, in de onmiddellijke nabijheid van brood en kaas
en beschuit, een kam en haarborstel ten algemeenen gebruike
aantrof.
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Nadat de planken weggenomen en de tafeltjes weer bij
elkaar gezet waren, ging iedereen weer aanzitten bij ’t zelfde
tafeltje welbereid, bestaande uit thee, koffie, brood, boter, zalm,
elft, lever, lapjes, aardappelen, zuur, ham, coteletten, bloedworst en
saucijsjes van voren af aan. Sommigen hielden er dolveel van, om van
dit alles een zoogenaamd allegaartje te maken, en om die reden alles
tegelijk op hun borden te hebben. Als nu een heer het klaargespeeld had
met zijn eigen persoonlijk bedrag van thee, koffie, brood, boter, zalm,
elft, lever, lapjes, aardappelen, zuur, ham, coteletten, bloedworst en
saucijsjes, stond hij op en ging heen. Toen iedereen het klaargespeeld
had met alles, werden de klieken afgenomen, waarop een der kellners,
die opnieuw voor den dag kwam en wel in ’t karakter van een
barbier, al wie lust had van de heeren om geschoren te worden, schoor,
terwijl de overblijvers dat aangaapten of hun nieuwsbladen geeuwend
inkeken. Het diner was de herhaling van ’t ontbijt, zonder de
koffie en thee; ook het souper was aan ’t ontbijt gelijk.





We hadden een man aan boord, met een frissche
gelaatskleur, en een peper-en-zout pak aan, die de nieuwsgierigste vent
was, waar men zich met mogelijkheid een denkbeeld van kan vormen. Nooit
sprak hij anders dan vragenderwijs. Kortom, hij was een
geïncarneerd vraagteeken. Hetzij men zitten ging of opstond,
hetzij men stil was of in de weer, hetzij men op dek wandelde of iets gebruikte, hij was
er met een groot vraagteeken in ieder oog, twee in zijn gespitste
ooren, nog twee in zijn wipneus en kin, ten minste nog een half dozijn
meer om de hoeken van zijn mond, en het grootste van allen in zijn
haar, dat heel wijsneuzig bij elkaar gekamd was in den vorm van een
vlaskuif. Iedere knoop aan zijn hoed zei: „Hé? Wat
’s dat? Sprak u? Zeg dat nog ’reis, asjeblieft!”
Evenals de betooverde bruid, die haar man stapelgek maakte, was ook hij
altijd kant en klaar wakker; altijd bij de pinken; altijd dorstig naar
antwoorden; gestadig zoekende en nooit vindende. In één
woord, nooit trof men de weerga van dat vreemde heerschap aan.





Destijds had ik een bonten jas aan, en voordat we nog
goed en wel van wal waren, hoorde hij me uit op ieder punt dat er maar
betrekking op had. Zoo vroeg hij me wat die jas wel kostte, en waar ik
ze kocht, en wanneer, en wat voor bont het was, hoe zwaar zij woog, en
wat dat bont afzonderlijk kostte. Daarna nam hij mijn horloge op, en
vroeg wat dat kostte, en of ’t een Fransch horloge was, en waar
ik ’t gekregen had, en hoe ik ’t gekregen had, en of ik
’t gekocht had of dat het een cadeau was; hoe het liep, en waar
het sleutelgat zat, en wanneer ik ’t opwond; iederen avond of
iederen morgen, en of ik wel eens vergat ’t op te winden, en zoo
ja, wat dan? Vervolgens deed hij er onderzoek naar, waar ik ’t
laatst geweest was, en waar ik ’t eerst naar toe meende te gaan,
en waar ik dan naar toe ging, en of ik den President gezien had, en wat
hij zei, en wat ik zei, en wat hij zei toen ik dat gezegd had?
Hé? Je zoudt zeggen! Wat vertelt u me daar!





Daar ik merkte, dat niets zijn nieuwsgierigheid
bevredigen kon, ontweek ik zijn vragen na het eerste dozijn of twee, en
wendde vooral onwetendheid voor ten opzichte van ’t bont, waar de
jas van gemaakt was. Ik kan niet zeggen, waar ’t vandaan kwam,
maar die jas trok hem zoo geweldig aan, dat hij er naderhand rust noch
duur van had; ging ik wandelen, hij zat me op de hielen, bewoog ik me,
hij deed hetzelfde, alles met geen ander doel dan om me des te beter op
te kunnen nemen; ja dikwijls ging hij zelfs zoo ver, om met
levensgevaar in een nauw hoekje te kruipen, louter om ’t pleizier
te hebben, er van achteren zijn hand op te leggen en er, tegen den
draad in, overheen te strijken.





We hadden nog zoo’n oolijken vent aan boord, maar
die er heel anders uitzag. Deze was namelijk een schraal man van
middelbare jaren en lengte, met een pak aan van zoo’n
stoffige dofbruine kleur als ik nog nooit in
mijn leven gezien had. Gedurende het eerste gedeelte der reis hield hij
zich doodbedaard, en waarlijk, ik herinner me niet, dat hij mijn
opmerkzaamheid tot zich trok, totdat hij, gelijk dit met groote mannen
dikwijls het geval is, door de omstandigheden aan ’t licht werd
gebracht. De aaneenschakeling van gebeurtenissen, die hem vermaard
maakten, kwam kortelijk hierop neer:

Het kanaal, moet men weten, loopt tot aan den voet van
’t gebergte en houdt daar natuurlijk op. Dan worden de passagiers
verder per as vervoerd, en naderhand door een andere kanaalboot
opgenomen, den tegenhanger der eerste, die hen aan den overkant wacht.
Er zijn twee gelegenheden om per boot over te varen; de eene boot heet
Expresse, de andere (een goedkooper gelegenheid) de Pionier. De Pionier
gaat het eerst naar ’t gebergte, en wacht het volk van de
Expresse af, aangezien de passagiers der twee booten gelijktijdig
overgebracht worden. Wij behoorden onder de passagiers van de Expresse,
maar toen we den berg over waren, en aan de tweede boot waren gekomen,
kregen de eigenaars het in hun hoofd, er al de passagiers van de
Pionier ook in te stoppen, zoodat we minstens met ons vijf en veertigen
waren, en de vermeerdering van passagiers was in ’t geheel niet
van dien aard, dat het vooruitzicht om dien nacht te slapen, er beter
op werd. Zooals dat in den regel gebeurt, gingen onze passagiers
daarover aan ’t pruttelen, maar lieten het toch over hun dak
gaan, dat de boot met de geheele vracht aan boord op sleeptouw genomen
werd, en alweer voeren we het kanaal af. Thuis zou ik er niet
zoo’n klein beetje tegen geprotesteerd hebben, maar daar ik hier
een vreemdeling was, hield ik mijn mond. Niet alzoo deze passagier. Hij
baande zich een weg midden door ’t volk op dek (we waren bijna
allen op dek), en zonder nu het woord tot iemand in ’t bijzonder
te richten, begon hij de volgende alleenspraak:

„Dit mag jelui naar den zin wezen, ja jelui, maar mij niet. Laaglanders uit het Oosten en
Bostonners van geboorte mogen er vrede mee hebben, maar ik in ’t
geheel niet. Neen waarachtig niet! Ik kom uit de donkere bosschen van
den Mississippi, daar kom ik vandaan, en schijnt de zon op mij, dan
schijnt ze—maar eventjes. Waar ik woon, glinstert de zon niet,
neen, daar glinstert ze niet. Neen. Ik ben een bruine boschbewoner, ja,
die ben ik. Ik ben geen water- en melk-kindje. Waar ik woon, daar zijn
geen teere poppetjes. Daar wonen niet anders dan ruwe klanten. Ja
waarachtig. Zijn er van die Laaglanders uit het Oosten en van die
Bostonners van afkomst, ik ben blij om hen, maar ik hoor bij dat volkje
niet thuis. Neen waarachtig niet. Dit gezelschap heeft een beetje
„fixing” noodig, ja dat heeft
het. Ze zullen aan mij geen katje vinden, dat men zonder handschoenen
aan durft pakken. Zoo iemand ben ik. Ze zullen mij niet kunnen luchten
of zien.” Aan ’t einde van ieder dezer korte volzinnen
draaide hij zich op zijn hielen om, en liep den anderen kant op, en
telkens als hij zoo’n volzin uit had, maakte hij die
manoeuvre.





’t Is mij onmogelijk te zeggen, wat voor
verschrikkelijke bedoeling in de woorden van dezen bruinen boschbewoner
opgesloten lag, maar ik weet dat de andere passagiers met een soort van
bewonderenden schrik er bij stonden te kijken, en de boot dadelijk weer
naar de kaai terugstoomde en men zooveel passagiers van de Pionier
loosde als men met een zacht lijntje of met overbluffen maar kwijt kon
raken.





Toen we weer heenvoeren, trokken sommige van de haantjes
de voorste hun stoute schoenen aan, om tot hem, die er zoo kennelijk
aanleiding toe gegeven had dat onze vooruitzichten ietwat beter waren
geworden te zeggen: „Zeer verplicht, mijnheer,” waarop de
bruine boschbewoner (met zijn hand zwaaiende en nog altijd, evenals te
voren, op en neer loopende) dit ten antwoord gaf: „Dat hoeft
volstrekt niet. Jelui bent immers geen laken van mijn kleur. Jelui moet
maar voor je zelf zorgen, ja dat moet jelui. Ik
heb den weg gebaand. Laaglanders uit het Oosten en papkindertjes, laten
die me volgen als ze ’r pleizier in hebben. Ik ben geen papkind,
neen dat ben ik niet. Ik kom uit de bruine bosschen van den
Mississippi, ja daar ben ik vandaan,” en zoo voorts, evenals te
voren. Uit aanmerking van de vele en gewichtige door hem aan den
lande—in casu onze boot—bewezen
diensten, werd hem met eenparigheid van stemmen een der tafeltjes
toegewezen om er ’s nachts voor zijn bed gebruik van te
maken—om zulke tafeltjes worden er nogal wat woorden
vuilgemaakt—ook stond men hem, zoolang als de reis maar duurde,
het warmste hoekje bij de kachel af. Maar ik kon nooit merken, dat hij
iets anders deed dan daar zitten; ook hoorde ik zijn geluid niet weer,
voor en aleer ik onder al de drukte van ’t afladen der bagage te
Pittsburg, dat in den donker geschiedde, over
hem heen struikelde, terwijl hij op de trap der kajuit zijn sigaar zat
te rooken. Ja toen hoorde ik hem weer met een kort uitdagend lachje bij
zich zelf mopperen: „Ik ben geen water- en melk-kindje, neen, dat
ben ik niet. Ik kom uit de bruine bosschen van den Mississippi, ja daar
ben ik vandaan, verdomme!” Ik voor mij ben er wel aan toe,
hieruit af te leiden, dat deze woorden, om zoo te zeggen, in zijn mond
begraven lagen; maar om nu, bijaldien ik er altemet door mijn Koningin
en Land toe opgeroepen mocht worden, een beeedigde verklaring van dit gedeelte der historie af
te leggen, zie, dit zou ik niet over mijn geweten kunnen
verkrijgen.

Aangezien we echter, in de orde onzer vertelling,
Pittsburg tot dusverre nog niet bereikt hebben,
mag ik hier terloops de opmerking maken, dat ons ontbijt misschien het
minst wenschelijk maal van den dag was, en wel om deze rede dat er, bij
de geurtjes van de reeds vermelde spijs en drank, uit het kleine
buffet, dat vlak bij ons was, nog de lucht kwam, om niet te zeggen
stank, van jenever, whiskey, brandewijn en rum,
gekruid door den damp van gemeene tabak. Vele van de heeren passagiers
waren alles behalve zindelijk op hun linnengoed, dat op sommige
plaatsen zoo geel was als de kleine riviertjes, die hun onder ’t
pruimen uit de hoeken hunner monden gedropen, en daar opgedroogd waren.
Ook was de dampkring niet vrij van die fluisterende zefierwindjes uit
de dertig bedden, die eerst kort te voren beredderd waren, en waar we
nog verder en dringender aan herinnerd werden doordien er op ons
tafellaken af en toe exemplaren van een soort wild verschenen, dat niet
genoteerd stond op de spijslijst.

En toch, in weerwil van deze onaangenaamheden, die, ten
minste in mijn oog, zelfs iets koddigs, iets uiigs in zich hadden, toch
was er veel in deze manier van reizen, dat me indertijd veel plezier
deed, en waar ik naderhand met groot genoegen op terugzag. Zelfs het
loopen met een blooten hals, om vijf uur ’s morgens, uit de
bedompte kajuit naar ’t vuile dek; het opscheppen van ’t
ijskoude water, het dompelen van ’t hoofd daarin, en het er weer,
geheel frisch en gloeiend van de kou, uithalen,—kijk, zelfs dat
was een goed ding. Dan die wandeling, die vlugge, fiksche, vroolijke
wandeling, tusschen dat uur en ’t ontbijt, wanneer iedere ader
scheen te tintelen van gezondheid; de uitgezochte schoonheid van den
aanbrekenden dag, als daar het licht op al de voorwerpen begon te
spelen; de trage beweging van de boot, wanneer men lui en vadsig eer
door, dan naar den lichtblauwen hemel lag te kijken; het ’s
avonds zoo zachtkens voorbijglijden van sombere heuvels met hun
insgelijks zoo somber uitziende boomen; somtijds met een als ’t
ware kwaadaardig kijkende rood gloeiende plek heel in de hoogte, waar
ongeziene menschen omheen kropen: het flikkeren van de heldere sterren,
niet verstoord door ’t geweld van raderen of stoom, of eenig
ander geluid dan ’t gekabbel van ’t spiegelgladde water als
de boot vooruitging. Zie, dat alles was één genoegen al
genoegen.

Dan waren ’t weer nieuwe nederzettingen en op zich
zelf staande blokhutten en geraamten van huizen, vol belang voor
vreemdelingen uit een oud land: hutten of keeten met eenvoudige
ovens, van buiten, en van klei gemaakt, en
varkenskotten, bijna zoogoed als voorteekens van de menschelijke
kwartieren; gebroken ramen, opgelapt met afgedragen hoeden, oude
kleeren, oude planken, brokstukken van dekens en papier; en
eigengemaakte zoogenaamde rechtbanken, die buiten de deur in de open
lucht stonden, waar het niet moeielijk op te tellen keukengereedschap
van steenen potten en pannen op gerangschikt stond. Treurig was
’t om aan te zien hoe elke tarweakker als bezaaid was met de
stronken van groote boomen, en hoe uiterst zeldzaam het was, als het
oog het ellendige en eeuwige moeras niet gewaar werd, met honderden
verrotte boomstammen en knoestige takken die uit zijn ongezond water
oprezen. Maar leverde dat reeds een treurig gezicht op, pijnlijk,
allerpijnlijkst was de aanblik van die groote streken, waar kolonisten
de boomen verbrand hadden, en nu hun zoo zwaar gewonde lichamen,
evenals die van vermoorde schepsels, terneer lagen, terwijl hier en
daar de een of andere geschilde en berookte reus moederziel alleen een
paar verdorde armen opstak, en den vloek over zijn vijanden scheen in
te roepen. Als een bergpas in Schotland
kronkelde zich ’s avonds blinkende en koud glinsterend in den
maneschijn de weg door een eenzame bergkloof, die van alle kanten
zoodanig tusschen hooge en steilen heuvels ingesloten was, dat er,
behalve door ’t nauwe pad, waar we langs gekomen waren, geen
uitkomen aan scheen, totdat zich een hobbelige heuvelkant scheen te
openen, die, toen we zijn donkere keel doorgingen, het maanlicht
opschepte en onzen nieuwen koers in schaduw en duisternis hulde.

Wij hadden Harrisburgh op een
Vrijdag verlaten. Zondagmorgen kwamen we aan den voet van den weg, waar
de spoorweg overheen loopt. Er zijn tien hellende banen, vijf
ophellende en vijf afhellende; op de eerste worden de rijtuigen naar
boven getrokken, en bij de tweede langzaam naar beneden gelaten,
wordende, al naar ’t uitkomt, de vergelijkenderwijs vlakke
afstanden nu eens met paarden, dan weer met stoomkracht afgelegd.
Gewoonlijk liggen de rails op den uitersten kant van een
duizelingwekkenden afgrond; en zonder een steen of heg, ja, zonder een
snipper tusschen hem, staart de reiziger, als hij uit het
portierraampje mocht kijken, op eens in de diepten van ’t
gebergte daar beneden hem. De reis wordt echter met de grootste
omzichtigheid ondernomen; zoo mogen er bij voorbeeld maar twee
rijtuigen tegelijk reizen, en daar er nog meer voorzorgen van dien aard
genomen worden, behoeft men voor ongelukken niet bang te zijn.





Het was erg prettig om, bij een koelen wind, zoo snel
langs de berghoogten te reizen, en dan
meteen in een dal vol licht en liefelijkheid neer te zien. Ja, dat was
prettig, o, zoo prettig! Dan toch ving men, door de toppen der boomen
heen, een vluchtig gezicht op van hier en daar verspreide hutten; daar
zag men kinderen bij de deuren heen en weer loopen,—honden die
blaffend naar buiten vlogen (natuurlijk konden we die niet zien, maar
alleen hooren),—verschrikte varkens die naar huis
schommelden,—huisgezinnen die buiten in hun ruwe tuinen bij
elkaar zaten—koeien die met een stompzinnige onverschilligheid
opkeken,—mannen in hun hemdsmouwen die naar hun onvoltooide
huizen keken en peinsden over ’t werk dat morgen diende verricht
te worden, terwijl wij heel hoog boven hen als de wind voorbijspoorden.
En, toen we gegeten hadden, en zonder dat er een andere kracht in
beweging gebracht werd dan de zwaarte der waggons zelf, een steilen
bergpas afgespoord waren, kijk, toen was ’t ook prettig om te
zien, hoe de losgemaakte locomotief, lang na ons, als een groot insect,
moederziel alleen aan kwam gonzen, terwijl haar rug van groen en goud
zoo in de zon blonk, dat, had ze een paar vleugels uitgespreid en was
ze weggevlogen, niemand, naar ’t mij voorkomt, reden zou gehad
hebben zich daar in ’t minst over te verwonderen. Maar toen wij
het kanaal bereikten, stopte ze, met al de bereddering van een
naai-meisje dat haast heeft, en kort na ons, en voordat wij den steiger
verlieten, spoorde ze dezen heuvel weer op, met de passagiers die onze
aankomst af hadden gewacht, ten einde den weg over te steken waar we
langs gekomen waren.





Maandagavond waarschuwden ons ovenvuren en kloppende
hamers langs de oevers van ’t kanaal, dat we het einde van dit
gedeelte onzer reis naderden. Na door een andere droomerige plaats te
zijn gegaan—een lange waterleiding namelijk, dwars over de
Alleghany-rivier, die er nog vreemder uitzag dan de brug te
Harrisburgh, zijnde een groote houten kamer vol
water—kwamen we op zoo’n leelijken warboel uit van
achtergedeelte van gebouwen en havelooze galerijen en trappen, als men
altijd aan ’t water aantreft, onverschillig of men met een
rivier, of zee, of kanaal of sloot te doen heeft; en.... we waren te
Pittsburg.





Wat Birmingham is in
Engeland, dat is Pittsburg; althans de inwoners zeggen het. Als men nu de
straten, winkels, huizen, wagens, fabrieken, openbare gebouwen en
bevolking op zij zet, dan zal ’t misschien wel zoo zijn. Zoo
veel is ondertusschen zeker, dat er veel, verbazend veel rook over
hangt, en de stad vermaard is om haar ijzergieterijen. Behalve de
gevangenis, waar ik al op gewezen heb, vindt men er een aardig tuighuis en andere instellingen.
Ze ligt heel mooi aan de Alleghany-rivier, waar twee bruggen over zijn;
ook de buitenplaatsen der meervermogende burgers, waar de hooge gronden
in den omtrek als bezaaid mee zijn, doen zich vrij gunstig voor. Wij
logeerden in een allervoortreffelijkst hotel en werden op uitnemende
wijze bediend. Oudergewoonte was het vol vreemdelingen, was zeer ruim
en had een breede colonnade aan iedere verdieping van ’t
huis.

We bleven hier drie dagen. Ons eerstvolgend punt was
Cincinnati; en daar dit weer een reisje per
stoomboot was, en in ’t reisseizoen gewoonlijk van die westersche
booten een stuk of twee ’s wekelijks in de lucht vliegen, kwam
het den passagiers geraden voor, elkaar te raadplegen ten opzichte van
de vergelijkerderwijze veiliger of onveiliger booten, die met die
bestemming op de rivier lagen. Een daarvan, de Messenger genoemd, werd
ons het sterkst aanbevolen. Een dag of veertien geleden was het
onmiddellijk vertrek dag-in dag-uit aangekondigd geworden, maar wie
niet vertrokken was, was de boot. De kapitein scheen te dien aanzien
zelf geen stellig voornemen te hebben. Maar dit is nu eenmaal de
gewoonte in Amerika: want als de wet een vrij
en onafhankelijk burger kon binden, om zijn woord tegenover ’t
publiek te houden, wat zou er dan in vredesnaam van onze persoonlijke
vrijheid overblijven? Buitendien, dit ligt zoo op den weg van den
handel. En als passagiers langs den handelsweg beetgenomen worden, en
het volk langs den handelsweg op allerlei wijzen geplaagd wordt, waar
is de man, die, zelf een uitgeslapen koopman zijnde, zeggen zal:
„We moeten hier een stokje voor steken?”

Door de diepe plechtigheid der openbare aankondiging
meegenomen (ik wist toen, met betrekking tot deze gebruiken, van den
prins geen kwaad), repte ik me zoodanig om aan boord te komen, dat ik
geheel buiten adem geraakte; maar gelukkig deelde men me nog bijtijds
vertrouwelijk mee, dat de boot zeker niet voor Vrijdag den eersten
April zou vertrekken, zoodat we ’t ons in dien tusschentijd nog
zoo gemakkelijk mogelijk maakten, en eerst ’s middags aan boord
gingen.









XI.

NAAR CINCINNATI.


VAN PITTSBURG NAAR CINCINNATI OP EEN WESTERSCHE
STOOMBOOT. CINCINNATI.






De Messenger behoorde onder de vele stoombooten
van hooge drukking, die te zamen aan den kant
der kaai vastlagen. En van den rijzenden grond dien de aanlegplaats
vormt, èn van den hoogen oever aan den overkant der rivier
beschouwd, scheen deze boot niet grooter dan een gewone boot. Ze had
een stuk of veertig passagiers aan boord, behalve de armer personen op
’t lager dek; en stak in een half uur of minder van wal.

Voor ons gebruik hadden wij een nietig zoogenaamd
staatsievertrek met twee kooien er in, die in de dameskajuit uitkwam.
Zonder twijfel lag er iets vertroostends in deze „locatie,”
in zoover ze zich namelijk in den steven van ’t schip bevond, en
men ons herhaaldelijk ten ernstigste op ’t gemoed gedrukt had,
zoo ver mogelijk naar achteren te gaan, „omdat de stoombooten
gewoonlijk van voren in de lucht vliegen.” En dat dit geen
overbodige voorzorg was, werd ons op onze reis door meer dan een
soortgelijk noodlottig ongeval voldoende bevestigd. Daargelaten deze
reden tot tevredenheid, deed het ons onuitsprekelijk goed, een plaatsje
te hebben, hoe klein dan ook, waar men alleen kon zijn; en daar de rij
van kleine kamertjes, waar dit een van was, ieder een tweede glazen
deur had, behalve die welke zich in de dameskajuit bevond, en die deur
in een nauwe galerij uitkwam buiten ’t schip waar die andere
passagiers zelden kwamen en men dus in vrede kon zitten kijken naar
’t zich telkens afwisselende panorama, zoo namen we ons nieuwe
kwartier met veel genoegen in bezit.

Gelijken de packetschepen, die ik reeds beschreven heb,
al bitter weinig op iets, dat wij gewoon zijn, op ’t water te
zien,—deze westersche schepen wijken nog veel verder af van al de
denkbeelden, die wij ons ten opzichte van booten plegen te vormen. Ik
weet dan ook ternauwernood, waar ik ze bij vergelijken of hoe ik ze
beschrijven zal.

Ten eerste hebben ze geen mast, touwwerk, takels en
want, of wat er van dien aard aan tuig wordt aangetroffen op een boot;
evenmin hebben ze iets hoegenaamd in hun vorm wat iemand kan herinneren
aan den voor- of achtersteven, de zijden of de kiel van een boot.
Behalve dat zij op ’t water liggen, en een paar raderkasten ten
toon spreiden, zou men ze kunnen houden voor iets dat integendeel
bestemd schijnt te zijn om hoog en droog op een bergtop den een of
anderen onbekenden dienst te verrichten. Er is zelfs geen dek
zichtbaar: niets dan een lang, zwart leelijk dak, van boven met twee
ijzeren schoorsteenpijpen en een ruwe veiligheidsklep, en een glazen
huisjen voor den stuurman. Naarmate men nu zijne oogen naar ’t
water toekeert, ontdekt men de zijden en deuren, en ramen van de
zoogenaamde staatsiekamers, zoo ongelijk door elkaar gehutseld als
vormden ze een smalle straat, die naar den verschillenden smaak van een dozijn menschen aan was
gelegd; het geheel wordt geschraagd door balken en pilaren, die op een
vuile barge rusten, maar een duim of wat boven de oppervlakte van
’t water, terwijl zich in de nauwe ruimte tusschen dat bovenste
samenstel en het dek dezer barge de stookplaatsen en de machinerie
bevinden, die op zij aan weer en wind zijn blootgesteld.

Gaat men nu ’s avonds een dezer booten voorbij, en
ziet men dan het groote vuur, open en bloot, zooals ik zoo even
beschreven heb, onder dien brozen toestel van geschilderd hout loeien
en razen; ziet men vervolgens de machinerie, die, ten eenenmale aan
haar lot overgelaten, haar gang gaat te midden van de massa
lanterfanters, landverhuizers en kinderen, die op het lager dek
krioelen; en dat onder het opzicht van achtelooze lieden, die misschien
eerst voor een maand of zes zoo’n betrekking gekozen
hebben,—ziet men nu een en ander, dan voelt men op staanden voet
dat het verwonderlijke hierin bestaat, niet dat er zooveel ongelukken
op zoo’n reis gebeuren, maar dat er één, zegge
één reis, veilig en wel kan gedaan worden.

Van binnen is een lange, nauwe kajuit over de geheele
lengte der boot, waar de staatsiehutten van weerszijden op uit komen.
Een klein gedeelte daarvan, aan den steven, is voor de dames
afgezonderd, terwijl het buffet vlak aan den overkant is. In ’t
midden staat een lange tafel, en aan ieder eind een kachel. De
waschtoestel is vooraan, boven op ’t dek. Het is een beetje beter
dan aan boord der kanaalboot, maar niet te veel. Wat de middelen
betreft om voor zijne persoonlijke zindelijkheid te kunnen zorgen,
stuit men in Amerika, onverschillig op welke
wijze men ook reizen moge, op gewoonten die uiterst slordig, neen vuil
mogen heeten. Ik voor mij hel dan ook sterk tot het geloof over, dat
vele ziekten, die in Amerika heerschen, aan die
verregaande onzindelijkheid te danken zijn.

Aan boord van de Messenger moeten wij drie dagen
blijven, en (gebeuren er geen ongelukken) dan zijn we Maandagmorgen te
Cincinnati. Men eet driemaal per dag. Zoo
ontbijt men om zeven uur, gebruikt het middagmaal om halfeen, het
avondeten tegen zessen. Bij elk maal staan tal van kleine schotels en
schalen op tafel, met bitter weinig er in; zoodat ofschoon het al den
schijn heeft, dat er machtig „uitgehaald” wordt, er zelden
in de werkelijkheid meer is dan een burgerpot, tenzij men houde van en
genoegen neme met wat schijfjes beetwortel, sneedjes gedroogd vleesch,
zuurtjes, mais, Indiaansch koorn, appelmoes en pompoen.

Sommigen bedienen zich van al deze liflafjes (en
confituren nog op den koop toe) bij wijze van
dessert op hun gebraden varkensvleesch. Dat zijn dan gewoonlijk van die
aan slechte spijsvertering sukkelende heeren en dames, die bij hun
ontbijt en avondeten ongehoorde hoeveelheden heet brood verorberen
(iets wat tusschen twee haakjes bijna even goed voor de spijsvertering
is als een gekneed speldenkussen). Zij, die deze gewoonte niet
opvolgen, en af en toe het een en ander gebruiken, zitten gewoonlijk in
gedachte te zuigen aan hun messen en vorken, totdat ze ’t met
zich zelf eens geworden zijn, wat nu te nemen,—halen dan die
voorwerpen uit den mond, leggen ze op hun bord neer, bedienen zich en
gaan weer aan den gang. Onder ’t middageten valt er niets te
drinken dan koud water, dat in groote kruiken op de tafel staat. Eet
men, hetzij ’s morgens of ’s middags of ’s avonds,
dan wordt er niet gesproken. Al de passagiers zijn erg zwaarmoedig, zoo
zwaarmoedig alsof er allerlei schrikkelijke geheimen op hun ziel
drukken. Men praat niet, men lacht niet, men maakt geen pret, kortom
men doet niets dat gezellig mag heeten, of ’t moest spugen zijn,
en dit laatste wordt gedaan in stille kameraadschap, om de kachel, als
men gedaan heeft met eten. Iedereen zit stil en sprakeloos op zijn
stoel; slokt zijn ochtend- en middag- en avondeten op alsof dat alles
louter noodzakelijke behoeften waren die nooit met een of ander genot
of pleizier kunnen gepaard gaan; en na zijn voedsel in sombere stilte
in zijn lichaam te hebben opgesloten, sluit hij zich meteen al dichter
en dichter op, met dat gevolg, dat, als men ze niet zag eten en
drinken, ge onwillekeurig zoudt gaan veronderstellen, dat al de
mannelijke leden, die daar aanzaten, de droefgeestige schimmen van
opgestapte boekhouders waren, die voor hun lessenaar dood zijn
neergevallen. Ja, waarachtig, met zoo’n voorkomen van drukke
bezigheid zitten ze daar aan tafel. Bij hen vergeleken, zou men een
kraai of aanspreker of groefbidder, of hoe men zoo’n tweevoeter
ook betitele, een vroolijken Frans kunnen noemen, en zou een grafmaal
met zijn geraspte broodjes en wat dies meer zij, in vergelijking met
deze maaltijden, als een dollemans-partij door kunnen gaan.

Wat nu het volk aangaat, dit is koekoek
één zang. Verschillende karakters treft men onder hen
niet aan. Zij reizen bijna voor dezelfde boodschap, doen en zeggen
dezelfde dingen op precies dezelfde manier, en loopen in
één en ’t zelfde sombere kringetje rond. Over de
geheele lange tafel is er ternauwernood één die in
eenigerlei opzicht van zijn buurman verschilt. ’t Is waarlijk een
buitenskansje, tegenover dat vijftienjarig meisje met haar praatachtig
kinnetje te mogen zitten: zij toch, om haar dit recht te laten
wedervaren, is levendig als kwikzilver en doet alle eer aan de
handteekening der natuur, want van al de kleine
snapsters, die ooit de rustige rust eener dommelige dameskajuit
verstoorden, is zij hennetje de voorste. Het mooie meisje, dat een
beetje van haar af zit—daar verder aan ’t end der
tafel—huwde eerst de vorige maand den jongen man met den donkeren
knevel, die naast haar zit. In datzelfde verre Westen gaan zij zich
nederzetten, waar hij vier jaar gewoond heeft, waar zij nog nooit
geweest is. Onlangs waren zij beiden met een diligence omgevallen (een
ongunstig voorteeken overal waar zulke ongelukken niet dagelijks
voorvallen), en zijn hoofd, dat de teekenen van een versche wond
draagt, is nog verbonden. Ook zij werd bij die gelegenheid gekwetst, en
lag, zoo helder als haar oogen nu zijn, een dag of wat van haar
zelf.

Nog verderop zit een man, die eenige mijlen verder dan
de plaats hunner bestemming gaat, om een kortelings ontdekte kopermijn
te „exploiteeren.” Het dorp—dat heet wat het dorp
worden moet—brengt hij mee: een stuk of wat geraamten van hutten,
en een toestel om het koper te smelten. Ook de aanstaande bewoners
brengt hij mee. Deels zijn ze Amerikanen en deels Ieren, die te zamen
op ’t lager dek hokken, waar zij zich gisteravond, tot de nacht
al aardig gevorderd was, vermaakten met het nu eens afschieten van
pistolen dan weer zingen van liederen.

Zij, en de zeer weinigen die zoo wat een minuut of
twintig aan tafel geweest zijn, staan op en gaan heen. Wij doen
hetzelfde, en onze kleine staatsiehut doorgaande, hernemen we onze
zitplaatsen in de rustige buitengalerij.

De rivier is hier altijd fiks breed, maar op sommige
gedeelten wijder dan op andere; buitendien is er gewoonlijk een groen
met boomen bedekt eilandje, dat haar in twee stroomen verdeelt. Hetzij
om hout in te nemen, hetzij voor passagiers, stoppen we hier nu en dan
een paar minuten aan ’t een of andere stedeken of dorp (ik moest
eigenlijk stad zeggen, want iedere plaats is hier een stad); maar
meerendeels zijn de oevers wildernissen, echte wildernissen, begroeid
met boomen die in dezen omtrek al in blad staan en groen ook. Mijlen en
mijlen ver breekt geen enkel teeken van menschelijk leven, geen enkel
spoor van menschelijke voetstappen deze wildernissen af; ook ziet men
in den omtrek geen andere beweging dan die van de blauwe meerkol, wier
kleur zoo helder is en toch zoo fijn dat ze ’r als een vliegende
bloem uitziet. Op grooten afstand van elkaar komt hier en daar een
blokhut, met haar kleine, van boomen gezuiverde lap gronds er omheen,
uit een heuvelachtigen bodem voor den dag, en kronkelend stijgt er een
draad van blauwen rook naar den hemel op. Ze staat in den hoek van
’t armzalige tarweveld, dat vol is van groote wanstaltige
boomstronken, die wel iets weghebben van
slagers-hakblokken. Soms is de grond eerst nu gezuiverd; de gevelde
boomen liggen nog op den grond, en eerst van morgen is er een begin
gemaakt met het bouwen van ’t blokhuis. Als wij zoo’n stuk
gronds voorbijvaren, leunt de kolonist op zijn bijl of hamer, en kijkt
peinzend naar ’t volk van de „wereld”. De kinderen
kruipen uit de tijdelijke hut, die, evenals een Zigeunerstent, zoo maar
vlak op den grond gezet is, en klappen in hun handen, en maken een
leven dat het een aard heeft. Eerst gluurt de hond naar ons, en kijkt
dan weer zijn meester vlak in ’t gezicht, alsof hij zich niet
recht op zijn gemak voelde op ’t vermoeden dat zij in hun arbeid
gestoord zouden worden, en van grappenmakers niets meer wou weten. En
met dat al bespeurt men daar denzelfden, eeuwigen voorgrond. De rivier
heeft zijn oevers weggespoeld en statige boomen zijn in den stroom
neergevallen. Sommigen hebben er zoo lang in gelegen, dat ze niet meer
zijn dan droge grijsachtige geraamte. Sommigen zijn er zoo even in
neergetuimeld en baden, terwijl er nog slik aan hun wortels zit, hun
groene kruinen in de rivier en brengen nieuwe loten en takken voort.
Sommigen zijn nog bijna aan ’t glijden, als gij er naar kijkt, en
sommigen waren al zoo lang geleden verdronken, dat hun verbleekte armen
midden uit den vloed opsteken en hun best schijnen te doen om de boot
te grijpen en ze onder water te sleepen.

Door zoo’n tooneel nu als dit, zet de logge
machine stenend en norsch haar weg voort, en bij elke wenteling van
haar raderen dreunt ze zoo geweldig, dat het, naar men meenen zou,
voldoende was om de Indianen wakker te maken die daar begraven liggen
onder die groote terp ginder,—een terp zoo oud, dat machtige
eiken en andere woudboomen hun wortels geslagen hebben in haar bodem,
en zoo hoog, dat het een heuvel is zelfs onder de heuvels die de Natuur
in de rondte geplant heeft. Zelfs de rivier, alsof ze deelde in de
gevoelens van medelijden voor de uitgeroeide volksstammen, die, in hun
gezegende onwetendheid aangaande het bestaan van blanken, hier
honderden jaren geleden zoo vreedzaam woonden,—zelfs de rivier,
zeg ik, sluipt eventjes weg om naar deze aardhoogte heen te kabbelen;
en er zijn maar weinig plaatsen waar de Ohio helderder glinstert dan
bij de kreek dier groote begraafplaats.

Al wat ik daar beschrijf, zie ik, terwijl ik in de
kleine buitengalerij zit. De avondschemering sluipt langzaam over het
landschap heen en verandert het voor mijn oogen. Nu is ook het
oogenblik daar, dat we stilhouden, om een stuk of wat landverhuizers
aan wal te zetten.

Vijf mannen, even zooveel vrouwen, en een klein meisje.
Al hun aardsche goederen bestaan uit een zak, een groote kist en een
ouden stoel; zoo’n ouden, hooggerugden stoel
met matten zitting; een eenzaam kolonist op zich zelf. In de boot
worden ze naar den wal toegeroeid terwijl het schip een beetje verder
haar terugkomst afwacht, want het water is ondiep. Zij worden afgezet
aan den voet van een hoogen oever, op welks top zich een stuk of wat
blokhutten bevinden, die alleen langs een lang slingerpad genaakbaar
zijn. Het wordt ondertusschen hoe langer hoe donkerder; maar de zon is
nog erg rood en schijnt in ’t water en op sommige der boomkruinen
als vuur.

Eerst stappen de mannen de boot uit; helpen er de
vrouwen uit; halen er den zak, de kist en den stoel uit; zeggen den
roeiers „goeiendag,” en duwen daarna de boot van den wal
af. Bij den eersten plas van de riemen in ’t water gaat de oudste
vrouw van ’t gezelschap, zonder een woord te kikken, heel dicht
bij den waterkant zitten. Niemand van de anderen gaat zitten, ofschoon
de kist zoo breed is, dat menigeen er op zou kunnen zitten. Als waren
ze in steen veranderd, blijven ze maar staan daar waar men ze aan land
gezet heeft, en kijken de boot na. En dat duurt zoo een poos. Alles is
doodstil: de oude vrouw en haar oude stoel in ’t midden; de zak
en de kist op ’t strand, zonder iemand om er op te passen: aller
oogen op de boot gevestigd. Ze komt op zij van ons schip, ze wordt
vastgemaakt, de mannen klauteren aan boord, de machine wordt in
beweging gebracht en weer gaan we hijgend en stenend weg. Zij blijven
daar nog maar altijd staan en verroeren geen vin. Met mijn verrekijker
kan ik ze zien, als ze door den afstand en steeds toenemende duisternis
voor ’t oog niets meer dan stippen zijn: de oude vrouw zit nog
altijd in den ouden stoel, en de rest staat om haar heen, onbeweeglijk
als een paal. En zoo verlies ik ze van lieverlede uit het oog.

De avond is donker, en we varen voort in de schaduw van
den boomrijken oever, die het nog donkerder maakt. Na gedurende eenigen
tijd een somber doolhof van takken voorbij te zijn gevaren, komen we
aan een open ruimte waar de groote boomen in brand staan. De vorm van
iederen tak en twijg teekent zich bij den donkerrooden gloed af, en als
een licht koeltje er doorheen ritselt, schijnen ze in vuur te groeien.
Kortom, ’t is zoo’n gezicht als waarvan we in legenden van
betooverde bosschen lezen, met dat onderscheid, dat het naar is om aan
te zien hoe die edele werken der natuur zoo jammerlijk aan hun einde
komen, en men niet minder treurig te moede wordt als men bedenkt
hoeveel jaren er niet moeten verloopen voor en aleer de tooverkracht,
die ze schiep, huns gelijken weer op dezen grond te voorschijn zal
roepen. Maar die tijd zal komen, en wanneer in hun veranderde asch de
groei van ongeboren eeuwen wortel zal geschoten
hebben, dan zullen ook de onvermoeide geslachten dier volgende eeuwen
weer optrekken naar deze onbevolkte wildernissen, en hun
medeschepselen, uit ver verwijderde steden, die misschien nu nog onder
de baren der zee sluimeren, ze zullen in een taal die vreemd zal
klinken in elk oor, daar die taal hun nu reeds zeer oud is, van
oorspronkelijke wouden lezen waar de bijl nooit werd gehoord en waar
geen menschelijke voet den met dichte bosschen bezetten grond ooit
betreden had.

De middernacht en de slaap wisschen al deze tooneelen en
gedachten uit; en schijnt de morgen weer, dan verguldt hij de nokken
der huizen van een drukke stad, voor wier breed geplaveide kaai de boot
wordt vastgemaakt, met andere booten, en vlaggen, en bewegende raderen,
en een gekrioel van menschen om zich heen, alsof er duizend mijlen in
den omtrek geen eenzaam of rustig plekje gronds te vinden waren.

Cincinnati is een mooie stad;
vroolijk, bedrijvig en druk. Niet dikwijls heb ik een plaats gezien,
die zich bij den eersten aanblik zoo gunstig en pleizierig voordoet aan
een vreemdeling als deze stad met haar nette roode en witte huizen,
haar welbestrate wegen en voetpaden van glinsterend gebakken steen. Ook
bij nader kennismaking wordt deze goede indruk niet minder. Breed en
luchtig zijn de straten, de winkels buitengewoon goed, en de
particuliere huizen moeten wel in ’t oog vallen, zoo sierlijk en
net zijn ze. Deze huizen zijn in verschillenden, soms eigenaardigen
stijl opgetrokken, een stijl, die van een vindingrijken geest en
werkzame verbeelding getuigt, iets dat iemand, na in gezelschap te zijn
geweest van zoo’n even smakeloos als saaie stoomboot, alweer
hoogst pleizierig aan moet doen, aangezien men nu immers bij zich zelf
de gevolgtrekking gaat maken, dat daar ter stede de zoo even vermelde
hoedanigheden niet gemist worden. De neiging om deze lieve
villa’s te versieren en aantrekkelijk te maken, leidt vanzelf tot
de boom- en bloemkweekerijen, alsmede tot het aanleggen van goed
onderhouden tuinen, waarvan het gezicht voor hen, die langs de straten
wandelen, onuitsprekelijk verkwikkend en aangenaam is. Ik stond dan ook
opgetogen van verrukking over het voorkomen van de stad en haar
nabijgelegen voorstad Mount Auburn. Vooral van
deze voorstad bezien, doet de stad zelf, die in een amphitheater van
heuvels ligt, zich allergunstigst voor, ja, levert een werkelijk
schoonen, weergaloozen aanblik op.

Den dag na onze aankomst hield het Matigheidsgenootschap
er toevallig een groote vergadering; en daar, volgens den wegwijzer, de
optocht het hotel, waar wij logeerden, voorbij moest, had ik een goede
gelegenheid hem te zien, toen ze ’s
morgens onder onze ramen voorbijtrokken. De optocht bestond uit
ettelijke duizenden menschen, altemaal leden van verschillende
„Onderafdeelingen van het Matigheidsgenootschap
Washington,” en werd gedirigeerd door beambten te paard, die met
sjerpen en linten van heldere kleuren, die vroolijk achter hen
wapperden, langs den geheelen trein kranig op en neer draafden.
Muziekkorpsen waren er ook bij, en banieren zonder tal, en het geheel zag
er als een fiksch, feestelijk concours uit.

Wat mij bijzonder goeddeed, was het gezicht van de
Ieren, die een duidelijk te onderscheiden afdeeling op zich zelf
uitmaakten, en met hun groene sjerpen nogal in ’t oog liepen. Hun
nationale harp droegen zij bij zich, en hoog boven hun hoofden stak hun
portret van Vader Matthew uit. Zij zagen er even lustig en goed geluimd
uit als altijd, en daar zij hard voor hun dagelijksch brood werkten en
allen arbeid, die op hun weg lag, hoe zwaar ook, verrichtten, waren
zij, mijns bedunkens, hier de onafhankelijkste mannen.

De banieren waren goed geschilderd en wapperden door de
straten dat het een aard had. Een was er bij, waar het slaan tegen de
rotsen en het springen van ’t water op afgeschilderd stond. Ook
was er een matigheidsman met „considerable of a
hatchet”1 (gelijk de banierdrager
waarschijnlijk zou gezegd hebben), die een doodelijken slag wou
toebrengen aan een slang, die kennelijk op ’t punt stond, van
boven een vaatje met sterken drank op hem aan te vliegen. Maar de
voornaamste trek van dit gedeelte der vertooning was een groote
Allegorie, die in de groep der scheepstimmerlui gedragen werd, en aan
den eenen kant de stoomboot Alcohol voorstelde, waarvan de ketel
sprong, en die met een groot gekraak in de lucht vloog, terwijl op de
andere zij het goede schip Matigheid afgebeeld was, een Brave Hendrik
onder de schepen, die dan ook, tot innige tevredenheid van kapitein,
bemanning en passagiers, met een gunstigen wind doorzeilde.

Nadat de optocht de stad rondgegaan was, begaf hij zich
naar een bepaalde plaats, waar hij, naar luid van ’t gedrukte
program, ontvangen zou worden door de kinderen der verschillende vrije
scholen, „Matigheidsliederen” zingende. Ik had verhindering
gekregen en kon dus niet bijtijds present wezen om deze Kleine
Nachtegalen te hooren, kan dus evenmin verslag uitbrengen van deze
nieuwe soort van vocale vermakelijkheid: nieuw althans voor mij; maar
ik vond in een groote open ruimte iedere afdeeling om haar eigen
banieren geschaard, waar men in stille aandacht naar zijn eigen
redenaar luisterde. Afgaande op het weinige, dat
ik daarvan hooren kan, waren de redevoeringen zeker welberekend voor de
gelegenheid, want ze hadden dien graad van betrekking op koud water,
als waar natte dekens recht en aanspraak op hebben; edoch het
voornaamste was de wijze waarop de toehoorders zich den ganschen dag
aanstelden, en dat was waarlijk bewonderenswaardig en veelbelovend.

Cincinnati staat allergunstigst
bekend om zijn vrije scholen, die het in zoo grooten getale bezit, dat
op de geheele bevolking geen kind met mogelijkheid verstoken is van de
middelen van opvoeding en onderwijs, waar dan ook gemiddeld vier
duizend leerlingen jaarlijks gebruik van maken. Ik ben maar in een
dezer inrichtingen geweest, terwijl er onderwijs gegeven werd. In de
afdeeling voor de jongens, die vol kleine kleuters was (van
verschillenden leeftijd, ik geloof, van zes jaar tot tien of twaalf),
stelde de meester voor, de leerlingen voor de vuist eenige
algebra-sommen te laten maken; een voorstel waar ik zoo vrij was, niet
zonder eenige verlegenheid, voor te bedanken, en wel om de
doodeenvoudige reden, dat ik mijn bekwaamheid om misslagen in die
wetenschap aan te wijzen, volstrekt niet vertrouwde. In de
meisjesschool stelde de onderwijzer voor, dat er iets gelezen zou
worden. Nu, die kunst meende ik nogal tamelijk goed machtig te zijn,
weshalve ik me bereid verklaarde, een klasse te hooren. Boeken werden
er dus rondgedeeld, en een stuk of zes meisjes losten elkaar af met het
lezen van paragrafen uit de Engelsche Geschiedenis. Maar ’t was
niets meer dan een droge compilatie, die hun bevattingsvermogen
oneindig ver te boven ging; en toen zij (klaarblijkelijk zonder er tien
woorden van te verstaan), drie of vier saaie passages betrekkelijk het
Verdrag van Amiens en andere zieldoorvlijmende
onderwerpen van denzelfden aard afgeraffeld hadden, gaf ik te kennen,
dat ik geheel voldaan was. ’t Is wel mogelijk dat het alleen
geschiedde om de verbazing van den vreemden bezoeker gaande te maken,
dat zij deze verbazend hooge sport op de ladder der Geleerdheid
beklommen en zich bij andere gelegenheden ietwat lager bij den grond
hielden; doch ik voor mij zou meer in mijn schik geweest zijn en me
meer voldaan gevoeld hebben, bijaldien het examen geloopen had over
eenvoudige lessen die zij begrepen.

Evenals op iedere andere plaats die ik bezocht, waren de
rechters hier mannen van uitstekend karakter en talent. Ik woonde een
der terechtzittingen een minuut of wat bij, en vond ze gelijk aan die,
waar ik al gewag van gemaakt heb. Het geding liep over een eisch tot
schadeloosstelling; er waren niet veel toehoorders, en de getuigen,
raadsman en jury vormden een soort van familiekransje; nogal lollig,
moet ik zeggen, 

De gezellige kringen waar ik mij hier mee inliet, waren
verstandig, hoffelijk en aangenaam. De bewoners van Cincinnati zijn trotsch op hun stad als een der
belangrijkste in Amerika, en niet zonder reden;
want zoo fraai en bedrijvig als ze nu is met een bevolking van vijftig
duizend zielen, zijn er maar twee en vijftig jaar verloopen, sinds de
grond waar ze op staat (die toen ter tijd voor een handvol dollars
gekocht werd) een woest bosch was, en haar burgers maar een handvol
personen waren, die in verspreide blokhutten aan den oever der rivier
woonden.






1 Een
vervaarlijk groote bijl. ↑









XII.

NAAR St. LOUIS.


VAN CINCINNATI NAAR LOUISVILLE MET EEN ANDERE
WESTERSCHE STOOMBOOT; EN VAN LOUISVILLE NAAR ST. LOUIS MET NOG EEN
ANDERE. ST. LOUIS.






Om elf uur voor den middag verlieten we
Cincinnati en scheepten ons in naar Louisville in de stoomboot de Pike. Deze boot, die de
brieven overbracht, was een packet van veel beter allooi dan die
waarmee we van Pittsburg waren gekomen. Daar
deze overtocht niet meer dan een uur of dertien vereischte, maakten we
de noodige schikkingen, om dien avond aan wal te gaan, alles behalve
van plan als we waren om in een zoogenaamde staatsiehut te slapen,
wanneer het mogelijk was, ergens elders te slapen.





Behalve de gewone alledaagsche massa passagiers bevond
zich toevallig aan boord dezer boot een zekere Pitchlynn, een
opperhoofd van den stam der Choctaw-Indianen, die mij zijn kaartje zond, en met wien ik het genoegen had, een
langdurig onderhoud te hebben.





Engelsch sprak hij volmaakt goed, ofschoon hij, naar hij
me vertelde, die taal eerst begonnen was te leeren, toen hij een
volwassen jonkman was. Hij had vele boeken gelezen; en Scott’s
poëzie scheen een sterken indruk op zijn ziel te hebben gemaakt:
vooral het begin van de Dame van ’t Meer en de scène van
den grooten Slag in Marmion, waar hij, ongetwijfeld om de overeenkomst
der onderwerpen met zijn eigen lievelingswerk en smaak, veel belang in
stelde, en niet minder genoegen in smaakte. Al wat hij gelezen had,
scheen hij zeer goed te begrijpen; en elke fictie, die zijn sympathie
verworven had, hij sloeg er mannelijk en ernstig geloof aan, ik moest bijna zeggen heftig. Hij had
onze gewone dagelijksche kleeding aan, die hem los en met ongekunstelde
sierlijkheid om zijn fraaie gestalte hing. Toen ik hem zei, dat het mij
speet, dat ik hem niet in zijn eigen kleederdracht zag, stak hij een
oogenblik zijn rechterarm uit, alsof hij een of ander zwaar wapen
zwaaide, en antwoordde, toen hij hem weer liet vallen, dat zijn ras
gaandeweg nog wel heel wat andere dingen verloor, dan hun kleeding, en
het niet lang zou duren, of ze werden niet meer gezien op aarde: maar
hij droeg ze thuis, voegde hij er met fierheid bij.

Verder vertelde hij me nog, dat hij zeventien maanden
lang bewesten den Mississippi geweest was en zich nu op de terugreis
bevond. Voornamelijk was hij daarom te Washington geweest, om eenige onderhandelingen ten einde te
brengen, die al sinds lang tusschen zijn stam en het Gouvernement
aanhangig waren, maar (en dit zei hij op droefgeestigen toon) ze waren
nog altijd niet tot een goed einde gebracht, en hij vreesde dat dit wel
nooit zou gebeuren, want wat vermochten een stuk of wat Indianen
tegenover zulke uitgeslapen kooplui als de blanken? Van Washington hield hij niet; de steden, groot en klein,
hingen hem gauw de keel uit, en hij verlangde naar ’t Bosch en de
Prairie.





Ik vroeg hem, wat hij van ’t Congres dacht?
Glimlachend gaf hij ten antwoord, dat het in ’t oog van een
Indiaan waardigheid miste.





Voor zijn dood, zei hij, zou hij heel graag Engeland willen zien; ook sprak hij met veel belangstelling
over de groote dingen die daar te zien waren. Toen ik hem van die kamer
in ’t Britsch Museum sprak, waar huishoudelijke souvenirs bewaard
worden van een ras dat reeds duizend jaar geleden opgehouden had te
bestaan, was hij zeer aandachtig, en het viel niet moeielijk te zien,
dat hij bij zich zelf dit feit met het trapsgewijze wegkwijnen van zijn
eigen volk in verband bracht.





Dit bracht het onderwerp van ons gesprek op het
Kunstkabinet des heeren Catlin, dat hij hoogelijk prees, en er de
opmerking bijvoegde, dat zijn eigen portret onder de collectie was, en
allen „keurig” geleken. Volgens hem had de heer Cooper de
Roodhuiden goed getroffen; en hij wist, dat ik dit ook wel zou doen,
als ik maar met hem wou gaan op de buffeljacht, iets wat hij erg graag
had, dat ik zou doen. Toen ik hem zei, dat, gesteld ik ging ook zijn
landstreek bezoeken, ik den buffels al bitter weinig schade toe zou
brengen, vatte hij het als een kolossale grap op en lachte
hartelijk.





Hij was een opmerkelijk schoon man, naar mijn gevoelen een jaar of wat over de
veertig, met lang zwart haar, een arendsneus, breede wangbeenderen, een
door de zon verbrande tint en een zeer helder, scherp, donker en
doordringend oog. Naar hij me vertelde, waren er nog maar twintig
duizend Choctaws over, en hun getal slonk bij den dag. Enkele van zijn
medechefs waren genoodzaakt geweest, de beschaving der blanken aan te
nemen en zich bekend te maken met hetgeen de blanken wisten, want dit
was hun eenige kans om te blijven bestaan. Maar hun getal was niet
groot; en de overigen waren zooals ze altijd geweest waren. Lang stond
hij bij dit punt stil, en zei meermalen dat zij als weggeveegd moesten
worden voor de reuzenschreden die de beschaafde maatschappij zette,
tenzij ze probeerden om zich met hun veroveraars te vereenzelvigen.

Toen we bij ’t afscheidnemen elkaar de hand
drukten, zei ik hem, dat hij naar Engeland
moest komen, daar hij immers zoo verlangend was, dat land te
zien,—dat ik hoopte, hem daar nog eenmaal aan te zullen treffen
en hem wel dorst beloven, dat hij goed ontvangen en vriendelijk
behandeld zou worden. Deze verzekering deed hem blijkbaar goed,
ofschoon hij hier met een vroolijken glimlach en schalksche beweging
van zijn hoofd op repliceerde, dat de Engelschen dol veel van de
Roodhuiden plachten te houden, als ze hun hulp van noode hadden,
maar.... zich naderhand weinig om hen bekommerden.

Hij nam dan afscheid van me en deed dit met zooveel
waardigheid, den onbedorven Zoon der Natuur eigen, als ik ooit in mijn
leven gezien heb. Hierop bewoog hij zich onder ’t volk in de
boot, als een ander soort van schepsel. Kort daarna stuurde hij me zijn
gelithographeerd portret, zeer gelijkend, ofschoon ternauwernood mooi
genoeg,—dat ik ter herinnering aan onze korte kennismaking
zorgvuldig bewaard heb.





De reis van dien dag leverde ons overigens weinig
belangwekkends op, en te middernacht kwamen we te Louisville aan. Wij sliepen in ’t Galt House, een
prachtig logement, waar we zoo allerkostelijkst logeerden als waren we
te Parijs geweest, en niet honderden mijlen aan
genen kant van ’t Alleghany-gebergte.

Daar de stad geen merkwaardigheden bezat van dien aard,
dat het de moeite waard was, ons aldaar op te houden, besloten we reeds
den volgenden dag met een andere stoomboot, de Fulton, verder te gaan.
We hadden ons te dien einde, tegen den middag, naar een zekere
voorstad, Portland genaamd, te begeven, waar de
boot een kanaal door moest, dat haar natuurlijk eenigen tijd op zou
houden.

Den tijd, die ons na ’t ontbijt overbleef,
besteedden we aan ’t doorrijden van de stad, die regelmatig en vroolijk aangelegd is. De
straten beschrijven namelijk rechte hoeken en zijn met jonge boomen
beplant. De gebouwen zien er rookerig en zwart uit, door ’t
gebruik van steenkolen, maar een Engelschman is wel gewoon aan dat
gezicht en heeft geen lust daar over te vallen. In den handel scheen
niet veel om te gaan; en sommige onvoltooide gebouwen als anderszins
schenen er op te zinspelen dat de stad overbouwd was in de drift van
Amerika’s lievelingsleus: „Vooruit
maar! Hals over kop maar!” en nu gebukt ging onder de reactie,
die er een onvermijdelijk gevolg van is, als men zijn krachten op
zoo’n koortsachtig gejaagde wijze overschat.

Op onzen weg naar Portland
passeerden we een „Magistrate’s office,” waar ik me
niet weinig vroolijk over maakte, daar ’t meer weg had van een
jongejuffrouwenschool dan van een politie-bureau. Verbeeld u, dit
ontzagwekkend gebouw was niets dan een klein, nestig spreekkamertje,
dat aan de straat uitkwam, en in dat kamertje lagen twee of drie
figuren (ik veronderstel den schout en zijn rakkers) zich als
toonbeelden van vadsige rust te koesteren in de zon. Kortom ’t
was een volkomen beeld van de Justitie die zich uit gebrek aan klanten
uit de zaken teruggetrokken, haar zwaard en schaal verkocht heeft, en
nu met de beenen op de tafel op haar doode gemak ligt te
rentenieren.

Evenals overal elders in deze streken, krioelde ook hier
de weg van varkens van allerlei leeftijd, die hier en daar en overal
lagen te slapen of al knorrende aan ’t zoeken waren van verborgen
lekkernijen. ’t Is misschien een gril van me, nu goed, maar ik
kan ’t niet helpen, ik ben altijd op de hand geweest van die
oolijke dieren; als niets me op kon vroolijken, dan heb ik toch nog
altijd schik gehad wanneer ik ’t naging hoe zij reilden en
zeilden. Toen wij er dien morgen langs reden, merkte ik een klein
voorvalletje op tusschen twee jeugdige varkens, dat onuitsprekelijk
koddig mocht heeten. Ik zal ’t u vertellen, lezer, ofschoon ik er
zeker van ben, dat het dan nogal saai zal worden.

Een zekere jongeheer (een zeer delicaat zwijn, wien
verscheidene strootjes nog uit den neus staken, wel een bewijs hoe kort
het nog maar geleden was dat hij een wetenschappelijke reis naar den
een of anderen mesthoop ondernomen had), een zekere jongeheer dan liep,
in diep gepeins verzonken, te kuieren, toen zijn broer, ik wil zeggen
m’nheer zijn broer, die in een modderplas lag, iets wat hij niet
gezien had, spookachtig van de dampende modder zich op eens aan zijn
ontstelde blikken vertoonde. Nooit had een varken al zijn bloed
zoodanig voelen stollen. Ten minste drie voet sprong hij achteruit,
keek een oogenblikje op, en zette het toen zoo hard hij maar kon op ’n loopen,
terwijl zijn buitengewoon klein staartje van de haast en den schrik
schudde als een penduleslinger die in de war is. Maar voordat hij nog
heel ver gegaan was, begon hij blijkbaar bij zich zelf te redeneeren
over den aard dezer vreeselijke verschijning; en onder ’t
redeneeren begon hij zoetjes aan zachter te loopen; totdat hij ten
laatste stil bleef staan en weer rechtsomkeert maakte. Daar lag, met de
modder op ’m glimmende in de zon, zijn broer hem uit denzelfden
modderplas aan te gapen: men kon ’t hem aanzien, dat hij er met
zijn varkensverstand maar niet de hoogte van had kunnen krijgen wat
zijn broer toch bewogen had, zich als zoo’n dolleman aan te
stellen! Nauwelijks had hij zich hiervan verzekerd (en hij verzekerde
zich er zoo sekuur van, dat men bijna zou zeggen, dat hij zijn hand
voor zijn oogen deed, om des te beter te kunnen zien), of hij keerde op
een fiksch drafje terug, vloog op hem aan, en beet hem zonder
complimenten een stukje van zijn staart af, alsof hij ’t hem op
die manier in wou peperen, om in ’t vervolg wat beter op te
passen en nooit ofte nimmer weer eenig lid zijner familie in de maling
te nemen.





Wij vonden de stoomboot in ’t kanaal, waar ze
wachtte op den afloop van die even vervelende als langzame karwei,
welke bij schippers en consorten onder den naam van
„schutten” bekend staat. We gingen toen aan boord, waar we
kort daarna een nieuw slag van bezoeker hadden in den persoon van een
zekeren Reus uit Kentucky, wiens naam Porter is
en in zijn kousen de gematigde hoogte van zeven voet acht duim
bereikt.





Nooit bestond er een menschenras, dat de geschiedenis
zoo ten eenenmale logenstrafte of de kroniekschrijvers zoo gruwelijk
in hun geschriften belasterd hebben, als deze reuzen. In plaats van de
wereld in rep en roer te brengen en ze onderste boven te keeren, in
plaats van er altijd en eeuwig op uit te zijn om hun
Cannibalen-provisiekamers van ’t noodige te voorzien, en te dien
einde gedurig op ongeoorloofde manier naar de markt te gaan, zijn zij
de zachtzinnigste menschen die men zich met mogelijkheid voor kan
stellen: eerder geneigd tot melk en plantaardig voedsel en over wie men
wel, zooals men dit noemt, heen zou kunnen loopen, als men ze maar met
rust en vrede laat. Ja zoo stellig zijn vriendelijkheid en
zachtzinnigheid de hoofdkenmerken van hun karakter, dat ik beken, op
dien jongen, die zich onderscheidde door ’t slachten van deze
niets en niemand kwaaddoende personen, als een valschen roover neer te
zien, wien ’t, onder ’t voorgeven van menschlievende
bedoelingen, wezenlijk nergens anders om te doen was, dan om de schatten te plunderen die zij in hun
kasteelen opgestapeld hadden. En des te eer hel ik hiertoe over, daar
ik vind, dat zelfs de geschiedschrijver van die heldendaden, met al de
partijdigheid voor zijn held, toch, en grif ook, toe moet geven, dat de
geslachte monsters in quaestie van een zeer onschuldig en eenvoudig
kaliber waren; buitengewoon argeloos en lichtgeloovig; zoo
lichtgeloovig zelfs dat ze de onwaarschijnlijkste vertelseltjes voor
echte munt aannamen; personen die, om kort te gaan, met zich om lieten
springen als de kat met de muis, die zich dan ook zoetsappig in kuilen
lieten stoppen, ja zelfs (evenals in ’t geval van den Reus uit
Wallis) met een overmaat van de gastvrije
beleefdheid van een logementhouder zich liever in stukjes lieten
hakken, dan dat ze in de verte op de mogelijkheid zouden gezinspeeld
hebben, dat hun gasten bedreven waren in de landlooperskunst, van de
maar al te wel bekende vlugvingerigheid en hocus-pocus.





Onze Kentuckische reus nu was maar een nieuwe
illustratie van de waarheid dezer stelling. Hij had een zwakte in de
kniestreek en een geloofwaardigheid in zijn langwerpige tronie die
zelfs op „vijf voet negen” een beroep deed, om hier een
handje te helpen. Hij was eerst vijf en twintig jaar, naar hij zei, en
nog niet lang geleden uit de kluiten gewassen, want men had het noodig
geoordeeld, een stuk te zetten aan de pijpen van zijn onderbroek. Op
zijn vijftiende jaar was hij een kleine dreumes, en in die dagen had
het weinig gescheeld of zijn Engelsche vader en Iersche moeder hadden
hem vinnig gekapitteld, als zijnde te klein van postuur om de eer der
familie op te houden. Hij voegde er bij, dat hij niet al te gezond
geweest was, ofschoon het nu wat beter ging; maar er is geen gebrek aan
kleine menschen, die fluisteren dat hij te veel drinkt.

Ik verneem verder, dat hij huurkoetsier is, maar
moeielijk zou men kunnen begrijpen hoe hij ’t aanlegt, of hij
moet achter op ’t voetenbankje gaan staan, en daar met zijn borst
op den hemel en met zijn kin op den bok gaan liggen. Uit aardigheid had
hij zijn geweer meegebracht. Als „die kleine buks” gedoopt
en buiten een winkelraam uitgestald, zou een winkelier in Holborn er door boven Jan geraakt zijn. Toen hij zich
vertoond en een beetje gepraat had, vertrok hij met zijn zakinstrument,
en als een vuurtoren wandelende onder lantaren palen, slingerde hij te
midden van menschen van zes voet en langer de kajuit in.

Nu duurde het nog maar een minuut of wat en we waren het
kanaal uit, en weer op den Ohio.

De boot was op dezelfde wijs ingericht als de Messenger;
ook de passagiers waren lui van ’t zelfde allooi. Wij aten op
dezelfde uren van dezelfde spijzen op
dezelfde saaie manier, en met dezelfde gebruiken. Het gezelschap scheen
onder dezelfde achterkousigheid gebukt te gaan en dezelfde
onvatbaarheid te bezitten om vroolijk te wezen en luchtig van hart.
Nooit in mijn leven zag ik zoo’n onverschillige, zwaarmoedige
saaiheid als die daar broedde over deze maaltijden: bloot de heugenis
daarvan drukt als lood op mijn ziel en maakt me voor een oogenblik
onpasselijk. Geen wonder dan ook, dat, als ik daar in onze kleine
kajuit op mijn knie zat te lezen en te schrijven, ik er werkelijk tegen
opzag dat het aanstonds weer zoo laat was om te komen eten; en, was het
eten afgeloopen, zoo blij van tafel opstond als had ik in de kast
gezeten. Waar gezonde vroolijkheid en opgeruimdheid bij den disch
aanzitten, kon ik met de Le Sage’s rondreizenden speelman mijn
broodkorst doopen in de fontein en den grootsten schik hebben in mijn
leven, maar... om nu met zooveel mede-dieren aan te zitten en dan dorst
en honger te stillen op de manier waarop men handel drijft aan de
Beurs; aan te moeten zien, dat ieder schepsel zijn bord leegt zoo gauw
als hij maar kan en dan op eens uitsnijdt; kortom, er getuige van te
wezen, dat deze maatschappelijke gebruiken ontbloot zijn van alles
behalve van datgene wat met de gulzige bevrediging der natuurlijke
behoeften overeenkomt, kijk, dat alles doet bij mij de gal zoodanig
overloopen, dat ik in gemoede geloof dat de herinnering aan deze
begrafenismalen mij een wakende nachtmerrie zal zijn zoolang ik
leef.

Er was toch nog iets op deze boot dat ons een beetje
opbeurde, wat we op de anderen niet gevonden hadden. De kapitein (een
goed kalf van ’n vent) had namelijk zijn aardig vrouwtje bij
zich, die levendig en spraakzaam van aard, het gezelschap wel waard
was, evenals dit het geval was met een stuk of wat andere
damespassagiers, die aan ’t zelfde end van de tafel bij ons
zaten. Maar niets was bestand tegen den neerdrukkenden invloed van
’t gezelschap in zijn geheel genomen. Er heerschte een magnetisme
van de saaiste botheid en de botste saaiheid onder dien troep, dat de
koddigste grappenmaker ter wereld zich hier uit het veld geslagen zou
gevoeld hebben. Een schertsend woord zou een misdaad geweest zijn, en
een glimlach zou al heel gauw plaats hebben moeten maken voor een
algemeen gegrijns van afschuw. Zoo’n doodachtig volk van lood;
zoo’n stelselmatig gebuk en getob en gesloof onder de
vervelendste en ondraaglijkste zwaarmoedigheid; zoo’n massa
geanimeerde indigestie met betrekking tot al wat geestig, joviaal,
rondborstig, gezellig of prettig mag heeten; ’t was zeker nooit
en nergens bijeengebracht sinds den dag der schepping.

Toen wij de samenvloeiing van den Ohio en den Mississippi naderden, was het tooneel,
dat zich daar aan ons oog vertoonde, ook alles behalve bezielend en
opwekkend. De boomen waren in hun groei belemmerd; de oevers waren laag
en plat; de nederzettingen en blokhutten geringer in aantal, en die er
in woonden, nog bleeker en armzaliger dan de ellendigste wezens die we
tot dusverre tegengekomen waren. Geen vroolijk gezang van vogels in de
lucht, geen liefelijk geuren, geen afwisselend licht en schaduw van
snel voorbijdrijvende wolken. Uur-in uur-uit scheen de onveranderlijke
gloed van den heeten, onvriendelijken stroeven hemel op dezelfde
eentonige voorwerpen. Uur-in uur-uit stroomde de rivier voort, zoo
vervelend en langzaam als de tijd zelf.

In den ochtendstond van den derden dag kwamen we
eindelijk aan de plek die er zooveel woester uitzag dan al wat we tot
dusver van dien aard gezien hadden, dat de armzaligste plaatsen, die we
voorbij gekomen waren, daarmee vergeleken, allerbelangrijkst konden
genoemd worden. Aan de samenvloeiing der twee rivieren ligt op een
bodem zoo vlak, en laag, en moerassig, dat hij op zekere tijden des
jaars tot aan de nok der huizen overstroomd is, een broeinest van
koorts, ziekte en dood; en dat rampzalige oord, het wordt in
Engeland opgehemeld als een mijn van Gouden
Hoop, en afgaande op monsterachtig verkeerde voorstellingen, laat men
er zich zelf tot speculatiën door verlokken, die menigeens onheil
ten gevolge hebben. Een akelig moeras, waar de half voltooide huizen
wegrotten: hier en daar over een ruimte van een el of wat van boomen
gezuiverd; en waar dan een welige, ongezonde vegetatie voor den dag
komt, in wier ongezonde schaduw de ongelukkige landverhuizers, die
hierheen gelokt zijn, kwijnen en sterven en begraven worden; de nare,
afschuwelijke Mississippi, die er draaiend en kronkelend
voorbijstroomt, en aan zijn zuidelijken loop een slijmachtig monster
afzet, afzichtelijk om aan te zien; een broeibak van ziekte, een
leelijk graf, een groeve waar geen enkele straal van hoop boven
flikkert: een plaats zonder een enkele eigenschap, in bodem, lucht of
water, die haar in ’t minst kan aanbevelen: ziedaar het beeld van
dit ellendig Caïro.

Maar welke woorden zullen den Mississippi beschrijven,
dien grooten vader van rivieren, die (de Hemel zij geloofd!) geen jonge
kinderen heeft als hij! Een reusachtig groote sloot, op sommige
plaatsen een mijl of drie breed, die, zes mijlen in ’t uur, niets
dan slik of modder met zich voert; zijn sterke en schuimende stroom
overal belemmerd door blokken, ja, door heele boomen, die zich nu eens
tot groote vlotten samenvlechten, uit wier tusschenruimten een met
duinhelm begroeid, drabbig schuim opwerkt om op de oppervlakte van
’t water te dobberen; dan weer
voorbijrollen als monsterachtige lichamen, terwijl hun verwarde wortels
er uitzien als gevlochten haar; die nu een voor een als reusachtige
bloedzuigers voorbijflikkeren, en zich dan weer als gewonde slangen in
de draaikolk van den een of anderen maalstroom om en om wringen. De
oevers laag, de boomen dwergachtig, de moerassen krioelende van
kikkers, de armzalige hutten weinig in getal en ver van elkaar af, hun
bewoners holwangig en bleek, het weer erg heet, muskieten die
doordringen tot in iedere reet en spleet der boot, slik en slijm op
ieder voorwerp: niets, niets dat er plezierig uitziet, dan het
onschadelijke weerlicht dat elken avond aan den donkeren gezichteinder
flikkert.

Twee dagen lang sukkelden we op dezen smerigen stroom
voort. Gedurig stootten we tegen het drijfhout aan, of stopten, om die
meer gevaarlijke hinderpalen te vermijden, de knoesten of zoogenaamde
zagers, die de verborgen stronken der boomen zijn, die onder ’t
water wortels geschoten hebben. Zijn de nachten stikdonker, dan weet de
wacht, die voor aan de boot op den uitkijk staat, aan ’t rimpelen
van ’t water, of er een of ander onheil dicht voor de hand ligt,
en dan luidt hij een bengel naast hem, dat voor de machine het sein is
om te stoppen: maar ’s nachts heeft deze bengel altijd werk, en
na ieder gelui komt een schok, die het niet gemakkelijk maakt, in bed
te blijven.

Het ondergaan der zon was hier erg prachtig; het
uitspansel zwom als in een zee van rood en goud, tot boven onze
hoofden. Toen de zon achter den oever onderging, schenen de kleinste
grashalmpjes, die daar groeiden, even duidelijk zichtbaar te worden als
de aderen in ’t geraamte van een blad, maar toen, daar de zon
langzaam onderging, de roode en gouden strepen op ’t water hoe
langer hoe doffer van tint werden, alsof ze ook ondergingen; en al de
gloeiende kleuren van den afscheidnemenden dag duim voor duim voor den
somberen nacht verbleekten, zie, toen werd het tooneel duizendmaal
eenzamer en vervelender dan te voren, ja werd het even doodsch en naar
als de lucht.

Zoolang wij ons op deze rivier bewogen, dronken we het
slikkerige water dat ze opleverde. De inboorlingen houden ’t voor
gezond; ’t is echter nog troebeler dan haverdegort. Ik heb zulk
water in de filtreermachines gezien, maar nergens elders.

Den vierden avond na ons vertrek uit Louisville bereikten we St. Louis,
en hier was ik getuige van ’t einde van een voorval, dat nogal
onbeduidend op zich zelf, maar nogal aardig was om aan te zien en mij
gedurende de geheele reis belang had ingeboezemd.

Er was, moet men weten, een klein vrouwtje aan boord, met een klein kindje; en zoowel
dat kleine vrouwtje als dat kleine kindje zagen er met hun heldere
kijkers zoo aardig en zoo vroolijk uit, dat het een lust was om ze te
zien. Het kleine vrouwtje had lang met haar zieke moeder te
New-York gewoond, en haar huis in St. Louis in dien toestand achtergelaten waar dames, die
haar echtgenooten lief hebben, graag in verkeeren. De kleine was in
haar moeders huis geboren; en zij had haar man (naar wien ze nu
terugkeerde) in geen twaalf maanden gezien, daar ze hem een maand of
twee na hun huwelijk verlaten had.

Nu was er zeker nooit een vrouwtje zoo vol hoop en
teerheid, zoo vol liefde en bezorgdheid als dit kleine vrouwtje: en den
ganschen dag zei ze ons, dat het haar benieuwde of „Hij”
aan den steiger zou wezen; en of „Hij” haar brief gekregen
had; en of, bijaldien zij hun kind met iemand anders aan wal stuurde,
„Hij” het kennen zou, als hij ’t op straat mocht
tegenkomen, iets wat, in ’t afgetrokkene beschouwd, niet zeer
waarschijnlijk was, daar hij den kleine immers nooit gezien had, doch
voor de jeugdige moeder waarschijnlijk genoeg was. Zij was zoo’n
ongekunsteld, naïef schepseltje, en verkeerde in zoo’n
zonnige, stralende, hoopvolle gemoedsgesteldheid, en liet zich over al
wat haar zoo na aan ’t hart lag zoo vrijmoedig uit, dat al de
damespassagiers er evenzeer in deelden als zij zelf; en de kapitein
(die er alles van hoorde door tusschenkomst van zijn vrouw) was
verwonderlijk sluw, dat beloof ik u. Zoo deed hij er, telkens als we
elkaar aan tafel ontmoetten, heel leuk onderzoek naar, of zij altemet
ook iemand verwachtte die haar te St. Louis
tegen zou komen, en of zij ook begeerte had, nog denzelfden avond van
onze aankomst aan wal te gaan (maar hij veronderstelde, dat ze niet
wou); en in dien trant veroorloofde hij zich nog meer geestige doch
droge kwinkslagen. Onder ’t gezelschap bevond zich een zeker
stokvischachtig oud vrouwtje met een tronie als een gedroogde appel,
die deze gelegenheid te baat nam om haar twijfel uit te spreken
aangaande de standvastigheid van mannen, als ze zoo lang bij hun
vrouwen vandaan zijn; en er was nog een andere dame bij (met een
schoothondje), oud genoeg om te moraliseeren over de lichtzinnigheid
der menschelijke hartstochten en toch nog niet zoo oud, dat ze ’t
laten kon om af en toe den zuigeling aan te halen, of met de overigen
te lachen als het kleine vrouwtje hem bij zijn vaders naam noemde en in
de blijdschap haars harten hem allerlei gekke vragen deed, betrekking
hebbende op papa.

Het was min of meer een slag voor het kleine vrouwtje, dat, toen
we nog maar twintig mijlen van de plaats onzer bestemming af waren, het
natuurlijk noodig was, haar kleine te bed te
leggen. Maar ook dit kwam ze met haar gewone opgeruimdheid te boven;
zij bond een doek om haar hoofd en kwam met de overigen op de kleine
galerij. Lieve hemel! wat werd zij toen een orakel met betrekking tot
de localiteiten! en wat al aardigheden werden er toen uitgekraamd door
de getrouwde dames! en wat werd er toen een sympathie aan den dag
gelegd door de eenloopende dames! en wat beantwoordde het kleine
vrouwtje zelf (die het wel uit had willen schreeuwen van de pret) al
die kwinkslagen met den gulsten schaterlach!

Ten laatste vertoonden zich de lichten van St. Louis, en hier was de kaai en daar lag de trap, en met
haar handen voor haar gezicht en harder dan te voren lachende (of
schijnende te lachen), vloog ze naar haar eigen hut en sloot zich
daarin op. Ik maak me sterk, dat ze, in de bekoorlijke
onstandvastigheid van zoo’n overspanning, haar ooren toestopte,
opdat ze „Hem” niet naar haar zou hooren vragen: maar
gezien heb ik ’t niet.

Hierop stormde een massa volks aan boord, ofschoon ze
nog niet vastgemaakt was, maar tusschen de andere booten doorvoer, ten
einde een landingsplaats te vinden; en ieder keek naar den echtgenoot
uit, en niemand zag hem, toen in ’t midden van ons allen—de
Hemel weet hoe ze daar ooit beland is—het kleine vrouwtje een
knappen, stevigen jongen kerel met beide armen om den hals viel! en een
oogenblik later was zij daar weer, nu in de handen klappende van
blijdschap, terwijl ze hem door de kleine deur van haar kleine hut
heenduwde om naar den kleine te kijken, die daar rustig en wel lag te
slapen!

We gingen naar een groot logement, het Planters’
House genaamd, gebouwd in den trant van een Engelsch hospitaal, met
lange gangen en kale muren, en lantarens boven de kamerdeuren voor den
vrijen omloop der lucht. Dit logement was druk bezocht, en toen wij de
straat in kwamen rijden, zagen we zooveel licht uit de benedenramen
glinsteren, alsof het ter eere van de een of andere festiviteit
geïllumineerd was. Het is een voortreffelijk huis, en de eigenaars
zijn volkomen op de hoogte van al wat het gemak der bezoekers maar
eenigermate kan verhoogen. Zoo dineerde ik eens met mijn vrouw alleen
op onze kamer, en telde toch niet minder dan veertien schotels.





In het oude Fransche gedeelte der stad zijn de straten
hoekig en nauw; maar enkele huizen zijn allerkeurigst en
schilderachtig, gebouwd als ze zijn van hout, met schuins afloopende
balkons voor de ramen, die men langs een trap of liever ladder van de
straat af bereikt. Ook zijn in deze wijk vreemdsoortige
scheerwinkeltjes en kroegen; en massa bouwvallige huizingen met
draairamen, zooals men die in Vlaanderen
aantreft. Sommige van deze ouderwetsche
woningen, met spits toeloopende vlieringramen in ’t dak, zien er
min of meer op zijn Fransch uit en schijnen, daar ze stokoud zijn, hun
hoofden op zij te houden, alsof ze bij de aanschouwing van al die
Amerikaansche verbeteringen gezichten trokken van verbazing.





Ik zal wel niet opzettelijk behoeven te vermelden, dat
deze verbeteringen uit kaaien en magazijnen, en nieuwe gebouwen in alle
richtingen bestaan, alsmede uit tal van plannen die nog in
„wording” zijn. Niettemin, verscheiden goede huizen, breede
straten en winkels met marmeren voorpuien zijn reeds zoo ver af, dat
men ze voltooid kan noemen, en het laat zich buitendien wel aanzien,
dat de stad binnen weinig jaren aanmerkelijk verfraaid zal worden,
ofschoon zij het, wat sierlijkheid of schoonheid betreft, wel nooit van
Cincinnati zal winnen.





De Roomsch-Katholieke godsdienst, die hier door de
vroegste Fransche kolonisten is ingevoerd, heeft sterk de overhand. Zoo
telt men onder de openbare instellingen een Jezuïetencollege; een
klooster voor de „Zusters van ’t Heilige Hart” en een
groote kapel, die, bij ’t college behoorende, tijdens mijn bezoek
in aanbouw was en den tweeden December dezes jaars ingewijd zou worden.
De architect van dit gebouw is een van de eerwaarde vaders der school,
en onder zijn opzicht alleen worden de werken voortgezet. Het orgel
komt uit België.

Behalve deze inrichtingen is er een Roomsch-Katholieke
hoofdkerk, gewijd aan den H. Franciscus Xaverius; een gasthuis gesticht
door de weldadigheid van een overleden resident, die een lid der kerk
was. Van hier stuurt ze ook zendelingen uit naar de Indiaansche
stammen.

Evenals in de meeste andere deelen van Amerika wordt de kerk der Unitariërs op deze plaats
vertegenwoordigd door een hoogst
achtingswaardig en voortreffelijk heer. De armen hebben wel reden om
haar in gedachtenis te houden en te zegenen; want zij begunstigt hen en
bevordert de zaak der zedelijke opvoeding zonder sectarische of
zelfzuchtige oogmerken. Kortom, deze kerk is achtbaar in al haar daden,
welwillend tegenover andersdenkenden en milddadig zonder de minste
bekrompenheid.

Er zijn in deze stad al drie vrije scholen opgericht en
in volle werking. Een vierde is in aanbouw en zal spoedig geopend
worden.

Niemand zal ooit toegeven, dat de plaats zijner inwoning
ongezond is (tenzij hij ze verlate), en daarom zal ik ’t stellig
wel aan den stok krijgen met de inwoners van St.
Louis, door namelijk in twijfel te trekken of haar klimaat
wel zoo erg gezond is, en een vermoeden te
opperen dat hier ’s zomers en in den herfst nogal koortsen moeten
heerschen. Laat mij er slechts dit bijvoegen, dat haar klimaat zeer
heet, en de stad omringd is van groote rivieren en uitgestrekte streken
ongedraineerd moerassig land, dan moge de lezer dienaangaande zijn
eigen gevoelen opmaken.

Daar ik er sterk naar verlangde, een zoogenaamde Prairie
te zien voor en aleer ik van ’t verste punt mijner zwerftochten
terugkeerde, en eenige heeren der stad, door gastvrijheid gedreven,
dezelfde begeerte hadden om aan dit mijn verlangen te voldoen, werd er
een dag bepaald waarop wij voor mijn vertrek een tochtje zouden doen,
naar de Looking-Glass1 Prairie, die ongeveer dertig mijlen van de stad afligt. Nu
zullen mijn lezers er waarschijnlijk niets tegen hebben, eens te weten,
wat zoo’n Zigeunerstocht op zoo’n afstand van huis wel
inheeft, en onder wat voor soort van voorwerpen men zich daar beweegt.
Welaan dan, in een volgend hoofdstuk hoop ik hun weetgierigheid te
bevredigen.






1
Looking-Glass = Spiegel. ↑









XIII.

NAAR DE PRAIRIE.


EEN UITSTAPJE NAAR DE LOOKING-GLASS PRAIRIE, HEEN
EN TERUG.






Laat mij beginnen met voorop te zetten, dat
Amerikanen het woord prairie op verschillende wijzen uitspreken, bij
voorbeeld als paraaer, parearer en paroarer. De laatste
wijze van uitspraak is misschien het meest in zwang.

Wij waren met ons veertienen, en allen jonge mannen. Nu,
het is een zonderlinge, ofschoon zeer natuurlijke kenmerkende trek in
de gezelschappen die deze afgelegen nederzettingen bezoeken, dat ze
voornamelijk uit personen bestaan in den bloei des levens, die voor
geen kleintje vervaard zijn, en dat er maar bitter weinig grijze
hoofden onder door loopen. Dames waren er niet bij. Geen wonder, want
het uitstapje was nogal vermoeiend en ’s morgens met klokkeslag
van vijven zouden we op marsch gaan.

Ik werd om vier uur geroepen, om er zeker van te wezen,
dat niemand op mij behoefde te wachten, en nadat ik wat brood en melk
gebruikt had voor mijn ontbijt, gooide ik het raam open en keek in de
straat, denkende dat ik het geheele gezelschap druk in de weer zou
zien met het maken van aanstalten voor onzen
tocht. Maar daar alles doodstil was en de straat er even somber uitzag
als dit gewoonlijk elders om vijf uur in den morgen het geval is,
begreep ik dat het maar geraden zou zijn, weer naar bed te gaan, wat ik
dan ook deed.

Om zeven uur werd ik weer wakker, en toen was ons
gezelschap bijeen, rondom een licht rijtuigje met een kolossale
wagenas; zoo iets op wielen als een speelwagentje; een dubbelen phaeton
van groote antiquiteit en bovenaardschen bouw; een sjees met een groot
gat in ’r rug en een gebroken hoofd, en een soort van postiljon
die te paard zat, en vooraan zou gaan. Ik ging met drie tochtgenooten
in ’t eerste rijtuig zitten; de overigen zochten een goed
onderkomen in de andere rijtuigen; twee groote manden werden aan
’t lichtste rijtuig vastgemaakt; twee groote kruiken in teenen
kokers, waarvan de technische naam bij ons demi-johns is, werden aan de „least rowdy”1 uit het gezelschap ter
bewaring toevertrouwd; en zoo ging de optocht naar de veerboot, waar,
zooals de gewoonte in deze streken meebrengt, menschen, paarden, wagens
en alles mee overgezet zou worden.

Goed en wel kwamen we over deze rivier, en monsterden
elkaar weer voor een kleine houten kast op wielen, die geheel schuins
in een moeras stond met „MEESTER
KLEERENMAKER” in zeer groote letters boven de deur
geschilderd. Nadat we onze marschorde en den weg, dien we in zouden
slaan vastgesteld hadden, zetten we ons andermaal in beweging en
begonnen met een slecht ter naam staanden zwarten hollen weg in te
slaan, die men hier, minder krachtig, den Amerikaanschen Bodem
noemt.

Den vorigen dag was ’t—ik zal niet zeggen
heet geweest, want zelfs dit woord zou te zwak zijn, om den lezer een
denkbeeld te geven van de temperatuur. De stad had als ’t ware in
een lichtelaaien gloed gestaan. Maar ’s avonds was het beginnen
te regenen dat het goot, en den geheelen nacht was ’t zonder
ophouden door blijven regenen. Wij hadden een span stevige paarden,
doch legden niettemin maar een beetje meer dan een paar mijlen per uur
af, door één onafgebroken poel van zwarte modder en
water, zonder eenig andere afwisseling dan dat het hier wat dieper was
dan daar. Zoo zakten we ’r nu eens tot half over de wielen in,
dan tot over de as, en straks bijna tot aan de portierraampjes. Overal
weergalmde de lucht van ’t luide gekwaak der kikvorschen, die
hier het rijk alleen schenen te hebben in vereeniging met de varkens
(een gemeen, leelijk ras, dat er zoo ongezond uitzag als was het zoo
regelrecht uit deze streek opgegroeid). Hier en
daar reden we een blokhut voorbij; maar de armzalige hutten stonden ver
van elkaar af; want ofschoon de grond te dezer plaatse zeer rijk is,
kunnen er maar weinigen in zoo’n doodelijke atmosfeer leven. Aan
iederen kant van den weg, als hij dien naam nog verdient, bevond zich
het dikke „kreupelhout,” en overal zag men stilstaand,
slijmerig, stinkend, smerig water.

Daar ’t hier de gewoonte is, een paard een zekere
hoeveelheid koud water te geven, telkens als het zoo heet is dat het
schuimt, maakten we met dat doel halt voor een blokherberg in ’t
bosch, die ver van eenige andere woning af stond. Ze bestond uit
één vertrek, natuurlijk kaal van dak en kaal van muren,
met een zolder er boven. De dienstdoende kellner was een zwartachtige
jonge neger, in een gedrukt katoenen hemd, dat wel iets weghad van een
beddeken, en met een opgelapte broek aan. Behalve deze sinjeur waren er
nog een paar jonge knapen, die, bijna naakt, bij den put lagen te
luieren; en zij, en hij, en de reiziger in de herberg, kwamen te
voorschijn om ons op te nemen.

[image: VOOREERST NOG NIET, M’NHEER, VOOREERST NOG NIET. (Blz. 99).]
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De reiziger was een oud man met een grijzen stekeligen
baard van twee duim, een ruigen knevel van dezelfde kleur, en verbazend
groote wenkbrauwen, die zijn lodderige, half beschonken oogen bijna
geheel en al overschaduwden, toen hij zich beurtelings op zijn teenen
en hielen in evenwicht houdende, ons met de armen over elkaar stond aan
te gapen. Zoodra een uit ons gezelschap hem aansprak, kwam hij nader,
krabde aan zijn kin (iets wat onder zijn vereelte hand een geluid
maakte alsof iemand, die spijkers onder de zolen zijner schoenen heeft
zitten, over nieuw kiezelzand loopt), en zei dat hij van Delaware was. Vervolgens wees hij naar een der moerassen,
waar de geknotte boomen het dichtst naast elkaar stonden, en zei dat
hij daar ginds onlangs een boerderij gekocht had. Nog vertelde hij ons,
dat hij naar St. Louis ging om zijn familie te
halen die hij achtergelaten had; maar hij scheen niet veel haast te
hebben, om dit karweitje achter den rug te krijgen, want toen we
wegreden, ging hij op zijn gewone slungelachtige wijze de hut weer in,
en scheen wel van zins om daar tabernakelen te bouwen tot zijn laatste
cent op was. Natuurlijk was hij een groot
staatkundige en ontvouwde aan een uit ons gezelschap nogal wijdloopig
zijn gevoelens; maar ik herinner me alleen, dat hij met twee uitroepen
concludeerde, waarvan de eene was: Iemand voor altijd! en de andere:
Weg met ieder ander! Iets wat in geenen deele bewijst, dat de man de
zaken niet goed inzag.

Toen de paarden tot bijna tweemaal hun natuurlijken
omvang gezwollen waren (men schijnt hier van ’t denkbeeld uit te
gaan, dat zoo’n soort van opgeblazenheid hun onder ’t
loopen goeddoet) gingen we weer verder, door modder en vocht, en vurige
hitte, en struiken en heesters, altijd geaccompagneerd door de muziek
der kikkers en der zwijnen, en dat hield zoo aan tot bij den middag,
toen we halt maakten op een plaats Belleville
genaamd.

Belleville was een kleine
verzamelplaats van houten huizen, die in ’t hartje van ’t
kreupelhout en ’t moeras als bijeengehutseld waren. Verscheidene
daarvan hadden opzienbarend lichtrood en geel geschilderde deuren; want
de plaats, moet men weten, was onlangs bezocht door een reizenden
schilder, die, zooals men mij vertelde, „op die manier aan den
kost zag te komen.” Het gerechtshof hield juist een zitting en
was op dat oogenblik bezig met het verhooren van eenige misdadigers,
die paarden moesten gestolen hebben: allerwaarschijnlijkst zou ’t
slecht met hen afloopen, want daar levende have van allerlei soort uit
den aard der zaak nogal gevaar loopt in de bosschen, zoo is ze bij de
gemeente eigenlijk nog meer in tel dan ’t leven van een mensch,
weshalve de jury gewoonlijk iedereen, die van vee-diefstal beticht
wordt, schuldig verklaart, onverschillig of hij ’t is al dan
niet.

De paarden van den rechter en de getuigen waren aan
tijdelijke ruiven vastgemaakt, die maar licht en dicht op den weg waren
neergezet (onder dat woordje „weg” heeft men een pad door
’t bosch heen te verstaan, waar men bijna tot aan de knieën
in de modder en ’t slik zakte).

Er was hier ook een logement, dat evenals alle hotels in
Amerika, een groote eetzaal had waar open tafel
werd gehouden. Die zaal was een armzalige schuur voor het huis, laag
van verdieping en half koeienstal, half keuken, met een gemeen bruin
tafelkleed van zeildoek, en aan den muur vastgemaakte tinnen
armblakers, waar men bij ’t avondeten de kaarsen in stak. Onze
postiljon of koetsier of hoe men hem noemen wil, was vooruitgegaan, om
koffie en wat „eten” te bestellen, en ze waren er nu bijna
al klaar mee. Hij had „tarwebrood en kuiken-fixing” besteld, want daar hield hij meer van
dan van „witbrood en zoo’n alledaagschen kost.” Met
dit laatste bedoelt men hier alleen varkensvleesch en spek, terwijl
men onder kuiken-fixings geroosterde ham, saucijsjes, kalfslapjes,
ossenlapjes en andere soortgelijke vleeschspijzen verstaat, waar men
van veronderstellen kan, dat ze (dit woord in een nogal ruimen,
dichterlijken zin opgevat) een kuiken behoorlijk in de
verteringsorganen van een dame of heer zullen „fix”
(bevestigen.)

Aan een der deurposten van dit logement of liever
herberg was een blikken plaatje, waar met vergulde letters
„Dokter Crocus” op te lezen stond, en op een vel papier,
dat bezijden dit plaatje aangeplakt was, las men een geschreven bericht
dat Dr. Crocus ten genoegen van het Belleviller publiek, tegen betaling
van zoo en zooveel per hoofd, dien avond een lezing zou houden over de
Phrenologie of Schedelleer.

Terwijl de „kuiken-fixings” klaargemaakt werden, ging ik de trap
op, en kwam toevallig de kamer van den dokter voorbij. Daar nu de deur
wagenwijd openstond, en de kamer leeg was trok ik mijn stoute schoenen
aan en gluurde er eventjes in.

Het was een kaal, ongemeubileerd, ongezellig vertrek,
met een portret zonder lijst dat aan ’t hoofdeinde van ’t
ledikant hing, en, naar ik gis, den dokter moet verbeeld hebben, want
het voorhoofd was phrenologisch volkomen ontwikkeld, iets waar de
kunstenaar kennelijk nogal werk van gemaakt had, om goed uit te doen
komen. Over het ledikant zelf lag een beddesprei, als men een oude
lappedeken met dien naam mag bestempelen. Geen karpet op den vloer,
geen gordijnen voor de ramen. Er was een vochtige stookplaats zonder
iets dat naar een kachel zweemde, vol houtskool; een stoel, en een zeer
klein tafeltje, op welk laatstgenoemd meubelstuk dokters bibliotheek,
bestaande uit een half dozijn smerige oude boeken, zoo lag uitgespreid,
dat het nogal vertooning moest maken.

Nu zag deze kamer er zeker zoodanig uit, dat men
’t voor ’t laatste vertrek ter wereld zou gehouden hebben,
waar u of mij iets goeds uit ten deel kon vallen. Maar, gelijk ik
gezegd heb, de deur stond uitnoodigend open en hield in verband met den
stoel, het portret, de tafel en de boeken als ’t ware deze
toespraak: „komt maar binnen, heeren, komt maar binnen! Weest
toch niet ziek, heeren, als ge wel kunt worden in een ommezien. Dokter
Crocus is hier, heeren, de beroemde dokter Crocus! Dokter Crocus heeft
deze heele reis afgelegd, om u te genezen, heeren. Hebt gij niet
gehoord van Dokter Crocus, dan is ’t uw schuld, heeren, die
zoo’n klein beetje buiten de wereld woont, maar dokter
Crocus’ schuld is ’t niet. Komt maar binnen, heeren, komt
maar binnen!”

Toen ik de trap weer afliep, kwam ik, in de gang
beneden, dokter Crocus zelf tegen. Een massa menschen was uit het
Gerechtshof saamgevloeid, en een stem uit haar midden riep den herbergier toe: „Kolonel!
stel dokter Crocus toch ’reis voor.”

„De heer Dickens,” zegt de kolonel.
„Dokter Crocus.”

Waarop dokter Crocus, die een groote, knappe Schot is,
maar om de waarheid te zeggen wat al te forsch en te krijgsmansachtig
voor een beoefenaar van de vreedzame geneeskunst, met zijn rechterarm
en zijn borst zoo ver mogelijk vooruit, op eens uit het oploopje voor
den dag komt en zegt:

„Uw landsman, m’nheer!”

Waarop Dokter Crocus en ik elkaar de hand geven, en
dokter Crocus een gezicht trekt alsof ik in geenen deele aan zijn
verwachting beantwoordde. Nu moet ik dan ook zeggen, dat ik met een
linnen kiel en een grooten strooien hoed met een groen lint, en geen
handschoenen aan, en mijn gezicht en neus rijkelijk versierd met de
steken van muskieten en de beten van wandluizen, er zóó
uitzag, dat het niet te verwonderen was, dat ik daaraan niet
beantwoordde.

„Is u al lang hier, m’nheer?” zeg ik.
(Ik diende toch iets te zeggen.)

„Een maand of vier, m’nheer,” zegt de
dokter.

„Is-u van plan om gauw weer naar ’t oude
vaderland terug te keeren, m’nheer?” zeg ik.

Een woordelijk antwoord geeft dokter Crocus op die vraag
niet, maar zoo’n smeekenden blik krijg ik van hem, een blik die
zoo duidelijk zegt: „Och toe, wees zoo goed en vraag me dat
asjeblieft ’n beetje luider!” dat ik mijn vraag
herhaal.

„Of ik van plan ben gauw weer naar ’t oude
vaderland terug te keeren, m’nheer!” herhaalt de
dokter.

„Ja, naar ’t oude vaderland,
m’nheer,” herhaal ik weer op mijn beurt.

Dokter Crocus kijkt in de rondte om te zien, wat voor
indruk deze woorden op de menigte om hem heen teweegbrengen, wrijft in
zijn handen en zegt zeer luid:

„Vooreerst nog niet, m’nheer, vooreerst nog
niet. Op zoo iets zal u me niet betrappen. Daartoe hou ik ’n
beetje te veel van vrijheid, m’nheer. Ha! ha! ’t Is zoo
gemakkelijk niet, m’nheer, zich los te scheuren van een vrij land
zooals dit. Ha! ha! Neen! neen! Ha! ha! Niets van dat al, of je moet
tegen wil en dank verplicht zijn, dat te doen, m’nheer. Neen,
neen!”

Als dokter Crocus deze laatste woorden zegt, schudt hij
veelbeteekenend zijn hoofd en lacht opnieuw. Verscheidene der
omstanders schudden evenals de dokter, met hun hoofden en lachen ook,
en kijken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: „Die Crocus is toch
’n vroolijke vent, ’n opperbeste kerel!” en, of ik
moet me al danig vergissen, dien avond gingen er heel veel de lezing
bijwonen, die, zoo oud als ze waren, nog
nooit om dokter Crocus of phrenologie gedacht hadden.

Van Belleville zetten we door
dezelfde soort van woestenij, en, zonder dat het een enkel oogenblik
ophield, bestendig geaccompagneerd door dezelfde kikkermuziek, onzen
tocht voort, totdat we om drie uur na den middag nog eens halt maakten
aan een dorp Libanon geheeten, om de paarden
weer op te blazen en ze buitendien een beetje koorn te geven wat ze
hoog noodig hadden. Gedurende deze plechtigheid kuierden wij het dorp
in, waar ik een kant en klaargemaakt woonhuis tegenkwam, dat, door een
stuk of twintig ossen voortgetrokken, den heuvel af kwam draven.

Het logement was hier zoo zindelijk en goed, dat de
bestuurders van den tocht besloten, er op de terugreis weer aan te gaan
en er zoo mogelijk den nacht door te brengen. Dit eenmaal vastgesteld,
en de paarden goed verfrischt, rukten we weer op, en kwamen met
zons-ondergang op de Prairie aan.

Waar ’t vandaan kwam zou ik moeilijk kunnen
zeggen—ofschoon ’t mogelijk was, dat het hier vandaan kwam,
dat ik er zooveel van gehoord en gelezen had—maar dit weet ik
wel, dat ik mij nu teleurgesteld gevoelde. Daar lag dan, den kant uit
naar de ondergaande zon, een uitgestrekte vlakte voor mij, die door
niets werd afgebroken dan door een dunne lijn van boomen, die zich in
’t verschiet ternauwernood als een streep voordeed, totdat die
streep, om zoo te zeggen, den gloeienden hemel ontmoette, waar ze zich
in scheen te dompelen, zich vermengende met zijn rijke kleuren, vooral
met zijn overheerlijk azuur. Daar lag ze, de vlakte, aan een stille zee
of meer zonder water gelijk, bijaldien men zoo’n vergelijking mag
maken,—daar lag ze, terwijl de avondschemering allengs haar
sluier er overheen trok: hier en daar trippelde een vogeltje, overigens
was alles om ons heen even eenzaam en stil. Maar het gras stond er nog
niet hoog; er waren kale zwarte plekken op den grond, en de weinige
wilde bloemen, die het oog kon zien, zagen er armzalig uit. Hoe groot
de schilderij ook was, juist dat vlakke en uitgestrekte, dat hoegenaamd
geen stof aanbood voor de verbeelding, het deed de belangstelling niet
weinig verflauwen. Ik voor mij voelde dan ook weinig van dien geest van
vrijheid en blijheid, dien een Schotsche hei inboezemt, ja zelfs onze
Engelsche duinen opwekken. Het was hier eenzaam en woest, maar
neerdrukkend door zijn kale eentonigheid. Ik voelde dat ik bij ’t
doortrekken der Prairiën mij nooit zoo met het tooneel om me heen
inlaten kon, dat ik al het andere zou vergeten, wat ik instinctmatig
zou doen als ik daar een heibewoner aan mijn voet mocht zien of een als
in ijzeren banden geklonken kust: maar dat ik
dikwijls turen zou naar de afgelegen en telkens wijkende lijn van den
gezichteinder, en daarbij den wensch zou ontboezemen dat ik zoo ver was
ze achter den rug had. Wel is ’t geen tooneel om vergeten te
worden, maar bezwaarlijk zou men ’t onder die tooneelen kunnen
rekenen, waar men naderhand met plezier om denkt of die men nog eens
weerom verlangt te zien. Zoo komt het mij althans voor na al wat ik
daarvan gezien heb.

Ter wille van ’t water dat wij er vonden,
kampeerden we in de nabijheid van een eenzaam blokhuis, en gebruikten
ons middagmaal op de vlakte. In de manden hadden wij gebraden
gevogelte, buffeltong (een uitgezochte lekkernij tusschen twee
haakjes), ham, brood, kaas en boter; beschuit, champagne en sherry;
citroenen en suiker voor punch; en een massa ruw ijs. Het maal was
kostelijk, en zij, die er ons op trakteerden, kruidden het ten
overvloede door vriendelijkheid en opgeruimdheid. Menigmaal heb ik me
sinds dien tijd dat vroolijke partijtje voor den geest geroepen, en al
kom ik later weer met vrienden van ouder dagteekening aan den
gezelligen disch bijeen, mijn goede, beste reismakkers in de Prairie
zal ik toch niet gemakkelijk vergeten.

Dien avond naar ’t dorp Libanon terugkeerende stapten wij aan de kleine herberg af,
waar we dien middag halt gemaakt hadden. Wat zindelijkheid en gemak
betreft, had het de vergelijking door kunnen staan met elk min of meer
welvarend dorpsbierhuis in Engeland.

Den volgenden morgen stond ik om vijf uur op, en ging
toen het dorp eens in; geen een huis kwam ik dien dag in mijn
zwerftocht tegen, misschien was ’t daartoe nog te vroeg.
Vervolgens amuseerde ik me, door in een soort van boeren-erf achter de
kroeg eens rond te drentelen, dat er nogal vreemd uitzag. Verbeeld u
een stuk of wat ruwe loodsen die stallen moesten heeten; een ruwe
zuilengang, gebouwd om ’s zomers een koele plaats tot
verfrissching te hebben; een diepen put; een groote hoogte van aarde
waar men ’s winters groenten in kon bewaren; een duiventil,
waarvan de kleine openingen, gelijk met alle duivenhokken het geval is,
veel te klein schenen te wezen om er de vette vogels met hun
opgezwollen kroppen, die er deftig en wel omheen stapten, behoorlijk
door te laten, ofschoon ze zeker nooit zoo erg hun best deden om er
door te komen als toen. Na mijn nieuwsgierigheid op dit punt te hebben
bevredigd, nam ik een kijkje in de twee spreekkamers, die versierd
waren met gekleurde prenten van Washington, en President Madison, en
van een jonge dame met een blank gezicht (dat nogal bespikkeld was van
de vliegen), die haar gouden halsketting ter
bewondering van den aanschouwer ten toon spreidde en allen die haar
bewonderden meedeelde dat zij „juist zeventien” was,
ofschoon ik haar voor ouder aangezien had. In ’t beste vertrek
hingen twee portretten in olieverf, den herbergier en zijn jeugdigen
zoon voorstellende, die er beide zoo stout uitzagen als leeuwen en je
met zoo’n deftigheid aankeken, dat de duurste prijs, die er voor
betaald was geworden, nog goedkoop zou mogen heeten. Ik geloof, dat ze
door denzelfden kunstenaar geschilderd waren, die de deuren in
Belleville zoo mooi met rood en goud belegd
had, want onmiddellijk scheen ik diens verheven stijl te herkennen.

Na ’t ontbijt braken wij op, om langs een anderen
weg dan wij gister ingeslagen hadden, terug te keeren, en daar we om
tien uur een kamp van Duitsche landverhuizers tegenkwamen die hun
goederen op wagens meevoerden en een lekker vuur gemaakt hadden dat zij
juist bezig waren te verlaten, zoo maakten we daar halt, om ons wat te
verkwikken. En welkom, uiterst welkom was ons dat vuur, want al was
’t gister heet geweest, vandaag was ’t erg koud en waaide
er een scherpe wind. Toen we daar langs reden, zagen we in de verte nog
zoo’n oude Indiaansche begraafplaats, de Monnikenhoogte geheeten,
ter gedachtenis aan een vereeniging van dwepers van de orde van La
Trappe, die, toen er duizenden mijlen in den omtrek geen enkel kolonist
gevonden werd, verscheidene jaren geleden daar een eenzaam klooster
hadden gesticht, en allen door het verderfelijk klimaat weggesleept
waren, welk noodlottig ongeval misschien maar weinig verstandige lui
als een ernstig verlies voor de maatschappij zullen beschouwen.

De tocht, dien we dien dag aflegden, bood dezelfde
verschijnselen aan als de tocht van den vorigen. Daar was ’t
moeras, het kreupelhout, het eeuwigdurend gekwaak van kikvorschen, de
plantengroei en de ongezonde dampen die uit den grond opstegen. Hier en
daar, en nogal menigvuldig ook, kwamen we een gebroken wagen tegen, die
vol was van ’t goed van den een of anderen nieuwen
kolonist.
Het was een naar, een allernaarst gezicht, zoo’n wagen diep in de
modder te zien steken; de as gebroken; een wiel er naast liggend; de
man mijlen ver gegaan om hulp te halen; de vrouw als een beeld van
schier wanhopig geduld, met een zuigeling aan haar borst te midden
harer zwervende huisgoden zittende; terwijl het span ossen droevig in
’t slik nederligt en zulke dampwolken uit bek en neusgaten
blaast, dat al de natte mist en nevel in de rondte rechtstreeks van hen
afkomstig scheen te wezen.

Behoorlijk op zijn tijd kwamen we nog eens voor de
woning van den meester kleerenmaker bijeen,
en staken nadat we gemonsterd waren, per veerboot naar de stad over.
Onderweg kwamen we een plek voorbij, het Bloedige
Eiland genaamd, de strijdplaats van St.
Louis, en onder die benaming aangeduid ter eere van den laatsten
noodlottigen strijd die daar, borst tegen borst, met pistolen werd
gestreden. Maar de strijders vielen dood ter aarde; en ’t is heel
wel mogelijk, dat enkele verstandige lui van hen zullen denken wat ze
van die sombere bent van in hun hersens geprikte Kluizenaars gedacht
hebben, dit namelijk, dat ook hun dood geen groot verlies was voor de
maatschappij.






1 De
minste druktemakers. ↑









XIV.

NAAR DE WATERVALLEN VAN DEN NIAGARA.


TERUGKEER NAAR CINCINNATI. EEN RIT PER DILIGENCE
VAN DIE STAD NAAR COLUMBUS EN VAN DAAR NAAR SANDUSKY. ZOO, OVER
’T MEER ERIE, NAAR DE WATERVALLEN VAN DEN NIAGARA.






Daar ik graag door de binnenlanden van den staat
Ohio wou reizen en, zooals de geijkte
uitdrukking in die streken luidt: „strike the
lakes”1 bij een klein stadje,
Sandusky geheeten, waar die route ons naar toe
brengen zou op onzen weg naar Niagara, zoo
dienden we langs denzelfden weg, dien we op waren gegaan, van
St. Louis terug te keeren, en onzen eersten
tocht weer te hervatten tot aan Cincinnati.

Het was een mooie dag toen we van St.
Louis afscheid zouden nemen, en aangezien nu de stoomboot, die,
ik weet niet hoe vroeg in den morgen af zou varen, voor de derde of
vierde maal haar vertrek tot na den middag uitstelde, reden we naar een
oud Fransch dorp aan de rivier, waarvan de eigenlijke naam Carondelet, doch de spotnaam Vide Poche (Leege Zak) was, en
spraken af dat de packet ons daar af zou wachten.

De plaats bestond uit een stuk of wat arme hutten en
twee of drie herbergen, waarvan de provisiekamers in dien toestand
verkeerden, dat dit alleen den spotnaam wettigde, want in geen van de
drie kon men iets te eten krijgen. Door zoo wat een halve mijl terug te
gaan, vonden we echter ten laatste een eenzaam huis waar men ham en koffie krijgen kon, en daar
toefden we om de komst af te wachten van de boot, die we, al heel in de
verte, van uit het lommer voor de deur waar zouden kunnen nemen.

Het was een nette, doodeenvoudige dorpskroeg, waar we
ons middagmaal gebruikten in een net kamertje met een ledikant er in,
dat opgepronkt was met een stuk of wat oude schilderijen, die in hun
tijd waarschijnlijk dienst gedaan hadden in een Roomsche kapel of
klooster. Al wat men er te eten kreeg, was zeer goed en werd met groote
zindelijkheid opgedischt. Het huis werd gehouden door een
karakteristiek oud paar, waar wij een lang gesprek mee hadden, en dat
misschien een zeer goed exemplaar was van dat slag van menschen in
’t Westen.

De herbergier was een droge, taaie, ruwe oude kwant (wel
niet zoo heel oud, want hij was maar even over de zestig, naar ik
denk), en hij had in den laatsten oorlog met Engeland bij de militie gestaan en daar allerlei dingen
gezien, die betrekking hebben op den krijgsdienst, ja, allerlei
dingen... behalve een veldslag; maar hij was er toch heel dicht bij
geweest, om een veldslag bij te wonen, heel dicht, voegde hij er bij.
Daar hij razend veel van verandering hield en aan dien trek geen
weerstand had kunnen bieden, had hij zijn leven lang rust noch duur
gehad. Vandaar dat hij ’t niet lang op een en dezelfde plaats
uitgehouden, maar gedurig heen en weer gezworven had; en nog altijd was
hij zoo lustig als een eenloopend gezel, want was er niets dat hem aan
huis bond (en toen hij dit zei, wees hij even met zijn hoed en duim
naar ’t raam van de kamer waar de oude vrouw zat, terwijl wij
voor ’t huis stonden te babbelen), dan maakte hij in een wip zijn
geweer schoon en was morgenochtend op reis naar Texas. Hij was een van de oude afstammelingen van
Kaïn, die aan dit vasteland zoo bijzonder eigen zijn; een van die
mannen met andere woorden, die van hun geboorte bestemd schijnen te
wezen om als pioniers in de groote armee der menschheid te dienen; die
jaar-in jaar-uit blijmoedig haar voorposten uit gaan breiden, en het
eene te-huis na ’t andere achter zich laten en ten laatste
sterven, zonder dat zij zich er ’t minst hun hoofd over breken of
het op hen volgende, insgelijks zwervende geslacht zich op zijn beurt
weer duizenden mijlen zal verwijderen van hun graven.

Zijn vrouw was een van lieverlede huishoudelijk
geworden, goede, beste oude stumperd, met hem meegekomen „uit de
koninginne-stad van de wereld,” die, naar ’t scheen,
Philadelphia was; maar hart had ze niet voor
dit westersche land. Nu, daar bestond dan ook wel reden toe. Begrijp
eens, al haar kinderen had ze hier een voor een
in den vollen bloei hunner jaren zien sterven! Haar hart werd pijnlijk
aangedaan, zei ze, als ze daarom dacht; en als ze nu maar eens, al was
’t dan ook maar tegenover vreemdelingen, dienaangaande haar hart
uit kon storten op deze rampzalige plaats die zoo ver van haar
geboortegrond af lag, kijk, dat schonk haar eenige verlichting, ja,
werd haar tot een droefgeestig genot.

Daar de boot tegen den avond aankwam, zeiden we die
goede, beste, oude vrouw en haar zwervenden man vaarwel, begaven ons
daarop naar de naastbijgelegen aanlegplaats, en nu duurde het niet
lang, of we waren weer aan boord van de Messenger, in onze oude kajuit,
en stoomden den Mississippi op.

Is het opvaren van deze rivier, zoo langzaam als het dan
tegen den stroom in gaat, een vervelende reis,—het afvaren met
haar troebelen stroom is bijna nog erger; want dan heeft de boot, die
twaalf of vijftien mijlen per uur aflegt, zich met geweld een weg te
banen door een doolhof van drijvende blokken, die men in den donker
dikwijls onmogelijk van te voren kan zien, laat staan vermijden. Den
ganschen nacht was de bengel dan ook geen vijf minuten achtereen stil,
en na ieder gelui kreeg de boot een schok, soms twaalf schokken gauw
achter elkaar, en van die schokken dat de lichtste meer dan genoeg
scheen te wezen om haar broze kiel als pasteikorst te vergruizen. Keek
men nu bij ’t aanbreken van den dag in de smerige rivier, dan
scheen ze te wemelen van insecten, daar deze zwarte massa’s op de
oppervlakte dreven, of, met den kop het eerst, op eens uit het water te
voorschijn kwamen, wanneer de boot, door al die hinderpalen
heenstoomende, een stuk of wat voor een oogenblik onder water duwde.
Soms stopte de machine vrij lang, en dan bevonden zich voor de boot en
er achter, en dicht aan alle kanten, zooveel van die ellendige
hindernissen, dat zij er, als het middelpunt van een drijvend eiland,
ten eenenmale van ingesloten, en wel genoodzaakt was daar te blijven,
totdat ze, evenals donkere wolken zulks voor den wind doen, ergens naar
toe gingen en van lieverlede een doortocht ontsloten.

Den volgenden morgen kwamen we echter weer in ’t
gezicht van ’t afschuwelijk moeras Caïro genaamd. Daar
stopten we, om hout in te nemen, en gingen naast een barge liggen,
waarvan het hier en daar uitschietend getimmerde nauwelijks den boel
bij elkaar hield. Ze was aan den oever vastgemaakt, en op haar zij
stond het woord „koffiehuis” geschilderd. Dat nu was, naar
ik veronderstel, het drijvende Paradijs,
waar het volk een toevluchtsoord zoekt, als het voor een maand of twee
zijn huizen verliest onder de afzichtelijke wateren van den
Mississippi. Maar toen we zuidwaarts van dit punt afzagen, smaakten we de zelfvoldoening,
die onuitstaanbare rivier al haar slijmerigen en leelijken last
plotseling naar New Orleans te zien
voortstuwen: en nadat we een gele streep over waren, die zich dwars
door den stroom uitstrekte, waren we weer op den helderen Ohio, om naar
ik vertrouw, nooit den Mississippi meer te zien, of ’t moest
wezen in onrustige droomen en nachtmerries. Hem verlaten voor ’t
gezelschap van zijn glinsterenden buur, stond dan ook gelijk met den
overgang van smart tot vreugd, of het ontwaken uit een verschrikkelijk
visioen tot een vroolijke werkelijkheid.

Op den vierden avond kwamen we te Louisville aan, en maakten terdege van ons voortreffelijk
logement gebruik. Den volgenden dag gingen we op de Ben Franklin, een
mooie mailboot, en bereikten kort na middernacht Cincinnati. Daar ’t thans zoover gekomen was, dat het
slapen op planken ons eigenlijk eer vermoeide dan uit deed rusten,
waren we maar wakker gebleven, om dadelijk aan wal te kunnen gaan; en
ons terstond een weg banende door al de donkere dekken van andere
booten, en onder doolhoven van stoommachines en lekke suikervaten,
belandden we eindelijk op de straten, porden den portier wakker aan
’t logement waar we vroeger gelogeerd hadden, en nu duurde het
niet lang, of we waren tot onze groote blijdschap gezond en wel onder
dak.

Te Cincinnati bleven we maar
één dag, en vertrokken toen naar Sandusky. Daar met dat uitstapje twee diligence-ritten
gemoeid waren, die, met de door mij reeds aangestipte, de
hoofdkenmerken bevatten van deze wijze van reizen in Amerika, wil ik den lezer als onzen reisgenoot meenemen en
mij verbinden om den afstand zoo gauw mogelijk af te leggen.

De plaats onzer bestemming in eerste instantie is
Columbus. Het ligt maar ongeveer honderd en
twintig mijlen van Cincinnati, doch (een
zeldzame zegen inderdaad!) de geheele weg is gemacadamiseerd, en de
berekening is, dat men hier zes mijlen per uur aflegt.

’s Morgens om acht uur stappen we in een groote
diligence, waarvan de kolossale wangen zoo erg rood en volbloedig zijn,
dat ze wel last schijnt te hebben van neiging tot bloedopstijging naar
’t hoofd. Waterzuchtig is ze zeker, want ze kan wel een dozijn
passagiers bergen. Maar—hoe verwonderlijk, niet waar? dat we
’r dit bij kunnen voegen—ze is erg glunder en schoon, want
ze is pas nieuw, moet men weten, en vroolijk ratelt ze door
Cincinnati’s straten.

Onze weg ligt door eene mooie landstreek die welig
bebouwd is en een schitterend overvloedigen oogst belooft. Soms rijden
we een veld voorbij, waar de als borstels overeindstaande sterke stengels van Indiaansch koorn er als
zooveel wandelstokken uitzien, en soms een omheinden akker waar de
groene tarwe onder een doolhof van boomstronken opspringt. De
primitieve omheining van wormhout is algemeen en staat alles behalve
mooi; maar de boerderijen werden netjes onderhouden, en, dit alleen
daargelaten, zou men wanen in Kent te
reizen.

Dikwijls blijven we stilstaan bij een herberg aan den
landweg, om aan de paarden water te geven; bij zoo’n herberg is
’t altijd doodstil. De koetsier klimt van den bok, vult zijn
emmer en houdt dien zijn paarden voor. Het gebeurt bijna nooit, dat er
iemand is, om hem een handje te helpen; zelden treft hij er zoo’n
exemplaar van ’n straatslijper aan; en nooit een stalknecht om
wat gekheid mee te maken. Soms, wanneer we van span verwisseld zijn,
kost het een beetje moeite, weer voort te komen, en dat komt hier
vandaan, dat in deze buurt een zonderlinge manier heerscht, om een jong
paard te dresseeren. Ziehier hoe dit in zijn werk gaat. Men vangt het,
tuigt het tegen wil en dank, en spant het dan maar voor een diligence,
zonder er verder notitie van te nemen. Geen wonder, dat het dan eerst
met horten en stooten gaat; edoch, dit verbetert van lieverlede, en zoo
zetten we onze reis weer voort.

Nu en dan gebeurt het, dat, als we pleisteren, om van
paarden te verwisselen, een stuk of drie half dronken straatslijpers
met hun handen in hun zakken aan komen drentelen. Of wel, men ziet ze
zoo lang als ze zijn in schommelstoelen liggen of tegen de vensterbank
of kolonnade aanleunen. Het gebeurt niet vaak, dat ze òf ons
òf iemand anders iets te zeggen hebben, maar ze zitten, of
staan, of liggen daar maar vadsig en lui naar de koetspaarden te
kijken. Gewoonlijk is de herbergier onder hen. Deze sinjeur schijnt
zich echter het minst van allen te bemoeien met hetgeen er in zijn huis
omgaat. Ja, hij staat in dezelfde verhouding tot de kroeg, als de
koetsier tot de koets en de passagiers; wat er ook binnen den kring
zijner werkzaamheid voor moge vallen, och, het komt hem niet aan de
koude kleeren, en in dat opzicht laat hij Gods water maar over Gods
akker loopen.

Hoe dikwijls men ook van koetsier verandere, dit brengt
niet de geringste verandering in des koetsiers karakter. Of ge ’r
één ziet of tien, altijd is hij vuil, altijd knorrig,
altijd stil. Indien hij vatbaar mocht zijn voor eenige aandoening,
hetzij van zedelijken of lichamelijken aard, dan bezit hij een vermogen
om dit te verbergen, dat waarlijk wonderbaar is. Zit ge naast hem op
den bok, nooit spreekt hij een woord tot u, en spreekt gij tot hem, dan
antwoordt hij (als hij antwoordt!) met
eenlettergrepige woorden. Niets zal hij u
op den weg aanwijzen; trouwens hij kijkt zelden naar iets en heeft er
al den schijn van, of hem dit alles te veel, ja, hij eigenlijk
levenszat is. Hoe neemt hij nu de honneurs waar ten opzichte zijner
koets? Dit heb ik al gezegd: hij bemoeit zich met zijn paarden, en
daarmee uit. De koets volgt, omdat ze aan de paarden vastgemaakt is en
op wielen gaat: niet, omdat gij of ik er in zit. Soms—’t
loopt dan naar ’n end van een langen rit—begint hij op eens
een brokstuk van een of ander lievelingsliedje te zingen, valsch ook,
maar zijn gezicht zingt nooit mee: ’t is alleen zijn stem, en die
dikwijls nog niet eens.

Altijd pruimt hij, en altijd spuugt hij, en nooit
getroost hij zich de moeite, om een zakdoek te gebruiken. Nu, waartoe
zal een vrij schepsel zoo’n last zich op den hals halen?! Dat is
waar ook, maar niet minder waar, dat de gevolgen niet uitblijven voor
den passagier die op den bok zit, vooral als de wind naar zijn kant is,
en dat die gevolgen alles behalve plezierig zijn.

Telkens als de wagen stil blijft staan, en ge de stemmen
kunt hooren van de passagiers daarbinnen; of telkens als er een der
omstanders tot hen of een der hunnen het woord richt, of ze elkaar
aanspreken, zult ge één volzin gedurig en gedurig, ja
oneindige keeren hooren inhalen. Op zich zelf is ’t al een
ordinaire en weinig om ’t lijf hebbende volzin. ’t Is toch
noch meer, noch minder dan „Ja m’nheer”;
maar diezelfde volzin wordt op allerlei omstandigheden toegepast en
vult iedere pauze in den loop van ’t gesprek. Bij voorbeeld:

’t Is een uur na den namiddag. Het tooneel is een
plaats waar we dien dag zullen ophouden om te eten. De wagen rijdt tot
aan de deur der herberg, ’t Is warm weer, en er zijn verscheidene
straatslijpers, die om en nabij de kroeg slenteren, en er op wachten
tot de open tafel klaar is. Onder hen bevindt zich een kranig heer met
een bruinen hoed op, die zich in een schommelstoel op straat heen en
weer zit te wiegelen.

Als de koets ophoudt, kijkt een heer met een stroohoed
uit het portierraampje.

Stroohoed (tot den kranigen heer
in den schommelstoel). Ik meen, dat ik daar den rechter Jefferson voor
me zie, niet waar?

Bruinhoed (nog altijd wiegelend,
en zeer langzaam en doodbedaard sprekende). Ja, m’nheer.

Stroohoed. Warm weer,
Rechter.

Bruinhoed. Ja,
m’nheer.

Stroohoed. Verleden week was
’t een beetje koud.

Bruinhoed. Ja,
m’nheer.

Stroohoed. Ja,
m’nheer.

Een pauze. Allerernstigst kijken ze elkaar aan.

Stroohoed. Ik ga bij me zelf na,
dat u nu toch wel die zaak (van de
„Corporation judge”)
achter den rug zult hebben.

Bruinhoed. Ja,
m’nheer.

Stroohoed. Hoe is de zaak
uitgewezen, m’nheer?

Bruinhoed. De eischer is in
’t ongelijk gesteld geworden, m’nheer.

Stroohoed (vragenderwijs). Ja,
m’nheer?

Bruinhoed (bevestigenderwijs).
Ja, m’nheer.

Beiden (peinzend, daar ieder
naar de straat kijkt). Ja, m’nheer.

Een nieuwe pauze. Alweer kijken ze elkaar aan, en nog
ernstiger dan te voren.

Bruinhoed. Ik geloof, dat de
wagen vandaag nogal wat over zijn tijd aankomt.

Stroohoed (twijfelachtig). Ja,
m’nheer.

Bruinhoed (op zijn horloge
ziende). Ja, m’nheer, ’t is dicht bij tweeën.

Stroohoed (zijn wenkbrauwen met
groote verbazing fronsend). Ja, m’nheer!

Bruinhoed (op stelligen toon,
terwijl hij zijn horloge weer in zijn zak steekt). Ja,
m’nheer.

Al de andere passagiers van
binnen (onder elkaar). Ja m’nheer.

Koetsier (op een
allerknorrigsten toon). Neen, dat ’s niet waar.

Stroohoed (tot den koetsier).
Nu, ik weet ’t niet, m’nheer. We zijn die laatste vijftien
mijlen nogal aardig opgeschoten. Dat’s waarheid.

Daar de koetsier geen antwoord geeft en er niets van wil
weten om in eenige woordenwisseling te treden over een onderwerp waar
zijn sympathie en gevoelens zelfs in de verte niets mee te maken
hebben, zegt een andere passagier: „Ja, m’nheer,” en
om nu die loffelijke daad te erkennen, zegt de heer met den stroohoed
op zijn beurt: „Ja, m’nheer,” tot hem. De stroohoed
vraagt dan aan den bruinhoed, of de koets waar hij (de stroohoed) in
zit, niet een nieuwe is? Waarop bruinhoed antwoordt: „Ja,
m’nheer.”

Stroohoed. Dat dacht ik wel. Wat
’n sterke vernislucht, niet waar, m’nheer?

Bruinhoed. Ja m’nheer.

Al de andere passagiert van
binnen. Ja, m’nheer.

Bruinhoed (tot het gezelschap in
’t algemeen). Ja, m’nheer.

Aangezien er nu al heel wat gevergd is van de
spraakzaamheid van ’t gezelschap, doet de stroohoed het portier
open en stapt uit. Al de anderen volgen zijn voorbeeld. Kort daarna
eten we met de logeergasten, en krijgen niets te drinken dan koffie en
thee. Daar beide zeer slecht zijn en het water nog slechter is, vraag
ik om brandewijn; maar het is een Matigheids-Hotel, en sterken drank
kan men er noch voor goede woorden noch voor geld krijgen. Deze dwaze
manier om reizigers te dwingen, dat ze nare
dranken tegen wil en dank door hun keelgat jagen, is in Amerika in ’t geheel niet ongewoon, maar nooit
ontdekte ik, dat de teere gemoedsbezwaren van zulke brave Hendrikken
onder de logementhouders hen aanspoorden om dan ook tusschen de
qualiteit van ’t geen men bij hen krijgen kan en de prijzen die
er voor genoteerd worden een ongewoon fatsoenlijke evenredigheid in
acht te nemen: integendeel, ik vermoedde eerder, dat zij, bij wijze van
schadeloosstelling voor de winstderving op den verkoop van geestrijke
dranken, slechter qualiteit aansmeerden voor hooger prijs. Doch wat
hiervan ook zij, voor personen van zulke teere gewetens zou ’t
misschien het meest geraden zijn, om zich maar geheel en al te
onthouden van ’t kasteleinsbedrijf.
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Zoodra we gegeten hebben, stappen we in een ander
rijtuig, dat bij de deur klaar staat (want onze koets is in dien
tusschentijd verwisseld), en gaan weer op reis. Onze weg voert ons door
dezelfde soort van landstreek tot aan den avond, als wanneer we aan de
stad komen, waar we aanleggen om thee te drinken en te soupeeren; en
nadat de brievenzakken aan ’t postkantoor afgegeven zijn, rijden
we door de gewone breede straat, met de gewone magazijnen en huizen,
naar ’t logement waar deze maaltijd klaargemaakt is. In ’t
voorbijgaan wil ik nog meedeelen, dat de lakenkoopers, bij wijze van
uithangbord, altijd een stuk rood laken aan hun deur hebben hangen. We
komen dan aan ’t logement aan, en aangezien hier velen van de
open tafel gebruik plegen te maken, is het gezelschap nogal groot en...
oudergewoonte nogal saai. Maar aan ’t hooger eind der tafel zit
de vroolijke kasteleines, en daar vlak tegenover een eenvoudige
schoolmeester uit Wallis met zijn vrouw en
kind, die op een speculatie, die meer beloofde dan ze wel gaf, hier
naar toe kwam om de klassieken te onderwijzen. Zoowel in dezen meester
en de zijnen als in de dame, wordt ruimschoots belang gesteld, totdat
men gedaan heeft met eten en nu staat een ander rijtuig gereed. Door
helder maanlicht beschenen stappen we daar nog eens in, en rijden door
tot middernacht. Dan stoppen we, om alweer van koets te veranderen, en
blijven zoo wat een half uur in een armzalig vertrek, met een besmeerde
steendrukplaat van Washington boven den
rookerigen haard, en een kolossale kruik koud water op de
tafel,—aan welke verfrissching zich de knorrige passagiers
zoodanig te goed doen, dat ze altemaal wel trouwe patiënten van
dokter Sangrado lijken te wezen. Onder hen is een kleine dreumes van
een jongen die pruimt als de grootste; en een vadsige heer die, om met
poëzie te beginnen, over alle onderwerpen op arithmetische en
statistieke wijze spreekt; en die altijd op denzelfden toon spreekt,
met precies denzelfden nadruk en met een
allerdeftigsten ernst. Hij was zoo even uit den wagen gestapt en
vertelde me hoe de oom van een zekere jonge dame, die door een zekeren
kapitein met list ontvoerd en gehuwd was geworden, in deze streek
woonde; en hoe deze oom zoo’n razende Roeland was, dat hij zich
niet zou verwonderen of hij volgde den bewusten kapitein naar
Engeland, „en schoot hem op straat dood,
waar hij hem ook tegenkwam,” iets wat ik hem zoo grif niet toe
wou geven. Ik voelde me namelijk zoo doodmoe, dat ik mijn oogen
nauwelijks open kon houden, en nu kwam ’t zeker hier vandaan, dat
ik op eens trek kreeg hem tegen te spreken, en hem daarom de opmerking
maakte, dat, als die oom het hart in zijn lijf mocht hebben om tot
zoo’n krassen maatregel zijn toevlucht te nemen, hij op een
mooien morgen in de vroegte in de Old Bailey opgeknoopt zou worden; en
dat hij wel zou doen, zijn testament te maken voordat hij vertrok, daar
hij niet heel lang in Engeland zou wezen, of
hij zou ’t van noode hebben.

Den ganschen nacht rijden we door. Van lieverlede begint
de dag aan te breken, en nu duurt het niet lang of de eerste liefelijke
stralen der warme zon komen ons in de schuinte beschijnen. Ze wierp
overigens haar licht op een ellendige woestenij van verzengd gras,
doodsche boomen en armzalige hutten, een tooneel zoo allernaarst dat
men zich met mogelijkheid niets ergers voor zou kunnen stellen. Ja,
’t was een woestijn zelf in ’t bosch, waarvan de
plantengroei even dampig is en schadelijk als die welke men op de
oppervlakte van stilstaand water aantreft; waar de giftige paddestoel
in den zeldzamen voetafdruk op den drabbigen bodem groeit, en uit de
reten in muur en zolder opschiet. Afzichtelijk, niet waar? om
zoo’n plek gronds zoo dicht in de nabijheid, ja, als ’t
ware op den drempel eener stad tegen te komen! Maar wat zal ik u
daarvan zeggen? Jaren geleden was die ellendige plek opgekocht, maar de
eigenaar is niet op te sporen, en nu kan de Staat er de handen niet aan
slaan. Zoo blijft ze daar dan te midden eener ontgonnen en bebouwde
streek als een stuk gronds, waar de vloek van de een of andere groote
misdaad aan kleeft.





Even voor zevenen bereikten we Columbus en bleven daar dien dag en nacht om ons wat te
verfrisschen. We troffen ’t goed: voortreffelijke apartementen
toch stonden ons ten dienste in een zeer groot doch nog niet afgebouwd
hotel, het Neill House genaamd, die, rijkelijk gestoffeerd met
meubelstukken van ’t gepolijste hout van den zwarten noteboom,
evenals kamers eener Italiaansche huizing, op een fraai portico en
steenen veranda uitkwamen. De stad is zindelijk
en aardig, en is natuurlijk „op weg” om hoe langer hoe meer
uitgebreid te worden. Ze is de zetel van de Wetgevende Vergadering van
Ohio en maakt bijgevolg aanspraak op eenig aanzien en gewicht.





Daar er langs den weg, dien wij wenschten te volgen, den
volgenden dag geen diligence afreed, zoo huurde ik tot billijken prijs
een „extra” om ons naar Tiffin te
brengen, een klein stadje van waar een spoor loopt naar Sandusky. Dit zoogenaamde extra was een gewone diligence
met vier paarden, zooals ik die reeds beschreven heb; een rijtuig dat
gedurig van paarden en koetsiers veranderde, maar voor deze reis
uitsluitend ter onzer beschikking bleef. Ten einde ons er van te
verzekeren, dat we aan alle pleisterplaatsen paarden zouden krijgen en
geen overlast zouden hebben van vreemdelingen, stuurden de eigenaars
een agent op den bok mee, die ons den heelen weg over gezelschap zou
houden; en onder dat geleide nu, en buitendien een sluitmand vol
geurige koude vleeschspijzen, vruchten en wijn meenemende, reden we den
volgenden morgen om halfzeven welgemoed af, ook niet weinig in onzen
schik dat we onder ons waren, en met de ernstigste voornemens dat we
ons zelfs door de ruwste teleurstellingen der reis niet uit ons humeur
zouden laten brengen.

Gelukkig voor ons, dat we in zoo’n goed humeur
waren, want de weg, dien we dien dag langs reden, was zeker reeds
voldoende om gestellen, die juist niet op Mooi Weer stonden, zoodanig
te schokken, dat ze een duim of wat beneden Stormachtig kwamen. Zoo
werden we in ’t eene oogenblik achter in den wagen in een hoop
bij elkaar gesmeten, en het volgende oogenblik bezeerden we onze
hoofden aan den hemel. Nu eens zat de eene kant van ’t rijtuig
diep in de modder, en klemden we ons aan de andere zij vast. Dan weer
lag de koets op de staarten van de twee achterste paarden om zoo
aanstonds, als in een vlaag van razernij, in de hoogte te vliegen,
terwijl al de vier paarden, op den top eener onoverkomelijke hoogte
staande, hun kop omdraaien en er doodbedaard naar kijken alsof ze
wilden zeggen: „Kom, span ons maar uit. ’t Gaat toch
niet.” De koetsiers op deze wegen, die zeker op een bepaald
miraculeuze wijze dit terrein overrijden, draaien en zwaaien bij
’t forceeren van een doortocht, die wel iets heeft van een
kurketrekker, zoodanig met hun paarden door al de poelen en moerassen,
dat er, keek men het portierraampje uit, volstrekt niets vreemds in
stak, wanneer men den koetsier met de enden leisels in zijn handen,
alsof hij niets meende, maar louter paardje speelde, terwijl het
voorspan dat stond aan te gapen alsof het er
eenig idee van had, om zoo aanstonds achterop te gaan staan. Een groot
deel van den weg lag over datgene wat men een Corduroyroad noemt; een weg die
hiervan wordt gemaakt, dat men blokken hout, soms heele boomstammen in
een moeras neersmijt, waar ze dan maar uit zich zelf vast moeten gaan
liggen. De lichtste van de schokken, waarmee de zware wagen van
’t eene blok op ’t andere viel, was genoeg, naar ’t
scheen, om al de beenderen in ’t menschelijk lichaam te hebben
ontwricht. Het zou dan ook onmogelijk zijn, in andere omstandigheden
een dergelijke reeks van gewaarwordingen te ondergaan, tenzij misschien
als men ’t eens ging probeeren, om per omnibus naar den top van
de Paulskerk te rijden. Nooit, nooit ofte nimmer was onze wagen dien
dag een enkel oogenblik in eenige stelling of soort van beweging, waar
men in koetsen gewoon aan is. Nooit ondervond men iets, dat zelfs in de
verste verte zweemde naar dat wat men gewoonlijk ondervindt
onverschillig in wat voor voertuig, dat op wielen gaat, men ook
reize.

Niettemin, het was een mooie dag en liefelijk was de
temperatuur, en ofschoon wij den zomer achter ons gelaten hadden in
’t Westen, en op ’t punt stonden om de Lente te verlaten,
waren we op reis naar den Niagara en naar huis.
Tegen den middag stapten we in een mooi bosch af, dineerden op een
omgevallen boom, en vervolgden weer vroolijk onze reis, nadat we onze
beste klieken achtergelaten hadden voor een hutbewoner en onze
slechtste voor de varkens (die, tot grooten troost van ons
commissariaat in Canada, als zandkorrels aan
’t zeestrand zoo talrijk, in deze landstreek aangetroffen
worden.)





Toen de avond viel begon het pad al nauwer en nauwer te
worden, totdat het zich eindelijk zoo onder de boomen verloor, dat de
voerman instinctmatig zijn weg scheen te vinden. Ten minste hadden we
den troost te weten, dat er geen gevaar bestond dat hij in slaap zou
vallen, want ieder oogenblik kon een der wielen op zoo’n onzachte
manier in botsing komen met een ongezien blok hout, dat hij er als de
kippen bij moest wezen, om zich even gauw als stevig aan de leisels
vast te houden, wou hij niet pardoes van den bok tuimelen. Evenmin
behoefden we ’r bang voor te wezen, dat de paarden op hol zouden
raken; ’t was al mooi genoeg voor de dieren om over zoo’n
oneffen weg stapvoets te rijden. En wat nu het schichtig worden
betreft, daar hadden ze geen ruimte voor: een kudde wilde olifanten kon
in zoo’n bosch, met zoo’n koets achter zich, niet aan
’t hollen gegaan zijn. Zoo sjokten
we dan maar zonder de minste ongerustheid voort.





Deze boomstronken zijn een opmerkelijke bijzonderheid
als men in Amerika reist. De verschillende
begoochelingen, die zij, zoodra het maar donker wordt, het daaraan
ongewone oog aanbieden, zijn waarlijk verwonderlijk wat haar getal en
werkelijkheid betreft. Nu eens verbeeldt men zich, een Grieksche urn te
zien die daar opgericht is in ’t midden van een eenzaam veld; dan
weer een vrouw weenende bij een graf; nu eens een alledaagsch oud heer
met een wit vest aan, met een duim in elk armsgat van zijn jas
gestoken; dan weer een student die ijverig in een boek leest; nu eens
een kruipenden neger, dan weer een paard, of hond, of kanon, of
gewapend man, of bochel die zijn mantel afgooit en in ’t licht
aan komt stappen. Dikwijls vermaakte ik me daarmee evenzeer als met zoo
menig glas in een tooverlantaren, en nooit namen ze die vormen aan op
mijn bevel, maar schenen zich tegen wil en dank bij me op te dringen;
en hoe vreemd, niet waar? soms herkende ik tegenhangers van figuren er
in, die mij eens gemeenzaam waren uit prentenboekjes, waar ik al lang
niet meer om dacht.





Zelfs voor deze vermakelijkheid, werd het echter gauw te
donker, en zoo dicht stonden de boomen naast elkaar, dat hun droge
takken aan weerskanten tegen den wagen aan ratelden en ons allen
noodzaakten, onze hoofden niet uit het portierraampje te steken. Drie
uur achter elkaar weerlichtte het ook. Iedere bliksemflits was zeer
helder, blauw en lang, en daar de felle stralen door de dichte takken
heen schoten en de donder somber boven de kruinen der boomen rommelde,
dacht men er onwillekeurig om, dat er op zoo’n tijd betere buren
waren dan zulke dik begroeide wouden.

’s Avonds tusschen tienen en elven daagden er
echter een stuk of wat flauwe lichten in de verte op, en Opper Sandusky, een Indiaansch dorp, waar we tot den morgen
zouden vertoeven, lag voor ons.

In de blokherberg, de eenige restauratie der plaats,
lagen ze al te bed, maar nauwelijks hadden we geklopt of ze stonden op
en haalden wat thee voor ons uit een soort van keuken of gelagkamer,
behangen met oude kranten, die tegen den muur waren aangeplakt. De
slaapkamer, die mijn vrouw en mij aangewezen werd, was een groot, laag,
spookachtig vertrek, met een massa dorre takken op den haard, en twee
deuren zonder de minste sluiting tegenover elkaar, waardoor men den
stikdonkeren avond en de woeste landstreek kon zien, en die beide zoo
gemaakt waren, dat de een altijd de ander open deed waaien: een
huisbouwkundige nieuwigheid, die ik me
niet herinner vroeger gezien te hebben, en waarvan de ontdekking me
niet al te pleizierig stemde toen ik in bed stapte, daar ik een
aanzienlijke som in goud voor onze reiskosten in een kistje bij me had.
Maar doordien ik een en ander van onze bagage voor de deur zette, was
dit bezwaar gauw achter den rug, en sliep ik dien nacht tegen alle
verwachting vrij rustig.

Mijn Bostonner vriend kroop ergens op den zolder onder
de dekens, waar een andere logeergast al lag te snorken als een os.
Maar daar hij zoo vreeselijk gebeten werd dat hij ’t niet langer
uit kon houden, stond hij weer op en zocht een goed heenkomen in den
wagen, die voor ’t huis stond te luchten. Politiek was deze stap
niet, gelijk van achteren bleek; want nauwelijks hadden de varkens de
lucht van hem gekregen, of ze zagen op de koets als een soort van
pastei neer, met een of andere vleeschspijs van binnen, met dat gevolg
dat ze ’r zoo vreeselijk omheen liepen te knorren, dat hij bang
was, er uit te stappen, en er tot ’s morgens in lag te trillen
als een juffrouws hondje. Ook kon men hem met den besten wil niet
verwarmen door middel van een glas brandewijn; want met een zeer goede
en wijze bedoeling verbiedt de Wetgevende macht aan de kroeghouders
sterken drank in Indiaansche dorpen te verkoopen, een voorzorg, die
echter volstrekt niet doeltreft, om de doodeenvoudige reden dat de
Indianen er wel raad op weten om zich van rondventers drank te
verschaffen, van slechter qualiteit en duurder prijs.

Deze plaats wordt door een nederzetting van de
Wyandot-Indianen bewoond. Onder ’t gezelschap, waarmee we
ontbeten, was een goedhartig oud heer, die jarenlang gebruikt was
geworden door de regeering der Vereenigde Staten als bemiddelaar bij
haar onderhandelingen met de Indianen, en die juist een tractaat gesloten
had met dit volk, waarbij ze zich voor een zekere jaarlijksche som
verbonden, om het volgende jaar te verhuizen naar een zekere
landstreek, bewesten den Mississippi en een klein eindje achter
St. Louis. Hij hing me een aandoenlijk tafereel
op van hun sterke verknochtheid aan de plaatsen waar eenige
herinneringen uit hun kinderlijken leeftijd aan verbonden waren, en
vooral aan de begraafplaatsen hunner nabestaanden. Ook gaf hij me in
niet minder treffende bewoordingen te kennen, hoe zij er tegen opzagen,
al dergelijke plaatsen vaarwel te moeten zeggen. Zulke verhuizingen had
hij meer dan eens bijgewoond, en altijd met tegenzin, ofschoon hij wist
dat zij tot hun eigen welzijn vertrokken. De vraag of deze stam gaan
zou of blijven, was een dag of drie geleden onder hen besproken
geworden in een opzettelijk voor dat doel opgerichte hut, waarvan de
blokken nog voor de herberg op den grond
lagen. Toen de beraadslagingen afgeloopen waren, werden de ja- en
neen-stemmers op twee rijen tegenover elkaar gezet, en bracht ieder
volwassen man op zijn beurt zijn stem uit. Zoodra de uitslag bekend
was, onderwierp de minderheid (een aanzienlijke minderheid) zich
gewillig aan de rest en onthield zich van den geringsten
tegenstand.

Naderhand kwamen we sommige van deze arme Indianen op
ruige hitten tegen. Ze hadden zooveel weg van Zigeuners, dat, had ik er
een stuk of wat van in Engeland gezien, ik de
gevolgtrekking zou gemaakt hebben, als iets dat vanzelf sprak, dat ze
tot dien omzwervenden en rusteloozen volksstam behoorden.

Daar we deze stad terstond na ons ontbijt verlieten,
zetten we onzen tocht weer voort over een weg die zoo mogelijk nog
slechter was dan die van gisteren, en kwamen tegen den middag te
Tiffin aan, waar we met den „extra”
vertrokken. Om twee uur gingen we per spoor; maar aangezien ook deze
weg alles behalve goed gemaakt, en de grond vochtig en moerassig was,
ging het reizen nog niet zeer vlug en kwamen we eerst ’s avonds
te Sandusky aan, doch nog juist bijtijds om
daar te kunnen dineeren. We stapten af aan een goed ingericht klein
logement aan den oever van ’t Erie-Meer, sliepen daar dien nacht,
en hadden geen andere keus dan om tot den volgenden dag te wachten,
totdat er een stoomboot voor Buffalo op kwam
dagen. De stad, die er nogal armzalig uitzag, had wel iets van den
achterhoek eener Engelsche badplaats, als ’t seizoen om is.

Onze kastelein, die er niet weinig op uit was om
’t ons zoo gemakkelijk mogelijk te maken, was een knap man van
middelbaren leeftijd die naar deze stad was toegekomen uit Nieuw Engeland, in welk gedeelte des lands hij groot was
gebracht. Als ik er nu melding van maak, dat hij gedurig, met zijn hoed
op, de kamer in- en uitliep; dat hij dan weer staan bleef om op
dezelfde vrijpostige manier met ons een praatje te maken, of zoo lang
als hij was op onze canapé ging liggen, de krant uit zijn zak
haalde en ze op zijn doode gemak las,—zie, dan maak ik er alleen
daarom gewag van, om den lezer eenigermate de eigenaardige gewoonten
des lands te doen kennen, en in de verste verte niet om mij er over te
beklagen als iets dat me eigenlijk hinderde. Thuis zou ik me door
dergelijke handelwijze ongetwijfeld beleedigd gevoeld hebben, omdat het
bij ons geen gewoonte is, en het in dat geval onbeschoft zou mogen
heeten; maar in Amerika koestert een goede,
beste vent van dit kaliber geen andere begeerte dan zijn gasten
gastvrij en goed te bedienen; en ik had niet meer recht, en gerust mag
ik er bijvoegen niet meer lust, zijn gedrag naar den Engelschen regel
en standaard te beoordeelen, dan met hem aan ’t kijven te
gaan, omdat hij niet precies de lengte had,
om opgenomen te kunnen worden bij de grenadiers van de garde der
Koningin. Even weinig trek had ik, om ruzie te maken met een
potsierlijke oude juffrouw, die een der eerste dienstboden van dit
etablissement was, en als ze ons bij den een of anderen maaltijd kwam
bedienen, op haar doode gemak plaats nam op den allergemakkelijksten
stoel en dan een bakerspeld voor den dag haalde om er haar tanden mee
uit peuteren, die kiesche plechtigheid zonder ophouden door bleef
verrichten en ons ondertusschen met alle deftigheid aankeek (ons nu en
dan aansporende om haar tafel wat meer eer aan te doen), totdat het
tijd was om op te staan en af te nemen. Het was ons genoeg, dat men al
wat we begeerden, even beleefd als prompt deed, ja, dat men er zelfs op
uit was, om, zooals men dat noemt, onze gedachten te raden.

Den dag na onze aankomst, een Zondag, gebruikten we wat
vroeg ons middagmaal, toen er een stoomboot in ’t gezicht kwam en
dadelijk aan de kaai aanlag. Daar ’t bleek dat ze op weg was naar
Buffalo, repten we ons zooveel mogelijk om aan
boord te komen, en lieten spoedig Sandusky ver
achter ons. Ze was een groot schip van vijfhonderd ton en fraai
gestoffeerd, ofschoon met machines van hooge drukking, iets waarbij ik
altijd dat soort van gevoel had, dat ik, mijns bedunkens, ondervinden
zou, als ik eens op de eerste verdieping van een kruitmolen logeerde.
Ze had een lading meel in, waarvan een stuk of wat vaten op dek waren
opgeslagen. De kapitein, die naar boven kwam om een praatje te houden
en een vriend voor te stellen, ging als een andere Bacchus met zijn
voeten dwars over een dezer vaatjes zitten, haalde daarop een groot
knipmes uit zijn zak en begon het toen onder ’t praten te
schillen, door dunne spaandertjes van de randen af te snijden. En dat
schillen ging hem zoo fiks en zoo vlug van de hand, dat, was hij niet
heel gauw ergens anders geroepen geworden, van ’t heele vaatje
niets anders zou overgebleven zijn dan meel en spaanders.

Nadat we aangelegd hadden aan een paar vlakke plaatjes,
met lage dijken die zich in ’t meer uitstrekten, waar, evenals
windmolens zonder zeilen, plompe vuurtorens op stonden (een tooneel dat
veel weghad van een Hollandsch vignet), kwamen we ’s nachts om
twaalf uur te Cleveland aan waar we den heelen
nacht en tot ’s morgens negen uur bleven liggen.

Ik was nogal nieuwsgierig ten opzichte van deze plaats.
Men moet namelijk weten, dat ik te Sandusky een
proeve van haar letterkunde gezien had in den vorm eener krant, die
zich ijselijk druk maakte naar aanleiding van Lord
Ashburton’s jongste aankomst te Washington, om de geschilpunten te regelen tusschen de
regeering van de Vereenigde Staten en Groot-Brittannië, en ziehier
nu wat ze haar lezers deed opmerken: had Amerika, toen het nog de kinderschoenen aanhad,
Engeland afgerost, en het nog eens afgerost in
zijn jeugd, nu was het klaarblijkelijk noodig, dat het, thans op rijper
leeftijd gekomen, Engeland nog eens afroste.
Daarbij gaf ze allen echten Amerikanen de verzekering, dat, als
mijnheer Webster maar zijn plicht deed in de ophanden zijnde
onderhandelingen en den Engelschen lord een, twee, drie naar huis
stuurde, zij, de Amerikanen, binnen twee jaar „Yankee Doodle
zouden zingen in Hyde Park, en Hail Columbia in de scharlakenroode
zalen van Westminster!” Ik vond het een
aardige stad en had het genoegen het bureau te zien, wel te verstaan
van buiten, van ’t dagblad waar ik zoo even gewag van gemaakt
heb. Maar het onuitsprekelijke genoegen om den verstandigen kop te
aanschouwen uit wiens brein de bovenvermelde volzinnen voortkwamen,
smaakte ik helaas niet. Ik twijfel er echter geen oogenblik aan of in
zijn soort is hij een genie, een man die bij een uitgezochten kring
zeer in tel is.

Er was een heer aan boord, wien ik zonder het te willen
of te weten veel hartzeer scheen te veroorzaken. Toevallig vernam ik
het door ’t dunne beschot dat onze staatsiehut scheidde van de
kajuit waar hij en zijn vrouw samen zaten te praten. Waar ’t
vandaan kwam, weet ik niet, maar ’t scheen dat hij me maar niet
uit zijn gedachten kon verzetten en danig het land aan me had. Het
eerste van al wat ik hem hoorde zeggen (en het grappigste van de zaak
was, dat hij het me niet directer had kunnen meedeelen, al had hij op
mijn schouders geleund en ’t me ingefluisterd), het eerste nu van
al wat ik hem hoorde zeggen, was: „Boz is nog aan boord,
lieve.” Na een vrij lange pauseering voegde hij er op stenenden
toon bij: „Boz laat zich in ’t geheel niet zien,”
iets wat maar al te waar was, want ik was niet al te wel en lag met een
boek in mijn hand te bed. Nu dacht ik, dat hij me met rust zou laten,
maar jawel! Alweer verliep er een minuut of wat, in welken tusschentijd
ik mij verbeeld dat hij erg aan ’t woelen zal gegaan zijn en zijn
best zal gedaan hebben om den slaap te vatten, daar barstte hij opnieuw
in een jammerklacht uit: „Weet je wat ik denk? Boz is bezig met
een boek te schrijven en zet er al onze namen in,” op welke
denkbeeldige gevolgtrekking van zich aan boord te bevinden met Boz hij
steende en stil werd.

Dien avond kwamen we om acht uur aan de stad
Erie aan, en vertoefden daar een uur. ’s
Morgens tusschen vijven en zessen arriveerden we te Buffalo, waar we ontbeten en daar we
al te dicht waren bij de Groote Watervallen om geduldig ergens anders
te wachten, spoorden we nog dienzelfden morgen om negen uur naar
den Niagara.

Het was een ellendige dag. Koud en guur was het weer; er
viel een natte mist, en kaal en winterachtig zagen de boomen er in die
noordelijke streek uit. Waar de trein ook stopte, luisterde ik naar
’t gebruis, en gestadig keek ik den kant uit, waar ik wist dat de
watervallen moesten zijn, daar ik de rivier in die richting zag
stroomen. En zoo verwachtte ik ieder oogenblik het schuim te zullen
zien. Een paar minuten voordat we stopten, niet vroeger, zag ik twee
groote witte wolken, die langzaam en statig uit de diepten der aarde
oprezen. Dit was alles. Ten laatste stapten we af; en toen hoorde ik
voor ’t eerst het geweldig gebruis van water, en voelde ik den
grond onder mijn voeten dreunen.

De oever is zeer steil, en was glibberig van regen en
half gesmolten ijs. Ik weet ternauwernood hoe ik beneden kwam, maar
’t duurde niet lang of ik was op den bodem, en doof van ’t
geweld, half blind van ’t schuim en kletsnat klauterde ik met
twee officieren, die zich bij me aangesloten hadden, over een stuk of
wat gebroken rotsen heen, en zie, we waren aan den voet van den
Amerikaanschen waterval. Ik kon een onmetelijken waterstroom van een
zekere groote hoogte eensklaps af zien bruisen, maar had geen idee van
vorm of ligging, of van wat dan ook, behalve van onbepaalde
onmetelijkheid.

Toen we in ’t kleine overhaalbootje zaten en de
gezwollen rivier vlak tegenover beide watervallen overstaken, begon ik
te voelen wat het was; maar zoo bedwelmd was ik dat ik den omvang van
’t tooneel niet begrijpen kon. Eerst toen ik aan de Tafelrots
kwam en daar, Groote Hemel, wat ’n val van licht groen water voor
me zag!—eerst toen deed het zich in al zijn macht en majesteit
aan mij voor.

En toen ’k nu voelde, hoe dicht ik bij mijn
Schepper stond, was de eerste en de blijvende uitwerking van ’t
ontzagwekkend tooneel Vrede. Zielevrede: Rust: Kalme herinneringen aan
de Dooden: Groote gedachten van Eeuwige Rust en Geluk: niets wat naar
Somberheid of Schrik geleek. Neen, Niagara was
op eens in mijn hart afgedrukt als een Beeld der Schoonheid, om daar te
blijven onveranderlijk en onuitwischbaar, tot zijn slagaderen voor
altijd ophouden te kloppen.

O, hoe week de strijd en moeite van ons dagelijksch
leven al meer en meer op den achtergrond, gedurende de tien
gedenkwaardige dagen die wij op dien betooverenden grond doorbrachten!
Wat al stemmen spraken van uit het donderende water; wat al van de
aarde verdwenen gezichten keken mij van uit zijn flikkerende diepten aan; wat hemelsche
belofte glinsterde in de engeltranen, de veelkleurige droppelen, die in
de rondte neerstroomden en zich kronkelend vereenigden met de prachtige
bogen die de steeds afwisselende regenbogen vormden!

In al dien tijd bewoog ik me geen enkel oogenblik van de
Canadasche zijde, waar ik ’t eerste naar toe gegaan was; en nooit
stak ik de rivier weer over, want ik wist, dat er aan den overkant
menschen waren en op zoo’n plaats is ’t natuurlijk dat men
vreemd gezelschap mijdt. Den ganschen dag heen en weer te loopen, en de
watervallen uit alle gezichtspunten te beschouwen; aan den rand te
staan van den Great Horse Shoe-Val en ’t dan op te merken hoe het
zich reppende water kracht schijnt te verzamelen als ’t den rand
nadert, maar ook een oogenblik schijnt te wachten voor en aleer het
zich werpt in den afgrond daar beneden; van de effen watervlakte
starend op te zien naar den vloed, zooals die naar beneden stroomt; de
naburige hoogten te beklimmen en den val door de boomen te bespieden en
te zien hoe het water zich al draaiend en kronkelend haast, om zoo
aanstonds met vreeselijk gedruisch omlaag te ploffen, te drentelen in
de schaduw der statige rotsen drie mijlen beneden, en dan de rivier
gade te slaan, zooals ze, door geen zichtbare oorzaak in beweging
gebracht, zwol en draaide en de echo’s wakker maakte; de
Niagara voor me te hebben, verlicht door de zon
en door de maan, rood als de zon van lieverlede ondergaat en grauw als
de avond langzaam invalt; er alle dag naar te kijken, en ’s
nachts wakker te worden en zonder ophouden zijn stem te hooren: dit was
genoeg.

En telkens als het thans rustig om mij heen is in de
natuur, denk ik er aan, dat diezelfde wateren nog altijd rollen en
springen, en den ganschen dag bruisen en ruischen. Dan denk ik er aan,
dat, schijnt de zon er op, ze glinsteren en blinken als gesmolten goud,
en dat, bij somber weer, ze als sneeuwvlokken neervallen of als het
voorste gedeelte van een grooten krijtberg schijnen af te brokkelen of
als dichte witte rook langs de rots schijnen af te rollen. Doch altijd
schijnt de machtige stroom te sterven als hij naar beneden komt, en
altijd verrijst uit zijn onpeilbaar graf dat schrikkelijk spook van
schuim en damp, dat nooit verdwenen is maar altijd door is blijven
spoken met dezelfde ontzettende plechtigheid sedert de Duisternis
broedde over de diepte en die eerste stroom voor den
Zondvloed—het Licht—op Gods woord zich over de schepping
kwam verspreiden. 






1 Dat wil
zooveel zeggen als de meren
aandoen. ↑









XV.

CANADA TEGENOVER DE VEREENIGDE STATEN.


IN CANADA; TORONTO; KINGSTON; MONTREAL; QUEBEC;
ST. JOHN’S. WEER IN DE VEREENIGDE STATEN; LIBANON; HET KWAKERDORP
EN WEST POINT.






Ik wensch er mij van te onthouden, de geringste
vergelijking te maken of eenige parallel te trekken tusschen de
kenmerkende eigenschappen van ’t maatschappelijke leven der
Vereenigde Staten en die van de Britsche bezittingen in Canada. Om deze reden zal ik me dan ook bepalen bij een
zeer kort verslag van onze uitstapjes naar ’t laatstgenoemde
grondgebied.

Maar voordat ik den Niagara
verlaat, moet ik op een zekere stuitende omstandigheid wijzen, die
bezwaarlijk ontsnapt kan zijn aan de aandacht van elken fatsoenlijken
reiziger die de watervallen bezocht heeft.

Op de zoogenaamde Tafelrots staat een hut, die aan een
gids behoort, waar kleine relieken van de plaats verkocht worden en
bezoekers hun namen schrijven in een boek dat er expres voor dat doel
op na wordt gehouden. Op den muur der kamer, waar een groote menigte
van deze boeken bewaard worden, is het volgende verzoek aangeplakt:
„De bezoekers worden verzocht, van de aanteekeningen en
dichterlijke ontboezemingen uit de hier gehouden registers en albums
noch afschriften noch uittreksels mede te nemen.”

Zonder dien zijdelingschen wenk had ik ze laten liggen
op de tafels, waar ze evenals boeken in een gezelschapskamer, met
zorgvuldige nalatigheid door elkaar verspreid lagen,—ik had toch
rijkelijk genoeg aan de verbazende zouteloosheid van zekere verzen met
een anticlimax aan ’t einde van ieder couplet, die in lijstjes
gezet en aan den muur opgehangen waren. Maar daar dat bericht mijn
nieuwsgierigheid geprikkeld had om eens te gaan zien, wat voor
geestesproducten zoo zorgvuldig bewaard werden, sloeg ik een stuk of
wat bladen om en vond ze toen volgekrabbeld met de vuilste en smerigste
liederlijkheid, waar tweevoetige zwijnen ooit schik in hadden.

Is ’t nog niet vernederend genoeg te weten, dat er
onder menschen zulke liederlijke en nietswaardige dieren gevonden
worden, dat ze ’r schik in kunnen hebben, hun ellendige
profanatiën tot zelfs op de trappen van ’t grootst altaar
der Natuur neer te leggen?! Maar dat deze zwijnerijen ten pleiziere van
hun medezwijnen opgehoopt en op een openbare plaats bewaard worden,
waar aller oogen ze kunnen zien, kijk, dat is een schande voor de
Engelsche taal, waar ze in geschreven zijn
(ofschoon ik hoop dat maar weinig Engelschen zich aan die vuilheid
hebben schuldig gemaakt) en een verwijt voor den Engelschen kant waar
ze bewaard worden.

De kwartieren van onze soldaten bij den Niagara zijn mooi en luchtig gelegen. Sommige daarvan zijn
groote op zichzelf staande huizen op de vlakte boven de watervallen,
die oorspronkelijk voor logementen bestemd waren; en ’s avonds
als de vrouwen en kinderen over de balkons leunden om naar de mannen te
kijken, die op ’t gras voor de deur aan ’t ballen en met
andere spelen bezig waren, leverden ze dikwijls zoo’n vroolijk en
opgewekt, tafereeltje op, dat het een pleizier was, dien weg langs te
komen.

Het spreekt van zelf, dat er op elke garnizoensplaats,
waar de demarcatielijn tusschen het eene land en het andere zoo
allersmalst is als bij den Niagara, menigmaal
gevallen van desertie voor moeten komen, en redelijkerwijs mag men
veronderstellen, dat, koesteren de soldaten de wildste en dolste
verwachtingen dat daar aan den overkant fortuin en onafhankelijkheid
voor hen weggelegd zijn, de impulsie om den verrader te spelen, die
zoo’n plaats laaghartige gemoederen instort, er niet zwakker op
wordt. Maar zelden, uiterst zelden gebeurt het, dat de menschen, die
deserteeren, naderhand gelukkig zijn en ’t naar hun zin hebben.
Er zijn zelfs voorbeelden van in menigte, dat ze hun smartelijke
teleurstelling bekend en meteen hun ernstige begeerte te kennen gegeven
hebben, om tot hun ouden dienst terug te keeren, als ze maar verzekerd
konden zijn van pardon of ten minste van een lichte straf. Verscheidene
hunner kameraden maken er zich echter af en toe schuldig aan; en
voorvallen van soldaten, die bij hun pogingen om de rivier over te
zwemmen er het hachje bij inschieten, behooren waarlijk niet onder de
zeldzaamheden. Het is nog niet zoo lang geleden, dat verscheidene
mannen jammerlijk verdronken toen ze probeerden om naar den overkant te
zwemmen, en een, die de dolheid had om zich op een tafel als op een
vlot te vertrouwen, werd naar de draaikolk heen gesleurd, waar zijn
gehavend lijk dagen achtereen ronddraaide.

Ik voor mij geloof, dat men het gedruisch der
watervallen erg overdreven heeft voorgesteld, en dat zal des te
waarschijnlijker voorkomen, als men de diepte der groote kom, waar het
water in opgevangen wordt, in aanmerking gelieft te nemen. Zoolang wij
ons hier ophielden was de wind geen enkel oogenblik hoog of onstuimig,
en toch hebben we op een afstand van drie mijlen dat gedruisch nog
nooit gehoord, zelfs niet bij zonsondergang, wanneer alles zoo rustig
om ons heen was en wij onze ooren terdege spitsten. 

Queenston, vanwaar de
stoombooten naar Toronto afvaren (of ik moest
liever zeggen waar ze stoppen, want hun aanlegplaats is te Lewiston aan den overkant), Queenston ligt in een liefelijk dal, waardoor de Niagara,
donkergroen van kleur, haar loop voortzet. Men komt aan deze plaats
langs een weg, die zich slingert onder de hoogten waar de stad door
beschut wordt, en levert, van dit punt gezien, een buitengewoon mooi en
schilderachtig gezicht op. Op de verhevenste dezer hoogten stond een
gedenkteeken opgericht door de Provinciale Vergadering ter eere van
generaal Brock, die, na de overwinning te hebben behaald in een gevecht
met de Amerikaansche legermacht sneuvelde. De een of andere
vagebond—men veronderstelt dat het een deugniet, een zekere Lett
is, die nu zit, althans nog onlangs wegens een zwaar vergrijp in de
gevangenis was—deze nu heeft dit monument voor een paar jaar in
de lucht doen vliegen, zoodat het thans een nare puinhoop is met een
lang stuk van een ijzeren leuning, dat er boven aan hangt, en evenals
een wilde klimoptak of geknotte wijngaardrank heen en weer slingert.
Het is van veel hooger gewicht dan men bij oppervlakkige beschouwing
zou veronderstellen, dat dit standbeeld op algemeene kosten weer
hersteld wierd, iets wat trouwens al sinds lang had moeten geschieden.
Ten eerste, omdat het beneden de waardigheid van Engeland is, een gedenkteeken, dat ter eere van een zijner
verdedigers op de plaats zelve waar hij stierf opgericht is geworden,
in dezen toestand te laten. Ten tweede, omdat het gezicht van dat
gedenkteeken in zijn tegenwoordigen toestand, en de herinnering aan de
ongestrafte beleediging die daarvan de oorzaak was, waarlijk niet zeer
geschikt is, om beter gevoelens onder de hier wonende Engelsche
onderdanen aan te wakkeren of hun twisten en oneenigheden over de
grensbepaling bij te leggen.





Ik stond hier op de kaai naar de passagiers te kijken,
die zich inscheepten in een stoomboot, die de door ons verwachte boot
voorafging en deelde in de ongerustheid waarmee een sergeantsvrouw haar
armzalig boeltje bij elkaar legde. Strak hield ze haar eene afgetrokken
oog gevestigd op de kruiers, die haar goed aan boord gooiden, en haar
andere op een waschtobbe zonder hoepels, waar ze, al was het ook het
geringste stuk van haar huisraad, bijzonder veel van scheen te houden.
Ondertusschen kwamen er een stuk of vier soldaten met een milicien aan,
die aan boord gingen.

De milicien was op ’t oog nog piepjong, stevig
gebouwd en welgemaakt, maar alles behalve nuchter, ja had zelfs al het
voorkomen van iemand die dagen achtereen
min of meer beschonken was geweest. Hij droeg een klein bundeltje over
zijn schouder dat aan ’t end van een wandelstok was vastgemaakt,
en had een korte pijp in zijn mond. Hij was even stoffig en vuil als
miliciens gewoonlijk zijn, en aan zijn schoenen kon men zien, dat hij
al een aardig eindje te voet had afgelegd. Niettemin, hij had niet
weinig schik in zijn leven. Zoo schudde hij den eenen soldaat de
handen, en klopte een ander op zijn rug, en praatte en lachte
onophoudelijk, kortom maakte een drukte als een dartele, speelsche
keffer.

De soldaten lachten eerder om dezen vroolijken snuiter
dan met hem, en zooals ze daar hun rottingen recht stonden te buigen en
hem koeltjes aankeken, schenen ze wel te zeggen: „ga je gang
maar, jongelief, doe maar net of je thuis bent! langzamerhand zal je
wel ontgroend worden”.... daar viel de nieuweling, die in zijn
brooddronkenheid achteruit naar ’t gangboord geloopen was, voor
hun oogen pardoes in ’t water en spartelde niet zoo’n klein
beetje in de rivier tusschen ’t schip en ’t dok.

Nooit zag ik iets dat me zoo goeddeed als de verandering
die ik op eens bij deze soldaten bespeurde. Bijna voordat de man er in
lag, was al hun stijfheid en stroefheid, hun stand zoo eigen, in een
ommezien verdwenen, en legden ze de grootste geestkracht aan den dag.
In minder tijd dan vereischt wordt om ’t te vertellen, hadden ze
hem er weer uit, eerst de voeten, met de panden van zijn jas die hem
over zijn oogen fladderen, terwijl alles hem verkeerd aan ’t lijf
hing en het water uit iederen draad van zijn kaalgesleten kleeren
stroomde. Maar op ’t zelfde oogenblik dat ze hem op de been
hadden geholpen en merkten dat alles goed afgeloopen was, waren ze weer
soldaten en keken stijver en strakker dan ooit.

De halfontnuchterde milicien keek een oogenblik rond,
alsof de eerste opwelling bij hem dit was, zijn redders te bedanken,
maar toen hij zag hoe doodonverschillig zij er bij stonden en dezelfde
soldaat, die zich het drukst bij de karwei geweerd had, hem met een
vloekwoord zijn natte pijp terug gaf, toen stak hij ze in zijn mond,
stopte zijn handen in zijn vochtige zakken en ging, zonder zelf het
water uit zijn kleeren te schudden, al fluitend op en neer loopen,
precies alsof er, ik zal niet zeggen niets gebeurd was, maar
alsof hij ’t voor de grap gedaan had en de grap hem volkomen was
gelukt.

Zoodra deze boot weg was, kwam de onze aanstoomen en
bracht ons gauw naar de monding van de Niagara, waar de sterren en
strepen van Amerika aan den eenen kant wapperen
en Engelands nationale vlag aan de andere zij: en zoo nauw is de ruimte
tusschen hen, dat de schildwachten in
ieder fort dikwijls elkaars parool kunnen verstaan. Vandaag stoomden
wij het meer Ontario in, een binnenlandsche zee, en waren tegen
halfzeven te Toronto.

Daar de landstreek rondom deze stad zeer vlak is, treft
men er ook geen opmerkelijke natuurtooneelen aan, maar de stad zelf is
vol leven en beweging, en draagt alle kenmerken dat er veel om- en
vooruitgaat. De straten zijn goed geplaveid en met gas verlicht, de
huizen groot en goed; de winkels uitmuntend. In verscheiden winkels was
de uitstalling van dien aard dat men ’t op de drukste plaatsen
van Engeland niet beter kan vinden; sommige
magazijnen zouden zelfs de hoofdstad niet ontsieren. Er is een goede
steenen gevangenis hier, buitendien een mooie kerk, een gerechtshof,
openbare bureaux, tal van geriefelijke particuliere woningen, en een
gouvernements-observatorium om de magnetische veranderingen op te
teekenen en er vervolgens verslag van uit te brengen. In ’t
college van Opper Canada, een van de openbare instellingen der stad,
wordt een gezond onderwijs gegeven in alle vakken die tot een
beschaafde opvoeding behooren. Het leergeld is zeer matig gesteld.
Iedere
leerling betaalt namelijk jaarlijks niet meer dan hoogstens negen pond
sterling. Deze school is nogal rijk in land en bekleedt onder de
nuttige maatschappelijke instellingen een eervolle plaats.

’t Was maar een dag of wat geleden, dat de
gouverneur-generaal den eersten steen had gelegd van een nieuwe school.
Het zal een fraai, ruim gebouw worden, met een lange laan tot toegang,
die al geplant is en als een openbare wandelplaats zal gebruikt worden.
De stad is wel geschikt voor een gezonde beweging in elk seizoen, want
de voetpaden in de passages, die achter de hoofdstraat liggen, zijn met
planken beschoten evenals een vloer en worden goed en zindelijk
onderhouden.

Wel is het grootelijks te bejammeren, dat staatkundige
geschillen te dezer stede zoo hoog kunnen loopen, dat ze de
allertreurigste en allernadeeligste gevolgen hebben. Zoo is ’t
nog niet lang geleden, dat er uit een raam geschoten werd op de
gelukkige candidaten bij een verkiezing, bij welke gelegenheid de
koetsier van een hunner een schot in zijn lijf kreeg, dat Goddank! niet doodelijk
afliep. Maar er was één man, die bij dezelfde gelegenheid
gedood werd, en van ’t zelfde raam waar hij het doodelijk schot
uit ontving, werd dezelfde vlag die zijn moordenaar beschermde (niet
alleen in de uitvoering zijner misdaad, maar zelfs tegen haar gevolgen)
opnieuw uitgestoken bij gelegenheid dat de openbare plechtigheid waar
ik zoo even op gezinspeeld heb, door den gouverneur-generaal geleid
werd. Van al de kleuren in den regenboog is er maar
één, die zóó gebruikt kon worden: ik behoef
niet te zeggen dat die vlag de oranje-vlag was.





Van Toronto vertrekt men
’s middags naar Kingston. Den volgenden
morgen is de reiziger om acht uur aan ’t eind zijner reis, die
per stoomboot afgelegd wordt op ’t meer Ontario. De boot legt te
Port Hope en Coburg
aan. Deze laatste plaats is een vroolijk en bedrijvig stadje. Ook de
lading dezer schepen bestaat voornamelijk uit meel. Zoo hadden wij
tusschen Coburg en Kingston niet minder dan duizend tachtig vaatjes aan
boord.





Kingston, thans de zetel der
regeering in Canada, is een armzalige stad, die
er nog armzaliger uitziet, omdat er onlangs een brand geweest is, die
op haar marktplein nogal wat verwoestingen heeft aangericht. Ja
waarlijk van Kingston mag gezegd worden, dat de
eene helft er van verbrand schijnt te zijn en de ander helft niet
schijnt opgebouwd te worden. Het gouvernementsgebouw is noch sierlijk
noch gemakkelijk, en toch is ’t het eenige huis van eenig gewicht
in de buurt.





Men vindt hier een uitmuntende gevangenis, die met veel
beleid bestuurd wordt en waarvan de inrichting in ieder opzicht
voortreffelijk mag heeten. De mannen worden er aan ’t werk gezet
als schoenmakers, touwslagers, grofsmeden, kleermakers, timmerlui en
steenhouwers; ook waren er sommige bezig met het bouwen van een nieuwe
gevangenis, die op een kleinigheid na af was. De vrouwelijke gevangenen
waren met naaiwerk in de weer. Onder haar was een mooi twintigjarig
meisje, dat er al bijna drie jaar geweest was. Tijdens den opstand in
Canada diende zij als overbrengster van geheime
depêches voor de zoogenaamde Patriotten
op Navy Island, bij welke gelegenheid zij nu
eens als een meisje gekleed was en dan de depêches in haar korset
verstopte, dan weer jongenskleeren droeg en ze tusschen de voering van
haar hoed verborg. In dit laatsten karakter reed ze altijd zoo goed als
de beste jongen, iets wat niets voor haar was, want ze kon rijden tegen
den besten, ja kon met de zweep in de hand zelfs een vierspan mennen.
Op een harer patriottische zendingen eigende zij zich het eerste het
beste paard toe, dat ze machtig kon worden, welke daad haar daar bracht
waar ik ze nu zag. Zij had een allerliefst gezicht, ofschoon er, gelijk
de lezer uit deze schets van haar geschiedenis op kan maken, een
duiveltje in haar helder oog op de loer lag, waarmee ze nogal scherp
tusschen de tralies van haar gevangenis zat te gluren.

Er is hier een verbazend sterk bomvrij fort,
waarvan de positie uitnemend is, en dat
zonder twijfel in oorlogstijd van grooten dienst zou zijn, ofschoon
’t mij voorkomt dat de stad te dicht bij de grenzen ligt om in
zoo’n tijd lang aan zijn doel te beantwoorden. Ook vindt men hier
een kleine marine-werf, waar een paar gouvernements-stoombooten gebouwd
werden, iets wat daar vlug van de hand scheen te gaan.

’s Morgens om halftien vertrokken we van
Kingston naar Montreal,
en stoomden de St. Laurentius-rivier af. Bezwaarlijk kan men zich een
denkbeeld vormen van de schoonheid van dezen edelen stroom op bijna
ieder punt, maar voornamelijk in ’t begin dezer reis, als hij
zich te midden van al die honderden eilanden heenslingert. Het getal en
gestadig voor den dag komen van deze eilanden, alles groen en verbazend
houtrijk; hun afwisselende omvang, zoodat sommigen zoo groot zijn, dat
ze een half uur lang den overkant der rivier schijnen te wezen, en
sommigen zoo klein dat ze louter kuiltjes zijn in haar breeden boezem;
hun oneindige verscheidenheid van vormen, en de ontelbare mengelingen
van schoone vormen die de daarop groeiende boomen aanbieden: dat alles
maakt een schilderij uit, die geen alledaagsch genot oplevert.

In den namiddag schoten we langs eenige snelvlietende
punten naar beneden, waar de rivier op een vreemde manier kookte en
borrelde en de plotselinge heftigheid van den stroom geweldig was. Om
zeven uur bereikten we de landingsplaats van Dickenson, van waar de reizigers een uur of drie per
diligence reizen, daar de rivier hier zoo snel vliet, dat het te
gevaarlijk en te moeielijk zou wezen voor de stoombooten, om hier den
overtocht te wagen. Het getal en de lengte dier portages, waarover slechte wegen loopen en het reizen dus
langzaam gaat, maken den weg tusschen de steden Montreal en Kingston min of meer
vervelend.
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Onze weg lag over een wijde, open landstreek op een
kleinen afstand van den rivieroever, van waar de helder waarschuwende
lichten op de gevaarlijke punten van de St. Laurentius-rivier ons
tegenglinsterden. Donker en guur was de avond, en de weg nogal
eentonig. Het was bij tienen toen we aan den steiger kwamen, waar de
volgende stoomboot lag. Hier gingen we aan boord,
en naar bed.

Zij lag daar dien ganschen nacht, en vertrok zoodra de
dag aanbrak. De morgen werd ingewijd met een geweldigen donderstorm en
was erg nat, maar van lieverlede klaarde het weer op. Toen ik na
’t ontbijt op dek ging, keek ik vreemd op, een reusachtig vlot,
met een stuk of veertig houten huizen er op, en ten minste met even
zooveel masten, met den stroom naar beneden te zien drijven, zoodat het
wel iets weghad van een straat op zee. Naderhand zag ik verscheidene
van deze vlotten, maar nooit een dat zoo groot was. Al het timmerhout
(„lumber” noemt men dit in Amerika), dat de St. Laurentius-rivier passeert, wordt op
deze manier gevlot. Bereikt nu zoo’n vlot de plaats zijner
bestemming, dan wordt het opgebroken, het materieel verkocht, en de
vlotters keeren huiswaarts, om nieuwe vracht te halen.

Om acht uur landden we weer, en reisden vier uur
achtereen per diligence door een liefelijke en welbebouwde streek, die
er in ieder opzicht geheel op zijn Fransch uitzag: de hutten; de
houding, taal en kleeding van den boerenstand; de uithangborden voor de
winkels en kroegen; nissen met Mariabeelden er in, en kruisen langs den
weg. Bijna iedere gemeene landbouwer en jongen, al had hij geen
schoenen aan zijn voeten, droeg een sjerp van de een of andere lichte
kleur om zijn middel: gewoonlijk rood; en de vrouwen, die aan de velden
en tuinen werkten en daar allerlei arbeid verrichtten, hadden altemaal
groote platte stroohoeden op met allerbreedste randen. Er waren
Roomsche priesters en liefdezusters in de dorpsstraten; en beeltenissen
van den Zaligmaker aan de hoeken van kruisstraten en op andere publieke
plaatsen.

’s Middags gingen we aan boord van een andere
stoomboot, en bereikten tegen drieën het dorp Lachine, negen mijl van Montreal.
Daar verlieten we de rivier en gingen over land.

Montreal ligt heel aardig aan
den oever der Laurentius-rivier en heeft van achteren een stuk of wat
beduidende hoogten, waar bekoorlijke rij- en wandelwegen zijn
aangelegd. Over ’t algemeen zijn de straten nauw en onregelmatig,
zooals in de meeste Fransche steden die een beetje oud zijn; maar in de
nieuwere gedeelten zijn ze wijd en luchtig. De winkels, die men daar
aantreft bieden nogal wat verscheidenheid aan en zijn heel goed, en
zoowel in de stad als in de voorsteden zijn tal van uitmuntende
particuliere woningen. De granietsteenen kaaien vallen in ’t oog
door hun schoonheid, stevigheid en uitgebreidheid.

Er bevindt zich hier een zeer groote Roomsche hoofdkerk,
die eerst onlangs is gebouwd, met twee slanke torenspitsen, waarvan de
eene nog niet af is. Op de open ruimte voor dit gebouw staat geheel op
zich zelf een sombere vierkante steenen toren,
die er erg vreemd en in ’t oogloopend uitziet, weshalve de
wijsneuzen der plaats dan ook besloten hebben, hem onmiddellijk onder
den voet te halen. Het gouvernementsgebouw is veel beter dan dat te
Kingston, en de stad vol leven en vertier. In
een der voorsteden is een planken weg—geen voetpad—die een
mijl of zes lang is, en een weg waar wat omgaat ook. Al de rijwegen in
den omtrek waren hier eens zoo druk geworden door ’t invallen der
lente, die hier zoo op eens verschijnt, dat men als ’t ware binnen een dag uit den barren
winter de bloeiende jeugd des zomers voor zich ziet.

De stoombooten op Quebec leggen
de reis ’s nachts af; dat is te zeggen, ’s avonds om zes
uur verlaten ze Montreal en den volgenden
morgen om zes uur zijn ze te Quebec. Tijdens
ons oponthoud te Montreal (dat ruim veertien
dagen duurde) hebben we dit uitstapje eenmaal gedaan, en waren verrukt
door al het belangwekkende en schoone, dat we daar aantroffen.

Met zijn duizelingwekkende hoogten, zijn citadel die als
’t ware in de lucht hangt, zijn schilderachtige steile straten en
dreigende poortwegen en de prachtige gezichten waar telkens en telkens
weer het oog op stuit, is de indruk, dien dit Gibraltar van Amerika op den
bezoeker maakt, èn eenig in zijn soort èn duurzaam. Het
is een plaats die niet vergeten, of in onzen geest met andere plaatsen
verward, of maar een enkel oogenblik in gewicht verminderd kan worden
te midden van de massa tooneelen die een reiziger in zijn geheugen
terug kan roepen. Daargelaten de werkelijkheden dezer
allerschilderachtigste stad, hechten er zich zooveel belangrijke
herinneringen aan, dat het zelfs een woestijn belangwekkend zou maken.
De gevaarlijke afgrond, bij welks rotsachtig front Wolfe en zijn
dappere metgezellen het pad der glorie beklommen; de Vlakten van
Abraham, waar hij zijn doodelijke wond ontving; de vesting, door
Montcalm zoo ridderlijk verdedigd; en het graf van zijn soldaat, door
’t springen van een bom nog tijdens zijn leven voor hem gedolven,
ziedaar eenige van de herinneringen, die waarlijk niet onder de
onbeduidendste kunnen gerekend worden, maar integendeel tot de
gewichtigste episoden der geschiedenis behooren. Meteen is dat een edel
Gedenkteeken, en twee groote Natiën waardig, dat de nagedachtenis
van beide dappere generaals vereeuwigt en waar hun namen gezamenlijk op
gegriffeld staan.

De stad is rijk in openbare instellingen, en in Roomsche
kerken en gestichten van liefdadigheid, maar ’t is voornamelijk
in ’t gezicht, dat men van ’t oude Gouvernementsgebouw en
van de Citadel geniet, dat haar weergalooze schoonheid gelegen is. De
even voortreffelijke als uitgebreide
landstreek, rijk in akkers en in bosschen, in berghoogten en in water,
die daar voor u ligt, terwijl mijlen ver Canadasche dorpen u
tegenglinsteren in lange witte strepen, evenals aderen die door
’t landschap loopen; de bonte massa spitse gevels, daken,
schoorsteentoppen in de oude heuvelachtige stad onmiddellijk bij de
hand; de schoone St. Laurentius-rivier vonkelend en flikkerend in de
zon; en de nietige schepen, daar onder aan de rots vanwaar ge het
tooneel aanstaart, waarvan de tuigage, op zoo’n afstand
beschouwd, wel iets wegheeft van spinnewebben, terwijl de groote en
kleine vaten op hun dekken tot speelgoed inkrimpen en aan den gang
zijnde matrozen zooveel poppetjes worden; dit alles, omlijst als het is
door een ingezakt raam in de vesting en beschouwd van uit de
beschaduwde kamer daarbinnen, het vormt een der helderste en
bekoorlijkste schilderijen waar ’s menschen oog op rusten
kan.

In ’t voorjaar trekken groote massa’s
landverhuizers die onlangs uit Engeland of
Ierland kwamen, tusschen Quebec en Montreal door, op hun weg
naar de zwarte wouden en nieuwe nederzettingen van Canada. Is het (gelijk ik heel dikwijls ondervonden heb)
een aardig tijdverdrijf, als men ’s morgens op de kaai te
Montreal rondslentert en ze dan bij groepen van
honderden op de steigers ziet bij hun kisten en koffers,—een
allerbelangrijkste zaak mag het heeten, hun medepassagier te zijn op
een dezer stoombooten en, vermengd onder den grooten hoop, ze dan
onopgemerkt gade te slaan.

Het schip, waarmee we van Quebec
naar Montreal terugkeerden, krioelde van dat
soort volkje, en ’s nachts spreidden zij hun bedden tusschendeks
(zij althans, die een bed rijk waren) en sliepen zoo vlak naast de deur
onzer kajuit, dat de passage heen en terug gestremd was. Bijna allen
waren ze Engelschen, grootendeels uit Cloucesterhire, en hadden een lange winterreis gehad; maar
’t was verwonderlijk hoe zindelijk de kinderen waren gehouden en
hoe onvermoeid al de arme ouders in hun liefde en zelfverloochening
waren.

Laten we op dit punt nog zoo’n huichelachtigen
onzin uitkramen—en we zullen dit wel doen tot aan ’t einde
der dingen—het is veel moeielijker voor den arme om deugdzaam te
wezen dan voor den rijke, en het goede, dat in hem is, schijnt daarom
des te helderder. In menige adellijke huizing woont een man, de beste
echtgenoot en vader, wiens voortreffelijkheid in beiderlei gezicht
terecht hemelhoog verheven wordt. Maar breng hem eens hier, op dit
volgepropte dek. Ontdoe zijn mooie jonge vrouw van haar zijden japonnen
en juweelen, maak los heur gevlochten haar, groef vroege rimpels boven
haar wenkbrauwen, druk op haar verflenste wang den stempel van zorg en veel ontbering, hul haar
uitgemergelde gestalte in een armzalige opgelapte kleeding, laat er
niets anders dan zijn liefde wezen om haar te prijzen of op te
schikken, en ge zult hier waarlijk de som op de proef zetten. Verander
buitendien zijn stand in de wereld, zoodat hij in deze jonge
kinderkens, die daar klauteren op zijn knieën, geen dragers van
zijn naam en rijkdom ziet, maar stumpertjes met hem worstelend om hun
dagelijksch brood, eigenlijk zooveel stroopers op zijn dak, die zijn
schralen pot nog schraler, zijn bange zorg nog banger maken. Stapel op
zijn hoofd in plaats van al datgene wat voor de rijken de prille jeugd
hunner lievelingen tot een Eden toovert, al haar nooden en behoeften,
haar ziekten en gebreken, haar knorrigheid en luimen, en wat er al meer
in de schamele hut of vochtige kelderwoning of bedompte vliering
binnensluipt en nestelt;—laat geen: „Och toe, papa, geef me
dit; och toe, mama, geef me dat,” of soortgelijk gesnap zijn
ooren kittelen maar de nare, allernaarste tonen, die gorgelend uit de
zwakke keeltjes komen: „Vader, ’k heb zoo’n honger en
dorst; moeder, ’k ben zoo koud,” zijn vaderhart als
vaneenrijten, en... als nu zijn vaderlijke liefde dit alles uit kan
staan, en hij geduldig, waakzaam, teeder blijft, altijd bezorgd voor
’t leven zijner kinderen, altijd deelend in hun vreugd en smart,
welnu, stuur hem dan terug naar Parlement en Kansel en Rechtbank, en
hoort hij dan van die mooie, honingzoete praatjes over de verdorvenheid
van dezulken die van de hand in den tand leven en hard werken om er op
die manier nog rond te komen, laat hem dan, als iemand die er nu alles
van weet, zijn mond open gaan doen om die wauwelaars in de ooren te
donderen dat zij, die in zoo’n gansch andere klasse dan die der
armen verkeeren, aartsengelen in hun dagelijksch leven konden zijn en
moesten wezen, en dat, vergeleken bij haar, de klasse der armen, de weg
naar den Hemel hun zoo effen gebaand is, dat zij hem als ’t ware
maar voor ’t grijpen hebben.

Ja, wie onzer zal zeggen wat hij doen zou, als
zoo’n vreeselijke werkelijkheid, niet zoo’n bitter kleine
hoop op den koop toe dat het ooit anders zal worden, eens zijn deel
ware! Wat mij betreft, toen ik deze menschen om me heen opnam: ver van
huis, zonder huis, behoeftig, zwervend, vermoeid van al dat reizen en
trekken en sloven en slaven; en toen ik zag hoe goed zij op hun kleinen
pasten; hoe zij altijd eerst in hun behoeften voorzagen en daarna maar
half in hun eigen; toen ik zag wat edele priesteressen van geloof en
hoop de vrouwen waren; hoe de mannen door haar voorbeeld leerden; en
hoe zeldzaam, hoe uiterst zeldzaam een onvertogen woord over hun lippen
kwam of een ruwe klacht uit hun midden opsteeg,—toen ik nu van een en ander
getuige was, voelde ik dat een warmer gloed van eer en trots op mijn
medemenschen mijn hart doortintelde, en ontboezemde ik een wensch tot
God, dat menig Atheist, menigeen die het hooger deel in ’s
menschen natuur loochent, daar ter plaats aanwezig had mogen zijn, om
met mij deze eenvoudige les uit het Boek des Levens te lezen.





Den dertigsten Mei verlieten wij Montreal, om weer naar New-York
terug te keeren. Te dien einde staken we per stoomboot naar
La Prairie over, aan den overkant van de St.
Laurentius-rivier, en spoorden vervolgens naar St.
John’s, dat aan den oever van ’t meer Champlain
ligt. De laatste groet, dien we in Canada
kregen, was van de Engelsche officieren in de pleizierige barakken te
dier plaatse (een klasse van heeren, die elk uur van ons bezoek
gedenkwaardig hadden gemaakt door hun gastvrijheid en vriendschap); en
terwijl het „Rule
Brittania” ons nog in de ooren klonk, lieten wij ’t
spoedig achter ons.





Maar Canada heeft altijd een
voorname plaats in mijn aandenken bekleed, en zal die plaats altijd
blijven bekleeden. Weinig Engelschen zijn ondertusschen voorbereid, om
het recht te laten wedervaren. Geen nood! Met zijn bedaarden
vooruitgang; met zijn streven en oude geschillen bij te leggen, die dan
ook trouwens al bijna in ’t vergeetboek geraakt zijn; met zijn
openbare meening en particulieren ondernemingsgeest, die beide in een
gezonden en bloeienden toestand verkeeren, terwijl niets wat naar
koortsachtige gejaagdheid zweemt zijn maatschappelijk bestaan in gevaar
brengt, maar integendeel elke polsslag gezondheid en kracht
verraadt;—met dat alles nu toont Canada,
dat het een landstreek is vol hoop en vol belofte. Ik althans, gewend
als men mij had, om me dit land voor te stellen als iets dat in de
renbaan onzer vooruitgaande maatschappij heel achteraan was gebleven,
als iets, dat, verwaarloosd en vergeten, maar lag te dutten en op die
manier al dommelend wegkwijnde,—ik keek niet weinig vreemd op,
toen ik te dezen opzichte een werkelijkheid onder mijn oogen kreeg, die
daarvan hemelsbreed verschilde. Die vraag naar ambachtslui en dat
bedrag der arbeidsloonen, die drukke kaaien van Montreal, die schepen ladende en lossend, dat aantal
schepen in de verschillende havens; die handel, die wegen en openbare
werken, alles gemaakt om den tand des tijds te kunnen verduren; die
fatsoenlijkheid en rechtschapenheid der dagbladen, en dan die teekenen
van welvaart, de vrucht van noeste vlijt en werkzaamheid,—dat
alles was wel geschikt om mijn verbazing
niet weinig op te wekken. Laat me ’r nog bij voegen, dat, wat
orde, zindelijkheid en veiligheid betreft, alsmede het hoogst
fatsoenlijk karakter der kapiteins en de wijze waarop zij ze ten
gerieve der passagiers ingericht hebben, de stoombooten op de meren
zelfs voor de beroemde en op dit punt terecht bij ons zoo hoog
aangeschreven Schotsche schepen niet onder behoeven te doen. Nu is
’t waar, dat de logementen in den regel slecht zijn, omdat het
hier zoo niet de gewoonte is, evenals in de Vereenigde Staten, van de
table d’hôte gebruik te maken, en, behalve dat de Engelsche
officiers, die een groot deel van de maatschappij in iedere stad
uitmaken, gewoonlijk aan de regimentstafels eten, maar in ieder ander
opzicht zal de reiziger in Canada even
plezierig, even gemakkelijk kunnen reizen als in elke mij bekende
plaats.





Er is één Amerikaansche boot—het
schip dat ons over het meer Champlain, van St.
John’s naar Whitehall
bracht—waar ik hoogen lof aan toebreng, maar niet hooger dan ze
verdient, wanneer ik zeg dat ze zelfs beter is dan die waarmee we van
Queenston naar Toronto,
of van laatstgenoemde plaats naar Kingston
stoomden, ja—ik mag er dit gerust bijvoegen—beter dan
eenige andere boot ter wereld. Deze stoomboot, die de Burlington heet,
is een modelboot, wat zindelijkheid, sierlijkheid en orde betreft. De
dekken zijn receptie-kamers; de kajuiten boudoirs, die met smaak
gestoffeerd, en met platen achter glas, schilderijen en
muziekinstrumenten versierd zijn; tot zelfs ieder hoekje is een
curiositeit van sierlijk „comfort” en schoonen bouw.
Kapitein Sherman, aan wiens vernuft en uitstekenden smaak alleen dit
alles is te danken, heeft zich bij meer dan een hachelijke gelegenheid
op de verdienstelijkste wijze onderscheiden, en wel niet het minst bij
gelegenheid dat er (gedurende den opstand in Canada) Britsche troepen moesten getransporteerd worden en
hij zedelijken moed had, zijn vaartuig, destijds het eenige daarvoor
geschikte schip, bereidvaardig te leenen. Hij en zijn schip worden dan
ook algemeen in eere gehouden, zoowel door eigen landgenooten als door
de onzen, en nooit verdiende iemand meer de achting, die hem in zijn
werkkring zoo van alle kanten te beurt, viel, dan hij.





Met behulp nu van dit drijvende paleis bevonden we ons
weer spoedig in de Vereenigde Staten, en legden dien avond te
Burlington aan, een aardig stadje, waar we ons
zoo wat een uur ophielden. Wij bereikten Whitehall, waar we ons ’s morgens om zes uur moesten
ontschepen. We hadden dit wel vroeger kunnen doen, lagen deze
stoombooten ’s nachts niet verscheidene uren
stil, iets wat ze wel moeten doen om reden het meer op dat gedeelte
onzer reis erg nauw en in den donker moeielijk te bevaren is. Op
één punt is ’t zelfs zoo nauw, dat ze verplicht
zijn, zich van een touw te bedienen, om de boot er door te krijgen.





Nadat we te Whitehall ontbeten
hadden, stapten we in de diligence naar Albany,
een groote en drukke stad, waar we dien middag tusschen vijven en
zessen arriveerden. We hadden ’t dien dag erg heet gehad, want we
waren nu weer in ’t hartje van den zomer. Om zeven uur vertrokken
we naar New-York, aan boord eener groote
Noord-rivier-stoomboot, die zoo propvol met passagiers was, dat het
bovendek wel iets weghad van de koffiekamer in een schouwburg onder de
pauze, en het benedendek van Tottenham Court Road op een Zaterdagavond.
Maar we sliepen evenwel als op rozen en kwamen den volgenden morgen een
beetje na vijven te New-York aan.





Hier vertoefden we alleen dien dag en nacht, om van onze
laatste vermoeienissen op ons verhaal te komen, en aanvaardden toen
onze laatste reis in Amerika. We hadden nog
vijf dagen over, voor en aleer we ons naar Engeland inscheepten, en ik voor mij wou heel graag
„het Kwakerdorp” zien, dat door een godsdienstige sekte
bevolkt is, waar het zijn naam aan ontleent.





Te dien einde stoomden we weer de Noordrivier op, tot
aan de stad Hudson toe, en huurden daar een
extra rijtuig om ons naar Libanon te brengen,
dat daar dertig mijlen van af ligt. Dit Libanon
is natuurlijk een ander dorp, dan dat waar ik op ons uitstapje naar de
Prairie den nacht doorbracht.





De landstreek, waar onze weg doorheen kronkelde, was
rijk en mooi, het weer prachtig, en mijlen ver kwamen de
Kaatskillbergen, waar Rip van Winkel en de afgrijselijke Hollanders op
een gedenkwaardigen stormachtigen namiddag aan ’t kegelen waren,
aan den blauwen gezichteinder als statige wolken voor den dag. Aan
zeker punt, waar we een steilen heuvel opgingen (ze waren toen juist
bezig met het aanleggen van een spoorweg, dwars over den voet van dezen
heuvel), stuitten we op een Iersche kolonie. Daar ze de middelen bij de
hand hadden, om nette, behoorlijke hutten te kunnen bouwen, bevreemdde
het mij niet weinig, hier zulke lompe, ruwe en armzalige krotten aan te
treffen. De besten beschermden de bewoners tegen weer en wind, maar
hiermee was ook alles gezegd, terwijl de slechtsten door wijde
openingen in de van gekookt gras saamgeflanste daken, en uit modder opgetrokken muren aan
weer en wind vrijen toegang verleenden. Sommigen hadden noch deuren
noch ramen; sommigen stonden op ’t punt van in te storten, en
werden nog zoo goed en zoo kwaad als ’t ging door staken en palen
gestut; allen waren bouwvallig en smerig. Afzichtelijk leelijke oude
vrouwen en allerdartelste jonge vrouwen, varkens, honden, mannen,
kinderen, zuigelingen, potten, ketels, mesthoopen, afval en vullis,
vunzig stroo en stilstaand water, en dat alles tot een
onafscheidelijken hoop bij elkaar gehutseld, ziedaar het meublement van
elke donkere en vuile hut.





’s Avonds tusschen negenen en tienen kwamen we te
Libanon aan. Dit plaatsje is vermaard om zijn
warme baden en om een groot hotel, dat, ik twijfel er niet aan, ten
eenenmale berekend is voor den eigenaardigen smaak van dezulken, die
hier gezondheid of pleizier komen zoeken, maar waar ik voor mij me
alles behalve op mijn gemak voelde. Zoo bracht men ons naar een
verbazend groot, door twee flauw brandende kaarsen verlicht vertrek,
dat men de gezelschapskamer geliefde te noemen, en waaruit men langs
een trap in een andere groote woestijn afdaalde, die men onder den niet
minder weidschen naam van eetzaal aanduidde. Nu onze slaapkamers. Deze
vond men onder zekere lange rijen heel dunnetjes gewitte cellen aan
weerskanten van een sombere gang, en hadden zooveel weg van
gevangeniscellen, dat ik, toen ik naar bed ging, half verwachtte
opgesloten te zullen worden en er onwillekeurig naar luisterde of de
sleutel niet van buiten werd omgedraaid. Er moeten stellig ergens
anders in de buurt gelegenheden bestaan om de baden te gebruiken, want
al de overige waschbenoodigdheden waren op zoo’n bekrompen voet
ingericht, als ik ooit zelfs in Amerika zag.
Begrijp eens! Men vond in deze slaapkamers zelfs geen stoelen, een
artikel van weelde dat toch wel zeer gewoon mag heeten, niet waar?
Kortom, waren we dien ganschen nacht niet vreeselijk gebeten geworden,
we zouden waarachtig hebben durven verzekeren, dat we dien in een
slaapkamer hadden doorgebracht, waar letterlijk niets in was.





Het logement zelf is echter zeer aangenaam gelegen, en
we kregen een goed ontbijt. Toen dat op was, gingen we naar de plaats
onzer bestemming, zoo wat een mijl of twee bij ons vandaan. De weg
daarheen werd aangeduid door een handpaal, waarop geschilderd stond:
„Naar ’t Kwakerdorp.”





Den weg langs rijdende, passeerden we een troepje
Kwakers, die daar werkten. Zij hadden zulke breede randen aan hun
hoeden als ik nog nooit in mijn leven
gezien heb en waren in alle zichtbare opzichten zulke allerhouterigste
mannen, dat ik evenveel sympathie voor hen opvatte en evenveel belang
in hen stelde, als waren het zooveel van die houten beelden op een
schip geweest. Het duurde niet lang of we kwamen aan ’t begin van
’t dorp, stapten af aan een huis waar de kwakers-artikelen
verkocht worden en het hoofdkwartier der oudsten gevestigd is, en
verzochten verlof om hun godsdienstoefening bij te wonen.





Terwijl dit verzoek aan een der oudsten werd
overgebracht, traden wij een sombere kamer binnen, waar verscheidene
sombere hoeden aan sombere haken hingen, en somber werd de tijd
aangekondigd door een sombere klok, die elken tik met een soort van
sombere worsteling volbracht, alsof ze de sombere stilte met weerzin en
onder protest afbrak. Tegen den muur stonden een stuk of acht stoelen
met zeer hooge ruggen, die zoo allersomberst met al dat sombere sop
overgoten waren, dat men liever op den grond was gaan zitten, dan aan
een daarvan de geringste verplichting te willen hebben.





Daar kwam, stijf als een paal, een sombere oude Kwaker
dit vertrek binnenstappen, met oogen even hard, en dof, en koud als de
groote ronde metalen knoopen van zijn jas en vest: een soort van kalm
spook. Van onze begeerte onderricht, haalde hij een krant voor den dag,
waar de vergadering der oudsten, waar hij lid van was, een dag of wat
geleden in bekend gemaakt had, dat ten gevolge van de onbetamelijke
wijze waarop vreemdelingen nu en dan hun godsdienstoefening gestoord
hadden, hun kapel voor den tijd van een jaar voor ’t publiek
gesloten was.





Daar tegen deze redelijke bepaling niets was in te
brengen, vroegen we permissie om een kleinigheid van hun artikelen te
koopen, iets wat op somberen toon werd toegestaan. We gingen
dientengevolge naar een magazijn in ’t zelfde huis en aan de
overzij van de gang, waar een levend voorwerp in een roodbruin bankje
het opzicht voerde. De oudste zei, dat het een vrouw was. Nu, ik wil
gelooven, dat het een vrouw was, maar vermoed had ik ’t niet.





Aan den overkant van den weg was hun bedehuis: een koel,
zindelijk, houten gebouw, met breede ramen en groene luiken, dat op een
ruim zomerhuis geleek. Daar we nu in deze plaats niets uit konden
voeren dan maar heen en weer drentelen en dit en andere gebouwen in
’t dorp opnemen (die gebouwen waren voornamelijk van hout,
donkerrood geschilderd, evenals Engelsche schuren, en bestonden uit
verscheidene verdiepingen, gelijk Engelsche
fabrieken), zoo kan ik den lezer niets anders meedeelen dan het
weinige
dat ik onder ’t doen van onze inkoopen opmerkelijk vond.





Men noemt deze menschen Kwakers1 naar den
eigenaardigen vorm hunner godsdienstoefening, bestaande uit een dans,
door mannen en vrouwen van allerlei leeftijd uitgevoerd, die daartoe in
twee rijen tegenover elkaar gaan staan. Voordat ze beginnen, ontdoen de
mannen zich van hun hoeden en jassen, die zij deftig aan den muur
ophangen, en binden vervolgens een lint om hun hemdsmouwen, alsof ze op
’t punt stonden van gelaten te worden. Zij accompagneeren zich
zelf met een brommend, gonzend geluid, en dansen met een malle soort
van draf, nu eens vooruit- dan weer achteruitgaande, totdat ze zoo goed
als „op” zijn. Men zegt, dat de indruk, dien dit
teweegbrengt, allerdolst is. Nu, afgaande op een prent van deze
plechtigheid, die ik mijn bezit heb en volgens hen, die in de kapel
geweest zijn, zeer nauwkeurig moet wezen, is deze vertooning waarlijk
dol, allerdolst.





Zij worden door een vrouw bestuurd, en alhoewel ze door
een raad van oudsten ter zijde gestaan wordt, wordt haar heerschappij
verondersteld, onbeperkt te wezen. Naar men mij verteld heeft, leeft
ze, in strenge afzondering, in zekere kamers boven de kapel en is ze
nooit ofte nimmer zichtbaar voor ongewijde oogen. Mocht ze bijgeval
gelijken op de dame, die in dat bankje zat, dan bewijst men der
menschheid een grooten liefdedienst door haar zooveel mogelijk
achterbaks te houden, en zou ik mijn dank niet krachtig genoeg kunnen
betuigen over zoo’n edelmoedige handelwijs.





Al de bezittingen en inkomsten der inrichting worden in
een gemeenschappelijke kas gestort, die door de oudsten beheerd wordt.
Hebben zij bekeerlingen gemaakt onder menschen die nogal wat in de melk
te brokken hadden, en matig en zuinig zijn, dan spreekt het vanzelf dat
dit fonds bloeit; des te meer naarmate zij veel land hebben opgekocht.
Ook is deze kolonie te Libanon niet de eenige
Kwaker-nederzetting. Ik geloof, dat er ten minste drie andere zijn.





Ze zijn goede boeren en al hun producten gaan grif van
de hand en zijn zeer gezien. „Kwakerzaden,”
„kwakerkruiden” en „kwaker-gedistilleerde
wateren” worden gewoonlijk in de winkels van groote en kleine
steden verkocht. Ook zijn ze goede
veefokkers, en behandelen hun stomme dieren met liefde. Bijgevolg is
’t een zeldzaamheid, dat het kwakervee niet dadelijk gekocht
wordt op de markt.





Volgens de Spartaansche gewoonte eten en drinken zij
gezamenlijk aan een groote publieke tafel. Vereeniging der beide sexen
vindt men onder hen niet, en iedere Kwaker, mannelijk en vrouwelijk, is
op dit punt aan een leven van onthouding gebonden. Men heeft
daaromtrent nogal wat woorden vuil gemaakt, maar hier moet ik den lezer
weer verwijzen naar de dame in dat bankje en er bijvoegen, dat, als
verscheidene van de zusterkwakers op haar gelijken, al zulke
lasterzieke praatjes onder die praatjes dienen gerangschikt te worden
die de sterkste kenmerken van stellige onwaarschijnlijkheid aan hun
voorhoofd dragen. Maar dat zij zelfs proselieten maken onder personen,
die zoo jong zijn dat ze onmogelijk zelfkennis en evenmin die
wilskracht kunnen bezitten, welke vereischt wordt om èn op dit
punt èn op andere punten de zoo onmisbare zelfbeheersching te
openbaren, ziedaar iets wat ik gerust durf verzekeren, want met mijn
eigen oogen heb ik Kwakers onder die arbeiders aan den weg gezien, die
nog piepjong waren.





Men zegt, dat ze wel berekend zijn voor de negotie, maar
eerlijkheid en goede trouw hierbij geenszins uit het oog verliezen, ja,
dat ze zelfs in den paardenhandel weerstand bieden aan dien
diefachtigen trek die, men weet niet om welke reden, wel bijna
onafscheidelijk schijnt te wezen van dezen handelstak. In alle zaken
gaan zij hun eigen bedaarden gang, leven voort in hun somberen stillen
gemeenschappelijken omgang, en leggen weinig trek aan den dag om met
andere lui in aanraking te komen.

Nu, dat alles is nog zoo kwaad niet, integendeel, maar
rond opgebiecht, ik voor mij heb het toch op de Kwakers niet bijster
begrepen. Neen, ’t is mij onmogelijk, hart voor hen te hebben,
laat staan de geringste sympathie. Ik heb toch zoo’n afkeer van
dien boozen geest, onverschillig door wat voor klasse of sekte hij
gevoed moge worden, die het leven van zijn gezonde genietingen
ontbloot, de jeugd van haar onschuldige genoegens berooft, den rijpen
leeftijd en den ouden dag hun liefelijke sieraden ontrukt en van ons
bestaan niets anders maakt dan een smal pad naar ’t graf; dien
verfoeielijken geest, die, had hij maar het rijk alleen op aarde weten
te krijgen, de verbeeldingskracht der grootste mannen met zoo’n
onvruchtbaarheid moest geslagen hebben, dat ze, ondanks hun aangeboren
vermogen om heerlijke en duurzame beelden voor hun nog ongeboren
medeschepsels op te doen rijzen, aan de stomme dieren gelijk waren
geworden; ik heb nu, wil ik zeggen, uit den grond
van mijn hart zoo’n sterken afkeer van dien boozen,
verfoeielijken geest, dat ik in deze zelfde breedgerande hoeden en deze
zelfde doodsche kleedij, met hun stijfgenekte en somber getroniede
vromigheid, onverschillig of ze ’r sluik haar op nahouden als de
Kwakers of lange nagels als in een Hindoe-tempel, de ergsten onder de
vijanden van hemel en aarde herken, die het water op de
bruiloftsfeesten dezer arme wereld niet in wijn, maar.... in gal
veranderen. En als er menschen moeten zijn, wier roeping het is, de
onschuldige fantasieën te knakken en de liefde tot onschuldige
genoegens, die een deel der menschelijke natuur zijn, en dat wel zoo
goed een deel als elke andere liefde of hoop die ons gemeenschappelijk
erfdeel is,—welnu, laten ze mijnenthalve openlijk te koop gaan
staan onder de liederlijkste sujetten; zelfs de idioten weten immers
wel, dat zij niet op den waren weg naar de Onsterfelijkheid zijn, en
zullen hun dadelijk met verachting den rug toekeeren.





Wij verlieten het kwakerdorp met een hartelijken afkeer
van de oude Kwakers en een hartelijk medelijden met de jongen, een
medelijden dat getemperd werd door de sterke waarschijnlijkheid dat ze,
als ze ouder en wijzer worden, wel weg zouden loopen, iets wat niet
onder de zeldzaamheden behoort. En zoo keerden we langs den weg, dien
we den vorigen dag ingeslagen hadden, naar Libanon terug, en vervolgens naar Hudson. Daar maakten we gebruik van de stoomboot, die ons
over de Noordrivier naar New-York zou brengen,
maar stopten zoo wat een uur of vier later, te Westpoint, waar we ons dien nacht, en den geheelen
volgenden dag, tot den volgenden nacht incluis ophielden.

Op deze schoone plek, de schoonste onder de liefelijke
Hooglanden der Noordrivier, ingesloten door donkergroene hoogten en tot
puin vervallen sterkten, en neerziende op de in de verte liggende stad
Newburgh, langs een glinsterend pad van door de
zon beschenen water met hier en daar een bootje, waarvan het witte zeil
nu eens naar den eenen kant, dan weer naar de andere zij overbuigt, als
windvlagen er op eens tegen aan blazen uit de geulen in de
heuvelen,—buitendien van alle kanten omringd met gedenkteekenen
tot eer van Washington en van gebeurtenissen
uit den omwentelingsoorlog: op deze plek nu verrijst Amerika’s Militaire School.

Ze kon op geen geschikter plek staan, en ’t zou
bezwaarlijk gaan, om schooner plek aan te wijzen. De wijze waarop de
jongelui opgeleid worden is streng, maar oordeelkundig en mannelijk.
Gedurende de maanden Juni, Juli en Augustus
kampeeren ze op de ruime vlakte waar het gebouw staat, en het geheele
jaar door krijgen ze dagelijks les in de militaire exercitiën. De
termijn van studie, dien de Staat van alle cadetten eischt dat ze aan
deze inrichtingen door zullen brengen, is vier jaar; maar of dit nu
komt òf van de strenge wijze waarop de tucht gehandhaafd wordt
òf van het nationale ongeduld dat geen dwang kan velen,
òf van beide oorzaken te zamen, wie zal ’t beslissen? maar
zooveel is zeker, dat niet meer dan de helft van de jongelui, die hier
komen, ooit blijft om hun studiën te voltooien. Daar het getal
cadetten ten naastenbij gelijk staat met dat van de leden van ’t
Congres, wordt er uit elk district een hier naar toe gezonden: dat
districtslid heeft dan invloed op de keuze. De rangen bij den dienst
worden volgens hetzelfde beginsel verdeeld. De woningen der
verschillende leeraren liggen heel mooi; ook vindt men hier een
uitnemend logement voor vreemdelingen, ofschoon er twee
inconveniënten aan verbonden zijn, en wel deze: dat het ten eerste
een logement is waar men noch wijn noch sterken drank kan krijgen
(beide artikelen zijn den studenten verboden), ten tweede dat de
verschillende maaltijden er op zeer ongeschikte uren gehouden worden:
men ontbijt namelijk om zeven uur, dineert om één uur en
soupeert met zonsondergang.





De schoonheid en frischheid van dit vreedzaam lustoord,
zelfs als de zomer pas begint—’t was toen het begin van
Juni—waren inderdaad verwonderlijk. En toen ik het den zesden
verliet en naar New-York terugkeerde, om me den
volgenden dag naar Engeland in te schepen,
dacht ik er dan ook met pleizier aan, dat onder de laatste
gedenkwaardige schoonheden, waar ons oog met welgevallen op gerust had,
die waren waarvan de tafereelen, geschetst door geen alledaagsche hand,
frisch aanwezig zijn in de ziel der meeste menschen, en niet licht oud
zullen worden of van kleur verschieten zullen onder ’t stof des
tijds: het Kaatskill-gebergte namelijk, en Sleepy Hollow en de Tappaan
zee.






1 Het
Engelsche woord Shaker wil, letterlijk
vertaald, triller of bever zeggen. ↑









XVI.

DE TERUGREIS NAAR ’T VADERLAND.


NAAR HUIS.






Nooit in mijn leven had ik zooveel belang gesteld,
en zal allerwaarschijnlijkst wel nooit zooveel belang stellen in den
staat van den wind, als op den lang
verbeiden morgen van Dinsdag den zevenden Juni. Een zekere autoriteit
op zeevaartkundig gebied had me een dag of twee van te voren gezegd:
„elke wind met wat uit ’t westen er bij is gunstig.”
Toen ik nu bij ’t aanbreken van den dag het bed uitsprong, en
mij, zoodra ik het raam opengooide, een frissche noordwestenwind, die
’s nachts op was komen zetten, tegenwoei, viel me dat zoo frisch
op ’t lijf, en vielen me meteen zooveel gelukkige gedachten in,
dat ik op staanden voet een bijzondere genegenheid opvatte voor alle
winden, die uit dien hoek van ’t kompas waaien, een genegenheid
die me, gerust durf ik ’t verzekeren, lief en dierbaar zal
blijven, totdat mijn eigen wind zijn laatsten, zwakken zucht heeft
uitgeblazen en zich voor altijd van den kalender der sterfelijkheid
verwijderd heeft.

De loods had niet geluierd om zijn voordeel te doen met
dit gunstige weer, en hetzelfde schip, dat gister nog in zoo’n
volgepropt dok gelegen had, dat het, wat toen de kans betreft om uit te
kunnen zeilen, wel gerust zijn matten voorgoed had mogen oprollen, zie,
het lag nu al ruim zestien mijlen verder. Een heerlijk gezicht leverde
het op, toen we, er per boot naar toe stoomende, het in de verte voor
anker zagen liggen, met zijn slanke masten in sierlijke lijnen tegen de
lucht afgeteekend, en elk touw, groot en klein, schier haarfijn
onderscheiden konden; ook heerlijk was ’t gezicht, toen zoodra
wij aan boord waren, het anker bij ’t forsche, als in koor
gezongen: „Cheerily men, o cheerily!”1 naar boven
rees, en het schip statiglijk in ’t zog kwam van de sleepboot;
maar het heerlijkst van alles was, dat, toen de boegseerlijn losgelaten
was, het dundoek van zijn masten wapperde, en het, als ’t ware
zijn witte vleugelen uitslaande, op zijn vrijen en eenzamen weg
heenvloog.

In de achterkajuit waren we maar met ons vijftienen
passagiers; de meesten waren uit Canada, waar
sommigen onzer elkaar gekend hadden. De nacht was ruw en buiig, de
beide volgende dagen insgelijks, maar ze vlogen gauw voorbij, en
’t duurde niet lang of we vormden een partijtje zoo pleizierig en
gezellig, met een braven, degelijken kapitein aan ons hoofd, als er
ooit te land of ter zee bij elkaar kwamen met het besluit om elkaar het
leven zooveel mogelijk te veraangenamen.

We ontbeten om acht uur, dronken koffie om twaalf uur,
aten om drie uur en gebruikten onze thee om halfacht. Vermakelijkheden
hadden we bij de vleet, en het middageten was daaronder waarlijk niet
het minste: ten eerste om ’t eten zelf, ten tweede omdat het zoo
buitengewoon lang aanhield. Met inbegrip van al de lange pauzen tusschen de verschillende
gerechten, duurde het namelijk zelden korter dan derde half uur, een
tijdsruimte die steeds door den gezelligsten kout werd aangevuld. Om nu
te maken dat men zich onder zoo’n lang diner niet verveelde,
kwamen de gezelligsten uit het gezelschap aan ’t lager eind der
tafel bij den mast bijeen, vormden daar als ’t ware een
uitverkoren clubje met een uitnemenden president aan ’t hoofd,
waar de bescheidenheid mij verbiedt, verder op te zinspelen. Een
prettige, en allerprettigste en joviale instelling inderdaad! Nu, ze
stond dan ook, dit dient gezegd te worden, op een witten voet met de
rest van ’t gezelschap en vooral met een zwarten hofmeester, die
drie weken lang om de grappen en uien der bewuste pretmakers heeft
moeten ginnegappen, dat het een aard had.

Buitendien hadden we een schaakspel voor de liefhebbers,
whist, cribbage2, boeken, triktrak en een glijplank. In
allerlei weer, mooi of leelijk, stil of winderig, waren we allemaal op
dek, liepen twee aan twee op en neer, of lagen in de booten, of leunden
over den kant, of stonden bij groepjes met elkaar over koetjes en
kalfjes te praten. Aan muziek hadden we ook geen gebrek, want de een
speelde op ’t accordéon, een ander op de viool, en nog een
ander (die gewoonlijk ’s morgens om zes uur al begon) op den
waldhoorn, en daar ze allen, gelijk somtijds het geval was,
verschillende deuntjes speelden, op verschillende gedeelten van
’t schip, op denzelfden tijd en zonder dat de een iets van den
ander hoorde (want ieder was ijselijk met zijn eigen instrument
ingenomen), zoo was de vereenigde uitwerking van die drie instrumenten
verheven akelig.

Gebeurde het af en toe, dat we in geen dezer
vermakelijkheden schik hadden, welnu, soms kregen we een schip in
’t gezicht en bezorgde ons dat weer wat afleiding, vooral als dat
schip er bij mistig weer in de verte zoo echt spookachtig uitzag, of
ons zoo dicht voorbijvoer, dat we met behulp onzer kijkers het volk
bovenop konden zien, en gemakkelijk zijn naam en de plaats zijner
bestemming konden opmaken. Ook uren achtereen konden we staan kijken
naar de dolfijnen en bruinvisschen, zooals die om ’t schip aan
’t rollen en springen en duiken waren, of naar die kleine dieren,
altijd in min of meer vliegende beweging, die onze Engelsche zeelui de
kuikens van Moeder Carey noemen,—diertjes die ons van de baai van
New-York af gezelschap hadden gehouden en nu al
veertien dagen om den achtersteven van ’t schip heenfladderden.
Een dag of wat was ’t doodstil of woei er een heel klein koeltje.
Dan vermaakte zich het scheepsvolk met visschen
of wist altemet een ongelukkigen dolfijn aan den haak te krijgen, die
dan naar boven gesjord werd en in al zijn regenboogkleuren op ’t
dek krepeerde: een gebeurtenis van zoo’n gewicht in onzen
schralen kalender, dat we naderhand begonnen te dagteekenen van den
dolfijn af, en den dag waarop hij den weg van alle vleesche ging, tot
een nieuwe jaartelling maakten.

Maar we hadden nog andere afleiding. Zoo begon men, toen
we een dag of zes onder zeil waren geweest, al druk te babbelen over
ijsbergen, van welke drijvende eilanden een ongewoon getal gezien was
geworden door de schepen die een paar dagen, voordat wij die haven
verlaten hadden, New-York waren binnengeloopen;
en voor wier gevaarlijke nabijheid we gewaarschuwd werden door de
plotselinge kou van ’t weer en het dalen van ’t kwik in den
barometer. Zoolang nu deze teekenen duurden, werd er een dubbele wacht
uitgezet; en viel de avond, dan werden er wel eens fluisterend van die
praatjes gehouden over schepen die des nachts op zoo’n klomp ijs
gestooten en naar den kelder gegaan waren, dat men er kippevel van
kreeg; maar daar de wind ons noodzaakte, een zuidelijken koers te
houden, kregen we ’r geen een van te zien, en duurde het niet
lang of de weersgesteldheid werd weer helder en warm.

Men kan licht nagaan, dat de waarnemingen, elken middag,
en het daarnaar regelen van den koers van ’t schip, mede een punt
van gewicht uitmaakten in onze tegenwoordige levenswijze. Ook was er
(gelijk dit nooit het geval is) alles behalve gebrek aan wijsneuzige
twijfelaars aan de berekeningen van den kapitein, die, zoodra hij zijn
hielen gelicht had, bij gebreke van een passer met endjes koord, en
hoeken van zakdoeken, en punten van snuiters, de kaart aan ’t
opmeten gingen en zonneklaar bewezen dat hij zich daar eventjes maar
zoo wat duizend mijlen vergiste. Het was erg stichtelijk, deze
ongeloovigen hun hoofden te zien schudden en de wenkbrauwen te zien
fronsen, en ze dan danig te hooren redekavelen over de zeevaart: niet
dat zij er iets van verstonden, maar omdat ze den kapitein bij stil
weer of tegenwind altijd wantrouwden. Waarlijk, ’t kwik zelf is
nooit zoo veranderlijk als deze klasse van passagiers, die ge, als het
schip statig de golven doorklieft, doodsbleek van bewondering zult
hooren zweren dat de kapitein allen kapiteins ter wereld de baas is, ja
die er zelfs op zinspelen om hem door middel eener algemeene
inteekening een of ander mooi cadeau aan te bieden, terwijl diezelfde
passagiers den volgenden morgen als de wind is gaan liggen en al de
zeilen slap neerhangen, weer moedeloos hun hoofden schudden en met
opgetrokken lippen, zeggen, dat ze hopen, dat de kapitein een zeeman
is, maar ze zijn sluw genoeg om er in hun
hart aan te twijfelen, ja waarachtig, dat doen ze.

Als ’t stil weer was, werd het zelfs een
tijdverdrijf dat men zich gedurig verwonderd afvroeg: kijk: ’t
zal me benieuwen of de wind nu toch in den rechten hoek zal komen, waar
hij—uit al de berekeningen en vroegere gevallen bleek dit
duidelijk—al lang geleden had moeten zijn. Den eersten stuurman,
die daar lustig over liep te fluiten, keek men niet weinig naar de
oogen omdat hij zoo voet bij stuk hield, ja zelfs de ongeloovigen
hielden hem voor een matador onder de zeelui. En als hij dan, terwijl
het diner aan den gang was, door de lantaren der kajuit af en toe een
somberen blik wierp naar de klapperende zeilen, dan nam bij sommigen de
treurigheid zoodanig de overhand dat ze hun stoute schoenen aantrokken
en voorspelden dat we eerst half Juli thuis zouden wezen. Nu vindt men
aan boord altijd menschen van een sanguinisch en van unmelancholisch
temperament. Deze laatste categorie speelde gedurende dit gedeelte der
reis weinig op haar poot en zegevierde, telkens als men bijeen kwam om
wat te gebruiken, over de sanguinischen door hun namelijk de vraag voor
te leggen waar zij veronderstelden dat de Great Western (die New-York
een week na ons verlaten had) nu was; en waar zij veronderstelden dat
de Cunard stoompacket nú was; en wat zij nú dachten van
zeilschepen vergeleken met stoomschepen: allemaal kwaadaardige vragen,
niet waar? waarop zij, de sanguinischen, dan ook maar om des lieven
vredes wille een gezicht trokken zoo melancholisch als iets.

Dit nu kon men meerekenen onder de aanhangsels van de
lijst onzer vermakelijkheden, maar er was nog een andere bron van
afleiding, en waarlijk niet zonder belang. We hadden namelijk in
’t vooronder zoowat een honderd passagiers: een kleine wereld van
armoede; en daar we ’r nu af en toe sommigen van te zien kregen
door op het dek te kijken waar zij over dag een luchtje kwamen scheppen
en hun eten kookten, het heel dikwijls opaten ook; werden we
nieuwsgierig naar hun geschiedenissen. Ja graag wilden we eens weten
met wat voor verwachtingen zij naar Amerika vertrokken waren, en met
wat voor doel zij de terugreis naar ’t vaderland aanvaardden en in
wat voor omstandigheden zij verkeerden. De inlichtingen, die we
daaromtrent van den timmerman kregen die het opzicht had over dit
volkje, waren dikwijls van de vreemdste soort. Zoo waren sommigen
hunner maar drie dagen in Amerika geweest,
sommigen maar drie maanden, en sommigen hadden de laatste reis van
datzelfde schip meegedaan waar ze nu weer huiswaarts mee keerden.
Anderen hadden hun kleeren verkocht om de vracht te betalen en hadden
nauwelijks lompen om zich te dekken; anderen
hadden geen voedsel en leefden van de liefdadigheid van de rest; en
één man was er bij (dit werd ontdekt toen de reis bijna
afgeloopen, was, niet vroeger, want hij liet van zijn geheim niets
uitlekken en zocht geen medelijden) die nergens anders van leefde dan
van de beentjes en stukjes vet, overgeschoten van ’t middageten
in de achterkajuit, en die hij dan van de borden opzocht als ze
weggehaald waren om gewasschen te worden.

Het heele stelsel om deze ongelukkige personen in te
schepen en te vervoeren is van dien aard, dat een wezenlijke herziening
hoog noodig is. Als eenige klasse verdient, door het gouvernement
beschermd en bijgestaan te worden, dan is ’t die klasse van
menschen, die door de ellende uit hun geboorteland verbannen worden en
nu in den vreemde geen rijkdom maar louter een middel van bestaan gaan
zoeken. Al wat het diepste medelijden en de menschlievendheid van den
kapitein en diens onderhoorigen voor deze arme lui kon doen, was
gedaan, maar hun ellendige toestand vereischt meer, veel meer. De wet
is verplicht, ten minste van den kant der Engelschen, om toe te zien
dat er niet te veel van die ongelukkigen aan boord van
één schip gestopt worden, en dat men op betamelijke wijze
voor hen zorge, niet zóó dat de onzedelijkheid en
losbandigheid in de hand gewerkt worden. Zij is ook verplicht, in naam
der algemeene menschenliefde, te verklaren dat niemand aan boord mag
toegelaten worden voor en aleer een daarvoor geschikt ambtenaar, na
behoorlijk onderzoek hoe het met den levensvoorraad van den
landverhuizer geschapen staat, dienaangaande een geruststellende
verklaring afgelegd hebbe. Zij is verplicht, voor geneeskundige hulp te
zorgen, of althans te eischen dat daarvoor gezorgd worde, terwijl men
er op zulke schepen tevergeefs naar om zou zien, niettegenstaande
ziekte van volwassenen en sterfgevallen van kinderen gedurende de reis
aan de orde van den dag zijn. Boven alles is het de plicht van de
regeering, onverschillig of ze monarchaal of republikeinsch zij,
tusschen beiden te treden en een einde te maken aan dat stelsel,
waardoor een firma van handelaars in landverhuizers van de eigenaars
het heele tusschendek van een schip opkoopt en dan, zonder de minste
notitie te nemen hetzij van de inrichting van ’t vooronder,
hetzij van ’t aantal kooien of van de wijze waarop mannen en
vrouwen gehuisvest zullen worden, kortom zonder iets hoe ook genaamd in
aanmerking te nemen behalve hun eigen profijt, maar zooveel van die
arme stumperts aan boord stuurt als er met mogelijkheid geborgen kunnen
worden. En zelfs dit is nog niet eens het ergste van ’t
verfoeilijk stelsel, want zekere agenten dezer huizen, die als ronselaars of zielverkoopers in hun
dienst staan, en als zoodanig provisie krijgen van al de passagiers die
ze in weten te palmen, zijn gedurig op de been om al de plaatsen af te
loopen, waar armoede en ontevredenheid rijp zijn, en spelen dan den
verzoeker bij de lichtgeloovigen door hun als vrucht hunner
landverhuizing gouden bergen voor te spiegelen, terwijl zij heel goed
weten dat daar nooit iets van verwezenlijkt kan worden, maar dien
ellendigen integendeel nog meer ellende wacht.

Van ieder gezin, dat we aan boord hadden, was de
geschiedenis vrij wel één potnat. Nadat ze gepot, en
geleend, en gebedeld, en al wat los en vast was verkocht hadden, om de
passage te kunnen betalen, waren ze naar New-York vertrokken, in de stellige verwachting daar de
straatsteenen van goud te zullen vinden, en lacy! ze hadden geen andere
straatsteenen gevonden dan gewone straatsteenen, zeer hard nog wel. Wat
nu te beginnen? Met den ondernemingsgeest was ’t treurig gesteld;
aan landbouwers bestond geen gebrek; karweitjes kon men nog wel
krijgen, maar... geen duiten. Zoo keerden ze dan met hangende pootjes
naar hun vaderland terug, nog armer dan ze ’t verlaten hadden.
Een hunner bracht een open brief mee van een jong Engelsch
handwerksman, die een veertien dagen in New-York geweest was, aan een vriend dicht bij Manchester, wien hij sterk op ’t gemoed drukte om hem
te volgen. Een der scheepsbeambten bracht me dien brief voor de
aardigheid. „Dit is me eerst een landje, Koos,” dus luidde
de inhoud. „Ik hou dan ook niet zoo’n klein beetje van
Amerika. Hier wor’ je niet gekoejonneerd,
en dat is toch maar het voornaamste. Men bedelt om ambachtslui in
allerlei vakken, en de loonen zijn razend hoog. Je hebt maar een vak te
kiezen, en klaar is Koos. Ik heb er nog geen uitgekozen, Koos, maar zal
’t gauw doen. Voor ’t oogenblik ben ik
’t nog niet met me zelf eens wat ik zal worden: een timmerman of
een kleerenmaker.”

We hadden nog een ander slag van passagier, maar dat was
dan ook een slag op zich zelf: een man, die bij stil weer of een licht
koeltje voortdurend een onderwerp onzer gesprekken en opmerkingen was.
’t Was een Engelsch zeeman, van top tot teen een kranige
Engelsche oorlogsmatroos, die bij de Amerikaansche zeemacht diende en
nu met verlof op weg was om zijn vrienden eens op te zoeken. Toen hij
zich aanmeldde om een plaats te nemen en ook te betalen, was ’t
hem in den mond gegeven dat hij, als knap zeeman, zijn vracht wel
inverdienen, en zoodoende zijn geld besparen kon, maar jawel! door dien
wenk voelde Janmaat zich zoo erg op zijn teenen getrapt, dat hij met
heftige verontwaardiging uitvoer:
„’k ben gloeiend verd... als ’k dit keer niet aan
boord kom zoogoed als ’n meneer.” Er zat dus niets anders
op, dan om zijn geld naar zich toe te strijken, maar zoo gauw was hij
niet aan boord, of hij borg zijn boeltje en ging in ’t vooronder,
schikte aan tafel bij de bemanning, en den eersten den besten keer dat
er handen uit de mouw moesten gestoken worden, was hij haantje de
voorste en zoo vlug als een kat. En dat ging zoo de heele reis over: de
eerste om te brassen, de laatste op de ra’s, kortom, overal hielp
hij een handje, maar altijd met een afgemeten deftigheid in zijn
manieren en een afgemeten lach op zijn gezicht, waar duidelijk deze
woorden uit spraken: „ik doe ’t als ’n heer. Voor
mijn eigen plezier, vergeet dit niet!”

Eindelijk en ten laatste kwam de beloofde wind in allen
ernst opzetten, en met elke windvlaag, die het zeildoek zwellen deed,
stoven wij weer vooruit, en kliefden stout de baren. Er was zoo iets
grandioos in de beweging van ’t prachtige schip, zooals het daar,
overschaduwd door de massa zijner zeilen, met woedende vaart over de
golven heengleed, dat het den aanschouwer met een onbeschrijfelijk
gevoel van trots en opgetogenheid vervulde. En als ’t zich
dompelde in een schuimende vallei, hoe graag zag ik dan de groene, diep
met wit omzoomde golven tegen den steven aankomen stuiven, om ’t
naar hun welgevallen op te beuren en er omheen te kronkelen als
’t weer nederboog, maar ’t niettemin erkennende als hun
fiere meesteres!3 Ondertusschen ijlden we voort, altijd voort,
met een telkens wisselende lichttint over ’t water, daar we ons
nu in de gezegende streek van als een vlies zoo doorschijnende wolken
bevonden, en een heldere zon ons over dag verlichtte en een heldere
maan des nachts, terwijl de wimpel rechtuit huiswaarts wees, evenals de
trouwe wegwijzer voor den gunstigen wind en onze opgeruimde harten,
totdat met zonsopgang, op een mooien Maandag ochtend—den zeven en
twintigsten Juni, niet licht zal ik dien dag vergeten—kaap Clear,
God zegene ze! voor ons lag. Ja, daar lag ze voor ons, de oude kaap, en
als een wolk zag ze ’r in den nevel van den vroegen morgen uit:
voor ons de helderste en meest welkome wolk, die ooit het gelaat
verborg van ’s Hemels gevallen zuster—ons Te-huis.

Hoe ’n schemerachtig vlekje het op zoo’n
verre afstand ook mocht zijn, maakte het toch den opgang der zon tot
een vroolijker gezicht, en zette er een soort van
belangrijkheid aan bij, wat er op zee aan schijnt te haperen. Evenals
overal elders, gaat ook daar de terugkomst van den dag onafscheidelijk
gepaard met een zeker gevoel van hernieuwde blijdschap en hoop; maar
als het licht over de akelige waterwoestijn schijnt en er al haar
omvang en eenzaamheid van laat zien, dan levert dit een plechtig
schouwspel op, dat zelfs de nacht, die daar zijn donkeren,
geheimzinnigen sluier overtrekt, geenszins overtreft. Het opkomen der
maan is meer in overeenstemming met den eenzamen oceaan en heeft iets
droefgeestig groots, dat, in zijn zachten en liefelijken invloed, al
brengt het ook in droeve stemming, nochtans schijnt te vertroosten. Zoo
herinner ik me nog heel goed, dat ik me op zeer jeugdigen leeftijd
verbeeldde, dat de weerkaatsing der maan in ’t water een pad was
naar den Hemel, betreden door de geesten van brave menschen op hun weg
naar God; en zie, dit oude gevoelen overkwam me weer dikwijls, toen ik
op een stillen avond op zee een dergelijk schouwspel gadesloeg.

Er was al heel weinig wind op dezen zelfden
Maandagmorgen, maar hij was nog in den rechten hoek, en zoo lieten we
van lieverlede kaap Clear achter ons, en zeilden door, met de Iersche
kust in ’t gezicht. En hoe vroolijk we allen waren, en hoe loyaal
jegens George Washington, en hoe vol wederkeerige gelukwenschen, en hoe
stout in ’t voorspellen van ’t juiste uur dat we te
Liverpool aan zouden komen, dit zal men licht
na kunnen gaan, niet waar? Ook, hoe hartelijk we dien dag onder
’t diner op de gezondheid van den kapitein dronken, en hoe we
rust noch duur kregen om onzen boel te pakken, en hoe een stuk of drie
van de levendigste gestellen het denkbeeld verwierpen om den ganschen
nacht naar bed te gaan, als iets dat, nu men zoo dicht bij de kust was,
eigenlijk de moeite niet meer waard was, doch die evenwel nochtans en
desalniettemin onder de wol kropen en sliepen als een os, en hoe het
bewustzijn van zoo dicht bij ’t eind onzer reis te wezen, aan een
pleizierigen droom gelijk was, waar men tegen opzag om uit te
ontwaken.





Den volgenden dag weerde de vriendelijke bries zich weer
terdege, en deed ons nog eens voortstuiven dat het een aard had.
Ondertusschen kregen we nu en dan een Engelsch schip in de gaten, dat
met gereefde zeilen huiswaarts keerde, terwijl wij, met iederen duim
van ons zeildoek ontplooid, luchtig voorbijstoven en onze buurvrouw ver
achter ons lieten. Tegen den avond sloeg het weer om, werd het mistig
en begon het te stofregenen. Het duurde zelfs niet lang, of de mist
werd zoo dik, dat we als ’t ware in een wolk zeilden. En zoo
ijlden we voort als een spookschip, en menig oog
gluurde naar boven, naar den mast, waar de wacht op den uitkijk stond
naar Holyhead.





Ten laatste werd zijn lang verwachte kreet gehoord, en
op ’t zelfde oogenblik glinsterde ons op eens uit den dikken
nevel een helder licht tegen, dat dadelijk verdween, en gauw zich weer
liet zien, en spoedig weer verdween. Telkens als het terugkwam,
schitterde en vonkelde aller oog aan boord als het licht zelf: en daar
stonden we nu allemaal te kijken naar dit omwentelend licht op de rots
Holyhead, en we loofden het om zijn helderheid en vriendelijke
waarschuwing, kortom, prezen het boven alle andere seinlichten, die
ooit hun glans verspreidden, totdat het nog eens, ver achter ons,
flauwtjes in de verte glinsterde.





Toen was het tijd een kanonschot te lossen om een loods;
en bijna voordat de rook daarvan was weggetrokken kwam er een bootje
met een licht aan de steng, door de duisternis heen, als een pijl uit
den boog naar ons toe. Ondertusschen waren onze zeilen gestreken, en nu
kwam het bootje ons op zij, en zie, daar stond de schorre loods,
terdege toegestopt en gemoffeld in pijjekker en bouffante, die zijn gezicht
bedekte tot aan ’t puntje van zijn neus, die zoo menigen zilten
druppel geroken had.—daar stond hij in levenden lijven onder ons
op dek. En ik denk, had die loods ons vijftig pond voor een onbepaalden
tijd en zonder de minste zekerheid ter leen gevraagd, we zouden onder
ons niet de minste ruggespraak gehouden, maar ze hem grif
geleend hebben voor en aleer zijn boot achter aan ’t schip
vastlag, of (wat op ’t zelfde neerkomt) voor en aleer ieder
stukje nieuws in de krant, die hij meegebracht had, aller
gemeenschappelijk eigendom aan boord was geworden.

Dien avond gingen we nog al laat naar bed en stonden den
volgenden morgen nogal vroeg op. Tegen zessen kwamen we allemaal op dek
bij elkaar, kant en klaar om zoo aanstonds aan wal te gaan, en keken
naar de torens, en de daken en den rook van Liverpool. Om acht uur zaten we allen in een zijner
logementen, om voor ’t laatst samen te eten en te drinken. En
tegen negenen hadden we allen over en weer elkaar de hand gedrukt en
ons gezelschap voor altijd opgebroken.

De landstreek langs den spoorweg was in ons oog, toen we
’r overheen ratelden, een prachtigen tuin gelijk. De schoonheid
der velden (wat zagen ze ’r klein uit!), de hagen en de boomen;
de lieve optrekjes, de bloembedden, de oude kerkhoven, de ouderwetsche
huizen, en ieder welbekend voorwerp; kortom, het uitgezocht genoegen,
dat de reis van dien eenen dag opleverde, een genoegen, dat in ’t
kort bestek van een enkelen zomerdag de vreugd
van menig jaar bijgebracht en ons Te-huis en al wat het zoo dierbaar
maakt, voor onzen geest vertegenwoordigde,—geen tong kan ’t
vertellen, mijn pen kan ’t niet beschrijven.






1 Komt,
mannen, vroolijk maar! ↑

2 Een
soort van kaartspel. ↑

3 Bij de
Engelschen is het schip van ’t
vrouwelijk geslacht; wel opmerkelijk, daar een
der regels hunner taalkunde, zeer rationeel inderdaad, levenlooze
voorwerpen onzijdig verklaart.

Vert. ↑
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DE SLAVERNIJ.


DE SLAVERNIJ.






De aanhangers van de slavernij in Amerika, van de afschuwelijkheden van welk stelsel ik geen
woord zal schrijven, waar ik niet het doorslaandst bewijs voor heb,
kunnen in drie groote klassen verdeeld worden.

De eerste klasse bestaat uit die gematigde en
redelijkdenkende eigenaars van menschenvee, die er op dezelfde wijs aan
gekomen zijn als aan zoo menigen rijksdaalder voor hun
bedrijfskapitaal, maar in ’t afgetrokkene den vreeselijken aard
der Instelling aannemen en de gevaren inzien dien zij voor de
maatschappij meebrengt: gevaren, die, wat voor cordon van
voorzorgsmaatregelen er ook omheen getrokken worde en hoe langzaam ze
ook aan komen stappen, niettemin op haar schuldig hoofd neer zullen
vallen zoo zeker als de Dag des Oordeels is.

De tweede klasse bestaat uit al die eigenaars, fokkers,
gebruikers, koopers en verkoopers van slaven, die ze, luk of raak,
willen eigenen, fokken, gebruiken, koopen en verkoopen net zoolang
tot dat
bloedig liedje aan zijn bloedig end gekomen is, die brutaalweg al het
afgrijselijke van dit stelsel heeten te liegen, al duwt ge hun een
massa bewijsstukken onder den neus zooals nog nooit bij eenig ander
onderwerp te berde werd gebracht, bewijsstukken waar ten overvloede de
ondervinding van iederen dag nog haar ontzettend gewicht bij in de
schaal legt; die ’t met plezier aan zouden zien als Amerika vandaag of morgen in een binnen- of buitenlandschen
oorlog gewikkeld werd, als daarvan dit maar doel en uitslag was, dat
zij in hun recht gehandhaafd bleven, om de slavernij in stand te houden
en de slaven af te beulen zonder dat eenig menschelijk gezag daar een
stokje voor mocht steken; die, als zij van Vrijheid spreken, de
vrijheid bedoelen om hun medemenschen te verdrukken en zich als
Nero’s aan te stellen; en van wie ieder exemplaar op zijn eigen
grond—en dat in ’t republikeinsch Amerika—een meer volkomen en ongenadig, en minder
verantwoordelijk dwingeland is, dan de Kalief Haroun Al raschid in zijn
ontzaginboezemend scharlakenrood gewaad. 

De derde klasse, en niet de minst talrijke of
invloedrijke, bestaat uit al die fatsoenlijke burgers die geen meerdere
kunnen velen en huns gelijken kunnen luchten noch zien; met andere
woorden, uit de klasse wier heele republikeinsche gezindheid hierop
neerkomt: „Ik duld niemand boven me, en van allen die beneden me
staan moet geen een het wagen, mij te na te komen;” wier dwaze
hoogmoed, in een land waar vrijwillige dienstbaarheid geschuwd wordt
als de pest, door slaven moet bediend worden en wier onvervreemdbare
rechten alleen door de verongelijkingen, den negers aangedaan, kunnen
gehandhaafd worden.

Men heeft soms aangevoerd, dat men in de vruchtelooze
pogingen, die er aangewend zijn geworden om de zaak der persoonlijke
vrijheid in de republiek van Amerika te
bevorderen (wel vreemd tusschen twee haakjes dat men, over Amerika, het vrije Amerika,
schrijvende, zoo’n punt heeft te behandelen), nu heeft men, zeg
ik, soms aangevoerd, dat men bij al zulke pogingen niet genoegzaam acht
geslagen heeft op ’t bestaan van de door ons zoo even aangeduide
eerste klasse van personen, en, zoo werd er dan verder geredeneerd, nu
ging het niet aan, ja deed men die eerste klasse bepaaldelijk onrecht,
door haar met de tweede over één kam te scheren.
Ongetwijfeld is dit het geval; op edele voorbeelden zou men kunnen
wijzen van personen die zich in ’t belang hunner slaven
geldelijke en persoonlijke opofferingen getroost hebben, en wel is
’t te bejammeren dat de kloof tusschen hen en de pleitbezorgers
der emancipatie door al dergelijke scheeve voorstellingen als
anderszins nog wijder kan gemaakt zijn, des te meer daar er buiten kijf
onder deze slavenhouders verscheidene goedgezinde meesters gevonden
worden, die zachtmoedig, neen teeder zijn in de uitoefening hunner
onnatuurlijke macht. Edoch dit neemt de vrees niet weg, dat deze
oprechtheid onafscheidelijk verbonden is aan een staat van zaken waar
menschelijkheid en waarheid geroepen zijn, een appeltje mee te
schillen. De slavernij is er geen zier draaglijker om, omdat er
sommigen zijn aan te wijzen, wier edelmoedig hart de harde gevolgen
dezer instelling gedeeltelijk weet te verzachten, ook mag de stroom van
den heiligen toorn niet stil blijven staan, al stuit hij in zijn steeds
voortgaanden loop op enkele weinigen die onder een heir van schuldigen
vergelijkenderwijs onschuldig zijn.

Ziehier wat deze betere menschen onder de pleitbezorgers
der slavernij ons bij wijze van zelfverdediging gewoonlijk te gemoet
voeren. „Een slecht stelsel is het, nu ja, en hing ’t van
mij af, ik zag het graag, heel graag aan den dijk gezet. Maar zoo
slecht als jelui het in Engeland afschildert,
is het niet. Weet je, wat met jelui ’t geval is? al die mooie
voorstellingen van de apostelen der
emancipatie hebben jelui ingepalmd, daar zit ’m de knoop! Zoo
zijn de meesten van mijn eigen slaven aan mij gehecht, en waarlijk niet
zoo’n klein beetje. Nu zal jelui zeggen, dat ik er voor zorg dat ze niet streng behandeld worden, maar
eilieve, ik zet het jelui, te gelooven dat het een algemeene praktijk
kàn zijn om ze ònmenschelijk te behandelen. Zoo iets zou
immers hun waarde verminderen en—dit is zoo klaar als ’n
klontje—tegen ’t belang hunner
meesters wezen!”

Nu vraag ik op mijn beurt: Is ’t in ’t
belang van iemand om te stelen, te dobbelen, zijn gezondheid en
geestvermogens door dronkenschap te verwoesten, te liegen, valsche
eeden af te leggen, aan de inblazingen van den haat toe te geven, in
zijn razernij op wraak en altijd op wraak uit te zijn, of zich aan
moord of doodslag schuldig te maken? Immers neen. Al deze wegen toch
voeren ten verderve. En waarom zijn er dan menschen, die ze bewandelen?
Waarom? Omdat zulke neigingen mede tot de booze eigenschappen van
’t menschdom behooren. Neen, vrienden der slavernij, wischt eerst
van de lijst der menschelijke hartstochten den brutalen lust uit, en de
wreedheid, en het misbruikmaken van onverantwoordelijke macht (van alle
verzoekingen op aarde de moeilijkste om er weerstand aan te bieden), en
hebt ge dát gedaan, dan, maar niet vroeger, zullen wij eens aan
’t onderzoeken gaan of ’t in ’t belang van een
meester zij, de slaven, over wier levens en ledematen hij een onbeperkt
gezag uitoefent, met de zweep te slaan en te verminken.

Maar er is meer. Èn deze klasse, èn die
laatste die ik opgenoemd heb, de ellendige aristocratie, die teelt
eener valsche republiek,—ze verheffen gezamenlijk hun stem en
roepen uit: „De openbare meening, en de openbare meening alleen,
is ruimschoots voldoende om zoo’n wreedheid als door u aan de
kaak gesteld wordt te voorkomen.” Och kom, de openbare meening!
Maar is de openbare meening in de Slaven-staten niet juist
vóór de slavernij? spreek op!... Helaas, maar al te waar!
Ja, de openbare meening heeft, in de Slaven-staten, de slaven aan de
genade of ongenade hunner meesters overgegeven. De openbare meening
heeft de wetten gemaakt en hun alle wettelijke bescherming ontzegd. De
openbare meening heeft de zweep geknoopt, het brandijzer heet gemaakt,
de buks geladen en den moordenaar in bescherming genomen. De openbare
meening bedreigt den abolitionist, d. i. voorstander der afschaffing,
met den dood, als hij het hart mocht hebben, één voet in
’t Zuiden te zetten, en sleurt hem, met een touw om zijn middel,
op klaarlichten dag door de eerste stad in ’t Oosten, ’t Is
nog zoo heel lang niet geleden, dat de openbare meening een slaaf
levend verbrand heeft boven een langzaam gestookt vuur in de stad St.
Louis; en tot op den huidigen dag heeft de openbare meening dien
achtingswaardigen rechter in zijn rang gehandhaafd, die de Jury, daar
opgeroepen om de moordenaars te verhooren, op ’t gemoed drukte om
ten deze niet uit het oog te verliezen, dat hun afgrijselijke daad een
handeling der openbare meening was en bijgevolg niet gestraft moest
worden door de wetten die het openbaar gevoelen gemaakt had. En de
openbare meening? Met een wild gebrul juichte zij deze leer toe, en
stelde de gevangene op vrije voeten, zoodat ze zich evenals voorheen,
als mannen van aanzien, invloed en stand, frank en vrij in de stad
konden bewegen.

De openbare meening! Wat voor klasse van menschen heeft
een onmetelijk overwicht over de rest, wat de macht betreft om de
openbare meening in de Wetgevende Vergadering te vertegenwoordigen? Wie
anders dan de slavenhouders? Zijn zij ’t die uit hun twaalf
Staten honderd leden afvaardigen; de veertien vrije Staten, met een
vrije bevolking die bijna eens zoo groot is, daarentegen maar honderd
twee en veertig. Voor wien buigen de candidaten voor den
presidentszetel het nederigst; wien smeren ze den meesten honig om den
mond, en wien kijken zij het onderdanigst naar de oogen? altijd en
eeuwig de slavenhouders.

De openbare meening! Luister eens naar de openbare
meening van ’t vrije Zuiden, zooals die uitgedrukt wordt door
zijn eigen leden in ’t Huis der Volksvertegenwoordigers te
Washington. „Ik heb allen eerbied voor
den president,” zei Noord Carolina,
„ja, allen eerbied heb ik voor hem als lid van ’t Huis, ook
heb ik allen eerbied voor hem persoonlijk; en louter die eerbied houdt
me tegen, om naar de tafel te vliegen en die petitie in stukken te
scheuren die zoo even ingeleverd is geworden om de slavernij in
’t district Columbia af te
schaffen.”—„Ik waarschuw de abolitionisten,”
zegt Zuid Carolina, „onwetende, razende
barbaren die ze zijn, dat, mocht een van hen bijgeval in onze handen
vallen hem de dood van een misdadiger
wacht.”—„Laat,” schreeuwt een derde, een
collega van dat teerhartige Carolina,
„laat een abolitionist eens het hart in zijn lijf hebben om
binnen de grenzen van Zuid Carolina te komen,
en we zullen hem wel inrekenen en voor de rechtbank brengen, en al
zouden alle gouvernementen ter wereld, de Bondsvergadering incluis,
tusschen beiden treden, OPHANGEN zullen we hem
toch.”

De openbare meening heeft deze wet gemaakt.—Zij
heeft verklaard dat in Washington in dezelfde
stad die haar naam ontleent aan den vader der Amerikaansche vrijheid,
elke vrederechter elken neger, die daar op straat gezien wordt, mag
boeien en in de gevangenis werpen: het is niet eens noodig, dat de
zwarte het geringste misdaan heeft, och neen, de
justitie redeneert op dit punt eenvoudig zoo: „Ik zie daar een
zwarte, die zwarte is stellig weggeloopen,” en zonder
complimenten te maken, sluit ze hem op. De openbare meening verleent
den man der wet de macht om, zoodra hij dit gedaan heeft, den neger in
de nieuwsbladen te zetten, den eigenaar waarschuwende om over te komen
en hem op te eischen, bij gebreke waarvan hij in veiling gebracht zal
worden, ten einde de gemaakte gevangeniskosten te vergoeden. Maar
gesteld nu eens, dat hij een vrije zwarte is en geen eigenaar heeft,
dan zal hij—dit vermoeden ligt immer als iets dat vanzelf spreekt
voor de hand—toch wel op vrije voeten gesteld worden. Of hij
zelfs in dát geval op vrije voeten gesteld wordt? Wel neen!
DAN WORDT HIJ VERKOCHT OM ZIJN CIPIER SCHADELOOS TE
STELLEN. Zoo iets heeft zich telkens en telkens weer voorgedaan.
Hij toch, de arme maar vrije slaaf, hij heeft geen middelen om te
bewijzen dat hij vrij man is; hij heeft geen raadsman, geen
boodschaplooper of iemand die hem, op welke wijze dan ook, met raad of
daad ter zijde staat; er wordt zelfs geen onderzoek ingesteld met
betrekking tot zijn zaak. Hij, een vrij man, die misschien jaren lang
dienstbaar geweest is en zijn vrijheid heeft gekocht, hij wordt zonder
vorm van proces, om geen misdaad, zelfs niet op vermoeden van misdaad,
in de gevangenis geworpen en.... verkocht, verkocht om zijn
gevangeniskosten te betalen. Dit schijnt onmogelijk, zelfs van
Amerika, maar de wet is nu eenmaal zoo, en de
wet wortelt in de openbare meening.

Het is alweer de openbare meening, waar men zich aan
houdt in gevallen als het volgende, dat in de nieuwsbladen bij wijze
van hoofdartikel behandeld wordt:


„Belangrijke
rechtzaak.

„Een belangrijke zaak wordt nu behandeld voor het
Hoog gerechtshof. Ziehier wat er aanleiding toe gegeven heeft. Een
heer, die in Maryland woonde, had, verscheidene
jaren geleden, een bejaard paar zijner slaven feitelijke, alhoewel niet
wettelijke vrijheid geschonken. In dien staat was hun een dochter
geboren, die in dezelfde vrijheid opgroeide, totdat ze een vrijen neger
huwde en met dezen in Pennsylvanië ging
wonen. Zij hadden verscheidene kinderen en leefden ongemoeid totdat de
oorspronkelijke eigenaar kwam te overlijden, waarop zijn erfgenaam
probeerde of hij ze niet weer in zijn macht kon krijgen; maar de
overheid, waar zij voor gebracht werden, besliste dat zij in dit geval
geen uitspraak kon doen. De eigenaar liet nu de vrouw
en haar kinderen ’s nachts oplichten en bracht ze naar
Maryland.”





„Contant geld voor negers”, „contant
geld voor negers”, „contant geld voor negers”, staat
dikwijls in de lange kolommen der compres gedrukte kranten met
hoofdletters boven de advertentiën te lezen. Houtsnee-vignetten,
voorstellende een weggeloopen neger met geboeide handen, die voor de
voeten kruipt van een ruwen vervolger die hem gesnapt heeft en bij de
keel grijpt—ziedaar wat strekken kan tot meerdere opluistering
van den op zich zelf al zoo prettigen tekst. Het hoofdartikel verzet
zich tegen „die afschuwelijke en helsche leer van de afschaffing,
die zoowel tegen elke goddelijke wet als tegen elke natuurwet
aandruist.” Mamaatje, die de krant in haar koele verandah zit te
lezen, stemt glimlachend in met dit vermakelijk mopje en sust haar
jongste kind, dat lastig begint te worden, door den jongen, o hoe lief,
niet waar? een zweepje te beloven, een zweepje om er de negertjes mee
te slaan.—Maar de negers, klein en groot, worden immers door de
openbare meening beschermd!!!

Laat ons deze openbare meening nog eens op eene andere
manier den pols voelen en wel met dien verstande dat zij zelf het nu
zal wezen, die ons de zaak in quaestie uit drieërlei nieuwe
gezichtspunten zal doen beschouwen. Me dunkt, zoo iets kan niet
onbelangrijk geacht worden. We zullen namelijk nu eens gaan zien ten
eerste: hoe wanhopig bleu slavenhouders tegenover de openbare meening
zijn, in hun kiesche beschrijving van voortvluchtige slaven in wijd en
zijd verspreide nieuwsbladen; ten tweede; hoe volmaakt de slaven in hun
schik zijn en hoe uiterst zelden ze wegloopen; ten derde hoe maagdelijk
rein de slaven gehouden worden van litteekens en van al wat een wreede
behandeling ten gevolge zou kunnen hebben, gelijk dit blijken zal uit
de schilderijen daarvan opgehangen, niet door leugenachtige
abolitionisten, maar door hun eigen waarheidslievende meesters.

Men houde daarbij wel in ’t oog, dat de volgende
staaltjes maar enkele weinige specimens zijn van de advertentiën
in de nieuwsbladen. Het is nog maar vier jaar geleden sinds de oudste
daarvan verschenen is; en anderen van ’t zelfde allooi worden er,
dag-in dag-uit, bij de vleet gepubliceerd.

„Weggeloopen, de negerin Caroline. Had een
halsband om met één tand naar beneden gekeerd.”

„Weggeloopen, een zwarte vrouw, Betsy. Had een
ijzeren beugel om haar rechterbeen.”

„Weggeloopen, de neger Manuel. Heeft nog al wat
moeten van ijzers op zijn lichaam.”

„Weggeloopen, de negerin Fanny. Had een ijzeren
band om haar hals.”

„Weggeloopen, een negerjongen van ongeveer twaalf
jaar. Had om zijn hals een hondenhalsband met de
„„de Lampert”” er in gesneden.”

„Weggeloopen de neger Hown. Heeft een ijzeren ring
om zijn linkervoet. Ook Grisy, zijn vrouw, die
een ring en ketting om ’t linkerbeen heeft.”

„Weggeloopen, een negerjongen, met name Koo. Deze
jongen was geboeid, toen hij me verliet.”

„Gevangen gezet, een man die zich Jan noemt. Aan
zijn rechtervoet heeft hij een ijzeren blok, dat wel een pond of vijf
zal wegen.”

„In de politiegevangenis gezet, de zwarte
lichtekooi Myra. Heeft verscheidene striemen van ZWEEPSLAGEN en ijzer aan haar voeten.”

„Weggeloopen, een negerin en twee kinderen; een
dag of wat voordat ze wegliep, BRANDDE IK HAAR MET EEN
GLOEIEND IJZER OP DEN LINKERKANT VAN HAAR GEZICHT. Ik probeerde,
de letter M te maken.”

„Weggeloopen, een neger Hendrik genaamd; zijn
linkeroog kwijt, sommige litteekenen van een dolk aan en onder zijn
linkerarm, en vol striemen van de zweepslagen.”

„Honderd dollars belooning, voor een negerknaap
Pompey, 40 jaar. Hij is gebrandmerkt op de linkerwang.”

„Gevangen gezet, een neger. Heeft geen teenen aan
den linkervoet.”

„Weggeloopen, een negerin Rachel genaamd. Al haar
teenen kwijt behalve de groote.

„Weggeloopen, Sam. Kort geleden had hij een schot
gekregen door de hand, en heeft verscheidene schoten in zijn linkerarm
en zij.”

„Weggeloopen, mijn neger Dennis. Gezegde neger
heeft een schot gekregen in den linkerarm tusschen den schouder en
elleboog waardoor de linkerhand verlamd is geworden.”

„Weggeloopen, mijn neger Simon genaamd. Men heeft
hem geschoten in zijn rug en rechterarm, maar niet al te
raak.”

„Weggeloopen, een neger met name Arthur. Heeft een
groot litteeken dwars door zijn borst, en iederen arm, met een mes
gemaakt; spreekt graag over Gods goedheid.”

„Vijf en twintig dollars belooning voor mijn
knecht Isaäc. Hij heeft een litteeken aan zijn voorhoofd, door een
klap veroorzaakt; en een in zijn rug, door een pistoolschot.”

„Weggeloopen, een negermeid, Marie genaamd. Heeft
een klein litteeken over haar oog, is nogal wat tanden kwijt, de letter
A is op haar wang en voorhoofd gebrand.”

„Weggeloopen, neger Ben. Heeft een litteeken aan
zijn rechterhand, daar zijn duim en wijsvinger gekwetst zijn door een
schot dat onlangs op hem gelost is geworden. Een gedeelte van ’t
been stak er uit. Hij heeft ook een of twee groote litteekens aan zijn
rug en heupen.”

„Gevangen gezet, een mulat, Tom genaamd,
Heeft een litteeken aan de rechterwang, en
schijnt met kruit op ’t gezicht gebrand te zijn.”

„Weggeloopen, een neger, Ned genaamd. Drie zijner
vingers zijn door een snee in de palm zijner hand kromgetrokken. Heeft
een litteeken achter aan zijn hals, zoowat half rond, door een mes
veroorzaakt.”

„Was gevangen gezet, een neger. Zijn naam is
Josiah. Zijn rug vol striemen van de zweep; gebrand op de dij en heupen
op drie of vier plaatsen, dus (JM). Zijn rechter-oorlelletje is
afgebeten of afgesneden geworden.”

„Vijftig dollars belooning, voor mijn knaap
Eduard. Hij heeft een litteeken om den hoek van zijn mond, twee sneden
aan en onder zijn arm, en letter E op zijn arm.”

„Weggeloopen, de negerjongen Ellie. Heeft een
litteeken aan een zijner armen van den beet van een hond.”

„Weggeloopen, van de plantage van James Surgette,
de volgende negers: Randal, heeft één oor afgekapt; Bob,
is één oog kwijt; Kentucky Tom, heeft één
kaak gebroken.”

„Weggeloopen, Anthony. Een zijner ooren
afgesneden, en zijn linkerhand met een bijl afgehakt.”

„Vijftig dollars belooning voor den neger Jim
Blake. Uit elk oor is hem een stukje gesneden en de middelste vinger
der linkerhand is afgesneden tot het tweede gewricht.”

„Weggeloopen, een negerin Maria genaamd. Heeft een
litteeken aan de eene zij van haar wang, door een snee. Sommige
litteekens aan haar rug.”

„Weggeloopen de mulattin-lichtekooi Mary. Heeft
een snee op den linkerarm, een litteeken op den linkerschouder, en is
twee boventanden kwijt.”





(Tot opheldering van ’t laatste gedeelte dezer
beschrijving, zal ik misschien geen overtollig werk verrichten door te
doen opmerken, dat onder de andere zegeningen die de openbare meening
der negers verzekert, de algemeen in zwang zijnde gewoonte behoort, hun
met geweld de tanden uit te stooten. Om ze over dag en ’s nachts
ijzeren halsbanden te laten dragen en de honden tegen hen aan te
hitsen, dat zijn van die praktijken bijna te ordinair om er opzettelijk
melding van te maken.)





„Weggeloopen, mijn man Fontein. Heeft gaten in
zijn ooren, een litteeken aan den rechterkant van zijn voorhoofd, heeft
een schot beet in de achterdeelen zijner beenen, en heeft striemen op
zijn rug van de zweep.”

„Tweehonderd vijftig dollars belooning voor mijn
neger Jim. Zijn rechterdij draagt nogal wat litteekens van een schot.
Het schot kwam er aan den buitenkant in, halverwege tusschen de heup en
kniegewrichten.” 

„Naar de gevangenis gebracht, Jan.
Linkeroor afgehakt.”

„Opgevangen, een neger. Heeft nogal wat litteekens
over zijn gezicht en lijf, en is zijn linkeroor kwijt, dat hem
afgebeten is.”

„Weggeloopen, een zwarte meid, Mary genaamd. Heeft
een litteeken aan haar wang, en de top van een harer teenen
afgesneden.”

„Weggeloopen, mijn mulattin Judy. Haar rechterarm
is gebroken.”

„Weggeloopen, mijn neger Levi. Zijn linkerhand is
verbrand geworden, en ik geloof dat hij den top van zijn wijsvinger
kwijt is.”

„Weggeloopen, een neger, WASHINGTON GENAAMD. Heeft een stuk van zijn middelsten
vinger verloren, en den top van zijn pink.”

„Vijf en twintig dollars belooning voor mijn man
Jan. Het puntje van zijn neus is afgebeten.”

„Vijf en twintig dollars belooning voor den
negerslaaf Sally. Loopt alsof hij kreupel was in den rug.”

„Weggeloopen, Joe Dennis. Heeft een kleine kerf in
een zijner ooren.”

„Weggeloopen, negerjongen Jack. Mist een klein
stukje van zijn linkeroor, dat er van afgekapt is.”

„Weggeloopen, een neger Ivoor genaamd. Mist een
klein stukje van iedere oorlel, dat er uitgesneden is.”





Van ooren gesproken, zal ik zoo vrij zijn, bij deze
gelegenheid nog mee te deelen, dat een deftig abolitionist in
New-York eens een negeroor ontving, dat vlak
bij ’t hoofd afgesneden was. Dit oor gewerd hem over de post en
in een gewonen brief, en was verzonden door den vrijen en
onafhankelijken heer, die het af had laten zetten, terwijl er het
beleefd verzoek was bijgevoegd, om het specimen in zijn
„collectie” een plaatsje te verleenen.

Ik kon deze lijst vermeerderen met gebroken armen, en
gebroken beenen, en gekorven vleesch en ontbrekende tanden, en
opengereten ruggen, en hondenbeten, en ontelbare brandmerken met
gloeiend heete ijzers. Maar aangezien mijn lezers aan al ’t
voorafgaande reeds zoo rijkelijk hun bekomst zullen hebben dat ze
’r misschien al misselijk van geworden zijn, wil ik uit dit
vermakelijk boek, dat ons zoo’n aardig kijkje verleent in de
waardij der Amerikaansche openbare meening, nog een andere niet minder
vermakelijke bladzij openslaan.

De bovenstaande advertenties, waarvan een dergelijke
collectie elk jaar, en maand, en week, en dag kon opgemaakt worden, en
die men in den huiselijken kring leest als dingen die van zelf spreken
en onder het nieuws van den dag en bij de koetjes en kalfjes thuis
behooren, kunnen daartoe bijdragen om den belanghebbende te toonen hoe
bijster erg de slaven van de openbare meening profiteeren en hoe teer
zij zich te hunnen aanzien gedraagt. Maar
’t is ook niet van belang ontbloot, eens na te gaan hoe de
slavenhouders, en de klasse der maatschappij, waaronder velen hunner
dienen gerangschikt te worden, de openbare meening naar de oogen kijken
in hun gedrag, niet jegens hun slaven maar jegens elkaar; hoe zij
gewoon zijn, hun hartstochten te bedwingen; hoe hun houding is onder
hen zelf; of ze opvliegend zijn of zacht; of hun maatschappelijke
gewoonten brutaal, bloeddorstig en heftig zijn of den stempel van
beschaving en verlichting dragen.

Opdat men ons niet kunne beschuldigen van partijdiglijk
onze bewijzen aan abolitionisten te hebben ontleend, zal ik alweer tot
hun eigen nieuwsbladen terugkeeren en mij ditmaal bepalen tot een keur
van paragrafen, die, tijdens mijn bezoek aan Amerika, van dag tot dag verschenen en altemaal betrekking
hebben op gebeurtenissen die voorvielen terwijl ik daar was. Evenals in
de voorgaande, ben ik het die ook in deze uittreksels onderstreept
heb.

Naar men zien zal, vonden deze gevallen wel is waar niet
allen plaats op grondgebied dat thans tot wettig erkende Slavenstaten
behoort, ofschoon het met de meeste en ergste scènes wel
deugdelijk het geval was; maar de ligging van de plaatsen waar zij
voorvielen zoo dicht in de nabijheid van districten waar de slavernij
wet is, en de sterke gelijkenis tusschen die soort van gewelddadigheden
en de rest: ziehier een feit dat tot het niet onjuiste vermoeden leidt
dat het karakter van de daarin betrokken personen in slaven-districten
gevormd en door daar in zwang zijnde gewoonten verdierlijkt was.

Laat ons beginnen.

„VREESELIJK TREURSPEL.

„Uit een strook van The Southport
Telegraph, Wisconsin, vernemen wij dat de EdelAchtb. heer
Charles C. P. Arndt, lid van den Raad voor ’t graafschap Brown,
op den vloer van de Raadkamer doodgeschoten is
door James R. Vinyard, lid voor ’t graafschap Grant. De zaak
ontstond uit een benoeming tot Sheriff in ’t graafschap Grant. De
heer E. S. Baker stond op de nominatie en werd ondersteund door den
heer Arndt. Deze nominatie werd bestreden door Vinyard, die verlangde
dat zijn eigen broeder die betrekking kreeg. In den loop van ’t
debat kwam de overledene met eenige opgaven te berde die Vinyard voor
valsch verklaarde, zich daarbij van een heftige en beleedigende taal
bedienende, die doorspekt was van allerlei hatelijke personaliteiten,
waar de heer A. geen antwoord op gaf. Na de verdaging ging de heer A.
naar Vinyard toe, en verzocht hem, zijn woorden in te trekken, wat hij
weigerde, de beleedigende woorden herhalende.
De heer Arndt sloeg toen naar Vinyard, die een voetstap achteruitweek,
een pistool trok en hem doodschoot.

„Het schijnt dat deze afloop geprovoceerd is
geworden door Vinyard, die, het kostte wat het wilde, het besluit had
opgevat om de benoeming van Baker te verijdelen, en zelf uit het veld
geslagen, al zijn wraakgierigheid en wrok tegen den ongelukkigen Arndt
keerde.”

„HET WISCONSINSCHE TREURSPEL.

„Hoog loopt de openbare verontwaardiging op het
grondgebied van Wisconsin naar aanleiding van
den moord, die in de zaal der Wetgevende Vergadering van ’t
grondgebied gepleegd is geworden. Meetings zijn er gehouden in
verschillende graafschappen van Wisconsin, om
te protesteeren tegen de gewoonte om in ’t
geheim wapens bij zich te dragen in de Wetgevende Kamer des
lands. Wij hebben het verslag ingezien van de Verwijdering van
James R. Vinyard, den bedrijver der bloedige daad, en zijn verbaasd te
hooren, dat na deze verwijdering door hen die Vinyard den heer Arndt
zagen dooden in ’t bijzijn van zijn ouden vader die zijn zoon op
was komen zoeken en er zeker al bitter weinig van gedroomd had dat hij
getuige zou zijn van diens vermoording, rechter Dunn
Vinyard onder borgtocht vrijgelaten heeft1. De
Miners’ Free Press spreekt in bewoordingen van
verdienden afkeer over de beleediging daardoor de gevoelens van
’t volk van Wisconsin aangedaan. Vinyard
stond niet meer dan op armslengte van den heer Arndt af, toen hij zoo
doodelijk op hem aanlegde, dat hij nooit meer sprak. Zoo dicht naast
hem staande, had Vinyard, als hij maar gewild had, hem alleen kunnen
wonden, maar neen, hij verkoos hem te dooden.”

„MOORD.

„Door een brief in een nieuwsblad van St. Louis van den 14 vernemen wij een vreeselijk voorval te
Burlington, Iowa. Daar een zekere
heer Bridgman een geschil gehad had met een burger van de plaats, den
heer Ross, voorzag een schoonbroeder van laatstgenoemden zich van een
Colt
revolver, kwam den heer B. op straat tegen, en loste
de vijf pistoolloopen op hem: ieder schot was
raak. Alhoewel verschrikkelijk gewond, en stervende bleef de
heer B. hierop het antwoord niet schuldig, maar schoot Ross op de
plaats dood.” 

„SCHRIKKELIJKE DOOD VAN ROBERT POTTER.

„Uit de „„Caddo’sche
courant”” van den 12 l.l. vernemen wij den vreeselijken
dood van kolonel Robert Potter.... In zijn eigen huis werd hij door een
vijand, een zekere Rose, omsingeld. Hij sprong zijn bed uit, greep zijn
geweer en vloog in zijn nachtkleeren het huis uit. Daar hij zijn vijand
zoo wat tweehonderd el vooruit was, scheen zijn vlugheid zijn
vervolgers te verschalken, maar verward rakende in kreupelhout werd hij
gevangen genomen. Rose zei hem daarop, dat hij van
plan was, zich eens edelmoedig te
gedragen, en gaf hem nog een kans voor zijn leven. Hij, Potter,
mocht namelijk wegloopen en tot op zekeren afstand zou men hem niets
doen. Op het commandowoord vloog Potter weg, en voordat er een geweer
was afgeschoten had hij het meer al bereikt. Het eerst wat bij hem
opkwam, was, in ’t water te springen en onder te duiken, wat hij
dan ook deed. Rose zat hem dicht op de hielen en formeerde zijn
manschappen op den oever in dier voege, dat ze kant en klaar waren om
hem dood te schieten als hij met zijn hoofd boven water kwam. Na
verloop van eenige oogenblikken kwam hij boven, om adem te halen; en
nauwelijks stak zijn hoofd boven de oppervlakte des waters uit, of het
werd geheel verbrijzeld door de schoten hunner geweren, en zonk hij, om
niet meer levend op het droge te komen!”

„MOORD IN ARKANSAS.

„Wij vernemen dat er weinig dagen geleden
een ernstige ontmoeting heeft plaats gevonden
in ’t Land der Senecas tusschen den heer Loose, den onderagent
van de vereenigde stammen der Senecas, Quapaws en Shawnees, en den heer
James Gillespie, van de handelsfirma Thomas G. Allison en Co, van
Maysville, Benton, graafschap Ark, bij welke gelegenheid de laatste met
een bowie-mes gedood werd. Er had al sinds eenigen tijd eenige
moeilijkheid tusschen de partijen bestaan. Men zegt dat majoor
Gillespie den aanval met een rotting begon. Hierop volgde een hevig
gevecht, waarbij twee pistolen werden afgeschoten, een door Gillespie en een
door Loose. Loose doorstak toen Gillespie met een dier nooit missende
wapens, een bowie-mes. De dood van majoor G. wordt zeer betreurd, daar
hij een vrijzinnig en degelijk man was. Sinds het bovenstaande gezet
was, hebben we vernomen dat majoor Allison aan sommige onzer burgers in
de stad verzekerd heeft, dat de heer Loose den eersten slag gegeven
had. Wij onthouden er ons van, in verdere bizonderheden te treden,
aangezien de zaak het onderwerp van een gerechtelijk
onderzoek zal zijn.” 

„LEELIJKE DAAD.

„De stoomboot Thames, zoo even van de
Missouri aangekomen, bracht ons een biljet, waarmee een belooning
uitgeloofd werd van 500 dollars voor den persoon die in den nacht van
den 6 l.l. Lilburn W. Baggs, onlangs gouverneur van dezen Staat, te
Independence vermoordde. Gouverneur Baggs was,
gelijk in een geschreven memorandum verklaard wordt, niet dood, maar
doodelijk gewond.

„Sinds het bovenstaande was geschreven, kregen we
een nota van den boekhouder van de Thames, waar de volgende
bijzonderheden in voorkomen. Gouv. Baggs werd Vrijdagavond den 6 l.l.,
terwijl hij in zijn kamer in zijn eigen huis te Independence zat, door den een of anderen schurk
doodgeschoten. Zijn zoon, een jongen, die een knal hoorde, vloog de
kamer in, en vond den gouverneur in zittende houding in zijn stoel.
Zijn kaak was geheel uitgezakt en zijn hoofd hing achterover. Zoodra de
knaap merkte wat men zijn vader gedaan had, maakte hij alarm. In den
tuin werden eronder ’t raam voetstappen gevonden en een pistool
opgeraapt waarvan men veronderstelde dat het overladen en door de hand
van den onverlaat, die het afschoot, daar neergesmeten was geworden.
Drie schoten, die zwaar waren geladen, hadden doel getroffen. Het eene
was namelijk door zijn mond gegaan, het tweede in de hersenpan en het
derde waarschijnlijk in of bij de hersenpan, terwijl alle drie tot heel
achter in den nek en in ’t hoofd doorgedrongen waren. Op den
morgen van den 7 leefde de gouverneur nog; maar zijn vrienden koesteren
in ’t geheel geen hoop op zijn herstel, zijn geneesheeren maar
bitter weinig hoop.

„Men had vermoeden op een man, en de Sheriff heeft
hem op dit oogenblik allerwaarschijnlijkst reeds in zijn macht.

„De pistool behoorde tot een koppel, dat een dag
of wat geleden van een bakker te Independence
ontvreemd was geworden, en de overheid heeft de beschrijving van het
andere.”

„ONTMOETING.

„Een ongelukkige zaak vond
Vrijdagavond in Chastres Street plaats, waar een onzer
achtingswaardigste burgers met een dolk een gevaarlijke wond in den
onderbuik werd toegebracht. Uit de Bij (New Orleans) van gisteren
vernemen we dienaangaande de volgende bijzonderheden: Het schijnt dat
er Maandag laatstleden een artikel in ’t Fransche gedeelte dier
krant stond, waarin eenige critische aanmerkingen voorkwamen op het
artillerie-bataljon, wegens het afvuren namelijk van zijn kanonnen op
Zondagmorgen, in antwoord op die van de Ontario
en Woodbury, waardoor veel alarm veroorzaakt was geworden onder de
families van die personen, welke den geheelen nacht op de been waren
geweest om de rust der stad te bewaren2. Daarover
geraakt, ging majoor C. Gally, de bataljons-commandant, bij ’t
bureau der redactie aan, en vroeg den naam van den schrijver. Men zei
dat de schrijver P. Arpin heette, die toen afwezig was. Met een der
eigenaars van ’t blad werden toen eenige bittere woorden
gewisseld, waar een uitdaging op volgde. Wel deden de vrienden van
beide partijen hun best om de zaak bij te leggen, maar tevergeefs.
Vrijdagavond, tegen zevenen kwam majoor Gally den heer P. Arpin in
Chastres Street tegen en sprak hem aan: „Is u m’nheer
Arpin?”

„„Ja m’nheer.”

„„Dan heb ik u eenvoudig te zeggen, dat je
een” (hier volgde een toepasselijk scheldwoord)
„bent.”

„„Ik zal u aan uw woorden herinneren,
m’nheer.”

„„Maar ik heb gezegd dat ik m’n stok
op je schouder stuk zou slaan.”

„„Dat weet ik, maar ik heb den eersten slag
tot nog toe niet gevoeld.”

„Op deze woorden sloeg Majoor Gally, die een
rotting in zijn hand had, den heer Arpin dwars over ’t gezicht,
waarop deze een dolk uit zijn zak haalde en den Majoor in den onderbuik
trof.

„Men koestert vrees dat de wond doodelijk zal
zijn. Wij vernemen dat de heer Arpin zekerheid heeft
gegeven dat hij voor het Crimineel gerechtshof zal verschijnen om zich
te verantwoorden.”

„VECHTPARTIJEN IN MISSISSIPPI.

„Op den 27 l.l. werd er bij een vechtpartij in de
nabijheid van Carthago, graafschap Leake, Mississippi, tusschen James
Cottingham en John Wilburn door den laatsten op den eersten geschoten,
en werd hij zoo schrikkelijk gewond dat er geen hoop was op zijn
herstel. Den 2 l.l. ontstond er een vechtpartij te Carthago tusschen A. C. Sharkey en George Goff, waarin de
laatste een schot kreeg, dat men voor doodelijk hield, Sharkey gaf zich
bij de autoriteit aan, maar bedacht zich later en
ontvluchtte!”

„ONEENIGHEID.

„Eenige dagen geleden werd in Sparta de kastelein van een logement handgemeen met een
zekeren Bury. Het schijnt dat Bury een beetje
luidruchtig was geworden en dat de kastelein, vast
besloten om de orde te bewaren, gedreigd had om Bury dood te zullen
schieten, waarop Bury een pistool voor den dag haalde en den
kastelein neerschoot. Volgens de laatste berichten was hij niet dood,
maar bestond er weinig hoop op zijn herstel.”

„DUEL.

„De boekhouder van de stoomboot Tribune bericht ons dat er laatstleden Dinsdag nog een
tweegevecht heeft plaats gevonden en wel tusschen den heer Robbins, een
ambtenaar aan de Bank te Vicksburg, en den heer
Fall, den uitgever van de Vicksburger Schildwacht. Volgens afspraak
hadden de partijen elk zes pistolen, die zij, op ’t woord
„vuur!” zoo dikwijls als ze verkozen,
zouden afschieten. Fall schoot tweemaal zonder gevolg. Het schot
van den heer Robbins was raak en wel in de dij van Fall, die neerviel
en het gevecht niet langer voort kon zetten.”

„VECHTPARTIJ IN ’T GRAAFSCHAP CLARKE.

„Een ongelukkige vechtpartij vond er Dinsdag den
19 l.l. plaats in ’t graafschap Clarke (Mo) bij Waterloo. Deze
vechtpartij ontstond uit een regeling van zaken betrekkelijk de
vennootschap der heeren Kane en Allister, die een likeurstokerij
gedreven hadden, en eindigde met den dood van den laatstgenoemden, die
door den heer Kane neergeschoten werd, omdat hij getracht had zich in
bezit te stellen van zeven vaatjes whiskey, het eigendom van Kane, die
Allister bij gerechtelijke verkooping tegen één dollar
per vaatje waren toegewezen geworden. Kane vluchtte onmiddellijk, en
volgens de laatste berichten was het der politie niet gelukt, hem in
handen te krijgen.

„Deze ongelukkige
vechtpartij veroorzaakte daarom zoo geweldige opschudding in de
buurt, omdat beide partijen mannen waren met talrijke huisgezinnen, die
van hen afhingen, en goed ter naam en faam in de gemeente bekend
stonden.”

Nu zal ik nog maar een enkel voorbeeld aanhalen, een
voorbeeld dat om zijn monsterachtige ongerijmdheid de kroon op deze
afgrijselijke daden zal zetten.

„EEREZAAK.

„Wij hebben zoo even de bijzonderheden gehoord van
een ontmoeting die Dinsdag plaats had op Six
Mile Island, tusschen twee jonge bloeden van onze stad: Samuel
Thurston, oud vijftien, en William Hine, oud dertien
jaar. Ze werden door jongeheeren van denzelfden leeftijd
gesecondeerd. De bij deze gelegenheid gebruikte wapens waren een paar
van Dicksons beste buksen; de afstand, dertig el. Zij schoten eenmaal
op elkaar, zonder dat de eene partij de andere eenig letsel toebracht,
behalve dat de kogel uit Thurston’s geweer door den bol van
Hine’s hoed ging. Door de tusschenkomst van den
Raad van Eer werd de uitdaging ingetrokken en het geschil
vriendschappelijk bijgelegd.”





Als nu de lezer zich eens voor wil stellen met wat voor
soort van Raad van Eer we hier te doen hebben, die zoo
vriendschappelijk het geschil bijlegde tusschen deze twee kleine
jongens, die in elk ander deel der wereld heel vriendschappelijk op een
bank waren gelegd, waar men ze heel vriendschappelijk met berkenroeden
afgestraft zou hebben,—ik maak me sterk, dat hij al het
bespottelijke van deze „Eerezaak” niet minder in zal zien
dan ik, die, telkens als ik er om denk, er hartelijk om lachen
moet.

En nu, met deze stuitende bewijzen van den wezenlijken
toestand der maatschappij in en bij de slavendistricten in Amerika voor oogen, nu doe ik een beroep op ieder mensch
die een greintje gezond verstand en een beetje gevoel bezit, op ieder
mensch die onbevooroordeeld is en redelijk denkt, onverschillig van
welke staatkundige of kerkelijke kleur, en ik vraag: kunnen zij in
’t minst twijfelen aan den werkelijken toestand waarin de slaaf
verkeert, of kunnen ze voor een oogenblik vrede sluiten tusschen deze
instelling of eenige van haar in ’t oog springende vreeselijke
kenmerken, en hun billijk oordeelende gewetens? Zullen zij, al is
’t eenigszins vergroot, van een of ander verhaal van
afgrijselijke wreedheid zeggen, dat het onwaarschijnlijk is, als ze de
openbare prenten kunnen raadplegen, en onder ’t loopen getuige
kunnen zijn van daden als deze, gepleegd jegens elkander, door menschen
die heerschappij uitoefenen over de slaven?

Weten we dan niet, dat al wat de slavernij maar leelijks
en wanstaltigs in den hoogsten graad heeft aan te wijzen, èn de
oorzaak èn het gevolg is van de verregaandste buitensporigheid,
die deze vrijgeboren bandieten zich veroorloven? Weten we niet, dat de
man die onder de verkeerdheden der slavernij is geboren en
grootgebracht geworden; die in zijn kindsheid gezien heeft hoe mannen
genoodzaakt werden om op het woord van commando hun eigen vrouwen af te
ranselen, hoe vrouwen op onbetamelijke wijze gedwongen werden, haar
eigen kleeren op te houden, opdat de mannen des te zwaarder slagen op
haar beenen konden toebrengen, hoe vrouwen tijdens haar barensnood
werden afgejakkerd en getreiterd door
brutale opzichters en onder de zweepslagen moeder werden; die
beschrijvingen van weggeloopen mannen en vrouwen en hun verminkte
personen gelezen heeft of zijn jeugdige zuster heeft zien lezen, die
elders onmogelijk duidelijker opgegeven konden worden, ook al gold het
de viervoetige bewoners van een boerderij of een tentoonstelling van
dieren;—weten we niet, wil ik nu eenvoudig gevraagd hebben, dat,
als de toorn van zoo iemand maar ontstoken is, die man een brutale
wilde zal zijn? Weten we niet, dat evengoed als hij een lafaard is,
die, mèt zijn zware zweep gewapend, onder zijn van schrik
ineenkrimpende slaven en slavinnen heen en weer loopt, hij zoo ook een
lafaard zal wezen buitendeurs, en, eens lafaards wapenen in zijn borst
verborgen houdende, iemand waar hij woorden mee krijgt, op staanden
voet doodschieten of doodsteken zal? En als ons verstand ons deze en
soortgelijke dingen niet leerde; als we zulke idioten waren om onze
oogen te sluiten voor die prachtige methode, volgens welke zulke mannen
opgevoed worden, zouden we dan nòg niet weten, dat zij, die in
de zaal der wetgevende vergaderingen, en op ’t kantoor, en op
’t marktplein, en wat vreedzame plaatsen er nog meer in onze
maatschappij gevonden worden, onder huns gelijken dadelijk met dolk en
pistool in de weer zijn, voor hun onderhoorigen, ook al waren zij vrije
dienstboden, zooveel ongenadige en onverbiddelijke dwingelanden
moeten wezen?

Hoe! Zullen we uitvaren tegen Ierlands onwetenden boerenstand, en.... dadelijk water in
onzen wijn doen, als er sprake is van deze Amerikaansche bazen?! Zullen
we ach en wee roepen over de brutaliteit van hen die het vee de
kniepees doorsnijden, en.... de Lichten der Vrijheid op aarde sparen,
van die Lichten die mannen en vrouwen de ooren afkappen, die aardige
spreuken snijden in ’t lillend vleesch, die les geven hoe men met
gloeiend ijzeren pennen op ’t menschelijk aangezicht kan
schrijven, die hun dichterlijke phantasie pijnigen om
verminkingslivreien te verzinnen die hun slaven gedurende hun leven
dragen en naar ’t graf meenemen zullen, die, evenals de
krijgsknechten deden die den Zaligmaker der wereld bespotten en
doodden, levende ledematen breken en weerlooze schepsels neerzetten om
er schijf op te schieten?! Zullen we jeremieeren over legenden van de
pijnigingen, die de Heidensche Indianen elkaar aandoen, en...
glimlachen over de wreedheden van christenmenschen?! Zullen we, zoolang
deze dingen aanhouden, juichen op de verstrooide overblijfselen van dat
statige ras, en victorie kraaien, als de blanken zich in ’t bezit
hunner uitgebreiden landen verheugen? Och, wat mij aangaat, herstel dan
liever der Indianen bosch en dorp; laat in
plaats van sterren en strepen zoo’n nietige veer in den wind
wapperen; vervang de straten en pleinen door wigwams; en al moge de
lijkzang van een honderdtal fiere krijgers door de lucht weergalmen,
bij den gil van één ongelukkigen slaaf zal ’t ons
als muziek in de ooren klinken.

Kom, laat ten opzichte van een onderwerp, dat we
dagelijks voor oogen hebben en waaromtrent ons nationaal karakter van
lieverlede verandert, de klinkklare waarheid gesproken worden, en laat
ons niet, als lafaards, uitvluchten bedenken, door op den Spanjaard en
den opvliegenden Italiaan te wijzen. Trekken Engelschen het mes als ze
ruzie krijgen, laat men er dan openlijk voor uitkomen en zeggen:
„Deze verandering danken we aan de Republikeinsche Slavernij. Dit
nu zijn de wapens der Vrijheid. Met scherpe punten en kanten zooals
deze, hakt en houwt de Vrijheid in Amerika haar
slaven; of wil dit altemet niet vlotten, geen nood! dan wijden haar
zonen diezelfde kanten en punten tot een beter gebruik, en keeren
ze.... tegen elkaar.”






1 Als een
kleine proef van Amerikaanschen krantenstijl hebben we dezen volzin zoo
getrouw mogelijk zien weer te geven. Vert. ↑

2 Alweer
een proefje van Amerikaanschen kranten-stijl. ↑
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Er komen verscheidene passages in dit boek voor,
waar ’t me inderdaad eenige moeite heeft gekost, de verzoeking te
weerstaan, om mijn lezers met mijn eigen gevolgtrekkingen en slotsommen
lastig te vallen. Ik voor mij gaf er toch de voorkeur aan, dat zij voor
zich zelf zouden oordeelen en wel uit zulke gegevens als ik onder hun
oogen gebracht heb. Ja, mijn eenige plan in den beginne was, ze
getrouwelijk overal mee te nemen waar ik naar toe ging, en van die taak
heb ik me gekweten.

Maar men zal ’t mij niet ten kwade kunnen duiden,
dat ik, alvorens dit boek af te sluiten, begeerig ben, met een paar
woorden mijn eigen gevoelen uit te drukken over zoo’n onderwerp
als het algemeen karakter van ’t Amerikaansche volk en het
algemeen karakter van hun maatschappelijk stelsel, gelijk zich dat aan
des vreemdelings oog voordoet.

Van nature zijn de Amerikanen openhartig, degelijk,
hartelijk, gastvrij en vriendschappelijk. De beschaving en verlichting
schijnen de warmte van hun hart en hun vurige geestdrift eer goed dan
kwaad te doen; en nu is ’t juist het bezit van deze
laatstgenoemde eigenschappen in een alleropmerkelijksten graad, dat een
welopgevoed Amerikaan tot een der beminnelijkste en
edelmoedigste vrienden maakt. Nooit heeft een klasse van menschen mij
zoozeer voor zich ingenomen als deze; nooit schonk ik mijn volle
vertrouwen en achting zoo spoedig en zoo van harte als aan hen; nooit
kan ik weer, in een half jaar tijds, zooveel vrienden maken wien ik
zooveel genegenheid toedroeg als had ik ze al de helft mijn levens
gekend.

Onvoorwaardelijk geloof ik, dat deze eigenschappen het
geheele volk eigen zijn. Dat ze evenwel in haar wasdom jammerlijk
ondermijnd en bedorven worden onder den grooten hoop, en dat er
invloeden werkzaam zijn, waaronder deze zelfde eigenschappen er nog
meer gevaar loopen, zóó zelfs dat er voor ’t
oogenblik bitter weinig uitzicht op bestaat, dat ze haar normale
gezondheid ooit terugkrijgen: ziedaar een waarheid die niet verzwegen
mag worden.

Het is een wezenlijk deel van elk nationaal karakter,
machtig grootsch te zijn op zijn gebreken, en juist uit de
overdrijving, waar men zich te dezen opzichte aan schuldig maakt, de
teekenen van zijn deugd en wijsheid af te leiden. Zoo is er
één groote vlek in ’t volkskarakter van
Amerika, en de vruchtbare bron van ontelbare
verkeerdheden; en die is? Een algemeen Wantrouwen. De Amerikaansche
burger geeft echter zoo grif niet toe, dat dit een vlek is.
Integendeel! Hij laat zich nogal iets voorstaan op dezen geest, ook
zelfs dan nog, wanneer hij onbevooroordeeld genoeg is, om al het
verderfelijke, dat er uit voortvloeit, op te willen merken; en
niettegenstaande zijn eigen verstand hem van ’t tegendeel
overtuigd, zal hij het zelfs als een voorbeeld aanhalen van de groote
schranderheid en scherpzinnigheid zijner landgenooten en hun superieure
slimheid en zelfstandigheid.

„Gij brengt,” zegt de vreemdeling,
„dezen naijver en dit wantrouwen in elke handeling van ’t
openbare leven over. Doordien ge waardige mannen uit uw wetgevende
vergaderingen weert, is er een klasse van candidaten voor den dag
gekomen, waarmee het stemrecht nu te rekenen heeft, die, in elk hunner
daden, uw Instellingen en uw volkskeus in kwaden reuk brengen. Het
heeft u zoo wispelturig en veranderlijk gemaakt, dat uw
onstandvastigheid tot een spreekwoord is geworden, want zoo gauw zet ge
den een of anderen afgod niet goed en wel neer, of ge kijkt, om zoo te
zeggen al naar de gereedschappen om, waarmee ge hem straks van zijn
voetstuk afrukken en verbrijzelen zult. En waarom doet ge dat nu?
Waarom? Omdat zoodra ge een weldoener van ’t volk, of een
openbaar ambtenaar, beloont, gij hem, louter omdat hij beloond is, ook
op staanden voet wantrouwt en onmiddellijk aan ’t visschen gaat
of gij altemet ook te scheutig met de bewijzen uwer erkentelijkheid
geweest zijt, of hij, nu de aap toch binnen
is, misschien ook aan ’t slabakken is en zich van zijn taak met een
Jantje van Leiden afmaakt. Van den President af, kan ieder, die een
hooge plaats onder u inneemt, gerust zijn val van dat oogenblik
dagteekenen; want de eerste de beste gedrukte leugen, die de een of
andere bekende schavuitige penvoerder in omloop weet te brengen, al
druischt die leugen ook ten eenenmale tegen ’t karakter en den
levenswandel van den bekladde in, ze maakt op eens uw wantrouwen gaande
en.... wordt geloofd. In één woord, op den weg van
’t vertrouwen, hoe eerlijk ook gewonnen en hoe welverdiend, zult
ge een mug uitzuigen, maar een heele karavaan van kemels zult ge
doorzwelgen, als ze maar beladen zijn met onwaardige twijfelingen en
lage vermoedens. Nu vraag ik u zelf in gemoede af: zou zoo’n
gedragslijn wel de geschiktste wezen om in uw midden het karakter der
bestuurders of bestuurden te verheffen?”

Het antwoord komt onveranderlijk hierop neer: „Bij
ons bestaat, naar ge weet, vrijheid van meening. Zoo denkt iedereen
voor zich zelf, en wij zijn er de mannen niet naar, om ons zoo
gemakkelijk een knol voor een citroen in de hand te laten stoppen.
Ziedaar de reden waarom ons volk achterdochtig is geworden.”





Een andere in ’t oogloopende trek in ’t
Amerikaansche volkskarakter is de zucht om in zijn handel en wandel
„bij de hand” te zijn,—een eigenschap, die menige
zwendelarij en verregaande kwade trouw, menige openbare en particuliere
knoeierij verguldt, en menigen schurk, die een strop driedubbel
verdient, in staat stelt om met zijn hoofd in zijn nek den besten onder
de oogen te zien—alhoewel datzelfde „bij de hand
zijn” in een tijdsverloop van slechts weinig jaren meer gedaan
heeft om het openbaar krediet te benadeelen en de openbare hulpbronnen
te verstoppen, dan domme eerlijkheid, onbezonnen als die soms te werk
gaat, in een eeuw kon gedaan hebben. De „verdiensten” van
een mislukte speculatie, of bankroet, of fortuinlijken gauwdief worden
dan ook niet beoordeeld naar den maatstaf van den gulden regel;
„Doe, zooals ge wilt dat men tegenover u doe,” och neen,
maar naarmate er, met betrekking tot de zaak of den persoon, van meer
of minder „bij de hand zijn” sprake is. Zoo herinner ik me,
dat ik, beide keeren toen ik dat slecht ter naam staande Caïro bij den Mississippi passeerde, eenige
opmerkingen maakte over de nadeelige gevolgen, die zulke op groote
schaal gedreven bedriegerijen teweeg moesten brengen als ze aan
’t daglicht kwamen. „Komen zulke knoeierijen uit,” in
dier voege redeneerde ik onder anderen, „dan spreekt het vanzelf,
dat men buitenlands over ’t algemeen
wantrouwen krijgt en huiverig wordt om met u handel te drijven.”
Hierop trachtte men mij aan ’t verstand te brengen, dat men met
dat al aardig geld wist te verdienen en het alleraardigste van dat
„bij de hand zijn” nog dit was, dat men al die aardige
dingetjes in ’t buitenland heel gauw vergat en weer aan ’t
speculeeren ging alsof er niets gebeurd was. De volgende samenspraak
heb ik wel honderdmaal gehouden: „Is ’t niet erg te
bejammeren, dat zoo’n man als N. N. op zoo’n verfoeielijk
gemeene manier aan zooveel geld komt, en ondanks al de misdaden waar
hij zich aan schuldig heeft gemaakt, door uw burgers zelfs geholpen
wordt? Is zoo iemand eigenlijk geen lastpost en schandvlek in de
maatschappij?”—„Ja, m’nheer.”—Een
overtuigd leugenaar?”—„Ja,
m’nheer.”—„Hij is geschopt, heeft klappen om
zijn ooren gekregen, en is op rottingsmeer getrakteerd, niet
waar?”—„Ja, m’nheer.”—„En hij
is in den hoogsten graad wat men, plat doch duidelijk uitgedrukt, onder
een uitgekotsten ploert verstaat?”—„Ja,
m’nheer.”—„Maar waar steekt dan toch in
vredesnaam zijn verdienste in?”—„Wel, m’nheer,
’t is een man die bij de hand1
is.”





Op dezelfde manier worden allerlei bekrompen en
onstaatkundige gebruiken op rekening gesteld van den nationalen
handelzucht, ofschoon er, grappig genoeg, een vreemdeling een erge
grief van zou gemaakt worden, bijaldien hij de Amerikanen als een volk
van kooplui aanzag. De handelzucht wordt aangewezen als een reden voor
die met alle comfort zoo ten eenenmale in strijd zijnde, doch niettemin
in landsteden zoo sterk overheerschende gewoonte, dat getrouwde lui in
logementen wonen, geen eigen haard er op nahouden, en elkaar van den
vroegen morgen tot den laten avond zelden ontmoeten, of ’t moest
aan de tables d’hôte zijn, waar alles nog wel zeer haastig
in zijn werk gaat ook. De handelzucht is een reden waarom Amerika’s letterkunde voor altijd onbeschermd moet
blijven: „want wij zijn een handeldrijvend volk en bekommeren ons
niet om poëzie,” ofschoon wij, om dit van onzen kant in
’t voorbijgaan te doen opmerken, wèl voorgeven dat we erg
grootsch zijn op onze dichters, maar gezonde vermakelijkheden,
vroolijke middelen van uitspanning, en heilzame phantasieën het
veld doen ruimen voor de stroefgetroniede
maar dubbeltjes opleverende handelspret.

Deze drie kenmerkende eigenschappen nu van ’t
Amerikaansche volkskarakter vallen den vreemdeling telkens en telkens
weer in ’t oog. Maar de zoo weinig tierende woekerplant van
Amerika’s verderf heeft nog een knoestiger wortel dan deze en
slaat haar vezelen diep in zijn losbandige Pers.

In Oost en West, in Noord en Zuid mogen er scholen
opgericht worden, waar honderden bij honderden, duizenden bij duizenden
leerlingen worden onderwezen door ontelbare onderwijzers; colleges
mogen er bloeien, kerken mogen er propvol zijn,
matigheidsgenootschappen mogen er handen vol werk hebben, en met
reuzenschreden moge de uitwendige beschaving in elken anderen vorm
vooruitgaan, het zij zoo! maar zoolang de krantenpers van Amerika op haar tegenwoordigen lagen trap, of daaromtrent,
blijft staan, zoolang is de innerlijke, de wezenlijke beschaving in dat
land hopeloos. Jaar-in jaar-uit moet en zal ze achteruitgaan; jaar-in
jaar-uit moet de standaard der openbare meening lager zinken; jaar-in
jaar-uit moet zoowel het Congres als de Senaat minder in tel geraken
bij alle fatsoenlijke lieden; en jaar-in jaar-uit moet de nagedachtenis
van de groote Vaderen der Omwenteling hoe langer hoe meer gehoond
worden in den slechten levenswandel hunner verbasterde kinderen.

Onder de massa kranten, die in de Vereenigde Staten
worden uitgegeven, zijn er sommige—behoef ik ’t den lezer
eigenlijk wel te zeggen? die karakter hebben en krediet. Een
persoonlijke kennismaking met hoogst beschaafde heeren, die aan de hier
bedoelde bladen verbonden waren, heeft me dan ook veel genoegen
verschaft, ja ik heb er zelfs voordeel van getrokken. Maar helaas! de
naam van deze klasse is Weinige, en van de andere Legio; en machteloos
is de invloed der goede Pers om het doodelijk gif der slechte tegen te
werken.

Onder de fatsoenlijke burgerij van Amerika; onder de goed en bedaardgezinden; onder de
geleerden; aan de balie en rechtbank is er, en kan er trouwens niet
anders dan één meening zijn ten opzichte van ’t
verderfelijk karakter dezer schandbladen. Soms wordt het betwist, dat
hun invloed zoo groot zou zijn als een vreemdeling allicht zou
veronderstellen.—Nu, ik zal niet zeggen, dat mij zoo iets
bevreemdt, o neen; niets natuurlijker toch dan om verontschuldigingen
te zoeken voor zoo’n schande: als men ’t mij maar niet
kwalijk wil nemen, wanneer ik van mijn kant zoo vrij ben, hiertegen aan
te voeren, dat er geen gegronde reden bestaat, om ’t te kunnen
betwisten, daar al de op dit punt maar al te welsprekende feiten tot
een lijnrecht daartegenover staande slotsom leiden. 

Zoodra iemand, van eenige kennis of karakter, tot de een
of andere openbare onderscheiding, ’t komt er niet op aan welke,
in Amerika op kan klimmen zonder eerst de
voetveeg te zijn geweest van dit monster van verdorvenheid; zoodra
iemand van uitnemende hoedanigheden veilig is voor zijn aanvallen;
zoodra dat monster het maatschappelijk vertrouwen onaangerand laat of
de banden van maatschappelijke betamelijkheid en eer maar eenigermate
ontziet; zoodra iemand in dat Vrije Land vrijheid van meening heeft en
vrijelijk voor zijn meening uit mag komen, zonder verplicht te zijn in
allen ootmoed een censorschap naar de oogen te kijken, dat hij, om zijn
verwaten onwetendheid en lage karakterloosheid, in zijn hart tot in de
hel verafschuwt; zoodra zij, die, ’t diepst onder zijn
schandvlekkend juk gebukt gaande, ’t levendigst gevoelen wat voor
oneer het over de natie uitstort en elkander daar het meest over durven
onderhouden, nu dan ook hun hielen op dat monster durven zetten en
’t openlijk ten aanschouwen van Jan en alleman verpletteren;
zoodra dàt alles gebeurt, welnu, dàn zal ik gaan gelooven
dat zijn invloed aan ’t tanen is en de menschen in Amerika hun vijf zinnen weer terugkrijgen. Maar... zoolang
die Pers haar boosaardig oog in ieder huis durft slaan en haar zwarten
neus in elke benoeming tot een landsbetrekking, van een president af
tot een brievenbesteller toe, durft steken; zoolang ze, met niets
anders tot voorraad dan liederlijke lastertaal, de letterkundige
standaard is van een verbazend groote klasse van menschen, die kranten
moeten lezen of ze lezen niemendal... zoolang moet haar vuile adem het
aangezicht des lands bezoedelen en het kwade, dat zij wrocht, zoo klaar
als het licht zichtbaar wezen in de Republiek.

Heeren die gewoon zijn om de Engelsche, of andere
fatsoenlijke bladen van ’t Vasteland te lezen; heeren die gewoon
zijn aan al wat maar gedrukt wordt,—zelfs hen zou men met geen
mogelijkheid eenig denkbeeld kunnen geven van dat vreeselijk werktuig
der menschelijke gedachte in Amerika, tenzij ik
uit de verschillende nieuwsbladen een berg van uittreksels overnam,
waartoe ik nog plaatsruimte noch lust heb. Maar mocht iemand verlangend
zijn, om datgene bevestigd te zien wat ik dienaangaande zoo onverbloemd
dorst schrijven, welnu, hij bezoeke doodeenvoudig de een of andere
publieke plaats in onze goede stad Londen, waar
men dergelijke kranten bij de vleet aan zal treffen; dan moge hij zijn
eigen meening vormen. (Of laat hem daarover een degelijk en alleszins
met de waarheid overeenkomend artikel in The Foreign
Quarterley Review lezen, dat in October 1842 is uitgekomen, een
artikel dat mijn aandacht getrokken heeft, sinds de vorige vellen
afgedrukt waren; dan toch zal hij een menigte
bijzonderheden ontmoeten, die wel is waar hoegenaamd niet belangrijk
zijn voor iemand die in Amerika geweest is,
maar iemand die dat land niet bezocht heeft daarentegen ruimschoots
belang zullen inboezemen.)

Het is aan geen twijfel onderhevig, of ’t zou voor
de Amerikaansche natie, in haar geheel genomen, vrij wat beter zijn,
als ze wat minder van ’t Reëele en wat meer van ’t
Ideale hield. Ja vrij wat beter zou het voor haar zijn, als men in haar
midden de luchthartigheid en opgeruimdheid wat meer aanmoedigde en al
wat schoon is wat meer beoefende, ook al levert het schoone in de
allereerste plaats en rechtstreeks geen stoffelijk voordeel op. Maar ik
vermeen dat men hier, en niet ten onrechte, met de algemeene
tegenwerping voor den dag zal komen: „Wij zijn een nieuw
land”, een tegenwerping die zoo vaak vooropgezet wordt als een
verontschuldiging voor gebreken die ten eenenmale onverschoonlijk zijn,
omdat het inderdaad geen nieuw land, maar de langzame uitlooper is van
een oud; en daarom hoop ik eens te zullen hooren dat er behalve de
krantenpolitiek nog eenig ander nationaal amusement in de Vereenigde
Staten gevonden wordt.

Een geestig, humoristisch volk zijn ze zeker niet, en
hun temperament maakte op mij altijd dezen indruk, dat het van een
saaien en somberen aard is. In gevatheid en een zekere onbuigzame
ingenomenheid met zich zelf spelen de Yankee’s of het volk van
Nieuw Engeland, ontegenzeglijk de eerste viool, wat ze trouwens op
verstandelijk gebied in den regel doen. Maar, gelijk ik al in vorige
gedeelten van dit werk heb doen opmerken, op mijn uitstapjes buiten de
groote steden, hinderde het mij geweldig, zooals die ernstige en
droefgeestige koopmansachtige tronies in ’t oog vielen, een
verschijnsel dat zoo algemeen en zoo eentonig was, dat ik in iedere
stad, waar ik aankwam, precies dezelfde menschen meende tegen te komen,
die ik den laatsten keer verlaten had. Zulke gebreken als welke op te
merken zijn in de volkszeden, schijnen mij voor een groot deel hieraan
toe te schrijven te zijn, dat men van de oude, gemeene sleur niet
verkiest af te wijken en tegen beschaafde manieren als overtolligen
ballast op de levensreis opziet. Washington, die in zake de uiterlijke
wellevendheid bij uitstek nauwgezet was, moet de neiging zijner
landgenooten, om zich op dit punt te bezondigen, stellig bespeurd
hebben, en we kunnen er op aan, dat hij ook zijn uiterste best gedaan
heeft, om ze daarvan te genezen.

Ik ben ’t niet eens met andere schrijvers over
deze onderwerpen, dat de aanwezigheid van zooveel geheel uiteenloopende
sekten in Amerika zelfs
eenigermate te danken is aan ’t feit, dat daar te lande geen
gevestigde of zoogenaamde Staatskerk bestaat. Och neen, bij mij staat
het vast, dat de volksaard, ook al duldde hij dat zoo’n
instelling in hun midden opgericht werd, er hen vanzelf toe zou
brengen, om er zich niet aan te houden, louter omdat ze gevestigd
wàs. Maar gesteld eens, zoo’n Kerk bestond in Amerika, toch zou ik in twijfel durven trekken of ze wel
aan haar doel zou beantwoorden, om namelijk de dolende schapen in
één grooten stal onder dak te brengen, om de
doodeenvoudige reden dat het bij ons in Engeland om zoo te zeggen sekten regent; en ook omdat ik in
Amerika geen enkelen godsdienstvorm aantrof
waar wij in Europa, ja zelfs in Engeland, onbekend mee zijn. Evenals andere menschen
vloeien er dissenters bij de vleet naar toe, om de eenige reden dat het
een toevluchtsland is voor Jan en alleman; en groote nederzettingen van
hen worden er gesticht, omdat daar, waar vroeger geen moederziel
gevonden werd, grond aangekocht, steden en dorpen gebouwd kunnen
worden. Ja zelfs de Kwakers emigreerden uit Engeland; ons land is den heer Joseph Smith, den apostel
van ’t Mormonisme, of diens in den donker rondwroetende jongeren
niet onbekend; met mijn eigen oogen heb ik in sommige onzer volkrijke
steden godsdienstige tooneelen gezien die bezwaarlijk overtroffen
kunnen worden door een zoogenaamde Amerikaansche kampmeeting, en ik ben
er me niet bewust van, dat eenig voorbeeld van bijgeloovig bedrog aan
den eenen kant en bijgeloovige lichtgeloovigheid aan de andere zij haar
oorsprong gehad heeft in de Vereenigde Staten, ’t welk wij niet
ruimschoots vergelijken kunnen met de precedenten van mevrouw
Southcote, Mary Tofts de konijnenfokster, ja zelfs van den heer Thom
van Canterbury, welk laatste geval ontstond, kort nadat de donkere
eeuwen voorbij waren.





Ongetwijfeld leiden de republikeinsche instellingen van
Amerika er het volk toe, om de achting voor
zich zelf en hun gelijkheid te bevestigen; maar een vreemdeling dient
zich van deze instellingen wel terdege rekenschap te geven, anders
loopt hij niet weinig gevaar, zich al heel spoedig te ergeren, wanneer
hij namelijk de familiariteit ondervindt van menschen die hem thuis
niet anders dan op behoorlijken afstand en met den hoed in de hand
zouden durven naderen. Wat mij betreft, als deze karaktertrek maar niet
getint werd door mallen hoogmoed en een fatsoenlijke bediening niet in
den weg stond, dan heb ik mij daardoor nooit beleedigd gevoeld, en
uiterst zelden (als ’t ooit gebeurd is!) ben ik een Amerikaan
tegengekomen die dezen eigenaardigen trek in hun karakter op eene ruwe of stuitende wijze openbaarde.
Een paar malen had ik op dit punt een koddige ontmoeting. Ik zal dit
voor de aardigheid eens meedeelen, maar voeg er nadrukkelijk bij, dat
dit ten eerste alles behalve van dien aard was om er boos over te
worden, integendeel, en buitendien zelfs in de verste verte als geen
doorgaanden regel mag beschouwd worden.





In een zekere stad had ik een paar laarzen noodig, want
ik had geen andere om mee te reizen dan die met de gedenkwaardige
kurken zolen, die veel te heet waren voor ’t dek eener stoomboot.
Vandaar dat ik een kruier naar een „artist in laarzen”
stuurde met een boodschap in dezen trant: wel de complimenten van den
heer Dickens, en ik zou me gelukkig achten, als ZEd. zoo vriendelijk
zou willen wezen, om eens even bij me aan te komen. Waarop de
„artist in laarzen” heel vriendelijk ten antwoord gaf, dat
hij dien avond om zes uur eens „kijken” zou.





Ik lag op de canapé met een boek en een glas wijn
naast me. ’t Was bij zessen. Daar ging de deur open, en een heer,
zoo wat in de dertig, met een stijve das om, trad binnen. Met
handschoenen aan en zijn hoed op, liep hij dadelijk naar den spiegel,
streek zijn haar in orde, trok zijn handschoenen uit, en haalde
langzaam een maat uit de diepste diepte van zijn jaszak en verzocht me
op een lijmerigen toon om mijn souspieds los te maken en mijn laarzen
uit te trekken. Ik deed dat, maar keek meteen een beetje nieuwsgierig
naar zijn hoed, dien hij nog altijd ophad. Of ’t nu daarvan kwam,
of van de warmte—genoeg, hij nam hem af. Toen ging hij op een
stoel tegenover me zitten, leunde met een arm op elke knie, boog
zooveel mogelijk voorover en met veel inspanning gelukte het hem, om op
die manier het proefstuk van hoofdstedelijke nijverheid, dat ik zoo
even uitgetrokken had, van den grond op te beuren. Ondertusschen floot
hij dat het een lust was om te hooren. Hij draaide de laars om, en nog
eens om; bekeek ze met een minachting die geen taal kan uitdrukken, en
vroeg me of ik er op gesteld was dat hij me een laars maakte zooals
die? Hoffelijk antwoordde ik hem daarop, dat,
als de laarzen maar groot genoeg waren, ik de rest aan hem overliet.
„Als ze mij”—in dezer voege liet ik me
uit—„als ze mij maar makkelijk zitten en ’t u niet al
te moeielijk is, dan heb ik voor mij er niets tegen, als ze wat lijken
op ’t model dat u daar voor u heeft; maar overigens laat ik
’t geheel en al aan uw oordeel en discretie
over.”—„„Dan staat u er zeker niet op, dat de
hiel zóó gemaakt wordt? Weet u, dat doen we hier op
’n andere manier.”” Ik herhaalde mijn laatste
opmerking. Alweer keek hij in den spiegel. Ditmaal
ging hij er zelfs dichter voor staan om wat stof, dat in den hoek van
zijn eene oog geraakt scheen te zijn, uit te peuteren. Ook zijn das
kreeg een beurt. In al dien tijd zat ik daar, met een Jobsgeduld, met
mijn been en voet in de hoogte. „Is u bijna klaar,
mijnheer?” vroeg ik. „O zoo aanstonds,” zei hij,
„hou uw voet maar strak.” Ik hield èn voet èn
gezicht zoo strak mogelijk. Ondertusschen was hij klaar gekomen met het
stof in zijn oog, waarop hij zijn potlood kreeg, mij de maat nam en het
noodige opteekende. Zoodra hij gedaan had, verviel hij in zijn oude
houding, nam de laars weer in zijn hand, en bekeek ze eenigen tijd.
„En dit is nu,” zei hij eindelijk, „een Engelsche
laars! Dit is ’n Londensche laars, niet
waar?”—„Dat is,” antwoordde ik, „een
Londensche laars, m’nheer.” Alweer monsterde hij ze, op de
manier waarop Hamlet met Yorick’s schedel te werk ging; schudde
het hoofd, als wou hij zeggen: „ik beklaag de Instellingen die
tot de productie van zoo’n laars leidden!” stond op, stak
zijn potlood, aanteekeningen en papier in zijn zak—al dien tijd
in den spiegel kijkende—zette zijn hoed op; trok op zijn doode
gemak zijn handschoenen aan, en stapte ten langen leste op. Hij was nog
geen minuut weg geweest, of de deur ging weer open, en weer zag ik zijn
hoed en hoofd verschijnen.... Hij kijkt de kamer rond, en weer naar de
laars, die nog op den vloer ligt, schijnt eenige oogenblikken in
gepeins verzonken en zegt toen: „Nou, goeien
avond.”—„Goeden avond, m’nheer,” zeg ik
daarop, en hiermee was de conferentie met den artist-laarzenmaker
afgeloopen.





Er is nog maar een punt, waar ik een aanmerking op
wensch te maken, en dat is op de openbare gezondheid. In zoo’n
uitgebreid land, waar duizenden millioenen morgen lands onbewoond en
onbebouwd zijn, en op elke roede dier onmetelijke vlakten de
plantengroei jaarlijks tot ontbinding overgaat; waar zooveel groote
rivieren zijn, en het klimaat hier zóó en daar zus
is,—dáár, ’t kan niet missen, moeten in
zekere gedeelten des jaars allerlei ziekten heerschen. Maar, na mijn
onderhoud met verscheidene beoefenaars van de geneeskunde in
Amerika, durf ik gerust verzekeren, niet alleen
te staan in de meening, dat, als men maar enkele gewone
voorzorgsmaatregelen in acht wou nemen, veel van die heerschende
ziekten kon voorkomen worden. Grooter middelen van persoonlijke
zindelijkheid zijn te dien einde onmisbaar; de gewoonte om, driemaal
daags, groote hoeveelheden dierlijk voedsel
door ’t keelgat te jagen en na iederen maaltijd dadelijk zich aan
stilzittende bezigheden over te geven, deze gewoonte dient veranderd te
worden; de teere sekse moet wijzer gekleed gaan en wat meer gezonde
beweging nemen; en wat dit laatste betreft, dienen ook de mannen mee te
doen. Maar ’t is vooral in openbare inrichtingen, en in iedere
groote of kleine stad, dat het stelsel van ventilatie, drainage en
afvoering van onzuivere stoffen een geheele herziening vereischt. Ja,
er is geen plaatselijk bestuur in Amerika, dat
het voortreffelijk verslag des heeren Chadwick, over den
Gezondsheidstoestand van onze arbeidende klassen, niet met onmetelijk
voordeel zou kunnen bestudeeren.





En nu ben ik aan ’t einde van dit werk gekomen.
Afgaande op zekere wenken, die mij sinds mijn terugkeer in Engeland gegeven zijn, heb ik maar bitter weinig reden om
te gelooven, dat het door ’t Amerikaansche volk hartelijk of
gunstig zal ontvangen worden. Het zij zoo! Ik vermeen onder de
zoodanigen te behooren, die in staat zijn, een oordeel te vellen en hun
meening uit te spreken; en mij hoofdzakelijk richtende tot de
zoodanigen, was ’t mij slechts hierom te doen, de Waarheid te
schrijven, niets meer en niet minder. Dat ik volstrekt niet verlangd
heb, populaire toejuiching te verwerven, door me van onbehoorlijke
middelen te bedienen: ziedaar iets waar men zich onder de lezing van
heeft moeten overtuigen.

Het is me genoeg, te weten, dat wat ik in de vorigen
bladzijden heb neergeschreven, mij aan den overkant van den
Atlantischen Oceaan geen enkelen vriend kan kosten, die in eenigerlei
opzicht dien naam verdient. Overigens stel ik mijn volle vertrouwen op
den geest waarin mijn mededeelingen zijn ontworpen en opgesteld, en kan
ik mijn tijd afwachten.

Ik heb geen melding gemaakt van de wijze waarop men mij
ontvangen heeft; evenmin heb ik toegelaten, dat die ontvangst van
invloed kon zijn op ’t geen ik heb geschreven, want in een van
beide gevallen had ik maar met een povere erkenning voor den dag kunnen
komen, pover in vergelijking met de gevoelens die ik in mijn ziel
jegens die partijdige lezers van mijn vorige boeken aan de overzij der
zee koester, welke mij met een open hand te gemoet kwamen, en niet met
een hand die een ijzeren muilband vastmaakte.

EINDE DER SCHETSEN UIT AMERIKA.








1 In
’t Engelsch luidt dit „He is a
smart man.” Bijna geen woordje in de Engelsche taal dat
zoo’n curieuse rol vervult als dit woordje smart. In de bovenstaande periode komt het telkens voor,
beginnende met the love of „smart”
dealing, waarvan wij den zin niet beter wisten weer te geven,
dan door: de zucht om in zijn handel en wandel „bij de
hand” te zijn. ↑









TAFEREELEN UIT ITALIË.
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TAFEREELEN UIT ITALIE.

LEZERS PASPOORT.




Willen de lezers van dit werk de vriendelijkheid
hebben, van den schrijver zelven hunne geloofsbrieven te nemen voor de
verschillende plaatsen, die het onderwerp zijner herinneringen
uitmaken, dan zullen zij ze, in hunne verbeelding, wellicht op des te
aangenamer wijze bezoeken, en beter begrijpen wat zij mogen
verwachten.

Er zijn veel boeken over Italië geschreven, welke talrijke middelen opleveren
ter beoefening der geschiedenis van dat belangwekkende land en de
tallooze associatiën die er zich om heen winden. Ik verwijs
schaars tot dat magazijn van kennis; want al heb ik, in mijn eigen
voordeel, toevlucht genomen tot de voorraadschuur, dan beschouw ik het
daarom toch niet als een noodzakelijk gevolg er van, dat ik haar licht
toegankelijken inhoud voor de oogen mijner lezers moet ontvouwen.

In deze bladen zullen zij evenmin een ernstig onderzoek
van het bestuur of wanbestuur van dat land vinden. Het kan niet missen,
of een bezoeker van dat schoone land moet, ten aanzien van dat
onderwerp, eene innige overtuiging verkrijgen; maar vermits ik het, als
vreemdeling, gedurende mijn verblijf aldaar, verkoos, mij te onthouden
van het redetwisten over dergelijke vraagpunten met Italianen, van
welke rang ook, zou ik thans maar liever niet in dat onderzoek treden.
Gedurende de twaalf maanden, dat ik een huis te Genua bewoonde, heb ik nooit ondervonden, dat de
bestuursmachten, uit den aard achterdochtig, mij wantrouwden; en het
zou me spijten, als ik ze reden gaf om hare onbekrompen hoffelijkheid,
ten aanzien van mij zelven of eenigen mijner landgenooten, te beklagen.


Waarschijnlijk is er in geheel Italië geen beroemd schilderstuk of standbeeld, dat
niet begraven kon worden onder een berg gedrukt papier, gebruikt tot
verhandelingen er over. Daarom zal ik niet in het breede uitweiden over
beroemde schilderijen en beeldhouwwerken, hoezeer ik een warm
bewonderaar der schilder- en beeldhouwkunst ben.

Dit boek is eene reeks van zwakke
weerkaatsingen—enkel schaduwen op het water—van plaatsen,
welke de verbeeldingskracht der meeste menschen in hooger of minder
graad aantrekken; aan welke zich de mijne jaren lang heeft gehecht, en
welke voor allen eenigermate belangwekkend zijn. Het grootste gedeelte
dezer beschrijvingen werden op de plaats zelve ten papiere gebracht en
van tijd tot tijd in vriendschappelijke brieven naar huis gezonden. Die
omstandigheid vermeld ik niet als eene verschooning voor eenige
leemten, daarin te vinden, want dat zou geene verontschuldiging zijn;
maar als een waarborg voor den lezer, dat zij ten minste zijn
geschreven toen ik van het onderwerp vol was en onder de levendigste
indrukken der nieuwheid en frischheid.

Hebben zij misschien het voorkomen van iets
hersenschimmigs en beuzelachtigs, wellicht dat de lezer zal
veronderstellen, dat ze geschreven zijn in de schaduw, op een zonnigen
dag, te midden van de voorwerpen waarover ze handelen, en zij zullen
hem er niet te minder om bevallen, dat ze blijk geven van zoodanig een
invloed van het land.

Ik hoop niet, dat ik, ten aanzien van eenig ding, in
deze bladen vervat, met eenige waarschijnlijkheid verkeerd zal worden
verstaan door de belijders van het katholiek geloof. In een mijner
vroegere voortbrengsels heb ik mijn best gedaan, hun recht te laten
wedervaren; en ik hoop, dat zij het in dit werk ten mijnen opzichte
zullen doen. Maak ik melding van eenigerhande vertooning, die mij
ongerijmd of onaangenaam voorkwam, dan zoek ik die niet in verband te
brengen, noch erken, dat ze noodwendig in verband staan met het
wezenlijke van hun geloof. Als ik handel over de plechtigheden in de
Heilige Week, dan spreek ik alleen over het uitwerksel er van; dan doe
ik daarom geen aanval op des goeden en geleerden Dr. Wiseman’s
verklaring van deze. Als ik er een wenk van geef, dat ik een tegenzin
heb van nonnenkloosters voor jonge meisjes, die de wereld afzweren
alvorens zij ooit een proef van deze genomen of haar gekend hebben; of
als ik twijfel aan de heiligheid, krachtens het ambt (ex officio), van alle priesters en monniken; doe ik niets
meer dan menig nauwgezet katholiek, in mijn land zoowel als in den
vreemde.

Ik heb deze tafereelen vergeleken bij schaduwen op het
water geworpen, en zou gaarne de hoop koesteren,
dat ik het water nergens zoo ruw heb geroerd, dat er die schaduwen door
zijn bedorven. Ik kon nooit sterker verlangen, met al mijne vrienden op
goeden voet te staan, dan thans, nu zich al wederom ver gelegen bergen
op mijn weg verheffen: want ik heb niet noodig te aarzelen in het
afleggen der bekentenis, dat ik er op gezet ben, een kort geduurd
hebbenden misslag te erkennen, welken ik, niet lang geleden, beging,
door het storen der oude betrekkingen tusschen mij en mijne lezers, en
dat ik, voor een oogenblik afwijkende van mijne oude bezigheden, op het
punt sta, die met opgeruimdheid in Zwitserland
weder op te vatten; waar ik, gedurende nog een jaar afzijns,
tegelijkertijd onafgebroken de plannen kan uitwerken, welke ik nu in
mijn hoofd heb; en, terwijl ik mijne Engelsche toehoorders binnen het
bereik mijner woorden houd, tevens mijne kennis kan uitbreiden van een
edel land, dat onuitsprekelijk aantrekkelijk voor mij
is.

Dit boek is zoo toegankelijk mogelijk gemaakt, omdat het
mij groot genoegen ware, zoo ik mocht hopen, door middel daarvan, mijne
indrukken te vergelijken met die van eenigen onder de menigte, welke de
geschetste tooneelen later met belangstelling en genoegen zullen
bezoeken.

En nu heb ik alleen nog maar, naar de wijze der
reispassen, het signalement mijner lezers te schetsen, hetwelk ik hoop
dat, voor beiderlei sekse vooronderstellenderwijze, in dier voege
geschetst kunne worden:




	Kleur
	Schoon.



	Oogen
	Zeer vroolijk.



	Neus
	Niet trotsch.



	Mond
	Lachend.



	Aangezicht
	Stralend.



	Algemeene uitdrukking
	Uiterst aangenaam.

















DOOR FRANKRIJK.




Op een schoonen Zondagochtend, in het midden van
den zomer des jaars achttienhonderd vier en veertig, was het, goede
vriend, dat—schrik geenszins; niet dat men twee reizigers had
kunnen opmerken, hoe zij traag hun weg vervorderden, op den
schilderachtigen en oneffen grond, langs welke men gewoonlijk het
eerste hoofdstuk van een middeleeuwschen roman bereikt—maar, dat
een Engelsche reiswagen van aanmerkelijken omvang, zoo pas gehaald uit
de belommerde zalen van Pantechnicon1 bij
Belgrave-Square te Londen, werd gezien door een zeer klein
Fransch soldaat (want ik zag dat hij er naar keek), hoe deze de poort
uitreed van het hotel Meurice, in de straat Rivoli te Parijs.

Ik ben niet sterker verplicht opheldering te geven,
waarom de Engelsche familie, die met dit rijtuig—binnenin en
buitenop—reisde, van al de dagen der week, juist op Zondag naar
Italië zou trekken, dan tot het aantoonen
der reden, waarom in Frankrijk al de kleine
manspersonen soldaat en al de dikke mannen postiljon zijn: dat een
onveranderlijke regel is. Maar zij hadden, ik twijfel er niet aan,
eenigermate reden voor hetgeen zij deden; en hunne reden, in het geheel
genomen, daar te zijn, was, zooals gij weet, dat zij een jaar lang het
schoone Genua gingen bewonen; en, dat het hoofd
des gezins voornemens was, gedurende dat tijdsbestek overal rond te
zwerven waar zijn rustelooze geest hem zou voeren.

En het had mij luttel genoegen gebaard, aan de bevolking
van Parijs in het algemeen, de verklaring te
geven, dat ik hoofd en aanvoerder was, en niet de stralende
verlichamelijking van opgeruimdheid, die naast mij zat in den persoon
van een Fransch koerier—de beste der bedienden en de glansrijkste
man! Om de waarheid te zeggen, zag hij er aanmerkelijk meer
aartsvaderlijk uit dan ik, die in de schaduw zijner heftige
diklijvigheid tot volstrekt niets wegkromp.

Er was natuurlijk in het voorkomen van Parijs zeer weinig—daar wij in de nabijheid der
akelige Morgue2 en over de
Pont-Neuf rolden—dat ons verwijten deed
om ons reizen op den Zondag. De wijnhuizen (om de andere woning) dreven
een handel vol rumoer, aan de buitenzijde der koffiehuizen werden
zeilen gespannen en stoelen en tafels gerangschikt, als voorbereidsels
tot het eten van ijs en het gebruiken van verkoelende dranken, dat
later op den dag plaats had; schoenpoetsers waren bezig op de bruggen;
winkels waren geopend; karren en wagens rolden af en aan; de nauwe,
oploopende en trechtervormige straten, aan de overzijde der rivier,
waren zoo menige volgepropte perspectieven van gewoel en gedrang,
gedeeltelijk gekleurde slaapmutsen, tabakspijpen, blauwe kielen, wijde
laarzen en ruigharige koppen; op dat uur was er niets dat een rustdag
verkondigde, behalve hier en daar het verschijnen van een gezin, dat
een speeltochtje ging doen, gestopt in een lomp, oud, waggelend
rijtuig, of van eenig bespiegelend rustdagvierder, in de meest vrije en
gemakkelijke ochtendkleeding, die uit een laag
zoldervenstertje leunde, wachtende, met een kalm genoegen, op het
drogen van zijne pas gepoetste schoenen, staande op de kleine
borstwering daar buiten (als ’t een heer was), of (was het een
dame) op het drogen harer kousen in de zon.

Eens verlost van het onvergetelijke of onvergeeflijke
plaveisel, dat Parijs omgeeft, zijn de drie
eerste dagen naar Marseille stil en eentonig
genoeg. Naar Sens. Naar Avallon. Naar Chalons. Eene schets
van den eenen dag is eene schets van alle drie; en hier is zij.

Wij hebben vier paarden en een postiljon, die eene zeer
lange zweep heeft, zijn span besturende zoo wat in den smaak van den
koerier van St. Petersburg, in het
paardrijdersspel van Astley of Franconi; behalve dat hij op zijn paard
zit in plaats van er op te staan. De reusachtige stijve laarzen, door
deze postiljons gedragen, zijn somtijds eene eeuw of twee oud, en zoo
bespottelijk ongeëvenredigd aan den voet van hem die ze draagt,
dat de spoor, welke geplaatst is waar zijn eigen hiel zit, gemeenlijk
halfweg van de schaft der laarzen staat. Vaak komt de man het stalplein
af, met zijne zweep in de hand en zijne schoenen aan de voeten, en
brengt, met beide handen, eerst de eene en dan de andere laars naar
buiten, welke hij, met groote deftigheid, naast zijn paard op den grond
nederzet, tot alles gereed is. Is dat het geval—en och hemel!
welk geraas maken zij er om!—dan stapt hij, met schoenen en al,
in de laarzen, of wordt er door een paar goede vrienden in geheschen;
schikt de strengen in orde, die met verheven werk zijn voorzien door
den arbeid van tallooze duiven in de stallen, brengt al de paarden aan
het schoppen en steigeren, klapt met zijne zweep als een dolleman;
schreeuwt: „En route—Hu!” en daar gaan we. Voor we nog ver weg zijn, ligt
hij, daarvan is hij zeker, met zijn paard overhoop, en noemt het dan
een dief, een struikroover en een zwijn, en wat niet al; en slaat het
op den kop, als ware het van hout.

In de eerste twee dagen vertoont zich weinig meer dan
ééne verscheidenheid in het voorkomen der streek. Van een
akelige vlakte in eene eindelooze laan; en uit eene eindelooze laan
wederom op eene nare vlakte. Er zijn eene menigte wijnstokken in het
open veld, maar van eene kleine en gemeene soort, en niet in festoenen,
maar om rechte staken gewonden. Overal zijn daar tallooze bedelaars;
maar eene buitengewoon dungezaaide bevolking, en minder kinderen dan ik
ooit heb ontmoet. Ik geloof niet, dat wij tusschen Parijs en Chalons honderd kinderen
hebben gezien. Misselijke, oude steden met ophaalbruggen en muren; met
wonderlijke torentjes op de hoeken, die er
uitzien als snaaksche maskers; als had de muur een grijns voorgedaan en
omlaag in de gracht starende. Andere vreemde torentjes, in tuinen en
velden, en hellende lanen en op werven van hoeven, allen alleenstaande
en altijd rond, met een spits dak, en nimmer tot eenig gebruik
dienende; bouwvallige woningen van alle soort: somtijds een stadhuis,
soms een wachthuis, soms een woonhuis, soms een kasteel met een
verwilderden tuin, die vruchtbaar is in leeuwentand3, en
bewaakt door torentjes met dompervormige kappen en pinkoogende
venstertjes; dit zijn de vaste voorwerpen welke telkens herhaald
worden. Soms komen wij eene dorpsherberg voorbij, met een daartoe
behoorenden, afbrokkelenden muur, en eene volslagen stad van
bijgebouwen, en op welker poort is geschilderd: „Stalling voor
zestig paarden;” zooals er dan ook inderdaad stalling voor
twintigmaal zestig zou zijn, als daar eenige paarden waren te stallen,
of zich iemand daar zou ophouden, of als zich omtrent die plaats iets
verroerde, behalve een slingerende krans, die zinspelende op den wijn
daar binnen, in den wind heen en weer fladdert, en wat werkeloosheid
betreft, een goed tegenhanger vormt met wat er rondom is; en gewis
nooit een groenen ouderdom heeft, ofschoon hij althans zoo oud is, dat
hij in stukken valt. Gedurende den geheelen dag komen er, al rammelend,
vreemdsoortige, kleine, smalle wagentjes, in reeksen van zes of acht
voorbij, die kaas uit Zwitserland aanvoeren, en
waarvan de geheele rij vaak onder het bestuur is van een enkelen man,
ja zelfs van een enkelen knaap die zeer dikwijls in de voorste kar ligt
te slapen, terwijl de paarden de bellen op hunne tuigen slaperig doen
rinkelen, en er uitzien alsof zij meenden (en ongetwijfeld is dit hun
gevoelen) dat hunne groote, blauwe, wollige tuigen, van eene verbazende
zwaarte en dikte, en voorzien van een paar potsierlijke horens, die uit
de hamen opschieten, veel te warm zijn voor het weer in het hartje van
den zomer.

Dan is er, twee of driemalen daags de diligence met de
bestoven passagiers, die buitenop zitten in blauwe kielen als slagers:
en die er binnen, met witte slaapmutsen, en de carbriolet, boven op het
verhemelte, knikkebollend en schuddend als het hoofd van een simpele: en
zijn jeune France passagiers uit de ramen
turende, met baarden, die op hunne vesten nederhangen, en blauwe
brillen, die hunne krijgszuchtige oogen op ontzagwekkende wijze
overschaduwen, en zeer dikke stokken, die in hunne nationale vuist zijn
geklemd. Verder de brievenmail, met slechts een paar passagiers,
voortrennende met een waren waaghalsdraf, en in een ommezien uit het gezicht. Stevige, oude
pastoors, nu en dan hossebossend voorbijkomende, in rijtuigen zoo
rommelend en roestig, beschimmeld en rammelend, dat het een Engelschman
niet zou gelooven; en doodmagere vrouwen, welke in eenzame plaatsen
rondslenteren, daar zij de koeien onder het grazen aan een touw
vasthouden, of graven en hakken, of nog zwaarder veldarbeid verrichten,
of werkelijke herderinnen met hare kudden voorstellen—en van welk
bedrijf en zijne volgers in eenig land men een juist denkbeeld kan
verkrijgen, als men maar een of ander herdersdicht of soortgelijk
schilderstuk neemt, en zich datgene verbeeld wat het meest, wat
hemelsbreed verschilt van de daar gegeven afbeeldingen.

Gij hebt nu dofgeestig genoeg voortgereisd, zooals men
over het algemeen op het laatste gedeelte van den dag doet; en de zes
en negentig bellen der paarden—ieder paard heeft er vier en
twintig—hebben u een half uur of daaromtrent slaperig in de ooren
geklonken, en het is eene zware soort van sukkeldraf, eene eentonige,
vermoeiende soort van bezigheid geworden; en ge hebt degelijk nagedacht
over het middagmaal, dat gij op het naaste station zult houden; als aan
het lager einde van een lange laan, welke gij thans doorreist, zich de
eerste teekens eener stad vertoonen, in de gedaante van eenige
verstrooide hutten; en het rijtuig begint te ratelen en te rollen over
een schrikkelijk oneffen plaveisel. Als ware het rijtuig een groot
vuurwerk, en als had het gezicht alleen van den rookenden schoorsteen
eener stulp het doen ontvlammen, begint het dadelijk te kraken en een
leven te maken als zat er de baarlijke duivel in. Krak, krak, krak,
krak. Krak-krak-krak. Krik-krak. Krik-krak. Holla! Hort! Hu! Dief!
Schelm! Hu! Hu! Hu! voor-r-r-r-r-uit. Zweep, raderen, voerman, steenen,
bedelaars, kinderen; krak, krak, krak; holla! hort! eene aalmoes
asjeblieft! krik, krik-krak, krak, krik, krik, krik, bof, bom, krak,
plof krik, krak; den hoek om, de nauwe straat op, en aan de andere
zijde den bestraten heuvel af; in de goot; bof, bof; bom, hots, krik,
krik, krik, krak, krak, krak; in de winkelruiten, ter linkerzijde der
straat, eventjes voor ge een slingerenden draai neemt binnen de houten
poortdeur, ter rechterzijde; r-r-r-r-; klap-klap-klap, krik, krik,
krik, en hier zijn we op het plein van het hotel de l’Écu d’Or; vermoeid, buiten adem,
dampend en uitgeput, maar soms onverwachts een loozen sprong doende,
zonder dat er iets van komt—zooals het vuurwerk op het laatst
doet.

Hier is de kasteleines van het hotel de l’Écu d’Or, en hier is de kastelein van
het hotel de l’Écu d’Or en
de kamenier van het hotel de l’Écu
d’Or is er ook, en een heer in eene glimmende pret, met
rooden baard als een boezemvriend, die in
het hotel de l’Écu d’Or
vertoeft, is hier. Mijnheer de pastoor wandelt in een hoekje van de
binnenplaats alleen op en neer, met een driekanten hoed op het hoofd en
een zwart kleed aan het lijf, en een boek in de eene, en een
zonnescherm in de andere hand; en een ieder behalve Monsieur le Curé, staat met gapenden mond en
opgespalkte oogen voor het geopende rijtuigportier. De kastelein van
het hotel de l’Écu d’Or is
zóó verzot op den postiljon, dat hij nauwelijks zijn
afstijgen kan afwachten, maar, terwijl hij daarmede bezig is, zijne
beenen en laarzen reeds omvat.

„Mijn koerier! Mijn goede koerier! Mijn vriend!
Mijn broeder!” De kasteleines heeft hem lief, de kamenier zegent
hem, de knecht aanbidt hem. De koerier vraagt of zijn brief ontvangen
is? Zeker is hij dat. Zijn de kamers gereed? Zeker zijn ze dat. De
beste vertrekken voor mijn edelen koerier. De pronkkamers voor mijn
hupschen koerier; het geheele huis staat ten dienste van mijn besten
vriend! Hij legt zijne hand op het rijtuigportier, en doet eene andere
vraag om de verwachting te spannen. Hij draagt een groen lederen tasch
aan een riem. De leegloopers kijken er naar, een er van raakt ze aan.
Ze is vol met vijf-frankstukken. Onder de jongens wordt een gemurmel
van bewondering gehoord. De kastelein valt den koerier om den hals en
drukt hem aan de borst. Hij is veel dikker geworden dan hij was, zegt
hij! Hij ziet er zoo blozend en goed uit!
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Het portier wordt geopend. Ademlooze verwachting. De
dame des gezins komt er uit. Ha! een lieve dame! Een mooie dame! De
zuster van de dame des gezins komt er uit. Hemel! die juffrouw ziet er
bekoorlijk uit! De eerste kleine jongen klimt er uit. O! wat een mooi
jongetje! Het eerste meisje komt er uit. O! maar dat is eerst een
innemend kind! Het tweede meisje komt er uit. De kasteleines, gehoor
gevende aan de schoonste aandrift van onzen algemeenen aard, vangt het
in de armen op. Het tweede knaapje komt er uit. O wat een lief
jongetje. O wat aardige kleintjes! Het kleinste kind wordt uit den
wagen gereikt. Een engelachtig dotje. De zuigeling heeft alles
overtroffen. Al de verrukking komt op den zuigeling neer! Daarop
strompelen er de twee kindermeiden uit; en daar
de geestdrift tot uitzinnigheid klimt, wordt de geheele familie als
ware het op eene wolk de trap opgedragen, terwijl de lanterfanters zich
rondom het rijtuig verdringen, en er in kijken, en er rondom slenteren,
en het aanraken. Want een rijtuig aan te raken, dat zooveel menschen
heeft bevat, wil wat zeggen. Dat kan men als een legaat aan de kinderen
nalaten.

De vertrekken zijn op de eerste verdieping, behalve de
slaapkamer der kinderen, dat een groot leeg vertrek is met vier of vijf
bedden: een donkere gang door, twee treden op, vier af, eene pomp
voorbij, tegenover een balkon en naast den stal. De andere
slaapvertrekken zijn ruim en luchtig; elk met twee kleine bedsteden,
evenals de ramen, smaakvol behangen met roode en witte gordijnen. Het
woonvertrek is van belang. Er is reeds voor drie personen gedekt en de
servetten zijn opgevouwen in den vorm van punthoeden. De vloeren zijn
van roode estrikken. Er zijn geene vloerkleeden en ook niet veel
meubelen, waarvan men zou kunnen spreken, maar er is een overvloed van
spiegels, en er zijn groote, met kunstbloemen gevulde vazen onder
glazen stolpen, en er zijn eene menigte uurwerken. Alles is in
beweging. Vooral de goede koerier is overal: hij beziet de bedden,
nadat zijne keel, door zijn liefhebbenden, broederlijken vriend, den
kastelein, met wijn is gesmeerd, en komkommers, altijd komkommers
etende—de hemel weet waar hij ze vandaan haalt—met welke
hij, in elke hand een, als commando-staven, rondwandelt.

Men bericht dat men heeft opgedischt. Daar is zeer dunne
soep; er zijn groote broodjes,—een per persoon; een visch, daarna
vier gerechten; daarna eenig gevogelte, daarna dessert, en wijn geen
gebrek. Er is wel niet veel op de schotels, maar de spijze zijn zeer
goed en altijd dadelijk gereed. Nu, daar het omtrent avond is geworden,
komt de goede koerier, na het eten der twee in schijfjes gesneden
komkommers, overgoten met den inhoud van eene tamelijk groote flesch
olie en eene andere met azijn, uit zijn benedenverblijf te voorschijn,
en doet den voorslag tot het bezoeken der hoofdkerk, welker zware
torens zuur neerzien op de voorplaats van het logement. Wij vertrekken;
en zij is zeer statig in het schemerlicht, op het laatst zoo duister
geworden, dat de beleefde oude koster, met zijn ingevallen kaken, een
klein eindje kaars in de hand houdt, om daarmede naar de grafsteenen te
zoeken; en tusschen de stroeve zuilen, juist er uitziende, als een
verdwaalde geest die zijn eigen graf opzoekt.

Bij onzen terugkeer zijn de mindere bedienden in de open
lucht aan het avondmaal, aan eene groote tafel onder het balkon: het
gerecht bestaat uit gestoofd vleesch en groenten, dat kokend heet, en opgedischt was in den
ijzeren ketel, waarin het te vuur had gestaan. Zij hebben eene kruik
lichten wijn en zijn zeer vroolijk; vroolijker dan de heer met den
rooden baard, die aan het biljartspelen is, in het verlichte vertrek,
ter linkerzijde der plaats, waar schaduwen met keuen in de handen en
sigaren in den mond aanhoudend voor het venster heen en weer kruisen.
Nog wandelt de magere pastoor met zijn boek en zonnescherm alleen op en
neer. En nog wandelt hij daar, en nog rammelen de biljartballen hier,
lang nadat wij in vasten slaap zijn gevallen.

Wij zijn ten zes uur des ochtends op. Het is een
verrukkelijke dag, die het slijk van gisteren beschaamt, dat op het
rijtuig zit; zoo er eenig ding ware, dat een rijtuig kon beschamen, in
een land waar rijtuigen nooit worden schoongemaakt. Iedereen is frisch;
en terwijl wij eindigen met ontbijten, komen de paarden al rammelend
uit het posthuis op de plaats van het logement. Elk ding, dat uit het
rijtuig genomen was, wordt er weder in geplaatst. De goede koerier
bericht dat alles gereed is, nadat hij elk vertrek doorgeloopen en
overal rondgekeken heeft om
zeker te zijn, dat er niets is achtergelaten. Een ieder stijgt in. Een
ieder, die in betrekking is met het hotel de
l’Écu d’Or, is weer betooverd. De goede
koerier loopt het huis in om een pakje te halen, bevattende koud
gevogelte, gesneden ham, brood en beschuit voor het twaalfuurtje; hij
reikt het in het rijtuig, en loopt weer terug.

Wat houdt hij nu in de hand? Nog al meer komkommers?
Neen. Eene lange strook papier. Het is de rekening.

De goede koerier heeft dezen ochtend twee riemen om: een
waaraan de tasch hangt, en een andere met een zeer goede soort van
lederen flesch, tot aan den hals gevuld, met den besten, lichten
Bordeauxwijn die er in huis is. Hij betaalt nooit de rekening
vóór die flesch is gevuld. Dan beknibbelt hij die.

Thans beknibbelt hij ze heel erg. Nog is hij des
kasteleins broeder, maar van een ander vader, of eene andere moeder.
Hij is niet meer zoo nauw met hem verwant als den vorigen avond. De
kastelein krabt zich het hoofd. De goede koerier wijst op zekere
figuren in de rekening, en geeft te verstaan, dat, zoo die er op
blijven staan, het hotel de l’Écu
d’Or van nu af en voor altijd een hotel de l’Écu de cuivre zal zijn4. De
kastelein treedt een klein kantoortje binnen. De brave koerier volgt
hem, stopt hem de rekening en eene pen in de hand, een spreekt veel
rasser dan hij nog heeft gedaan. De kastelein
vat de pen. De koerier glimlacht. De kastelein maakt er eene
verandering in. De koerier slaat thans eene aardigheid uit. De
kastelein is vriendelijk, maar niet meer zoo hartelijk als vroeger. Hij
verdraagt het als een man. Hij schudt zijn braven broeder de hand, maar
omhelst hem niet. Nog houdt hij van zijn broeder; want hij weet, dat
hij, op den een of anderen goeden dag, wederom langs dezen weg met eene
andere familie zal terugkeeren, en hij voorziet, dat diens hart zich
weder over hem zal ontfermen. De brave koerier gaat eens om het rijtuig
heen, bekijkt de strengen, schouwt de raderen, stijgt met een sprong
op, geeft een teeken, en—daar gaan wij!

Het is de ochtend van een marktdag. De markt wordt
gehouden op het kleine plein daar buiten, tegenover de hoofdkerk. Het
is volgepropt met mannen en vrouwen, in het blauw, in het rood, in het
groen en in het wit; met overdekte stallen en fladderende koopwaren. De
landlieden zijn er omheen geschaard met hunne zindelijke korven voor
zich. Hier de kantkramers, daar de boter- en eierventers; hier de
fruitverkoopers en daar de schoenmakers. De geheele plaats ziet er uit
als ware zij het tooneel van een grooten schouwburg, en als ware de
gordijn juist opgehaald, ter vertooning van een schilderachtig ballet.
En daar is, als het schutsdoek op het tooneel, de hoofdkerk, geheel
somber en zwart van uiterlijk, en bouwvallig en koud; de straatsteenen
op eene plaats met zwakke purperen droppels bespattende, daar de
morgenzon, door een klein raam aan de oostzijde invallende, door eene
bevlekte glasruit aan de westzijde heendringt.

Binnen vijf minuten zijn wij voorbij het ijzeren kruis,
met een klein verwaarloosd plaatsje van graszoden om er op te knielen,
dat op de grens van het stadsgebied staat, en zijn alweer op weg.






1 Een
Bazar met een tuin. ↑

2 Een
gebouw te Parijs, waar de gevonden, onbekende
lijken van drenkelingen enz. ten toon worden gesteld, opdat zij door de
betrekkingen der overledene kunnen herkend worden. ↑

3 Ook
Paardenbloem Leontodon
Taraxacum. ↑

4
Écu d’Or is gouden schild;
Écu de cuivre koperen
schild. ↑










LYON, DE RHONE EN DE TOOVERKOL VAN AVIGNON.




Chalons is eene lieve
verblijfplaats uithoofde van het goede logement op den oever der
rivier, en de kleine op- en afvarende stoombooten, die er, rood en
groen geschilderd als zij zijn, vroolijk uitzien, en die, na de
stuivende wegen, een vermakelijk en verfrisschend tooneel opleveren.
Maar ge zoudt Chalons kwalijk tot
verblijfplaats begeeren, ten ware ge mocht verkiezen te wonen op een
onmetelijk plein met ongelijke rijen van onregelmatige populieren, die
er van verre uitzien als even zooveel kammen met gebroken tanden, en
ten ware gij er op gezet zoudt zijn, uw leven te
verslijten zonder in de mogelijkheid te zijn een heuvel te bestijgen,
of iets anders op te klimmen dan trappen.

Waarschijnlijk
zou ze echter meer in uw smaak vallen dan Lyon,
welke stad gij, desbegeerende, met eene der bovengenoemde stoombooten
in acht uren kunt bereiken.

Welk eene stad is dat Lyon.
Spreek eens van eene bevolking, die zich in ongelukkige tijden gevoelt
als ware zij uit de wolken gevallen! Hier is eene geheele stad die, op
eene of andere wijze, uit de lucht gevallen, en gelijk andere steenen,
welke uit die streek neerkomen, eerst is opgeraapt van uit moerassen en
onvruchtbare plaatsen, die een akelig voorkomen hebben. De twee
hoofdstraten, door welke de beide groote rivieren stroomen, en al de
kleine straten, wier naam legio (eene groote
menigte) is, waren verschroeiend, blakerend en verzengend. De huizen
hoog en ruim, uitermate morsig, rottig als oude kaas en zwaar bevolkt.
Tot zelfs op de heuvels, die de stad omringen, is het krielend vol van
die huizen; en de mijten daarbinnen, op luie wijze uit de ramen
liggende en hunne kleeding-lompen op stokken drogende, en de deur in-
en uitkruipende en naar buiten komende, om op het plaveisel te hijgen
en te snakken, en in- en uitkruipende, tusschen hooge stapels en balen
van vunze, muffe, stinkende goederen; en tot hun tijd zou komen,
levende, of om beter te zeggen niet stervende, in een vergaarbak. Als
men alle fabrieksteden versmolt tot een enkele, dan zou die kwalijk een
indruk op mij kunnen maken, gelijk aan dien, welken Lyon mij baarde toen het zich aan mij vertoonde; want al de
natte, morsige eigenschappen eener vreemde stad schenen daar geënt
op de ingeboren ellendigheden eener fabriekplaats, en brengen zulke
vruchten voort, dat ik een omweg van eenige mijlen zou willen maken, om
geen andere van dien aard te ontmoeten.

In de avondkoelte, of liever in de verminderde hitte van
den dag, gingen wij de hoofdkerk bezichtigen, waar onderscheidene oude
vrouwen en eenige weinige honden in beschouwing waren verdiept. Wat het
stuk der zindelijkheid betreft, was er geen onderscheid te bespeuren
tusschen het plaveisel van deze en dat der straten; en daar was een
wassen heiligenbeeld in een kistje, als een kompashuis aan boord, met
een glas er voor, waarvan mevrouw Tussaud niet zou willen hebben, dat
men in eenig opzicht kwaadsprak, en waardoor zelfs de Westminster-abdij
beschaamd zou kunnen worden. Zoudt ge iets willen weten omtrent den
bouwstijl van deze of eenige andere kerk, hare stichting,
uitgebreidheid, hare begiftiging en geschiedenis; is dit dan niet
vermeld in den Reisgids van den heer Murray, en
kunt ge het dan daar niet lezen met gevoelens
van dankbaarheid jegens hem, zooals ik deed.

Om die reden zou ik me ook onthouden melding te maken
van ’t zonderlinge uurwerk in de Lyonsche hoofdkerk, als ik niet
wilde spreken van eenen kleinen misslag, dien ik ten aanzien van dat
werktuig beging. De kerkbewaarder was er zeer op gezet dat het vertoond
zou worden, deels ter eere van het gebouw en der stad, en wellicht ook
omdat er een presentje voor hem voortvloeit uit de achteraankomende
bewondering. Hoe ’t er ook mede zij, het werd in beweging
gebracht, en daarop vlogen een tal van deurtjes open en ontelbare
kleine beeldjes waggelden er uit, en draaiden vanzelven weder naar
binnen, met die eigenaardige onstandvastigheid van doen, en ’t
hortende in den gang, als gewoonlijk wordt opgemerkt in beelden die
door uurwerk in beweging worden gebracht. Onderwijl stond de koster die
wonderen uit te leggen, en toonde ze, door behulp eener roede,
afzonderlijk aan. Daar was in het midden een beeld van de Maagd Maria,
en, dicht bij haar, een klein hok waaruit eene andere pop kwam, die er
zeer leelijk uitzag en eene van de snelste duikelingen maakte, welke ik
ooit heb zien bewerkstelligen, en, toen hij haar zag, dadelijk
terugsprong en het deurtje met geweld achter zich dichtsloeg. Daar ik
dit opnam als het zinnebeeld der zegepraal over zonde en dood, en er
niet afkeerig van was, te toonen, dat ik het onderwerp volkomen
verstond, vóórdat de man het mij uitlegde, zeide ik met
spoed: „Aha! dat is zeker de booze geest. Met dien is het spoedig
afgeloopen.”—„Verschoon mij, mijnheer,” zei de
koster, met eene beleefde beweging van zijne hand naar het deurtje
wijzende, alsof hij iemand voorstelde.—„De engel
Gabriël.”

Kort na zonsopgang van den volgenden dag stoomden wij de
Rhône af, met eene snelheid van twintig mijlen1 per uur,
in een zeer morsig vaartuig vol koopmansgoederen en slechts drie of
vier andere passagiers tot reisgenooten: onder welke zich het meest
deed opmerken een onnoozel ridder, die een zachtaardig gelaat had,
knoflook at, overmatig beleefd was, en een smerig reepje rood lint in
zijn knoopsgat had, als was het er door hem ingeknoopt om zich iets te
herinneren, zooals Tom Knikkebol in het kluchtspel, knoopen in zijn
zakdoek legt.

Gedurende de laatstverloopen twee dagen hadden wij
groote sombere bergen gezien, als de eerste teekens van de Alpen, die
in de verte opdoemden. Nu ijlden we er langs, soms
zeer dicht er naast, soms gescheiden door een tusschenliggende
glooiing, die met wijnstokken was bedekt. Dorpen en kleine steden, als
midden in de lucht hangende, benevens groote olijfbosschen, welke men
door de sierlijk opengewerkte torens der kerken kon zien, en wolken die
zachtkens voortdreven boven de steile hoogten er achter; op elke hoogte
kasteelen, welke in puinhoopen lagen; en huizen, die verspreid waren in
de kloven en geulen der heuvels; dit alles maakte het zeer schoon. De
groote hoogte van deze was oorzaak, dat de gebouwen er zoo net
uitzagen, dat zij al het bevallige hadden van elegante modellen. Hunne
buitengewone witheid afstekende bij het bruine der rotsen, of het sombere,
donkere, doffe en droeve groen der olijfboomen; de kleine gedaante en
de langzame wandeling der Lilliputsche mannen en vrouwen op den oever,
leverden een bekoorlijk tafereel op. Er waren tallooze overhaalschuiten
en bruggen; de beroemde Pont d’Esprit,
met ik weet niet hoeveel bogen; steden, die geachte wijnsoorten
opleveren, Valence, waar Napoleon studeerde; en
de edele rivier, die bij het omvaren van elke bocht nieuwe schoonheden
in het gezicht bracht.

Denzelfden namiddag lag de gebroken brug van
Avignon voor ons, met de geheele stad, die in
de zon braadde, omringd door een muur met kanteelen, welke de kleur had
van eene halfgaar gebakken pasteikorst, en die nimmer bruin zal worden,
ofschoon hij eeuwen lang braadt.

De druiven hingen bij trossen in de straten neer, en de
schitterende oleander stond overal in vollen bloei. De straten zijn oud
en zeer nauw, maar tamelijk zuiver, en overschaduwd door zeilen, welke
van het eene huis tot aan het andere reiken. Aangezien schitterende
stoffen en zakdoeken, zeldzaamheden, oude lijsten van gesneden hout,
oude stoelen, kerktafels, heiligen- en Moedergodsbeelden, engelen,
gekladde portretten die u aanstaarden, daaronder ten verkoop waren
uitgestald, was het er recht aardig en levendig. Dit alles kreeg ook
meer luister door de blikken, welke roestige, half openstaande deuren
toelieten te werpen op stille, vakerige binnenplaatsen, waarachter zich
statige oude huizen bevonden, die zwijgend waren als het graf. Alles
geleek tamelijk wel op eene van de beschrijvingen in de
Duizend-en-één-nacht-vertelsels; de drie eenoogigen
hadden aan eene dezer deuren kunnen kloppen tot de straat weergalmde,
en de portier, die volhield met het doen van vragen—de man, die
de keurige aankoopen van den ochtend in zijn korf had gedaan—zou
ze zeer natuurlijk hebben geopend.

Na den volgenden ochtend te hebben ontbeten,
spoedden wij ons heen om het merkwaardige te
zien. Uit het noorden blies een zoo verrukkelijk koeltje, dat de
wandeling daardoor bekoorlijk werd, ofschoon de straatsteenen en de
steenen van muren en huizen veel te heet waren om er met schik de hand
op te kunnen leggen.

Vóór alles stegen wij eene rotsachtige
hoogte op naar de hoofdkerk, waar de mis werd gelezen voor een gehoor,
dat zeer veel had van dat te Lyon, namelijk:
onderscheiden oude vrouwen, een klein kind en een zeer bedaarde hond,
die zich een klein loopperk of vlakte had uitgekozen, om er
lichaamsoefeningen te houden, beginnende aan het altaar-hek en
eindigende aan de deur, waar hij gedurende den dienst geregeld op en
neer wandelde, zoo stelselmatig en bedaard als eenigerhande oude heer
daar buiten. Het is eene naakte, oude kerk, en de schilderstukken der
zoldering zijn door tijd en vochtig weer op eene droevige wijze
verwoest; maar de zon scheen er door de roode gordijnen der ramen
heerlijk in, en deed de altaarversiersels schitteren; het zag er naar
den aard blinkend en vroolijk uit.

Mij in deze kerk afzonderende om eene schilderij te
beschouwen, welke door een Fransch kunstenaar en zijn leerling in
fresco was uitgevoerd, kreeg ik aanleiding,
nauwkeuriger dan ik anders zou hebben gedaan, een groot aantal
gelofte-offeranden (ex voto) op te merken, met welke de muren der
verschillende kapellen overvloedig waren behangen. Ik zal niet zeggen
versierd; want ze waren zeer ruw en potsierlijk toegetakeld:
waarschijnlijk waren ze ’t werk van uithangbord-schilders, die op
deze wijze hun bestaan verbeterden; ’t waren altemaal kleine
schilderijtjes, welke ieder eene ziekte of kwaal verbeeldde, waaraan de
persoon, die het er had neergehangen, door tusschenkomst van zijn of
haar beschermheilige of van de moeder Gods was ontkomen. En ik kan er
op verwijzen als goede stalen van de algemeene soort. Zij zijn in
Italië in overvloed aanwezig.

In potsierlijke hoekigheid van omtrek, en het
onmogelijke van het perspectief, waren zij niet ongelijk aan de
houtsneden in oude boeken maar het waren olieverf-stukken, en, evenals
de schilder der familie Primrose2, was de kunstenaar niet
karig met zijne kleuren geweest. In een van deze werd aan eene dame een
teen afgezet—eene operatie waarover werd gewaakt door een
persoon, als heilige voorgesteld, die op een wolk in het vertrek was
komen zeilen. In een ander tafereel lag eene dame te bed, die zeer
netjes en zorgvuldig was ingepakt, en met veel bedaardheid staarde op
een drievoet met een groot bekken er op, in
den gewonen vorm van eene waschtafel, en zijnde, behalve hare
legerstede, het eenige meubelstuk in haar vertrek. Nooit zou men hebben
verondersteld, dat zij aan eenige ongesteldheid leed, behalve het
ongemak, dat zij op eene wonderdadige wijze klaar wakker was gehouden,
indien niet de schilder op het denkbeeld ware gevallen, haar geheele
gezin geknield in een hoek te plaatsen, met de beenen als
laarzen-beenen achteruitstekende op den grond, waarboven de Maagd, op
eene soort van blauwen divan (of sofa), beloofde, de lijderes te
herstellen. In een ander stuk was eene dame voorgesteld, op het
oogenblik dat zij onmiddellijk buiten de stadsmuren werd overreden,
door eene soort van wagen in den vorm eener piano-forte. Maar ook daar
was de Maagd er bij. Hetzij nu de bovennatuurlijke verschijning het
paard (een kastanjebruine griffioen) had moeten doen stilstaan, of
hetzij die onzichtbaar voor het beest was, ik weet het niet; maar het
galoppeerde heen, ding-dong, zonder den minsten eerbied of wroeging. Op
elke schilderij waren de woorden „Ex voto” met gele
hoofdletters in de lucht geschilderd.

Ofschoon gelofte-offeranden in de heidensche tempels
niet onbekend waren, en blijkbaar behooren tot de veelvuldige
schikkingen, gemaakt tusschen den valschen en den waren godsdienst,
toen de laatste in zijne kindsheid was, zou ik wenschen dat al de
andere capitulatiën even onschadelijk waren. Dankbaarheid en
godsdienstigheid zijn christelijke deugden; en een dankbare,
christelijke geest moge de vervulling er van voorschrijven.

Vlak naast de hoofdkerk staat het oude paleis der
pausen, waarvan een gedeelte nu een gewoon gevangenhuis, en het andere
eene vunzige kazerne is, terwijl sombere reeksen van
staatsie-vertrekken, die gesloten en verlaten waren, hun eigen oude
praal en roem bespotte, evenals de gebalsemde lichamen van vorsten.
Maar wij waren er niet heengekomen om staatsie-kamers, noch om
soldaten-kwartieren, noch om eene gewone gevangenis te bezichtigen,
ofschoon wij eenig geld lieten vallen in eene er buiten geplaatste bus
voor de gevangenen, terwijl de gekerkerden zelven tusschen de ijzeren
staven in de hoogte tuurden en ons reikhalzend bespiedden. Wij gingen
de puinhoopen zien van de schrikbarende vertrekken, in welke de
inquisitie gewoon was zitting te houden.

Een oud vrouwtje van een somber voorkomen en met een
paar glinsterende zwarte oogen—een bewijs, dat de wereld den
duivel in haar niet had bezworen, ofschoon ze er een zestig of zeventig
jaren tijd toe had gehad—kwam uit de kazerne-herberg, waarvan zij
de eigenaresse was, met eenige groote sleutels in de hand en geleidde
ons den weg op, dien wij hadden te
volgen. Hoe zij onderweg verhaalde, dat zij een lands-ambtenares was
concierge du palais
apostolique—(bewaarster van het pauselijk paleis) en dit
reeds, ik weet niet hoeveel jaren lang was geweest; en hoe zij deze
kerkerholen aan vorsten had getoond; en hoe zij de beste uitlegster van
kerkerholen was; en hoe zij van kindsbeen af in het paleis had
gewoond—en er, als ik mij wel herinner, geboren was—heb ik
niet noodig mede te deelen. Maar zulke eene trotsche, kleine, vlugge,
vonkelende, nadrukkelijke duivelin heb ik nimmer gezien. Zij was den
geheelen tijd door vuur en vlam. Haar doen en laten was uiterst hevig.
Zij sprak nooit, of zij bleef daartoe opzettelijk stilstaan. Zij
stampvoette, greep ons bij den arm, nam bepaalde houdingen aan, en
hamerde, om meer klem te geven, met hare sleutels tegen de muren; nu
fluisterde zij als ware de inquisitie er nog, dan gilde zij alsof zij
zelve op de pijnbank lag. Zij had eene geheimzinnige, heksachtige
manier, als zij de overblijfselen van eenige nieuwe ijselijkheden
naderde, met eene beweging des wijsvingers, achterwaarts te zien,
steelswijze te loopen, en schrikbarende gezichten te trekken.—En
deze enkele handeling zou haar bevoegd hebben gemaakt, met uitsluiting
van alle andere beelden, eens zieken beddedeken op en neer te wandelen
gedurende den geheelen duur der koorts.

Het binnenplein overgaande, tusschen groepen werkelooze
soldaten, namen wij den weg door eene poort, welke deze vrouwelijke
heks ontsloot om ons den toegang te verschaffen, en achter ons weer
dichtsloot, en kwamen op eene enge binnenplaats, die nog nauwer was
gemaakt door gevallen steenen en hoopen puin; waarvan een gedeelte den
toegang stopte eener onderaardsche gang, welke voorheen gemeenschap had
(of van welke gezegd wordt dat zij die had) met een ander kasteel aan
den tegenoverliggenden oever der rivier. Dicht bij deze binnenplaats is
een hol—in het volgende oogenblik stonden wij er in—in den
akeligen toren des oubliettes, waar Rienzi
gekerkerd was en vastgeklonken, aan denzelfden muur die er nog stond,
maar gesloten voor het uitspansel dat er nu in neerzag. Een paar
stappen brachten ons in de kerkers waar de gevangenen der inquisitie,
na hunne gevangenneming, gedurende acht en veertig uren zonder eten of
drinken werden opgesloten, ten einde hunne standvastigheid aan het
wankelen mocht worden gebracht, alvorens men ze in de tegenwoordigheid
hunner sombere rechters voerde. Tot deze had het daglicht nog geen
toegang verkregen. Nog zijn het kleine cellen, ingesloten door
vier stugge, stevige, dicht bijeenstaande, dikke muren, die nog
volslagen donker, en nog stevig van deuren voorzien en gesloten waren
als in vroeger dagen. 

De heks, op de door mij beschreven wijze, achterwaarts
ziende, ging zachtkens voort naar een gewelfd vertrek, thans gebezigd
als magazijn en, voorheen gediend hebbende tot kapel van het heilig
officie. De plaats waar de vierschaar zat was eenvoudig. Het verhemelte
is mogelijk gisteren pas weggenomen. Verbeeld u, dat de gelijkenis van
den barmhartigen Samaritaan op den muur van een dezer
inquisitie-vertrekken geschilderd was. Maar dit was er en zal er nog
wel bestaan.

Hoog in de nijdige muren zijn nissen, waar de stamelende
antwoorden der beschuldigden werden gehoord en opgeschreven; velen van
hen waren uit dezelfde cel, waarin wij zoo angstig hadden gekeken,
langs dezelfde steenen gang gevoerd geworden. Wij waren in hunne eigene
voetstappen getreden.

Ik staarde rondom mij met al den afschrik, welken de
plaats inboezemt, toen de heks mijne vuist vatte, en niet haar dorren
vinger, maar het bovengedeelte van een sleutel op hare lip legde. Zij
noodigde mij met een zwaai haar te volgen. Ik deed het. Zij geleidde
mij naar buiten, en naar een naastbijgelegen vertrek,—een lomp
vertrek, met eene trechtervormige ineengekrompen zoldering, die, aan
den top, voor den schoonen dag geopend was. Ik vraag haar wat dit is.
Zij slaat de armen over elkander, lonkt op eene afschuwelijke wijze en
blijft star-oogen. Ik vraag haar nogmaals. Zij blikt rond, om te zien
of er het geheele kleine gezelschap bijeen is, zet zich op een hoop
steenen, slaat hare armen naar boven, en gilt als een booze geest uit:
„la salle de la
question!” (De martelkamer). En de zoldering was dan
daarom in dien vorm gemaakt om het geschreeuw der slachtoffers te
verstikken! O heks, heks! laat ons daarover een wijl in stilte
nadenken. Zwijg, heks! Blijf slechts vijf minuten zitten op dien hoop
steenen, met uw korte armpjes kruiselings over uwe korte beentjes
geslagen, en dan werp weder vlammen uit.

Minuten! er zijn geene seconden door de klok van het
paleis aangeduid, of de heks vliegt, daar hare oogen vuurstralen
uitschieten, naar het midden der kamer, waar zij met hare door de zon
verschroeide armen een kring van hevige slagen beschrijft. Dus snorde
het rond, roept de heks, bof, bof, bof! Een eindeloos bonzen van zware
hamers. Bons, bons, bons op des lijderes ledematen. Ziedaar de steenen
trog! zegt de heks, voor de watermarteling! Gorgel, zuip, zwel, barst,
ter eere des Heilands! zuig bij elken ademtocht het bloedige lor diep
in uw ongeloovig lichaam, ketter dat gij zijt3,
en als de beul het er uitrukt, terwijl het
dampt van de kleine geheimenissen van Gods waar evenbeeld, ken ons dan
als Zijne uitverkoren dienaars, die waarlijk gelooven aan de Bergrede:
als uitgekozen leerlingen van Hem, die nooit anders een wonderwerk deed
dan om ons te heelen: die nooit een mensch sloeg met beroerte,
blindheid, doofheid, stomheid, krankzinnigheid of eenigerhande
bezoeking der menschen; en nooit Zijn gezegende hand uitstrekte, dan om
hulp en verlichting aan te brengen.

Zie! roept de heks. Daar was het fornuis. Daar maakten
zij de ijzers gloeiend. Deze holten droegen den scherpen paal, aan
welken de gemartelden opgeheschen werden, en daar met hunne geheele
zwaarte van de zoldering bleven neerhangen en slingeren.
„Maar,” en de heks zegt dit op fluisterenden toon,
„heeft mijnheer van dezen toren gehoord? Ja? Laat mijnheer dan
omlaag zien!”

Een koude lucht, bezwangerd met een aardreuk, slaat
tegen mijnheers aangezicht; want zij heeft onder het spreken een luik
in den muur geopend. Mijnheer kijkt er in. Naar beneden op den grond,
naar boven tegen de spits van een steilen, donkeren, hoogen toren,
recht akelig, heel donker, zeer koud. De beul der inquisitie, zegt de
heks, haar hoofd er in dringende om ook naar beneden te zien, wierp
hier hen, welke over al de verdere martelingen heen waren, naar
beneden. Maar kijk! Ziet mijnheer de zwarte vlekken op de muren? een
blik over den schouder naar het scherpziend oog der heks toont
mijnheer—en zou het zonder hulp van den aanwijzenden
sleutel—waar zij waren. „Wat is dat? Bloed!”

In October 1791, toen de revolutie hier op het hoogst
was, werden zestig personen: mannen en vrouwen (en priesters, zegt de
heks, „priesters”) vermoord, en de stervenden en de dooden
in dien verschrikkelijken put geworpen waar eene menigte ongebluschte
kalk op hunne lichamen werd neergestort. Die afgrijselijke
overblijfselen van den moord waren weldra verdwenen; maar zoolang een
steen van het hechte gebouw, waarin die daad werd verricht, op den
ander zal staan, zullen zij zoo duidelijk in der menschen geheugen
liggen als men nu de bloedspatten op den muur kan zien.

Was het een gedeelte van het groote ontwerp der
vergelding, dat de wreede daad in die plaats moest worden ten uitvoer
gebracht! Dat een gedeelte der afschuwelijkheden en monsterachtige
instellingen, welke tientallen van jaren achtereen bezig waren met het
veranderen der menschelijke natuur, ze op het laatst in verzoeking zou
brengen, door de onder de hand liggende middelen, hunne razende en
beestachtige woede te voldoen. Dat dit hen in staat zou stellen zich,
in den hoogsten graad hunner dolheid, niet erger
te vertoonen dan eene groote plechtstatige en wettelijke instelling, op
de grootste hoogte van hare macht! Niet erger? veel beter! Zij
gebruikten den toren der vergetenen in den naam der
vrijheid—hunne vrijheid; een schepsel van lage geboorte,
gevoedsterd in het zwarte slijk van de grachten en holen der
Bastille, en noodwendig menigvuldige blijken
gevende van zijne ongezonde opvoeding—terwijl de Inquisitie dien
in den naam des hemels gebruikte.

De vinger der heks is opgeheven, en zij sluipt er weer
uit naar de kapel van het heilig officie. Zij blijft staan bij een
zeker gedeelte van den vloer. Haar groot effect is nabij. Zij wacht op
de overigen. Zij werpt een blik op den braven koerier, die bezig is met
het uitleggen van iets, geeft hem met den grootsten sleutel een
klinkenden tik op den hoed en verzoekt hem stil te zijn. Zij brengt ons
allen bijeen, rondom een klein valluik in den grond, als om een graf.
„Voilà!” Zij blikt
neer op den ring, en rukt het luik met haar heksen-nadruk, met een
krassend geluid open, ofschoon het eene niet onbeduidende zwaarte
heeft. „Voilà les oubliettes!
Voilà les oubliettes! (ziedaar de holen der vergetenen)
onderaardsch! Schrikkelijk! Donker! IJselijk! Doodelijk! Les oubliettes de l’Inquisition! (de holen der
vergetenen van de Inquisitie).”

Mijn bloed stolde, toen ik den blik, van de heks af,
naar beneden wierp, in de kelders, waar die vergeten schepsels, met
herinneringen van de wereld daar buiten, van vrouwen, vrienden,
kinderen, broeders, den hongerdood stierven, en de steenen deden
klinken door hun vruchteloos gesteen. Maar de rilling, welke ik
gevoelde bij het zien van den vervloekten muur beneden, die vervallen
en doorgebroken was, en hoe de zon er in scheen door zijne gapende
wonden, was gelijk aan een gevoel van zegepraal en overwinning. Ik
gevoelde mij verheven door het grootsche genot, dat ik in deze ontaarde
tijden leefde, om het te zien, als ware ik de held van eenige grootsche
verrichting! Het licht in de ijselijke gewelven was het beeld des
lichts, dat er was gestroomd op alle vervolging in den naam Gods, maar
dat nog niet de middaghoogte heeft bereikt! Het kan niet liefelijker
schijnen op een blinde, die kortelings het gezicht heeft herkregen, dan
op een reiziger die het ziet, hoe het kalm en majestueus de duisternis
diens helpoels vernietigt. 






1 Hier en
overal in het werk wordt van Engelsche mijlen gesproken, waarvan drie
een uur gaans maken. ↑

2 Die van
den Predikant van Wakefield, een bekende roman
van Goldsmith. ↑

3 Den
gemartelde werd een trechter tot aan de keelholte gebracht en door
dezen het water ingegoten; doch opdat de lijder het water langzamerhand
zou inzuigen, werd de onderzijde der trechterpijp met eene lap lijnwaad
bedekt. ↑










VAN AVIGNON NAAR GENUA.




Toen de heks de oubliettes
had getoond, gevoelde zij dat haar groote slag geslagen was; zij liet
het luik knarsend vallen en stond er bovenop, met hare armen in de
zijden en vervaarlijk snuivende.

Toen wij de plaats verlieten, vergezelde ik haar naar hare
woning, die in de buitenste poort van het front was, om eene kleine
geschiedenis van het gebouw te koopen. Haar kroeg, een donker vertrek,
door kleine raampjes verlicht, zonk in den dikken muur, in het
verzachte licht en met een schoorsteen, gelijkende naar dien eener
smidse; het kleine buffetje bij de deur, met flesschen, kruiken en
glazen er op; het keukengereedschap en de kleedingstukken langs de
muren, en een vrouw van een nuchter voorkomen (zij moest een leven
leiden gelijksoortig met dat van de heks), die aan de deur
breide—het zag er volkomen uit als eene schilderij van
Ostade.

Ik wandelde de buitenzijde van het gebouw rond, in een
soort van droom en had echter het bekoorlijke gevoel, dat ik er uit
ontwaakt was, waarvan het licht, dat in de gewelven nederviel, mij de
verzekering had gegeven. De bovenmatige dikte en duizelende hoogte der
muren, de verbazende sterkte der stevige torens, de groote
uitgestrektheid van het gebouw, zijne reusachtige evenredigheden,
gefronst voorkomen en barbaarsche onregelmatigheid, baren ontzag en
verbazing. De herinnering van de tegenstrijdige doeleinden, waartoe het
voorheen werd gebruikt—eene onneembare forteres, een weelderig
paleis, eene verschrikkelijke gevangenis, eene plaats van marteling,
het hof der inquisitie: op een en denzelfden tijd een huis van
festijnen en gevechten, van godsdienst en bloed, maakt elken steen van
zijne verbazend hooge gedaante vreesbarend en belangwekkend tevens, en
deelt eene nieuwe beteekenis mede aan het onovereenkomstige daarvan. Ik
kon echter toen, en nog lang naderhand, aan niets anders denken dan aan
de zon in de holen. Dat het paleis was verlaagd tot eene slenterplaats
van luidruchtige soldaten, en gedwongen was hunne ruwe taal en gemeene
vloeken terug te kaatsen, en toe te laten, dat hunne kleedingen uit
zijne morsige ramen fladderden, was eenigermate eene vernedering van
zijn vorigen staat, en tevens iets genoegenbarends; maar het daglicht
in de cellen, en de hemel tot dak van zijne aan de wreedheid gewijde
vertrekken—dit was de storing en de nederlaag er van. Indien ik
het had zien in vlam staan, van de gracht tot aan den wal, dan zou ik
hebben gevoeld, dat niet dit licht, evenmin als al het licht van al het
vuur dat er brandt, het derwijze kon verwoesten, als de zonnestralen in
zijne geheime raadkamers en kerkers. 

Alvorens dit pauselijk paleis te verlaten, wil ik uit de
korte beschrijving, zoo even door mij vermeld, eene kleine geschiedenis
mededeelen, geheel geschikt voor het gebouw en in verband staande met
het wedervaren er van.

„Eene oude overlevering bericht, dat in 1441 een
neef van Pierre de Lude, de pauselijke legaat, eene verregaande
beleediging deed aan eenige voorname dames van Avignon, wier betrekkingen, om zich te wreken, den jonkman
vatten en schrikkelijk verminkten. Gedurende eenige jaren begroef de
legaat zijne wraak in zijn eigen boezem, maar had niettemin besloten
zich die eindelijk te verschaffen. Na een lang tijdsverloop deed hij
zelfs de eerste stappen tot een volkomen verzoening; en toen de
schijnbare oprechtheid er van de zege had behaald, noodigde hij zekere
gezinnen, geheele gezinnen, welke hij wilde verdelgen, tot een
luisterrijk gastmaal in dit paleis. Het gastmaal werd gekruid door de
grootste vroolijkheid; maar de maatregelen van den legaat waren wel
getroffen. Toen het nagerecht op tafel stond, kwam de portier binnen,
met het bericht, dat een vreemd gezant om een buitengewoon gehoor
verzocht. De legaat, die voor een oogenblik verlof van zijne gasten
nam, verwijderde zich, door zijne ambtenaren gevolgd wordende. Weinige
oogenblikken later waren vijfhonderd personen in asch verkeerd,
doordien men den geheelen vleugel des gebouws met eene verschrikkelijke
ontploffing in de lucht had doen springen!”

Na het bezichtigen der kerken (ik wil u juist nu niet
met kerken lastig vallen) verlieten wij Avignon
in den namiddag. Om de zeer sterke hitte waren de wegen buiten de
stadsmuren bezaaid met menschen, die op elk beschaduwd plekje vast
sliepen, of met werkelooze groepen, tusschen slapen en waken in waren,
en daar wachtten tot de zon laag genoeg zou zijn gedaald om tusschen de
verzengde boomen en op den stuivenden weg te kunnen kegelen. De oogst
was hier reeds binnengehaald, en muilezels en paarden waren bezig het
koorn in de velden uit te treden1. Tegen donker kwamen wij in
eene woeste en heuvelachtige streek, die eens door struikroovers
berucht was, en trokken langzaam tegen eene steile hoogte op. Aldus
gingen we voort tot ’s avonds elf uur, toen wij stilhielden in de
stad Aix, op twee stations van Marseille, om er nachtverblijf te houden.

Het logement, waarvan al de zonneschermen en blinden
gesloten waren, om er licht en hitte buiten te houden, was den
volgenden morgen aangenaam en luchtig, en de stad was zeer zindelijk;
maar zoo heet en zoo bovenmatig schitterend
van licht, dat, toen ik des middags uitging het juist was alsof men
plotseling uit eene donkere kamer in een fel brandend vuur keek. De
lucht was zoo helder, dat verafgelegene heuvels en rotsachtige punten
slechts een uur gaans schenen: terwijl de stad in mijn bereik—met
een soort van blauwachtig waas tusschen mij en haar—gloeiend
geleek, en en heeten gloed uit hare oppervlakte scheen te
verspreiden.

Wij verlieten deze stad tegen den avond, en begaven ons
op weg naar Marseille. Het was een stoffige
weg; de huizen waren alle gesloten, en de wijngaarden wit bestoven.
Bijna aan alle deuren der boerenhutten waren vrouwen bezig met uien in
aarden kommen te schillen en voor het avondmaal in schijfjes te
snijden. Dit hadden zij ook den vorigen avond langs den geheelen weg
van Avignon gedaan. Wij trokken langs een of
twee schaduwrijke, sombere kasteelen, met boomen omgeven en met koele
waterkommen versierd; die des te meer indruk maakten uit hoofde van de
groote schaarschheid van dergelijke verblijfplaatsen langs den weg dien
wij hadden afgelegd.

Toen wij Marseille naderden,
begon de weg bedekt te worden met lieden in hun feestgewaad gedost.
Voor de herbergen waren eenigen bezig met rooken, drinken, dam- en
kaartspel en (ééns) met dansen. Maar stof, stof, overal
stof. Wij gingen verder, door eene lange, verstrooide vuile voorstad,
propvol van menschen. Links lag een naakt glooiend stuk grond, waarop
de buitenplaatsen der kooplieden van Marseille,
altijd verblindend wit, door elkander en zonder de minste regelmaat
opgehoopt zijn, achter-, voor-, zij-gevels en daken, naar alle streken van het
kompas; totdat wij, ten laatste, in de stad kwamen.

Ik was daar, twee- of driemalen naderhand in fraai en in
slecht weder; en ik vrees dat er geen twijfel bestaat, of het is eene
morsige en onaangename plaats. Maar het uitzicht van de versterkte
hoogten op de schoone Middellandsche zee, met hare bevallige rotsen en
eilanden, is allerverrukkendst. Deze hoogten zijn een wenschelijke
afzonderingsplaats, om minder schilderachtige redenen—om eene
mengeling van onaangenaam riekende dampen te ontvluchten, die
voortdurend opstijgen uit een haven vol stilstaand water en besmet met
hetgeen tallooze schepen, met allerhande ladingen, geweigerd hadden in
te nemen; wat, bij warm weder, in den hoogsten graad te vreezen is.

Daar waren vreemde zeelieden, van alle natiën op
straat; met roode hemden, blauwe hemden, gesteven hemden, taankleurige
hemden en oranjekleurige hemden, met roode mutsen, blauwe mutsen,
groene mutsen, zware baarden en baardeloos; met
Turksche tulbanden, glimmende Engelsche hoeden, en Napolitaansche
hoofddeksels.

Daar waren stedelingen, groepsgewijs op het voetpad
zittende, of zich verluchtende op de daken hunner huizen, of de nauwste
en minst luchtige Boulevards op en neer
wandelende; en daar waren hoopen volks van de geringe klasse, die er
trotsch uitzagen en gedurig den weg versperden. Te midden van al dat
geraas en oproer stond het krankzinnigengesticht; een laag,
saamgedrongen, ellendig gebouw, dat recht op de straat uitzag, zonder
de minste beschutting of voorhof; waar snaterende krankzinnige mannen
en vrouwen, door geroeste staven, omlaag, naar de gapende aangezichten
staarden, terwijl de zon, met fierheid in hunne kleine cellen schuin
invallende, hunne hersenen schenen te verdrogen en te pijnigen, evenals
werden ze door een koppel honden nagezeten.

Wij waren tamelijk wel gehuisvest in het hotel
du Paradis, dat in een nauwe straat stond,
waarin zeer hooge huizen waren. Er tegenover was een kapperswinkel,
voor een raam twee levensgroote wassen damesbeelden ten toon stellende,
die heen en weder draaiden, hetgeen de kapper zelf zoo verrukte, dat
hij en zijn huisgezin, in armstoelen, en luchtig gekleed, midden op de
straat zaten, zich met eene luie waardigheid verheugende in de
voldoening der voorbijgangers. Het huisgezin had zich ter ruste
begeven, toen wij te middernacht naar bed gingen; maar de kapper (een
gezet man met lakensche muilen) zat er nog, met zijne voeten recht voor
hem uitgestoken, en kon klaarblijkelijk niet verdragen, dat men de
blinden sloot.

Den volgenden dag gingen we naar de haven, waar
zeelieden van alle natiën bezig waren te ontschepen en ladingen
van alle soort in te nemen: vruchten, wijnen, olie, zijden-, wollen-,
fluweelen stoffen en alle soort koopmansgoederen. Uit het groot aantal
vroolijke bootjes één kiezende, dat zeilen had, welke
gestreept waren, op eene wijze, die voor het oog bevallig was, roeiden
wij weg, onder de achterstevens van groote schepen, onder touwen en
kettingen, tegen en onder andere booten, en veel te dicht langs de
boorden van andere schepen, die met sinaasappelen bevracht waren, naar
de Marie Antoinette, eene nette stoomboot, naar
Genua bestemd, liggende aan den ingang der haven. Langzamerhand kwam het rijtuig,
die logge „kleinigheid van het Pantechnicon,” op een
platboomd vaartuig, op gekke wijze langs boord liggen, tegen alles
aanstootende, en aanleiding gevende tot een wonderbaarlijk aantal
vloeken en gezichtsverdraaiingen; tegen vijf uur stoomden wij naar de
ruime zee. 

Het schip was uiterst zindelijk; de maaltijden werden
opgedischt onder een zeil op dek; de nacht was kalm en helder; de
rustige schoonheid van de zee en van den hemel onuitsprekelijk.

Wij reisden den volgenden morgen vroegtijdig naar
Nizza af, en voeren bijna den geheelen nacht
langs de kust, tot op eenige mijlen van den Cornice-weg (waarover later nader). Voor drie uur hadden
wij Genua in het gezicht; en het waarnemen der
langzame ontwikkeling van deze prachtige, amphitheatersgewijze gebouwde
stad: terrassen op terrassen, tuin op tuin, paleis op paleis, heuvel op
heuvel—hield ons genoeg bezig, tot wij de
trotsche haven waren binnengevaren.

Na ons hier buitengewoon verwonderd te hebben over
eenige Kapucijner monniken, die het wegen van hout op de werf
gadesloegen, vertrokken wij naar Albaro, een
paar mijlen verder, waar wij een huis hadden gehuurd.

Onze weg voerde ons door de voornaamste straten, maar
niet door Strada Nuova, of Strada Balbi, die de beroemde straten der paleizen zijn.
Nimmer in mijn leven was ik meer teleurgesteld! De wonderbare nieuwheid
van alles, de ongewone reuk, de onverklaarbare morsigheid (hoewel men
het voor de zindelijkste stad van Italië
houdt) de verwarde mengeling van smerige huizen, het eene boven op het
andere gebouwd; de stegen, vuiler en nauwer dan die in St. Giles, of het vroegere Parijs;
waarin en waaruit geene landloopers kwamen, maar welgekleede vrouwen,
met witte sluiers en groote waaiers, heen en weder gingen; het
volstrekt gemis van gelijkenis in eenig woonhuis, of winkel, of muur,
of stijl, of pilaar, met iets dat ik ooit vroeger gezien had; en de
ontmoedigende vuilheid, het ongemak en verval verbaasden mij ten
hoogste. Ik verviel in eene treurige mijmering. Mij is bewust, dat ik
koortsachtig en verward gedroomd heb van heiligen en madonna’s in
hunne nissen aan de hoeken der straten,—van een groot aantal
monniken en soldaten,—van groote roode gordijnen, die voor de
deuren der kerken fladderden,—van altijd bergop te gaan, en toch
iedere nieuwe straat en steeg steeds te zien rijzen,—van
fruitstalletjes, met versche citroenen en oranjeappelen, die aan
festoenen van wijngaardranken hingen,—van een wachthuis, en eene
ophaalbrug—en van poortlanen,—en van verkoopers van
ijswater, met hunne kleine stalletjes aan den kant van het kanaal
zittende—en dit is alles wat mij bewust is, totdat ik nedergezet
werd op een vunzig, akelig, met onkruid begroeid plein, voor een soort
van rood gevangenhuis; en men tot mij zeide, dat ik daar woonde.


Weinig dacht ik dien dag, dat ik ooit gehechtheid zou
gevoelen voor de steenen zelfs in de straten van Genua, en met liefde terugblikken naar die stad, uit hoofde
van de menigte gelukkige en rustige uren, welke ik daar heb
doorgebracht. Maar dit zijn mijne eerste indrukken, eerlijk
ternedergesteld; en hoe ze veranderden zal ik ook mededeelen. Laat ons
thans ademhalen na deze langgerekte dagreis.






1 In
sommige landen worden de graanhalmen niet gedorscht, maar door de
hoeven van paarden en muilezels getreden. ↑










GENUA EN HARE OMSTREKEN.




De eerste indruk van een dergelijke plaats als
Albaro, de voorstad van Genua, waar ik mij thans neergezet heb, moest natuurlijk,
volgens mijne wijze van zien, droevig en teleurstellend zijn. Het
vereischt een weinig tijd en gewoonte om de neerslachtigheid te
overwinnen, die in het begin gevoeld wordt en het gevolg is van eene
zoodanige verwaarloozing en van een dergelijk plichtverzuim. Nieuwheid,
die iedereen behaagt, bevalt mij buitengemeen. Ik wordt niet licht
mistroostig als ik de middelen bezit mijne eigene denkbeelden en
bezigheden te volgen; en ik vermeen, dat ik een bijzonderen aanleg heb
om mij naar de omstandigheden te schikken.—Maar, tot nog toe,
zwerf ik rond in alle hoekjes en gaatjes der nabuurschap, in een
voortdurenden staat van verwondering; en keer ik naar mijne villa
terug: de villa Bagnerello, (de naam klinkt
romantisch, maar signor Bagnerello is een slachter uit de nabijheid),
dan heb ik genoeg te doen om over mijne nieuw opgedane ondervinding te
peinzen en haar, zeer tot mijn eigen vermaak, te vergelijken met mijne
verwachtingen, totdat ik weder dolen ga. De villa Bagnerello, of het Roode Gevangenhuis, eene veel juistere
uitdrukking voor het huis, is zoo prachtig gelegen als men zich slechts
verbeelden kan. In hare nabijheid bevindt zich de trotsche golf van
Genua en de donkerblauwe Middellandsche zee;
oude, verlaten, monsterachtige huizen en paleizen zijn overal
verspreid; hooge bergen, wier toppen zich dikwerf in de wolken
verschuilen, en wier sterke forten in de hoogte tegen hunne ruwe
hellingen aanleunen, zijn ter linkerzijde in de nabijheid, en
vóór u, van de muren van het lusthuis tot aan de
vervallen kapel, die zich op de fiere schilderachtige rotsen aan den
oever der zee verheft, zijn groene wijngaarden, waar gij den geheelen
dag kunt wandelen, gedeeltelijk in de schaduw, en, zoover uw oog reikt,
slechts druiventrossen ziet, die, over de smalle paden heen, om een ruw
latwerk geslingerd zijn.

Van dit eenzame plekje loopen zulke smalle paden, dat wij, bij het tolkantoor
aankomende, bevonden, dat de lieden de maat genomen hadden van het
smalste van alle, en wachtende waren om ze met deze breedte van het
rijtuig te vergelijken: de plechtigheid werd ernstig volvoerd op
straat, terwijl wij allen in angstige verwachting er bij stonden. Het
scheelde wel niet veel, maar er bestond eene mogelijkheid, en meer
niet—zooals ik alle dagen herinnerd word, door het beschouwen der
verschillende groote gaten, welke het rijtuig aan weerszijden in den
muur stootte toen het er tusschen doortrok. Men heeft mij verhaald, dat
wij gelukkiger zijn dan eene bejaarde dame, welke, niet lang geleden,
een lusthuis in deze streken huurde, en in eene steeg met haar rijtuig
bleef vastzitten, en daar het onmogelijk was een der portieren te
openen, was zij verplicht zich te onderwerpen aan de onwaardige
behandeling, door een der kleine raampjes aan de voorzijde getrokken te
worden, evenals een harlekijn.

Wanneer gij die nauwe stegen door zijt, dan komt gij aan
eene gewelfde poort, onvolkomen gesloten door een oud verroest
hek—mijn hek. Aan dit verroeste, oude hek prijkt eene schel,
waaraan gij zoo lang kunt trekken als gij wilt, en waarop niemand u zal
antwoorden, daar zij volstrekt niet met het huis in verband staat. Maar
daar is nog een oude verroeste klopper, ook—vrij slecht
vastgemaakt, zoodat hij rondglipt, wanneer gij hem aanraakt—en
als gij den slag er van leert, en lang genoeg klopt, komt er iemand. De
brave koerier komt en laat u in. Gij betreedt een klein vruchtbaar
tuintje, geheel verwilderd en vol onkruid: van hier neemt de wijngaard
een aanvang: ga het door, loop in eene vierkante zaal als een kelder,
klim eene gescheurde marmeren trap op en treed in eene verschrikkelijk
groote kamer, met eene gewelfde zoldering en gewitte muren; bijna als
eene groote kapel van Methodisten. Dat is de sala. Zij heeft vijf ramen en vijf deuren en is versierd
met schilderijen, welke de schilderij-opknappers zouden doen
watertanden, die in Londen, als een
uithangbord, eene schilderij ophangen, welke verdeeld is evenals de
dood en de dame, boven aan de oude ballade, en u altijd in een staat
van onzekerheid laat, of de kundige professor
de eene helft schoon of de andere heeft smerig gemaakt. Het ameublement
van deze sala is een soort van roode gebloemde
stof. Al de stoelen zijn onverschuifbaar en de sofa weegt verscheidene
tonnelasten.

Op dezelfde verdieping, en in deze kamer uitkomende,
bevinden zich de eetzaal, de receptiezaal, en verschillende
slaapkamers: elk met een menigte deuren en vensters voorzien. Boven
zijn verscheidene andere naakte kamers en eene keuken, en beneden is
eene andere keuken, welke, met alle soorten van vreemdaardige
inrichtingen voorzien om houtskolen te
branden er uitziet als het laboratorium eens scheikundigen. Er zijn ook
nog een half dozijn kleine kamers, waar de bedienden, gedurende deze
warme Julidagen, de hitte van het vuur kunnen ontvluchten, en waar de
brave koerier den ganschen avond alle soorten van muziekinstrumenten
van zijn eigen maaksel bespeelt. Het is een zoo oud, verstrooid,
spookachtig weergalmend, onvriendelijk, kaal huis, als ik ooit te voren
gezien of gedroomd heb.

Van uit de receptiezaal komt men op een klein, met
wijnranken bedekt terras; onder dit terras, en eene zijde van den
kleinen tuin vormende, bevindt zich, wat vroeger een stal was. Het is
thans een koestal en er staan drie koeien in, zoodat wij emmers vol
versche melk krijgen. Daar er geen weiland in de nabijheid is komen ze
nooit uit den stal, maar liggen steeds neer en doen zich te goed aan de
wijngaardbladen—volmaakte Italiaansche koeien—den geheelen
dag het dolce far niente (het zoete nietsdoen)
genietende; zij staan onder het opzicht van een oud man, Antonio
genaamd, en van zijn zoon, die beiden daar slapen, beiden van
Sienna geboren, door de zon verbrand, met
bloote beenen en voeten, die elk een hemd en eene broek dragen en een
rooden gordel om het lijf hebben, en een reliek of gewijde amulet,
evenals de boon uit een driekoningenkoek, om den hals hebben
hangen.

De oude man is zeer verlangend, mij tot het katholieke
geloof over te halen, en preekt mij dikwijls voor. Des avonds zitten
wij somtijds op een steen bij de deur, eene omgekeerde herhaling van
Robinson Crusoë en Vrijdag gevende, en gewoonlijk verhaalt hij, om mijne
bekeering te bevorderen, een uittreksel der geschiedenis van Sint
Petrus,—voornamelijk, zoo geloof ik wegens het onuitsprekelijk
genoegen dat hij smaakt in zijne nabootsing van den haan.

Het uitzicht, zooals ik reeds vroeger zeide, is
verrukkend; maar op den dag moet men de zonneschermen gesloten houden,
anders zou de zon u razend maken; en als de zon ondergaat, moet gij al
de ramen sluiten, of de muskieten zouden u in de verzoeking brengen een
zelfmoord te begaan. Omstreeks dezen tijd van het jaar ziet gij weinig
van het inwendige der huizen. Wat de vliegen betreft, gij geeft er niet
om. Even zoo min om de vlooien, die een verschrikkelijken omvang
bezitten, en wier getal Legio is, en die het koetshuis zoodanig
bevolken, dat ik dagelijks verwacht, het rijtuig vanzelf te zien
voortgaan, door myriaden nijvere, opgetuigde vlooien getrokken. De
ratten worden op eene aangename wijze verdreven door benden magere
katten, die in den tuin tot dit doeleinde rondzwerven. Om de hagedissen
bekommert zich natuurlijk niemand; zij spelen in
de zon en bijten niet. De kleine schorpioenen vallen alleen wat
nieuwsgierig. De torren komen wat laat, en zijn nog niet verschenen. De
kikvorschen zijn gezelschap. In de gronden van de naastgelegene villa
is er een voorraad van, en als het avond is geworden, zou men denken,
dat geheele hoopen vrouwspersonen met klakken aan de voeten, zonder een
oogenblik op te houden, op een vochtig steenen plaveisel heen en weer
gingen; juist zulk een geraas maken zij.

De vervallen kapel aan den schilderachtigen en schoonen
zee-oever was vroeger aan St. Johannes den Dooper gewijd. Ik geloof er
bestaat eene overlevering, dat de beenderen van St. Johannes daar met
verschillende plechtigheden ontvangen zijn geworden, toen zij het eerst
naar Genua werden gevoerd; want Genua bezit ze tot heden nog. Als er een buitengewone storm
op zee heerscht, worden zij naar buiten gebracht, en aan het onstuimige
weder vertoond, dat zij onmisbaar doen bedaren. Uit hoofde dezer
betrekking tusschen St. Johannes en de stad worden een aantal lieden
der geringere klasse Giovanni Battista (Joannes
de Dooper) genaamd. Dit laatste woord wordt in het
Genueesch patois (volkstaal)
„Batchietcha” uitgesproken, evenals
iemand die niest. Het klinkt een vreemdeling vrij zonderling en
vermakelijk in de ooren, op Zon- en feestdagen, wanneer er veel volk op
de been is, hen elkander Batchietcha te hooren
toeroepen.

De smalle lanen loopen op groote villa’s uit; wier
muren (buitenmuren bedoel ik) beschilderd zijn met alle soorten van
onderwerpen; treurige en heilige. Maar het weder en de zeelucht hebben
ze bijna uitgewischt; en zij zien er uit als de ingang der Vauxhall
tuinen op een zonnigen dag. De voorpleinen dezer lusthuizen zijn met
gras en onkruid begroeid; allerlei afzichtelijke vlakken bedekken de
voetstukken der standbeelden, als waren zij door eene huidziekte
aangetast; de buitenhekken zijn verroest, en de ijzeren tralies van de
onderste vensters zijn alle op het punt van naar beneden te storten.
Het brandhout wordt in zalen bewaard, waar misschien de kostbaarste
schatten kunnen zijn opgehoopt; de watervallen zijn uitgedroogd en
verstopt; fonteinen, te dommelig om het water op te spuiten, en te lui
om het te doen neervallen, herinneren zich nog juist
zóóveel van hare bestemming, om in haar slaap de
nabuurschap vochtig te maken; en de sirocco-wind waait dikwijls dagen achtereen over al deze
zaken, evenals over een reusachtigen uitgedoofden oven.

Voor eenigen tijd had er een feestdag plaats, ter eere
van de moeder der H. Maagd: toen de jongelieden uit de nabuurschap, bij
den een of anderen optocht groene ranken en
wijngaardbladen hebbende gedragen, zich bij hoopen in het vocht der
vrucht baadden. Het zag er zeer wonderlijk en
aardig uit. Hoewel ik bekennen moet, dat ik (die op dien tijd niets van
het feest wist) dacht, en er bijna zeker van was, dat die ranken hun
denzelfden dienst moesten doen als aan de paarden, namelijk de vliegen
van het lijf te houden.

Spoedig daarop was er een andere feestdag, ter eere van
zekere Sint Nazaro. Een van de jongelieden van Albaro bracht, kort nadat wij ontbeten hadden, twee groote
ruikers, en naar boven komende in de groote sala, bood hij zelf ze aan.
Dit was eene beleefde wijze om een bijdrage te verzoeken, ten einde de
onkosten te bestrijden van eenige muziek, ter eere van den Heilige; ik
herinner mij niet meer wat wij gaven, maar zijn afgezant vertrok, wel
voldaan. Des avonds ten zes uur gingen wij naar de kerk—dicht in
de buurt,—eene zeer zwierige plaats, geheel behangen met
festoenen en schitterende draperieën, en, van het altaar tot den
hoofdingang, opgepropt met vrouwen, die allen zaten. Zij dragen hier
geen mutsen; maar alleen een langen, witten sluier—de
„mezzero” genaamd; en het was de
luchtigste, vroolijkst uitziende schaar, welke ik immer zag. Over het
algemeen zijn de jonge meisjes niet fraai, maar zij bezitten eene
statige houding, en vertoonen in hare manieren en in het omslaan harer
sluiers veel aangeboren bevalligheid en sierlijkheid. Er waren eenige
mannen aanwezig, maar niet veel, en enkelen van hen lagen geknield in
de zijvleugels, waar iedereen over hen struikelde. Tallooze waskaarsen
brandden in de kerk; de kleine stukjes zilver en tin aan de heiligen
(vooral in het halssnoer van de Heilige Maagd) blonken glinsterend; de
priesters zaten om het hoofdaltaar; het orgel speelde lustig op, en een
welbezet orkest deed hetzelfde: terwijl een orkestmeester, in eene
kleine galerij er vlak tegenover, met eene rol papier op den voor hem
bestemden muzieklessenaar hamerde; en een tenor, die volstrekt geene
stem had, begon te zingen. Het orkest speelde deze, het orgel gene
wijs; de zanger koos eene derde, en de ongelukkige orkestmeester sloeg
en sloeg, en zwaaide zijne rol, naar een hem eigen stelsel,
klaarblijkelijk wel voldaan over de geheele uitvoering. Ik heb nooit
een dergelijk wangeluid gehoord. Al dien tijd was het smoorwarm.

De mannen met roode mutsen, en wijde buizen die over
hunne schouders hangen (zij trekken ze nooit aan), gingen, zoodra zij
de kerk uitwaren, aan het kegelen en het koopen van lekkernijen.
Wanneer een zestal een spel geëindigd had, kwamen zij onder de
zijvleugels, kruisten zich met wijwater, knielden voor een oogenblik
neder, en gingen dan weder naar buiten om een spelletje te kegelen. Zij
zijn daarin bijzonder handig en zullen in de met
steenen bezaaide lanen en straten en op den ruwsten grond, die voor dat
doel het minst geschikt is, met evenveel nauwkeurigheid spelen als op
een biljart. Maar het meest geliefkoosde spel is het volksspel, de
Mora, dat zij met een verwonderenswaardigen ijver
doorspelen en waarop zij alles zullen zetten wat zij bezitten. Het is
een allerverderfelijkst dobbelspel, dat geene andere hulpmiddelen
behoeft dan de tien vingers, die altijd—ik bedoel er geen
kwinkslag mee—bij de hand zijn. Twee mannen spelen te zamen. De
een noemt een getal—stel het hoogste: tien. Hij duidt aan wat
gedeelte hij er van wil, door drie, vier of vijf vingers in de hoogte
te steken; en zijne tegenpartij moet op hetzelfde oogenblik, op goed
geluk af, en zonder naar zijne hand te zien, zooveel vingers uitsteken
als waardoor juist het ontbrekende moet worden aangevuld. Hunne oogen
en handen worden hieraan zóó gewend en bewegen zich met
zulk eene wonderlijke snelheid, dat een oningewijd toeschouwer het vrij
moeielijk, zoo niet onmogelijk zou vinden den voortgang van het spel na
te gaan. De ingewijden echter, waarvan er altijd een met geestdrift
bezielde troep toeziet, verslinden het met de hevigste gretigheid; en
daar er altijd eenigen bereid zijn, zich als kampvechters op te werpen
bij een of ander verschil, dat tamelijk dikwijls het geval is, zoo is
het doorgaans eene zeer woelige zaak. Het is nooit het stilste spel ter
wereld; want de getallen worden altijd met eene luide, sterke stem
uitgeroepen, en volgen elkander zoo spoedig op als zij geteld kunnen
worden. Wanneer gij op een feestavond aan uw venster staat, of in den
tuin wandelt, of over straat gaat, of slentert op eenig bekoorlijk
plekje in de nabijheid der stad, zult gij dit spel tegelijk aan den
gang hooren in een reeks van wijnhuizen; of wanneer gij het oog over
eenige wandelplaatsen van wijngaarden laat weiden, of welken hoek ge
ook omslaat, stuit ge op een hoopje spelers, die luidkeels schreeuwen.
Het is opmerkenswaardig, dat de meeste menschen zekere geneigdheid
hebben, een bijzonder getal vaker dan een ander te noemen, en de ijver,
met welke twee scherpziende spelers wederkeerig beproeven deze zwakheid
op te sporen, en hun spel daarnaar in te richten, is zeer belangwekkend
en onderhoudend. De uitwerking wordt grootelijks verhoogd door de
algemeene snelheid en hevigheid der gebaren; twee menschen spelen om
een klein koperen muntstuk met eene inspanning die slechts op het spel
let,—als goldt de inzet het leven.

Hier in de nabijheid is een groot paleis, vroeger
behoord hebbende aan een lid der familie Brignole, maar dat thans
gehuurd was door eene school van Jezuïeten, om er hunne
zomerkwartieren in te houden. Laatst op een avond, omstreeks het ondergaan der zon,
doorwandelde ik zijne ontmantelde omstreken, en gevoelde mij gedrongen
eene wijl op en neder te loopen, en dommelig het uitzicht op de stad te
genieten, dat zich hier aan alle zijden herhaalt.

Ik slenterde op en neer, onder een zuilengang, twee
zijden vormende van een met gras en onkruid begroeid voorplein, waarvan
het huis eene derde zijde uitmaakte, en eene wandelplaats op een laag
terras, vanwaar men den tuin en de naburige heuvelen kon overzien, de
vierde. Ik geloof niet dat er in het geheele plaveisel
één gave steen was. In het midden stond een beeld van een
droefgeestig uiterlijk zoo bevlekt in zijn verval, dat het er uitzag
alsof het met kleefpleister bedekt, en daarna gepoeierd was geworden.
De stallen, de koetshuizen, de keukens waren allen ledig, allen
vervallen, allen geheel verwoest.

De deuren hadden hare scharnieren verloren en werden nog
slechts door klinken vastgehouden; de vensters waren gebroken, het
beschilderd pleister was afgeschilferd en lag in brokken in den omtrek;
vogels en katten hadden zich zoodanig van de buitengebouwen meester
gemaakt, dat ik mij niet kon weerhouden aan de tooversprookjes te
denken, en ze met argwaan aan te staren, alsof het betooverde dienaren
waren, die afwachtten hunne natuurlijke gedaante te herkrijgen. Eene
oude poes in ’t bijzonder: een mager beest, met groene hongerige
oogen (ik ben inderdaad geneigd te gelooven, dat het vroeger een arme
bloedverwant was), kwam loerend om mij heen draaien, alsof zij voor het
oogenblik vermeende, dat ik de held zou kunnen zijn, die gekomen was om
de juffer te huwen en alles in orde te brengen; maar haar misslag
bemerkende, begon zij eensklaps schrikkelijk te mauwen, en liep met
zulk een vervaarlijken staart weg, dat zij niet in het kleine gat kon
kruipen, waarin zij huisvestte; maar verplicht was er buiten te
wachten, totdat èn hare verontwaardiging èn haar staart
geslonken waren.

Eenige Engelschen hadden hier in dezen zuilengang,
evenals wormen in eene noot, gewoond, in een soort van zomerhuisje, of
wat het ook moge geweest zijn, maar de Jezuïeten hadden hen
gewaarschuwd te verhuizen, en zij waren verhuisd; en dat was ook
gesloten. Van het huis, eene verstrooide, weergalmende,
gedruischmakende barak, waren de benedenvensters, zooals gewoonlijk,
gesloten, maar de deur stond wijd open; en ik twijfel er niet aan of ik
zou er hebben kunnen binnengaan, en er mij te bed leggen en sterven, en
niemand zou er iets van geweten hebben. Alleen was er eene reeks van
kamers op eene bovenverdieping bewoond, en uit een van deze kwam de
stem eener jonge, muzikale dame, die lustig bravura aansloeg om den stillen avond op te luisteren.


Ik ging in den tuin, die verbeelden moest proper en
netjes te zijn, met lanen en terrassen, en oranjeboomen, en
standbeelden, en water in steenen kommen; en alles was groen,
uitgeteerd, met onkruid bezet, verwilderd, overal begroeid,
uitgeslagen, vochtig, en rijkelijk voorzien van alles wat maar vuil,
klam, kruipend en onaangenaam was. Er was niets schitterends in het
geheele tafereel, dan eene vuurkapel—eene enkele vuurkapel, die
bij de donkere boschjes afstak, als ware zij het laatste restje van den
vervlogen roem des huizes; en zelfs fladderde het in scherpe hoeken op
en neer, en verliet eene plaats met een zwaai, en beschreef een
onregelmatigen cirkel, en kwam op dezelfde plaats terug met een ruk,
die iemand verbaasd deed staan, alsof zij zocht naar het overschot van
den roem, en zich verwonderde (de hemel weet dat het mogelijk is!) om
’t geen er van was geworden.

Binnen twee maanden losten zich de zwevende vormen en
schaduwen van mijne droefgeestige mijmerij trapsgewijze in meer
gemeenzame vormen en zelfstandigheden op, en ik begon toen alreeds te
gevoelen, dat wanneer over een jaar de tijd zou naderen om den langen
feestdag te besluiten en naar Engeland terug te
keeren, ik Genua met een geheel ander gevoel
dan blijdschap zou verlaten.

Het is eene stad die u dagelijks meer inneemt. Het
schijnt of er altijd nog iets is te ontdekken. Er zijn de meest
buitengewone stegen en bijpaden om er in rond te wandelen. Gij kunt,
desbegeerende, twintigmalen per dag verdwalen (hoe aangenaam, als men
werkeloos is!) en onder de meest onverwachte en verrassendste
moeielijkheden weder terecht komen. Er is overvloed van de
vreemdsoortigste tegenstrijdigheden; dingen die schilderachtig,
leelijk, gemeen, heerlijk, bekoorlijk en beleedigend zijn, vallen u bij
elken keer in het oog.

Zij, die begeeren te weten, hoe schilderachtig de streek
is die Genua onmiddellijk omringt, moeten (bij
helder weder) opklimmen naar den top van Monte-Faccio, of ten minsten rondom de stadsmuren rijden:
eene zaak die gemakkelijker gaat. Er is geen verschiet, dat meer
afgewisseld en liefelijker kan zijn, dan de verscheidenheid van
gezichten der haven en de oevers van de beide rivieren, de Polcevera en de Bizagno, op welker
hoogten de zeer versterkte wallen voortgebouwd zijn, als de groote
Chineesche muur in het klein. In het niet minst schilderachtige
gedeelte van dezen rit is een schoon model van eene ware Genueesche
herberg, waar de bezoeker goede sier kan maken met echte Genueesche
gerechten, als: Tagliarini, Ravioli, Duitsche saucijsjes, sterk van het knoflook, in
schijven gesneden en met versche, groene vijgen gegeten; hanekammen en
schapenieren, met er onder gehakt schapevleesch
en lever; kleine stukjes van eenig onbekend gedeelte van een kalf, in
kleine reepjes gesneden, in de pan gebakken, en in een grooten schotel
opgedischt als een waterzoodje: en andere aardigheden van dat slag.
Vaak krijgen zij, in die gaarkeukens der voorstad, wijn uit
Frankrijk, Spanje en
Portugal, welke door geringe kapiteins van
kleine koopvaarders aangevoerd wordt. Zij koopen dien tegen zooveel de
flesch, zonder te vragen wat het is, of zonder de moeite te nemen zich
dat te herinneren, als iemand hun dat zegt, en verdeelen dien
gewoonlijk in twee hoopen, van welke zij den eenen merken met
„Champagne” en den anderen met „Madeira.” De
verscheidenheid der tegenstrijdige geuren, qualiteiten, landen,
ouderdom en gewassen, welke onder die twee algemeene namen zijn
begrepen, is zeer buitengemeen. De meest beperkte reeks gaat
waarschijnlijk van den koelen Gruel tot den
ouden Marsala, en daalt weer af tot
appelwijn.

De straten zijn verreweg het grootste gedeelte
zóó nauw als eenige doorloop of steeg slecht kan wezen,
waarin men aanneemt, dat het volk (en zelfs het Italiaansche volk)
leeft en wandelt; daar het slechts gangen zijn, met hier en daar een
put en een plekje om lucht te scheppen. De huizen zijn bovenmatig hoog,
in allerhande kleuren geschilderd, en zijn in elken rang en graad van
beschadiging, morsigheid en behoefte aan herstelling. Gewoonlijk worden
zij verdiepingsgewijze verhuurd, als de huizen in de oude stad
Edinburgh, of vele huizen te
Parijs. Er zijn weinig straatdeuren; de
voorhallen of voorportalen worden grootendeels aangezien als openbaar
eigendom; en een tamelijk ondernemend vuilnisman zou een aardig
fortuintje bijeenbrengen met ze schoon te maken. Koetsen kunnen
onmogelijk in deze straten doordringen; er zijn daarom draagstoelen,
vergulde en andere, op verschillende plaatsen te huur. Onder den adel
en den deftigen burger worden ook eene menigte eigen draagstoelen
gehouden; en des avonds worden deze in alle richtingen af- en
aangedragen, voorafgegaan door personen die groote lantarens dragen,
vervaardigd van linnen, dat op een raam is gespannen. De draagstoelen
en lantarens zijn de wettige opvolgers van de lange rijen geduldige en
zeer mishandelde muilezels, welke, onder het rinkelen hunner belletjes,
den geheelen dag door deze nauwe straten gaan. Zij volgen deze zoo
geregeld, als de sterren op de zon.

Ik vergeet niet licht de straten vol paleizen: de
Strada Nuova en de Strada
Balbi, en ook niet hoe de eerste er uitzag op een zomerdag, toen
ik haar voor het eerst zag onder het schitterendste en donkerst blauwe
gewelf van eene zomerlucht: met haar eng verschiet
van uitgestrekte gebouwen zich voordoende als eene flikkerende en
allerkostelijkst glansrijke streep, die afstak bij de donkere schaduw
van het lagereinde. Eene helderheid, die zelfs in Juli en Augustus niet
zoo gewoon is, dat men ze middelmatig zou kunnen noemen; want, moet ik
met de waarheid voor den dag komen, dan waren er geene acht blauwe
luchten in evenvele weken van den middenzomer; uitgenomen soms in den
vroegen ochtend; op welk tijdstip, als men zijne oogen naar zee
richtte, het water en het uitspansel één geheel van
donker en schitterend blauw vertoonden. Op andere tijdstippen waren er
wolken en nevel genoeg, om een Engelschman in zijn eigen klimaat te
doen morren.

De eindelooze details van deze rijke paleizen, welke
muren—althans van eenige—aan de binnenzijde bezield zijn
door meesterstukken van Van Dijk! De groote, zware, steenen balkons,
welke boven elkander al nauwer en nauwer zijn gebouwd, en hier en daar
een dat breeder is dan de overige, overdekt met een hoog opgaand
torenvormig marmeren verhemelte. De voorhallen, die zonder deuren zijn,
met de onderste ramen van dikke staven voorzien, overmatig groote
trappen, ten algemeenen nutte; dikke marmeren zuilen, en sterke bogen,
naar kerkerholen gelijkende; treurige, droomerige, weergalmende,
gewelfde kamers, waarlangs het oog onophoudelijk gaat, daar elk paleis
door een ander wordt opgevolgd—de terrasvormige tuinen, tusschen
het eene huis en het andere, met groene bogen van wijngaardranken, en
groepen van oranjeboomen en blozende oleanders in vollen bloei,
twintig,
dertig, veertig voet boven de straat—de geschilderde zalen,
vervallende, verschietende en vergaande in de vochtige hoeken, en nog
uitblinkende door schoone kleur en wellustige tafereelen, waar de muren
droog zijn—de verbleekte beelden aan de buitenzijde der huizen,
kransen en kronen houdende; die op- en nederwaarts vliegen, en in
nissen staan, en hier en daar machteloozer en zwakker uitzien dan
elders, door het afsteken bij eenige frissche Cupidootjes, die van een
gedeelte van den voorgevel, welks versiersels van later tijd zijn, iets
uitsteken, dat het voorkomen heeft van eene deken, doch inderdaad een
zonnewijzer is,—de steil oploopende straten van kleine paleizen
(dat desniettemin zeer groote paleizen zijn), met marmeren terrassen,
die het uitzicht hebben op nabijgelegen dwarsstegen—de prachtige
en tallooze kerken; en de snelle overgang van eene straat vol
statelijke gebouwen naar een doolhof van de ergste morsigheid, dat den
ongezondsten stank verspreidt, en krioelt van halfnaakte kinderen en
eene geheele wereld van smerig volk—dit alles te zamen vormt zulk
een verwonderlijk tafereel: zoo levendig en toch
zoo doodsch: zoo luidruchtig en toch zoo stil: zoo opdringend en toch
zoo bedeesd en nederig: zoo klaar wakker en toch in zoo diepen slaap:
dat het voor den vreemdeling eene soort van dronkenschap is, voort en
voort te wandelen en rond te zien. Eene bedwelmende geestverschijning,
met al het ongerijmde van een droom, en al het lijden en verblijden van
eene buitensporige wezenlijkheid.

Het onderscheiden gebruik, waartoe eenige dier paleizen
tegelijk dienen, is karakteristiek. Bij voorbeeld: de Engelsche bankier
(mijn uitmuntende en gastvrije vriend) heeft zijn kantoor in een
welgelegen Palazzo in de Strada Nuova. In het voorhof (van hetwelk iedere plek met
zorg is beschilderd, maar dat zoo morsig is als een wachthuisje der
politie te Londen) verkoopt een arabierenkop
met een adelaarsneus en eene verbazende hoeveelheid zwart haar,
(waaraan een man vast zit), wandelstokken. Aan de andere zijde van den
ingang verkoopt eene dame (ik meen dat het de vrouw van den Arabier
is), met een prachtigen zakdoek tot hoofdsieraad, voorwerpen die zij
zelve heeft gebreid, en somtijds ook bloemen. Een weinigje verder
bedelen, nu en dan, twee of drie blinde lieden. Soms worden zij bezocht
door een man zonder beenen, op een klein loopwagentje, maar die een
aangezicht heeft, dat zoo blozend en levendig van kleur is, en een zoo
eerbiedwekkend en weldoorvoed lichaam, dat hij er uitziet als ware hij
tot aan de middel in den grond gezakt, of als ware hij maar ter halver
lijve eene keldertrap opgekomen, om met iemand te spreken. Een weinig
verder naar binnen liggen wellicht eenige menschen op het midden van
den dag te slapen; of misschien zijn het de zeteldragers, die daar
wachten op hunne afwezige vracht. Is dit het geval, dan hebben zij
hunne draagstoelen met zich gebracht, en dan staan die er ook. Ter
linkerzijde van het voorhof is een klein vertrek: een
hoedenmakerswinkel. Op de eerste verdieping is het Engelsche
bankierskantoor. Op dezelfde eerste verdieping is tevens een geheel
huis en een goede, ruime woning ook. De hemel weet wat daar boven is;
maar zijt gij er, dan hebt gij pas begonnen met trappen klimmen. En
komt gij dan weder de trap af, terwijl gij daarover nadenkt, en gaat
gij eene groote vermolmde deur uit, aan de achterzijde van het
voorportaal, in plaats van den anderen weg op te gaan om weder op
straat te komen, dan slaat die achter u toe, onder het voortbrengen van
de akeligste echo, en gij staat op eene plaats (de plaats van hetzelfde
huis), die het voorkomen heeft van sedert eene eeuw door geen
menschelijken voet te zijn betreden. Geen geluid stoort daar de stilte.
Geen hoofd, uit een van de grommige, donkere, nijdige ramen gestoken,
die in het gezicht zijn, doet het onkruid tusschen
de gebroken vloersteenen flauwhartig worden, door het de mogelijkheid
voor te spiegelen, dat er handen bestaan, die het konden uitwieden.
Tegenover is een in steen gehouwen reusachtig beeld, dat met een arm
achteroverleunt op een kunstmatig en rijzig grotwerk. Uit de urn
slingert het overgeschoten stuk van een looden pijp, welke eens een
klein beekje langs de rots uitgoot; maar de oogholten van den reus zijn
niet droger dan die stroom thans is. Hij schijnt zijne urn, welke bijna
recht op en neer staat, een laatsten stoot te hebben gegeven, en na als
een kinderbeeldje op een grafsteen te hebben aangeduid: „Alles is
voorbij!” in een steenen stilzwijgen te zijn vervallen.

In de straten waar zich de winkels bevonden, zijn de
huizen veel kleiner, maar desniettemin altijd nog groot en bovenmate
hoog. Zij zijn zeer morsig en, mag ik eenigermate mijn neus gelooven,
nooit schoongemaakt, en geven een eigenaardige lucht van zich, gelijk
aan dien van uiterst slechte kaas, welke in zeer ware dekens wordt
bewaard. In weerwil van de hoogte der huizen, schijnt het alsof er
gebrek aan ruimte in de stad ware; want overal worden nieuwe huizen
tusschen gedrongen. Overal waar er mogelijkheid bestond, een
verhuurbaar krot tusschen eene gleuf of in een hoek te stoppen, daar is
het ook geschied. Is er ergens in een kerkmuur een hoekje of een
holletje, of eene scheur in eenigen anderen blinden muur, daar zijt ge
ook zeker, eene soort van woning te vinden, die er uitziet als ware zij
er opgeschoten gelijk een paddestoel. Tegen het gouvernementshuis,
tegen het oude senaatsgebouw, rondom elk groot gebouw, zijn kleine
winkels gedrongen, gelijk ongedierte op het groote geraamte. Daarom,
blik waarheen ge wilt, naar boven, naar beneden, overal zijn
onregelmatige huizen, achteruitdeinzende, vooruitspringende, in puin
vallende, leunende tegen die er naast staan, zich zelven of hunne
makkers, op eene of andere wijze, verminkende, tot er een, nog
onregelmatiger dan de anderen, den weg verspert en ge niet verder voor
u uit kunt zien.

Een van de morsigste gedeelten der stad is, naar mij
voorkomt, dat, hetwelk beneden bij de landingsplaats ligt. Mogelijk is
het nochtans, dat dit een dieper indruk op mijn geest hebbe gemaakt,
doordat het er op den avond onzer aankomst zeer morsig uitzag. Ook
dáár zijn de huizen zeer hoog en vertoonen eene
eindelooze verscheidenheid van wanstaltige vormen, en hangt er (evenals
in de meeste huizen) iets uit de zeer talrijke ramen, welks vunze reuk
door het koeltje wordt voortgedragen. Soms is het eene gordijn; soms
een vloerkleed; soms een bed; soms eene geheele reeks van kleeren; maar
bijna overal is er iets. Voor den voet dier huizen loopt er een
booggang over het voetpad, welke zeer lomp,
donker en laag is, als een oude crypta1. De steen of
de kalk, waarvan die is opgemetseld, is geheel zwart geworden; en
allerlei soort van vuilnis en afval van dieren schijnt vanzelve aan te
groeien tegen elke van die zwarte zuilen. De verkoopers van
macaroni en polenta
slaan hunne kraampjes, die er geenszins aanlokkelijk uitzien, onder
sommige der bogen op. De afval eener vischmarkt, die er dicht bij is,
dat wil zeggen van een achtersteegje, waar menschen op den grond en op
onderscheidene oude schotten en afdakjes zitten en visch verkoopen, als
zij er eenigen in hunne macht hebben—en van eene groenmarkt, op
denzelfden voet ingericht, dragen bij tot de verfraaiing van die wijk;
en daar alle handel hier gesloten wordt en het er den geheelen dag
stikvol is, heerscht er een zeer sterke reuk.

De Porto Franco of vrijhaven
(waar goederen, die van buitenslands worden ingevoerd, geene rechten
betalen voor zij verkocht en er uitgehaald worden, evenals in een
Engelsch entrepot) is hier beneden ook. Onheilspellende ambtenaren, met
driekanten hoeden op het hoofd, staan aan de poort, om u, verkiezen zij
het, te doorzoeken en er monniken en vrouwen af te wijzen. Immers men
heeft ondervonden, dat heiligheid zoowel als schoonheid geen weerstand
kan bieden aan de verzoeking tot smokkelen, en dat ze het beiden op
dezelfde wijze volbrengen; namelijk: door het gesmokkelde onder de
ruime kleederen te verbergen. Uit dien hoofde mogen er heiligheid en
schoonheid volstrekt niet komen.

De Genueesche straten zouden er niet te minder om zijn,
als men er eenige priesters van een innemend voorkomen invoerde. Om den
vierden of vijfden man ontmoet men een priester of een monnik, en men
is er bijna zeker van, ten minste één reizend geestelijke
te zien in of op elken postwagen op de naburige wegen. Ik ken elders
geene meer terugstootende gedaanten dan men onder die heeren vindt. Zoo
het handschrift der natuur maar eenigermate leesbaar is, dan kan men
kwalijk onder eenige menschenklasse ter wereld eene grootere
verscheidenheid van traagheid, bedrog en verstandelijke verdooving
opmerken.

De heer Pepys hoorde eens een geestelijke, als een
toelichting van zijn eerbied voor de priesterlijke waardigheid, in
zijne preek aanvoeren, dat, indien hij een priester en een engel
tegelijk ontmoeten mocht, hij den priester het eerst zou groeten. Ik
ben veeleer van hetzelfde gevoelen als Petrarcha, die, toen zijn
leerling Boccaccio hem uiterst verdrietig
schreef, dat hij om zijne geschriften was bezocht en vermaand geworden
door een Karthuizer monnik, die verklaard had dat hij een bode was, te
dien einde onmiddellijk door den hemel gezonden, er op antwoordde: dat
hij, wat hem betrof, de vrijheid zou nemen de wezenlijkheid van de
zending te toetsen door persoonlijke waarneming van des zendelings
gelaat, oogen, voorhoofd, gedrag en gezegden.

Ten gevolge eener gelijksoortige waarneming moet ik,
voor mij aannemen, dat men menig hemelsch zendeling zonder lastbrief
kan zien sluipen in de straten van Genua, of
zijn leven in andere Italiaansche steden in werkeloosheid
doorbrengen.
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Ofschoon de Kapucijnen geene geleerde vereeniging
vormen, zijn zij, als orde, wellicht de beste vrienden des volks. Zij
schijnen er zich, als raadslieden en troosters, meer onmiddellijk onder
te mengen, en de zieken vaker te bezoeken, en minder dan sommige andere
ordes de familiegeheimen te besnuffelen, ten einde een rampzalig
overwicht te verkrijgen op de zwakkere leden er van, en door een minder
brandende begeerte bezield te worden tot het maken van proselieten, en,
als die eens zijn gemaakt, ze dan naar lichaam en ziel in het verderf
te laten zinken. Men kan ze in hunne grove kleeding in alle wijken der
stad en op alle tijden, en, in den vroegen ochtend, bedelend op de
marktplaatsen ontmoeten. Ook de Jezuïeten vertoonen zich veel op
straat, en loopen sluipend en zonder gedruisch bij paren rond, als
zwarte katten.

In sommige nauwe stegen zijn afzonderlijke bedrijven
bijeen. Er is eene straat van juweliers, en er is eene straat van
boekverkoopers; maar op plaatsen zelfs waar niemand in een rijtuig ooit
kan of kon doordringen, staan zeer oude paleizen, ingesloten door de
somberste en hoogste muren en volstrekt voor de zon afgesloten. Zeer
weinig kooplieden hebben er eenig denkbeeld van, hoe zij hunne goederen
aan den man moeten brengen of uitstallen. Moet ge, als vreemdeling iets
koopen, dan ziet gij gewoonlijk den winkel rond tot gij het vindt; vat
het dan, als het onder uw bereik is, en vraagt naar den prijs. Ieder
ding wordt op de oneigenaardigste plaats verkocht. Moet men koffie
hebben, dan gaat men gewoonlijk naar een banketbakkerswinkel; hebt ge
vleesch noodig, dan zult ge het waarschijnlijk vinden achter eene oude
geruite gordijn, een half dozijn treden af, in eenig afgezonderden
hoek, die zoo moeielijk te ontdekken is, alsof dat levensmiddel vergif
ware en de wetten van Genua hem, die het
verkocht, met den dood straften.

De meeste apothekerswinkels zijn groote verzamelplaatsen
van leegloopers. Hier zitten deftige menschen, met stokken, uren lang
in de schaduw bij elkander, eene kleine Genueesche courant uit de eene
hand in de andere doende overgaan, en slaperig en bij tusschenpoozen
over het nieuws sprekende. Twee of drie van dezen zijn arme dokters,
die gereed zijn, in dringende gevallen die er voorkomen, zich als
zoodanig bekend te maken, en weg te ijlen met een of ander boodschapper
die er mocht komen. Gij kunt ze kennen aan de wijze hoe zij den hals
uitrekken om te luisteren als ge
binnentreedt, en aan den zucht, met welken zij weer in hunne donkere
hoeken terugzinken, als zij bemerken, dat ge slechts geneesmiddelen
noodig hebt. Weinige leegloopers vindt men in de barbierswinkels,
ofschoon die zeer talrijk zijn, daar bijna niemand zich zelven scheert.
Maar de apotheek heeft haar troep ledigloopers, die tusschen de
flesschen zitten, terwijl hunne hand over den knop van den rotting is
geslagen. Daar zitten ze zoo stil en roerloos, dat gij ze in den
donkeren winkel òf niet bemerkt, òf voor iets anders
aanziet—zooals ik eens een spookachtig man in een flesch-groenen
rok, en een hoed als eene prop—voor een paardendrank aanzag.

Evenals de oude Genueezen er van hielden, huizen neer te
zetten, zoo zijn de tegenwoordige er liefhebbers van, zich in de
zomeravonden te plaatsen op elke geschikte plek binnen en buiten de
stad. In alle stegen en gangen, en op elke kleine verhevenheid, en op
elk muurtje en op alle traptreden vindt men ze in zwermen als de bijen. Onderwijl (en
vooral op feestdagen) luiden de kerkklokken aanhoudend; niet in de
gewone of elke andere bekende soort van gelui, maar met een
afschuwelijk, onregelmatig schokkend, dingle, dingle, dingle; met een
plotseling stoppen, op elken vijftienden klepelslag of daaromtrent;
waardoor men bijna dol wordt. Dit wordt gewoonlijk verricht door een
knaap, in het klokkenhuis, die den klepel of een daaraan hangend touw,
vasthoudt en harder poogt te luiden dan elk andere knaap die een
dergelijk werk verricht. Men acht dit rumoer bijzonder schadelijk voor
booze geesten; maar als men zijne oogen eens naar de klokkenhuizen
opslaat, en die jonge christenen in dier voege bezig ziet en hoort, dan
zou men ze op zeer natuurlijke wijze voor den booze houden.

In het begin van den herfst zijn er zeer talrijke
feestdagen. Om die feesten waren al de winkels twee dagen in de week
gesloten, en op zekeren avond waren al de huizen in de nabijheid eener
bijzondere kerk geïllumineerd, terwijl de kerk zelve aan de
buitenzijde verlicht was door fakkels, en ook eene groep vlammende
toortsen op eene opene ruimte buiten eene der stadspoorten was
geplaatst. Dit gedeelte der plechtigheid is veel fraaier en meer zonderling,
als men een weinig verder buiten de stad komt, waar, langs den geheelen
weg, de
geïllumineerde hutten op de helling van een steilen heuvel zich
voor uw oog teekenen, en waar gij geheele slingers van waskaarsen
voorbijgaat, die bij het heldere stergeflonker wegbranden voor een of
ander alleen staand huisje op den weg.

Op die dagen wordt de kerk van den Heilige, ter wiens
eere het feest wordt gehouden, zeer vroolijk opgesierd. Festoenen van
verschillende kleuren en met goud gestikt hangen van de bogen neder; de
altaartooi is tentoongesteld; en soms zijn zelfs de hooge pijlers van
boven tot beneden omzwachteld met juist sluitende draperieën. De
hoofdkerk is toegewijd aan St. Laurentius. Op St.-Laurentiusdag
bezochten wij deze, juist toen de zon onderging; ofschoon die
versieringen gewoonlijk in een zeer eentonigen smaak zijn, was de
uitwerking op dat oogenblik inderdaad zeer grootsch. Het geheele gebouw
was rood behangen, en de ondergaande zon, die door eene groote roode
gordijn aan het hoofdportaal naar binnen stroomde, deelde zijn gloed
aan al die pracht mede. Toen de zon meer onderging en het er binnen
geheel duister was, behalve dat er nog een paar flikkerende waskaarsen
op het hoofdaltaar, en eenige heen en weer slingerende zilveren
lampjes, wat licht verspreidden, werd het er recht geheimzinnig en was
vol effect. Maar tegen den avond in een van de kerken te zitten, is
gelijk aan eene kleine hoeveelheid opium. 

Gewoonlijk wordt het versieren der kerk, het huren der
muzikanten en het waslicht, betaald met het geld, hetwelk op een
feestdag ingezameld wordt. Blijft er iets over (dat naar mij dunkt wel
zelden zal gebeuren), dan trekken de zielen, die in het vagevuur zijn,
de voordeelen daarvan. Evenals er voorondersteld wordt, dat zij de
baten genieten van zekere kleine knaapjes die geldbusjes doen rammelen
voor eenige geheimzinnige huisjes, gelijkende naar dorps-tolhekken,
welke (gewoonlijk potdicht) geopend worden op dagen, die een rooden
letter in den almanak hebben, en inwendig een beeld en eenige bloemen
vertoonen.

Even buiten de stadspoort aan den weg naar Albaro is een huisje met een altaar er in, en eene vaste
bus, evenzeer ten voordeele der zielen in het vagevuur. Om de
liefdadigheid nog sterker op te wekken, is er aan elke zijde der
getraliede deur een zeer groot tafereel op de kalk geschilderd,
voorstellende eene uitgelezen partij brandende zielen. Een van deze
heeft een grijzen knevelbaard en een met zorg bewerkt hoofd met grijs
haar, als ware die uit een kapperswinkel weggenomen en in het fornuis
geworpen. Daar vertoont hij zich nu als eene uiterst snaaksche en
afzichtelijk komieke oude ziel, die voor immer blakert in de wezenlijke
zon, en in het afgebeelde vuur verbrandt, tot voordeel en verbetering
(en voor de bijdragen) der Genueezen van de geringste klasse.

Het is geen volk, dat uitgelaten vroolijk is; en men
ziet ze op hunne feestdagen zelden dansen, terwijl de kerken en
openbare wandelwegen de voornaamste plaatsen van uitspanning, voor de
vrouwen zijn. Zij zijn van een zeer goed humeur, dienstvaardig en vol
nijverheid. De nijverheid heeft hen niet zindelijk gemaakt, want hunne
woningen zijn uiterst morsig, en hunne gewone bezigheid op een schoonen
Zondagochtend is, voor hunne deuren te zitten, en elkanders hoofd als
een jachtveld aan te zien. Maar hunne woningen zijn zóó
bekrompen en dicht opeengepakt, dat, ingeval Massena, ten tijde der
verschrikkelijke belegering, die gedeelten der stad had platgeschoten,
hij dan, bij zooveel ellende, één algemeen voordeel had
aangebracht.

De boerinnen, wier voeten en beenen naakt zijn, houden
zich zóó aanhoudend bezig met het wasschen van
kleedingstukken in de openbare waterbekkens en in alle stroomen en
slooten, dat men, te midden van al die morsigheid, zich wel met
verbazing de vraag moet doen, wie het goed dan toch wel draagt, als het
schoon is. Men heeft de gewoonte, het natte linnen, dat schoongemaakt
moet worden, op een gladden steen te leggen en er met een vlakken,
houten hamer op te kloppen. En ze kloppen er met zooveel verwoedheid op
toe, als wilden zij zich op de kleeren in
het algemeen wreken, als in verband staande met ’s menschen
zondenval.

Het is niet vreemd, tegelijkertijd op den rand der
waterkom, of op een anderen vlakken steen, een ongelukkig zuigeling te
zien liggen, die met armen en beenen in een verbazend groot aantal
windsels of luiers stijf opgebakerd, en buiten staat is, een teen of
vinger te verroeren. Deze gewoonte (vaak op oude schilderijen
afgebeeld) is onder de mindere klasse algemeen. Een kind wordt ergens
gelaten zonder dat er mogelijkheid bestaat, dat het kan wegkruipen; of
het wordt bij toeval van eene plank afgeworpen, of buitelt het bed uit,
of het wordt nu en dan aan een haak opgehangen, waar het dan blijft
slingeren, als eene pop in een Engelschen voddenwinkel, zonder dat er
iemand eenig nadeel door lijdt.

Op een Zondag, kort na mijne aankomst, zat ik eens in de
kleine dorpskerk van San Martino, een paar
(Eng.) mijlen van de stad, terwijl er werd gedoopt. Ik zag den priester
en een bedienaar met eene groote kaars, benevens een man, eene vrouw en
eenige anderen; maar vóór de plechtigheid geheel
afgeloopen was, kwam het even weinig in mij op, dat het eene
doopplechtigheid was, of dat het zonderlinge, kleine, stijve
voorwerp—het zag er uit als een kort pookijzer—hetwelk
onder de plechtigheid door den een aan den ander werd overgegeven, een
kind was, als ik aan mijn eigen doop dacht. Ik nam het kind naderhand
een paar minuten in handen (het lag toen dwars op de doopvont) en
bemerkte, dat het zeer rood in het aangezicht, maar heel stil was, en
met geene mogelijkheid gebogen kon worden. Van dat oogenblik af
verwonderde ik mij niet meer over het aantal kreupelen op straat.

Er zijn natuurlijk eene menigte reliekenkastjes van
Heiligen en Moedermaagden, die over het algemeen aan de hoeken der
straat zijn geplaatst. Het gedenkstuk, dat het meest geliefd wordt door
de geloovigen in den omtrek van Genua, is een
schilderstuk, dat een knielenden boer voorstelt, met eene spade en
eenige andere landbouwgereedschappen naast zich, aan wien de
Madonna, met het Heilige Kind op den arm, in
eene wolk verschijnt. Dit is de legende der Madonna
della Guardia, eene kapel op een berg, een paar mijlen ver,
welke zeer beroemd is. Het schijnt dat die boer geheel alleen woonde en
eenige aarde op den top des bergs bracht, waar hij, die een
godsdienstig man was, dagelijks, in de open lucht, zijn gebed tot de
Heilige Maagd richtte; want zijne hut was zeer armoedig. Op zekeren dag
verscheen hem de Maagd, zooals op de schilderij, en zeide:
„Waarom bidt gij in de open lucht en zonder priester?”

De boer antwoordde, dat dit geschiedde om dat er noch priester noch kerk in het bereik
was—inderdaad eene zeer ongewone klacht in Italië.

„Ik zou dan wel wenschen,” zeide de
hemelsche verschijning, „dat er hier eene kapel werd gebouwd, in
welke de gebeden der geloovigen konden worden opgezonden.”
„Maar Santissima Madonna (allerheiligste
Maagd),” zeide de boer, „ik ben een arm man; en om kapellen
te kunnen bouwen is er geld noodig. En deze, Santissima, moet ook worden onderhouden; want eene kapel te
hebben en die niet onbekrompen te onderhouden, is
snoodheid—doodzonde.”

Deze gevoelens voldeden der bezoekster uitermate.
„Ga!” zeide zij. „Er is zoo en zoo een dorp in het
dal ter linker- en zoo en zoo een dorp in het dal ter rechterzijde, en
zoo en zoo nog een ander dorp elders, die gaarne zullen bijdragen tot
het bouwen der kapel. Ga er heen! verhaal wat gij hebt gezien; en houd
u overtuigd, dat er geld genoeg zal komen om mijne kapel op te richten,
en dat ze naderhand goed zal worden onderhouden.” Al hetwelk (op
wonderdadige wijze) geheel en al verwezenlijkt werd. En tot bewijs van
deze voorzegging en openbaring, bestaat de kapel der Madonna della Guardia tot den huidigen dag in rijkdom en
bloei.

Men kan schier niet te veel zeggen van de pracht en
verscheidenheid der Genueesche kerken. Vooral de kerk der Annunciata—evenals vele andere, gebouwd ten
koste van een enkel edel geslacht en aan welker herstel men nu traag
werkt—is, te beginnen van de buitenste deur tot aan het hoogste
punt van den verheven koepel, met zooveel zorg geschilderd en verguld,
dat zij (gelijk het wordt beschreven door Simond in zijn bekoorlijk
boek over Italië) er uitziet als eene
groote geëmailleerde snuifdoos. De meeste der kerken, die rijker
dan de gewone zijn, bevatten eenige schoone schilderstukken, of andere
versierselen van groote waarde, bijna alle zij aan zij geplaatst naast
misteekende afbeeldsels van leelijke monniken, en het grootste prulwerk
en klatergoud, dat men ooit heeft gezien.

Er bestaat hier—en dit mag wel het gevolg zijn,
dat men des volks geest en zak zoo vaak aanspreekt ten behoeve van de
zielen in het vagevuur—er bestaat hier zeer weinig gevoel voor de
lichamen der dooden. Voor de zeer armen zijn
er, onmiddellijk aan de buitenzijde van een hoek der wallen en achter
een vooruitspringend punt der vestingwerken, nabij de zee, zekere
gemeene putten—een voor elken dag van het jaar—welke alle
gesloten blijven tot de beurt van elken put komt om de lijken van den
dag op te nemen. Onder de soldaten in de stad zijn gewoonlijk eenige
Zwitsers. Als er van deze sterven, dan worden zij begraven uit een fonds, hetwelk
onderhouden wordt door hunne te Genua
woonachtige landgenooten. Dat er gezorgd wordt voor doodkisten ten
behoeve dier lijken, baart de bestuursmachten grootelijks
verwondering.

Inderdaad, dit gemengd en schaamtelooze afwerpen van
gestorven menschen in zoovele putten, brengt een slecht uitwerksel
voort. Het omringt den dood met eene aaneenschakeling van
terugstootende gedachten, welke van lieverlede met hen in verband
gebracht worden, wier sterfuur nadert. Het natuurlijke gevolg er van
is, dat men onverschillig voor hen wordt en ze vermijdt; en dat al de
verzachtende invloed der groote smart op ruwe wijze vernield wordt.

Als er een oud heer of iemand van dien aard sterft, dan
heeft er de plechtigheid plaats, dat er in de hoofdkerk banken op
elkander worden gestapeld, welke zijn lijkbaar voorstellen; deze worden
met een zwart fluweelen doodkleed overdekt; men plaatst zijn hoed en
degen bovenop; omringt het geheel door zitplaatsen, in een vierkant
geschikt; en zendt, in behoorlijken vorm, uitnoodigingen aan zijne
vrienden en bekenden, om hier te komen plaats nemen en de mis te
hooren, welke wordt gelezen op het hoofdaltaar, dat bij die gelegenheid
met tallooze waskaarsen is versierd.

Indien er iemand van de meer gegoede klasse sterft of op
sterven ligt, dan vertrekken de naaste verwanten over het algemeen, en
zonderen zich op het land af, om eene kleine afwisseling te hebben, en
laten ten aanzien van het lijk alles schikken, zonder eenig toezicht
van hunne zijde. Gemeenlijk wordt de lijkstoet gevormd, de kist
gedragen en de lijkstaatsie bestuurd door eene vereeniging van
personen, confraternita genoemd, welke het
begraven der dooden, bij geregelde toerbeurten, als eene soort van
vrijwillige boete op zich hebben genomen; maar die, eenige hoovaardij
onder hunne nederigheid, mengende, gekleed zijn met een wijd gewaad,
dat hen geheel bedekt, en een hoofddeksel dragen, dat het hoofd vermomt
en alleen gaten heeft om er door te ademen en tot openingen voor de
oogen.

Deze kleeding doet zich zeer akelig voor, vooral die van
zekere blauwe confraternita, te Genua thuis behoorende, die, om er niet te veel van te
zeggen, al heel leelijke klanten zijn, en welke—als men ze op
straat plotseling in hunne vrome plichtvervulling tegenkomt—er
uitzien als waren zij vampyren of helsche geesten, die het lichaam voor
zich zelven weghalen.

Ofschoon nu ook zulk een gebruik behept moge zijn met
het misbruik aan veel Italiaansche gewoonten eigen, namelijk aangezien
te worden als een middel om rekening-courant met den Hemel te kunnen
houden, op welke men, al te gemakkelijk,
voor toekomstige slechte daden kan trekken, of als eene boetedoening
voor begane misdaden, moet men echter toegeven, dat dit gebruik goed en
practisch is, en onwedersprekelijk goede eigenschappen bevat. Een
vrijwillige dienst als deze, is voorzeker beter dan de opgelegde boete
(in het geheel niets zeldzaams), dezen of genen steen van het plaveisel
der hoofdkerk zoo- en zooveel malen te likken; of, dan eene gelofte aan
de Madonna gedaan, gedurende een of twee jaren geen andere dan blauwe
kleuren te dragen. Dit wordt verondersteld daar boven een groot
genoegen te geven; uit hoofde het blauw—zooals men weet—de
geliefkoosde kleur der Madonna is. Men ziet zeer dikwijls vrouwen op
straat wandelen, welke deze daad van vroom geloof hebben op zich
genomen.

In de stad zijn drie schouwburgen, en ook nog een oude,
die thans zeldzaam wordt geopend. De belangrijkste—de
Carlo Felice: de Genueesche opera—is een
zeer luisterrijke, ruime en schoone schouwburg. Bij onze aankomst werd
er door een troep tooneelisten gespeeld: na hun vertrek kwam er een
opera-gezelschap van den tweeden rang. Het voorname speelseizoen is
niet vóór carnavaltijd—in de lente. Niets maakte
gedurende mijne bezoeken aldaar, (die nogal talrijk waren), zulk een
indruk op mij als het buitengewoon hard en wreed karakter van het
publiek, dat het minste gebrek kwalijk neemt, niets goed opvat, altijd
schijnt te loeren op eene gelegenheid tot sissen en de
tooneelspeelsters even weinig als de acteurs spaart. Maar vermits er
niets anders van eenigen openbaren aard is, waaromtrent zij de minste
afkeuring aan den dag mogen leggen, is het misschien een genomen
besluit, het volste gebruik van deze gelegenheid te maken.

Er zijn ook een groot aantal Piemonteesche officieren,
wien het voorrecht is toegestaan, hunnen voeten om niet in den bak te zetten;
daar de gouverneur er op staat, dat die heeren in alle openbare of half
openbare vermakelijkheden kosteloos of tot lagen prijs toegang worde
gegeven. Dienvolgens zijn zij hooghartige berispers, en spannen hunne
vorderingen oneindig hooger dan wanneer zij des directeurs fortuin
maakten.

Het Theatro Diurno, of de
dagschouwburg, is een overdekt theater in de open lucht, waar de
voorstellingen bij daglicht, in de namiddagkoelte, worden gegeven;
beginnende ten vier of vijf uur, en omtrent drie uren durende. Het is
aardig als men daar onder de menschen zit, tevens een schoon uitzicht
te hebben op de naburige heuvels en huizen, en de buren uit hunne
vensters te zien toekijken, en de klokken der kerken en kloosters te
hooren luiden, op oogenblikken, die geheel in strijd zijn met wat er op het tooneel voorvalt. Behalve
dit en de nieuwheid van het genoegen, eene tooneelvoorstelling te zien
in de frissche en streelende lucht, met het vallen van den avond er
bij, is er in de voorstellingen niets zeer opwekkends of
karakteristieks. De acteurs zijn middelmatig; en ofschoon zij somtijds
een van Goldoni’s blijspelen vertoonen, is het grootste gedeelte
der tooneelstukken van Franschen oorsprong. Al wat maar eenigszins naar
volksgeest gelijkt, is gevaarlijk voor de
despotische regeeringen, en vorsten welke door Jezuïeten zijn
belegerd.

Het poppentheater of Marionetti—een beroemd gezelschap uit Milaan—is, zonder eenige uitzondering, de kluchtigste
vertooning welke ik ooit heb gezien. Nooit heb ik iets gezien, dat zoo
bij uitnemendheid lachverwekkend was. Zij schijnen eene lengte te
hebben van vier of vijf voet, maar zijn inderdaad veel kleiner; want
zet een muzikant in het orkest, bij toeval, zijn hoed op het tooneel
neer, dan wordt die zoo reusachtig, dat men er bang van wordt, en
verbergt een acteur. Gewoonlijk spelen zij een blijspel en een ballet.
De komiek in het blijspel, dat ik op een zomeravond zag, is knecht in
een logement. Sedert de schepping der wereld heeft er nooit zulk een
beweeglijk acteur bestaan. Men heeft ten zijnen aanzien veel moeite
genomen. Hij heeft buitengewone geledingen in zijn beenen, en een
beweegbaar oog waarmede hij in den bak wenkt, op eene wijze, die voor
een vreemdeling volstrekt onverdraaglijk is, maar hetwelk door het
ingewijde publiek, grootendeels samengesteld uit gemeen volk, geheel
wordt opgenomen, (gelijk al het andere,) als eene natuurlijke zaak en
als ware het een mensch. Zijn geest is verbazend. Aanhoudend schudt hij
met zijne beenen en pinkt met zijn oog. Dan is er een dikke vader met
grijs haar, die op de geregelde gewone tooneelbank zit, en zijne
dochter op de gewone conventioneele manier zegent, die overdreven is.
Niemand zou de mogelijkheid vooronderstellen, dat eenigerhande levend
mensch zóó vervelend kon zijn. Het is de triomf der
kunst.

In het ballet loopt een toovenaar met de bruid weg,
juist op het uur dat zij zal trouwen. Hij voert haar naar zijn hol en
poogt haar tot bedaren te brengen. Zij zetten zich neder op eene sofa
(eene behoorlijke sofa, behoorlijk geplaatst aan het tweede scherm!) en
een optocht van muzikanten komt binnen; waarbij een beeldje op de trom
slaande, en bij elken slag zwikkende. Daar deze haar geen vermaak
geven, komen er dansers op. Eerst vier; daarop twee, en die twee zijn
vleeschkleurig. De manier waarop zij dansen, de hoogte hunner sprongen,
de onmogelijke en onmenschelijke wijdte hunner pirouettes; het ten toon spreiden hunner averechtsche
beenen, het neerkomen, na een rust, op de punt der
teenen, als de muziek dat vordert; het achteruitgaan van den danser als
het de beurt der danseres is; en het terugtrekken der dame als het de
toer des dansers is, en ten slotte de hartstochtelijke pas de deux; en het vertrekken met een sprong!—Neen!
ik zal nooit weer een wezenlijk ballet met een bedaard gezicht
aanzien.

Op een anderen avond ging ik deze poppen een tooneelstuk
zien spelen, getiteld „St. Helena of de dood van Napoleon.”
Het begon met de voorstelling van Napoleon, met een overmatig groot
hoofd, gezeten op eene sofa in zijne kamer te St. Helena, terwijl de knecht binnenkomt met de onduidelijke
aankondiging: „Sir Yoe ud se on Lou!”

Sir Hudson Lowo (hadt gij maar zijne uniform gezien)
was, bij Napoleon vergeleken, een mammouth van een man; afschuwelijk
leelijk, met een monsterachtig ongeëvenredigd gelaat en eene
groote onderkaak als een blok, om zijn tirannieken en verstokten aard
aan te duiden. Hij begon zijn vervolgingsstelsel, door zijn gevangene,
„Generaal Buonaparte” te noemen, waarop de ander in den
verhevensten treurspeltoon hernam: „Sir Yoe ud se on Lou, noem
mij niet aldus; verlaat mij veeleer dan die uitdrukking te herhalen. Ik
ben Napoleon, keizer van Frankrijk!” Sir
Yoe ud se on Lou, die niets vreesde, ging voort met hem te onderhouden
over een bevel der Britsche regeering, dat den staat regelde, welken
hij nu zou voeren, en de meubelen zijner vertrekken; en zijn gevolg op
vier of vijf personen bepaalde. „Vier of vijf voor mij!”
zeide Napoleon. „Mij! Kort geleden stonden honderd duizenden
onder het bevel van mij alleen; en die Engelsche officier komt mij hier
van vier of vijf voor mij spreken!”

Door het geheele stuk heen was Napoleon (die sprak op
eene wijze, welke tamelijk gelijk was aan die van den waren Napoleon,
en altijd kleine alleenspraken hield) zeer bitter ten opzichte van
„die Engelsche officieren,” en „die Engelsche
soldaten,” tot groot genoegen van het publiek, dat er geheel door
verrukt was Lou te hooren afsnauwen; en dat, telkens als Lou zeide
„Generaal Buonaparte” (hetwelk hij gedurig deed; gedurig
dezelfde berisping ontvangende), hem geheel verfoeide. Het zou
moeielijk vallen te zeggen waarom, daar de Italianen weinig reden
hebben met Napoleon te sympathiseeren. Dit weet de Hemel.

Er was volstrekt geene intrige
in, behalve dat een Fransch officier, als een Engelschman vermomd, een
plan ter ontvluchting kwam voorslaan, en, toen het ontdekt was (doch
niet dan nadat Napoleon op grootmoedige wijze geweigerd had zijn
vrijheid te stelen), op bevel van Lou dadelijk weggevoerd werd om
opgeknoopt te worden. Er werden twee lange aanspraken gedaan welke Lou gedenkwaardig maakte door
ze op te sieren met „Yas!”—om
te toonen dat hij een Engelschman was—die eene donderende
toejuiching teweegbrachten. Door dit voorval was Napoleon zoo
aangedaan, dat hij op de plaats flauw viel en door twee andere poppen
werd weggedragen. Uit hetgeen later gebeurde zou het schijnen, dat hij
zich nooit van dien schok herstelde; want in het volgende bedrijf lag
hij in een helder hemd in een bed (met karmozijnroode en witte
gordijnen), waar eene dame, voorbarig in rouwgewaad gedost, twee kleine
kinderen bracht, welke naast het bed nederknielden, terwijl hij op eene
fatsoenlijke manier stierf. „Vatterlo”
was het laatste woord dat over zijne lippen kwam.

Het was onuitsprekelijk lachverwekkend.
Buonaparte’s laarzen waren boven alle denkbeeld verwonderlijk, en
verrichten uit zich zelve hoogst verbazende dingen: zij vouwden zich
vanzelve op, geraakten onder de tafel, slingerden in de lucht en
gleden, zonder dat het iemand wist, met hem weg, als hij midden in het
spreken was—welke ongelukjes niet minder ongerijmd werden door de
onveranderlijke droefgeestigheid, welke op zijn gezicht was
afgeteekend. Om een einde te maken aan een onderhoud met Lou, moest hij
naar eene tafel treden, en een boek lezen; ’t was het schoonste
tooneel, dat mij ooit onder de oogen is gekomen, zijn lijf over het
boek gebogen te zien als een laarzentrekker, en zijne sentimenteele
oogen onverzettelijk in den bak te zien staren. In het bed maakte hij,
met een schrikkelijk grooten boord aan zijn hemd en zijne handjes op de
deken, eene verbazend goede vertooning. Zoo was Dr. Antomarchi
voorgesteld door eene pop met lange sluike haren, als wormen, en die,
ten gevolge van eenige verwarring in de ijzerdraden, als een gier over
het bed zweefde en zijne meening als arts in de lucht hangende,
uitbracht. Hij was—zoowel als Lou—een uitgemaakte Lomperd
en gemeene kerel, zonder eenige mogelijkheid dat men zich daarin kon
bedriegen, ofschoon de laatste iets verhevens had. Lou was overheerlijk
op het einde, toen hij, den dokter en den bediende hoorende zeggen:
„De Keizer is dood!” zijn horloge uithaalde en het stuk
(niet het horloge) opwond, door met karakteristieke ruwheid uit te
roepen. „Ha! ha! Elf minuten voor zessen. De Generaal dood! en de
spion gehangen!” En daarmede viel de gordijn op zegepralende
wijze.

Er is, naar men zegt (en ik geloof het), geen
bekoorlijker verblijfplaats in Italië dan
het Pallozzo Peschiere (of het paleis der
vischvijvers), waarheen wij ons begaven zoodra ons vierendeeljaars huur
der roode gevangenis te Albaro opgezegd en
afgeloopen was.

Het staat op een hoogte binnen de muren van Genua, maar
afgescheiden van de stad, omringd door schoone tuinen, die er bij
behooren, en versierd zijn met standbeelden, vazen, fonteinen, marmeren
waterkommen, terrassen, wandelplaatsen met oranje- en citroenboomen en
groepen van rozen en camelia’s. Al de vertrekken er van zijn
schoon geëvenredigd en versierd; maar de groote zaal, omtrent
vijftig voet hoog, met drie ramen aan het einde, die het uitzicht
hebben op de geheele stad Genua, de haven en de
naburige zee, levert een van de betooverendste en bekoorlijkste
gezichten ter wereld. Men kan zich bezwaarlijk iets vroolijkers
verbeelden dan het inwendige der groote kamers, maar zeker niets
bekoorlijkers dan het uitzicht bij zonneschijn of maanlicht. Het heeft
veel meer van een betooverd paleis in een oostersch verhaal, dan van
eene deftige en statige woning.

Hoe gij van kamer tot kamer ronddolen kunt, en nimmer
moe wordt de wild phantastische beelden der muren en zolderingen te
beschouwen, even schitterend en frisch van kleur als waren zij gisteren
geschilderd geworden; of hoe eene verdieping, of zelfs de groote zaal,
waarin acht andere kamers uitkomen, eene ruime wandeling daarstelt; of
hoe er gangen en slaapkamers boven zijn, die wij nooit gebruiken en
zelden bezoeken, en waar wij schier geen weg weten; of hoe het uitzicht
aan elk der vier zijden van het gebouw geheel verschillend is; dit
alles doet weinig af. Maar het uitzicht van de zaal is evenals een
droom voor mij. Honderdmalen op een dag keer ik er, in mijne
verbeelding, evenals ik in kalme wezenlijkheid heb gedaan, terug, en
sta daar te staren, terwijl de liefelijke geuren van den tuin naar mij
opstijgen en ik droom van volkomen geluk.

Daar ligt geheel Genua, in
schoone wanorde, met vele kerken, abdijen en kloosters, waarvan de
spitse torens naar den zonnigen hemel reiken; en onder mij, juist waar
de daken een aanvang nemen, de borstwering van een eenzaam klooster,
gevormd als een galerij, met een ijzeren kruis aan het einde, in welke
ik somtijds, vroeg in den morgen, een kleine groep dicht gesluierde
droefgeestige nonnen heen en weder heb zien gaan, en nu en dan
stilstaande om den blik te werpen op de ontwakende wereld, waaraan zij
geen deel hebben. De oude Monte Faccio, de
schitterendste der bergen in goed weder, maar de korzeligste van allen,
wanneer stormen naken, ligt hier aan uwe linkerzijde. Het fort binnen
de muren (de goede koning bouwde het om de stad in bedwang te houden,
en de huizen der Genueezen over hunne hoofden te doen instorten, indien
zij ontevreden mochten worden) bestrijkt de hoogte aan de
rechterzijde.

De ruime zee ligt er recht tegenover, en die
kustlinie daar, bij den vuurtoren beginnende
en als eene enkele vlek in het rozenkleurige verschiet wegdommelende,
is de schoone kunstweg die naar Nizza leidt. De
tuin is hier onmiddellijk bij, tusschen de daken en huizen; hij is rood
van de rozen en wordt verfrischt door kleine fonteinen. De Aqua Sola, eene openbare wandelplaats, waar de muziek der
troepen op vroolijke wijze speelt, en de witte sluiers bij hoopen
worden gezien, en de Genueesche adel rond- en weder rondrijdt, in
staatsie-kleederen en rijtuigen, maar niet met volstrekte
behoedzaamheid. Binnen eene steenworps lengte is, naar het blijkt, de
plaats van het Dag-tooneel, zijnde het publiek met de aangezichten naar
ons toe gezeten. Maar vermits men het tooneel niet kan zien, levert
het, zonder te weten wat het is, een gek gezicht op, het gelaat der
lieden zoo plotseling van ernst tot lachen te zien overgaan, en nog
veel gekker is ’t, aanhoudend in de avondschemering de
uitbarstingen der toejuiching te hooren, onder welke de gordijn valt.
En aangezien het Zondagavond is, spelen zij hun beste en aanlokkendste
stuk. En nu gaat de zon onder, in zulk een prachtigen tooi van rood en
groen en gouden licht als door groepen noch penseel kan worden
afgemaald; en onder het luiden der vesperklokken, valt het duister
plotselijk en zonder schemerlicht in. Dan beginnen er lichten in
Genua en op den weg er buiten te flikkeren; en
de terugkaatsende lantaren daar buiten aan de zee, voor een oogenblik
den gevel en het portiek van dit paleis bestralende, verlicht het, als
kwam plotseling de heldere maan van achter eene wolk te voorschijn; en
dompelt het dan in diepe duisternis. En dit is, zoover mij bekend, de
eenige reden waarom de Genueezen dit paleis na het invallen der
duisternis ontwijken en denken dat het er spookt.

Mijn geest zal er in spoken, nog menigen aanstaanden
nacht; maar niets erger, dat wil ik verzekeren. Dezelfde geest zal nu
en dan wegdrijven, evenals ik op een bevalligen herfstavond in het
schitterend verschiet deed, en de ochtendlucht te Marseille inademde.

De dikke kapper zat er nog in zijne muilen, buiten de
deur van den winkel, maar de draaiende dames voor het venster hadden,
met de eigenaardige onstandvastigheid van haar geslacht,
opgehouden te draaien en kwijnden, stokstijf, met hare schoone
aangezichten naar de donkere hoeken van den winkel gekeerd, waar het
voor de blikken harer bewonderaars onmogelijk was, door te dringen.

De stoomboot was van Genua
gekomen met eene kostelijke vaart van achttien uur, en wij zouden van
Nizza teruggaan langs den Cornice-weg, niet tevreden zijnde met de fraaie steden
alleen van buiten gezien te hebben, die in schilderachtig witte groepen
oprijzen tusschen de olijfboschjes, en rotsen en
heuvels, aan den oever der zee. De boot, die dezen avond ten acht uur,
naar Nizza zou vertrekken, was zeer klein en
zoodanig met goederen beladen, dat er bijna geene ruimte was om er zich
te bewegen; ook was er niets te eten aan boord, behalve brood; noch te
drinken, behalve koffie. Maar daar wij om acht uur in den ochtend, of
daaromtrent, te Nizza moesten zijn, was dit van
geen aanbelang. Toen wij nu begonnen flonkerende starren toe te
knikken, als eene onwillekeurige vergelding, dat zij ons toeknikten,
begaven wij ons naar onze kooien, in eene opgepropte, kleine, koele
kajuit, en sliepen gerust door tot den morgen.

De boot eene zoo ellendige en sombere boot zijnde als
ooit gebouwd is geworden, was het omstreeks één uur in
den namiddag, toen wij de haven van Nizza
binnenstoomden, waar wij weinig anders verwachtten dan een ontbijt.

Maar we hadden wol geladen, en wol mag in het entrepot
van Marseille niet langer dan twaalf maanden
achter elkander blijven liggen, zonder rechten te betalen. Het is de
gewoonte, looze uitvoeren van onverkochte wol te doen, ten einde die
wet te ontduiken; als de twaalf maanden bijna zijn afgeloopen, voert
men ze ergens heen, brengt ze rechtstreeks terug, en slaat ze voor
bijna een jaar als nieuwe lading op. De wol welke wij medevoerden was
oorspronkelijk van eene plaats in het Oosten. Op het oogenblik dat wij
de haven binnenkwamen, werd ze herkend als een oostersch product. Uit
dien hoofde werden de vroolijke bootjes, vol feestdagvierende menschen,
die van wal waren gestoken om ons te begroeten, door de autoriteiten
gewaarschuwd weder terug te keeren; wij werden onder quarantaine
gelegd, en er werd plechtig een groote vlag geheschen aan den mastpaal
op de werf, ten einde het aan de geheele stad bekend te maken.

Het was een zeer heete dag. Wij waren niet geschoren,
niet gewasschen, ongekleed, hadden niets gegeten, en konden het schier
niet dulden, dat wij zouden liggen te blakeren, in eene doodsche haven,
met de stad op een eerbiedigen afstand in het gezicht, en allerlei
mannen met knevels en driekanten hoeden over ons lot te zien
redetwisten bij een verwijderd wachthuis, met gebaren (wij keken door
telescopen nauwkeurig naar hen), die ons ten minste eene achtdaagsche
opsluiting verkondigden; en dit, in weerwil van al hetgeen er in dien
tusschentijd mocht gebeuren. Maar zelfs in die crisis behaalde de brave
koerier eene zegepraal. Hij seinde iemand (ik zag niemand) die, hetzij
op eene natuurlijke wijze in verband stond met het logement, of voor
die gelegenheid alleen met het etablissement in betrekking was gesteld.
Die telegrafische seinen werden beantwoord, en binnen minder dan een
half uur werd er een luiden kreet van uit het
wachthuis gegeven.

Men had den kapitein noodig. Iedereen hielp den kapitein
in zijne boot. Iedereen kreeg zijne goederen en zeide dat wij
vertrekken zouden. De kapitein roeide weg en verdween achter een
kleinen vooruitstekenden hoek van de gevangenis der galeislaven, en
kwam zeer knorrig met iets terug. De brave koerier hielp hem op dek en
ontving het iets, als de rechtmatige eigenaar er van. Het was eene
teenen mand, in een linnen laken gewikkeld; daarin waren twee groote
flesschen wijn, een gebraden vogel, wat zoutevisch met fijngehakt
knoflook, een groot lang brood, een dozijntje perziken, en eenige
andere kleinigheden. Toen wij ons eigen ontbijt uitgekozen hadden,
verzocht de brave koerier eenige uitverkorenen om deze ververschingen
met hem te deelen, en verzekerde hun dat zij zich niet kieschheidshalve
behoefden te onthouden, daar hij eene tweede mand zou bestellen voor
hunne rekening. Hetgeen hij ook deed—niemand wist hoe—en
toen naderhand de kapitein weder geroepen werd, keerde hij weer
gemelijk terug met een ander iets, waarover mijn populaire bediende het
bestuur nam, en voorsneed met een knipmes, zijn eigen lijfelijk
eigendom, iets kleiner dan een Romeinsch zwaard.

Allen aan boord werden vroolijk door dezen onverwachten
toevoer: maar niemand méér dan een klein spraakzaam
Franschman, die binnen vijf minuten dronken werd, en eene forsche
Kapucijnermonnik, die iedereen bijzonder beviel, en, zooals ik
inderdaad geloof, één der beste monniken van de wereld
was.

Hij had een vrij en open gelaat, en een kastanjebruinen,
krullenden baard en was een bijzonder schoon man, omstreeks vijftig
jaren oud.

Vroeg in den ochtend was hij bij ons gekomen, en
vraagde, of wij er zeker van waren, tegen elf uur te Nizza te wezen; zeggende, dat het hem van bijzonder belang
was, dit te weten; want, bereikten wij die plaats tegen dien tijd, dan
moest hij de mis lezen en vasten, tot hij den gewijden ouwel had
gebruikt: waarom hij, als er geene kans was tegen dien tijd daar te
zijn, onmiddellijk wilde gaan ontbijten. Hij deelde dit mede, in de
meening, dat de brave koerier de kapitein was; en inderdaad had deze
meer het voorkomen er van dan iemand anders aan boord. Toen hij de
zekerheid had gekregen, dat wij op een behoorlijken tijd zouden
aankomen, vastte hij en sprak al vastende met iedereen, en in de
bekoorlijkste goede luim; en de kwinkslagen ten koste van monniken
beantwoordende met andere kwinkslagen, ten koste van leeken, en
zeggende, dat hij, ofschoon een monnik, aannam, de twee sterkste
personen aan boord, een na den ander, met zijne
tanden op te nemen en ze het dek rond te dragen. Niemand stelde hem
echter in de gelegenheid er toe, maar ik durf zeggen, dat hij het had
kunnen doen; want het was een man van eene wakkere en edele gedaante,
zelfs in de kleederdracht der Kapucijnen, die de slechtste en lompste
is, welke men zou kunnen bedenken.

Dit alles deed een machtig genoegen aan den spraakzamen
Franschman, die den monnik gaandeweg meer gunst toedroeg, en mededoogen
met hem scheen te hebben, als met iemand die door geboorte Franschman
had kunnen wezen, indien een ongelukkig lot dit niet anders had gewild.
Ofschoon deze begunstiging van een aard was als die, welke eene muis
aan een leeuw zou kunnen bewijzen, had hij nochtans een hoogen dunk er
van, dat hij vrijwillig tot hem afdaalde, en in den ijver van dat
gevoel ging hij nu en dan op de teenen staan om den monnik op den rug
te kloppen.

Toen de manden aankwamen, en het voor de mis te laat was
geworden, ging de monnik dapper aan den slag; hij at verbazend veel van
het brood en koud vleesch, en dronk volle teugen wijn; rookte sigaren,
snoof, hield aan alle zijden een onafgebroken gesprek gaande, en liep
nu en dan naar het boord der boot, praaide iemand op den wal, en riep
er het bericht heen, dat wij op eene of andere wijze van de quarantaine
ontslagen moesten worden, aangezien hij in den namiddag deel moest
nemen aan eene groote godsdienstige processie. Daarna kwam hij dan
terug, hartelijk lachende en vol vroolijke luim; terwijl de Franschman
zijn klein aangezicht in duizend plooien trok, en er van sprak, hoe
kluchtig hij het vond, en wat een knappen vent die monnik was.
Eindelijk werd de Franschman, door de hitte der zon buiten en die van den wijn in hem, vakerig, zoodat hij, in
den bloeitijd van zijn beschermheerschap over den reusachtige monnik,
tusschen de wol ging liggen en begon te snorken.

Het was vier uur vóór wij ontslagen
werden; en de morsige, wollige en met snuif bemorste Franschman sliep
nog toen de monnik aan land ging. Zoodra wij in vrijheid waren gesteld,
liepen wij allen heen om ons te wasschen en te kleeden, opdat wij bij
de processie fatsoenlijk voor den dag konden komen. Ik zag of hoorde
niets meer van den Franschman, tot wij ons eene plaats hadden gekozen
in de hoofdstraat, om die processie te zien voorbijtrekken,—toen
hij zich op een voorplein drong, dat met zorg vernieuwd was, zijn rokje
terugsloeg, om een fluweelen vest met breede strepen en vol bezet met
sterren, te laten zien, en zich en zijn rotting in dier voege schikte,
dat hij den monnik, als die voorbijkwam, volstrekt in de oogen moest
vallen en van stuk brengen. 

De processie duurde zeer lang, en bevatte eene ontelbare
menigte volks, in kleine groepen verdeeld, waarvan elke door den neus
en voor zich zelve, zonder eenig verband met eenige andere zong en een
zeer akelig accoord vormde. Er waren engelen, kruisen, H. Maagden,
welke gedragen werden op vlakke planken, omringd door Cupido’s,
kronen, heiligen, misboeken, infanterie, waskaarsen, monniken, nonnen,
relieken, kerkelijke dignitarissen met groene hoeden, onder
karmozijnkleurige zonneschermen, en hier en daar een soort van gewijde
straatlamp, aan een paal opgeheschen. Wij zagen reikhalzend uit naar de
Kapucijnen, en nu zag men hunne bruine kleeding en touwen gordels bij
elkander aankomen.

Ik sloeg het Franschmannetje gade, hoe hij schaterde van
het lachen door het denkbeeld, dat de monnik, als die hem met zijn vest
met breede strepen zag, bij zich zelven zou uitroepen: „Is dat
mijn beschermer. Die aanzienlijke man!” en dan geheel van zijn
stuk zou geraken. O! nooit was de Franschman zoo teleurgesteld
geworden. Toen onze vriend de Kapucijn aankwam, met kruiselings over
elkander gelegde armen, zag hij het Franschmannetje strak in het
aangezicht, met eene goedaardige, heldere en ernstige afgetrokkenheid,
die niet beschreven kan worden. Er was niet het minste spoor van
herkenning of vroolijkheid op zijn gelaat zichtbaar; niet de minste
herinnering van brood en vleesch, wijn, snuif of sigaren.
„C’est
lui-même” (dat is hij zelf) hoorde ik het
Franschmannetje met eenigen twijfel zeggen. O ja, hij zelf was het. Het
was niet zijn broeder of neef die op hem geleek, hij zelf was het. Hij
trad voort met groote staatsie, daar hij een van de opperhoofden der
orde was, en trok een deel der bewondering tot zich. Er was nooit iets
volmaakters in zijne soort, dan de bespiegelende wijze, waarmede hij
zijn zachtaardig starenden blik op ons, zijne vroegere reisgenooten,
deed rusten; als had hij ons nooit in zijn leven gezien en als zag hij
ons ook toen niet. De Franschman, die zich geheel vernederd gevoelde,
nam eindelijk den hoed af, maar toch ging de monnik voorbij, met
dezelfde onverstoorbare bedaardheid; en het vest met breede strepen,
dat in de menigte wegzonk, werd niet meer gezien.

De processie trok op onder het afvuren van handgeweer,
dat al de ramen der stad deed schudden. Den volgenden namiddag
vertrokken wij naar Genua, langs den beroemden
Cornice weg.

De half-Fransch en half-Italiaansche Vetturino, die aangenomen had, ons met zijn ratelend
rijtuig met twee paarden in drie dagen daarheen te brengen, was een
zorgelooze knaap van een goed voorkomen, wiens luchthartigheid
en zanglust geene grenzen kenden, zoolang
wij zachtkens voortgingen. Zoolang dit het geval was, had hij een woord
en een glimlach, en een klap met zijne zweep, voor al de boerenmeiden,
en stukken en brokken van de Somnambula2 voor de echo over. Zoolang dit
het geval was, trok hij rinkelend door elk dorpje, met bellen aan zijne
paarden en ringen in zijne ooren: als een waar toonbeeld van galanterie
en vroolijkheid. Maar het was iets zeer karakteristieks, hem te zien
bij den minsten tegenspoed, toen wij op onzen tocht aan eene nauwe
plaats kwamen, waar een wagen gebroken was en den weg versperde. Hij
wroette dadelijk met de handen in zijne haren, als waren al de
schrikkelijke rampspoeden des levens plotseling op zijn ongelukkig
hoofd neergekomen. Hij vloekte in het Fransch, bad in het Italiaansch,
liep op en neer en stampvoette in eene vlaag van wanhoop. Rondom den
gebroken wagen stonden onderscheiden karrelieden en muilezeldrijvers;
en eindelijk deed een man, van een zonderlingen aard, den voorslag,
eene algemeene en gezamenlijke poging te doen om de zaken weer in orde
te brengen en ruim baan te maken—een denkbeeld dat, naar mijn
gevoelen nooit zou zijn opgekomen bij onzen vriend, al waren wij er tot
op dit oogenblik gebleven. Het werd met weinig arbeid bewerkstelligd;
maar bij elke rust in de karwei draaiden zijne handen zich in het haar,
als ware er geen straal van hoop om zijne ellende te verlichten. Zoodra
zat hij nochtans niet weer op den bok, en reed klappend en vroolijk den
heuvel af, of hij keerde terug tot de Somnambula en de boerendeernen,
als stond het niet in de macht des tegenspoeds hem neer te drukken.

Veel van het romantische der schoone steden en dorpen op
dezen heerlijken weg gaat verloren wanneer men ze binnentrekt; want
velen zijn zeer ellendig. De straten zijn nauw, donker en morsig, de
bewoners mager en smerig, en de tanige oude vrouwen met hare grijze
haren, op de kruin in een wrong gedraaid, als een kussen om er lasten
op te dragen, zijn zoo innig leelijk, zoowel langs de rivier in
Genua, dat ze, als ze daar zoo in de donkere
deuren rondzwerven met hunne spinnewielen, of aan de hoeken kakelen,
gelijken naar eene bevolking van tooverheksen—behalve dat men er
zich geenszins bezems of eenig ander werktuig voor zindelijkheid bij
moet verbeelden. Ook dienen de jonge varkenshuiden, welke algemeen
gebruikt worden om er wijn in te bewaren, en in alle richtingen in de
zon hangen te drogen, geenszins tot sieraad; aangezien zij altoos den
vorm van opgeblazen varkens behouden van welke
men den kop en de pooten heeft afgesneden, en die aan den staart hangen
en heen en weer slingeren.

Die steden echter, zooals zij zich bij het naderen
vertoonen, met hare talrijke daken en torens, tusschen boomen
genesteld, tegen steile berghellingen, of gebouwd aan den zoom van
trotsche baaien, zijn bekoorlijk. De plantengroei is overal weelderig
en schoon, en palmboomen schenken het nieuwe tafereel een nieuw
aanzien. In eene stad, San Remo—eene zeer
ongewone plaats, gebouwd op sombere, wijde bogen, zoodat men de geheele
stad onderdoor zou kunnen zwerven—zijn lieve tuinen, op
terrassen; in andere steden hoort men het dreunen van
scheepstimmermanshamers, bij het bouwen van kleine schepen aan het
strand. In sommige der ruime baaien zouden de vloten van geheel
Europa voor anker kunnen gaan. In elk geval
vertoont iedere groep van huizen, op een afstand gezien, eene
betooverende mengeling van schilderachtige en grillige vormen.

De weg zelf, thans verre gelegen boven de glinsterende
zee, die tegen den voet van den afgrond klotst, buigt nu eens inwaarts,
om den zoom eener baai te volgen, en steekt dan eens de steenachtige
bedding van een bergstroom over. Hij daalt nu eens af naar de baai, of
klimt dan weer op tusschen gespleten rotsen van velerlei vorm en kleur:
nu eens geschakeerd door een eenzamen, vervallen toren, een van de
linie van torens, in ouden tijd gebouwd om de kust te beschermen tegen
de invallen van Barbarijsche zeeroovers, en levert elk oogenblik nieuwe
schoonheden op. Als men de treffende natuurtooneelen er van voorbij is
en hij zich uitstrekt over eene lange lijn der voorstad, op het vlakke
strand gelegen, tot aan Genua, dan vormen de
flikkeringen dier edele stad en hare haven een nieuwe bron van
belangstelling, die vernieuwd wordt door elk hoog opstijgend, zwaar
gebouwd, half bewoond, oud huis, buiten de stadsmuren, en de grootste
hoogte bereikt als men aan de stadspoort is gekomen, en geheel
Genua, met zijne schoone haven en naburige
heuvels, zich plotseling en trotsch voor oogen stelt.






1
Crypta noemde men, in den ouden kerkbouw, eene
kleine onderaardsche kapel, waarin de beenderen van den Heilige rustten
naar wien meestal de kerk was genaamd. ↑

2 Eene
opera van Bellini. ↑










NAAR PARMA, MODENA EN BOLOGNA.




Ik trok op den 6den November van Genua weg, met het voornemen een goed aantal plaatsen (en
daaronder ook Engeland) te bezoeken; het
allereerst zou ik echter naar Piacenza gaan;
naar welke stad ik in de Coupé
van eene machine, eenigermate gelijk aan
eene reizende karavaan, heentrok, in gezelschap van den braven koerier
en eene dame met een grooten hond, die alle nachten, bij
tusschenpoozen, op eene nare wijze huilde. Het was zeer vochtig en zeer
koud; zeer donker en zeer akelig; wij reisden met een snelheid van
slechts vier mijlen per uur en hielden nergens stil om ververschingen
te gebruiken. Den volgenden ochtend ten tien uur wisselden wij te
Alessandrië van rijtuig, waar wij in eene
andere koets werden gepakt (welker lichaam, door den magerste, smal had
kunnen genoemd worden), in gezelschap van een oud priester en een jong
Jezuïet, die hem verzelde,—zijne getijde- en andere boeken
droeg—en die, door zijne pogingen om binnen de koets te komen,
eene gaping van een pink breedte had daargesteld tusschen zijne zwarte
kous en zijne zwarte kniebroek, hetwelk herinnerde aan een van Hamlet
in Ophelia’s vertrek—behalve dat die aan beiden beenen
zichtbaar was,—een advocaat uit eene provinciestad en een heer
met een rooden neus, die een buitengewonen glans bezat, welken ik
nimmer te voren bij een menschelijk wezen had opgemerkt. Op deze wijze
reisden wij voort, tot des namiddags vier uur—daar de wegen nog
altijd slecht waren te berijden en de koets zeer langzaam voortging. Om
er de kroon op te zetten, werd de oude priester geplaagd met kramp in
zijne beenen, zoodat hij genoodzaakt was, bijna elke tien minuten een
verschrikkelijken gil te geven en door de vereenigde pogingen van het
gezelschap er uit geheschen moest worden, terwijl de koets gedurig met
groote deftigheid ten zijnen behoeve ophield. Deze ongesteldheid en de
wegen waren voor het grootste gedeelte de onderwerpen van het gesprek.
Daar ik in den namiddag bemerkte, dat de Coupé twee menschen had uitgezet en slechts
één passagier binnenin had—een gedrochtelijk
leelijke Toskanees, met een grooten purperen knevel, waarvan niemand de
einden kon zien, als hij den hoed ophad—maakte ik gebruik van die
betere gelegenheid en reisde voort met dezen heer (welke zeer
onderhoudend en opgeruimd was), tot omtrent elf uur ’s avonds,
toen de voerman berichtte, dat er aan geen verder trekken kon worden
gedacht, en wij dienvolgens stilhielden bij eene plaats, Stradella genaamd.

Het logement bestond uit eene reeks van vreemdsoortige
galerijen, die eene binnenplaats omgaven, waar onze koets, en een paar
wagens, en eene partij gevogelte en brandhout, holder de bolder
opgehoopt waren, zoodat ge niet hadt kunnen weten of er op zweren, wat
een vogel en wat eene kar was. Wij volgden er een slaperigen man met
eene brandende fakkel in een groote koude kamer, waar zich twee
schrikkelijk breede bedden bevonden, die
gespreid waren op iets, dat het voorkomen had van twee verbazend breede
planken eettafels te zijn; eene andere planken tafel van gelijke
afmetingen in het midden van den naakten vloer; vier ramen en twee
stoelen. Men zeide mij, dat het mijne kamer was; en ik wandelde er
omtrent een half uur op en neer, terwijl ik staarde naar den Toskanees,
den ouden priester, den jongen priester en den advocaat (de roodneus
woonde in de stad en was naar huis gegaan), die op de bedden zaten en
wederkeerig naar mij staarden.

Het uitgemaakt droevig-gekke van dien stand van zaken
wordt afgebroken door het bericht van den braven koerier (die
middelerwijl kok is geweest), dat het avondmaal gereed is; en wij gaan
allen naar de kamer van den priester (die naast aan gelegen en een
tegenhanger is van de mijne). Het eerste gerecht is eene kool met een
groote hoeveelheid rijst in eene terrine vol water gekookt, en met kaas
gekruid. Dit is zóó heet en wij zijn zóó
koud, dat het zeer aangenaam smaakt. Het tweede gerecht bestaat uit
eenige stukjes varkensvleesch met nieren van speenvarkens gebraden. Het
derde bestaat uit twee roode vogels. Het vierde uit twee kleine, roode
kalkoenen. Het vijfde is een sterk gerecht van knoflook en truffels, en
ik weet niet wat al nog; en dit besloot den maaltijd.

Alvorens ik in mijne eigen kamer kan gaan zitten, en
nagaan, dat zij onder de vochtigste behoort, gaat de deur open en de
brave koerier komt binnenzeilen te midden van zulk eene hoeveelheid
brandhout, dat hij er uitziet als een geheel bosch dat eene
winterwandeling gaat doen. Hij ontsteekt dien hoop in een oogwenk en
brengt eene groote kruik met heeten brandewijn en water; want zijne
eigen flesch wisselt af met de jaargetijden en bevat thans niets dan
den zuiversten brandewijn. Na deze verrichting begeeft hij zich ter
ruste; en ik hoor hem nog een uur naderhand, en zelfs nog tot ik
inslaap, hoe hij kwinkslagen maakt in een ander buitengebouw, waar hij
(waarschijnlijk goed ingezeept) aan het sigaren rooken is met een
aantal vertrouwde vrienden. Hij is nooit te voren hier in huis geweest;
maar hij kent overal iedereen, zoodra hij ergens vijf minuten is
geweest, en is er zeker van, in hetzelfde tijdsverloop, al de personen
van het huis op het innigste aan zich verknocht te hebben.

Dit gebeurt te middernacht. Den volgenden ochtend te
vier uur is hij reeds weder op, frisscher dan eene pas ontloken roos.
Hij stookt vlammende vuren, zonder de minste vergunning van den waard,
en levert ons kroezen kokende koffie, als niemand zich iets anders dan
koud water kan verschaffen; en loopt de donkere straten rond, en schreeuwt om versche melk,
of wellicht iemand, die eene koe bezit, uit zijn bed stapt, om hem er
van te voorzien. Terwijl we op de paarden wachten, doe ik een uitstapje
in de stad. Zij schijnt één enkel plein te vormen, en
daarbij een koude vochtige wind die afwisselend in en uit de bogen
waait; en, om zoo te zeggen, een soort van patroon vormt. Maar het is
stikdonker en het stortregent, en ik zou haar morgen niet herkennen
indien ik daar teruggevoerd werd om het te beproeven. Dat de hemel
verhoede!

De paarden zijn er binnen omtrent een uur. In den
tusschentijd vloekt de voerman, en slaat nu eens christelijke en dan
weer heidensche vloeken uit. Is het somtijds een lange, samengestelde
vloek, dan begint hij met het christendom en daalt tot in het heidendom
neer. Er worden verschillende boden afgezonden; niet zoozeer om de
paarden, als wel om elkander op te zoeken; want de eerst gezondene komt
maar niet terug, en de rest doet als hij. Eindelijk komen de paarden
aan, door al de boden omringd, die ze deels schoppen, deels
voorttrekken, terwijl allen ze een vloed van scheldwoorden toevoegen.
Daarop nemen de oude priester, de jonge priester, de advocaat, de
Toskanees en wij allen onze plaatsen; en er wordt uit de deuren van
schuurtjes op verschillende plaatsen van het binnenplein door slaperige
stemmen uitgeroepen: „Addio
corrière mio! Buon’ viaggio,
corrière!” (Vaarwel, lieve koerier! Goede reis,
koerier!) Er worden groeten gewisseld met den koerier, die ze, met een
gelaat tot één monsterachtig, lachend gegrijns
vertrokken, op dezelfde wijze beantwoordt, terwijl wij door het slijk
weghotsen.

Te Piacenza, op vier of vijf
uren afstand van de herberg te Stradella, ging
ons klein gezelschap voor de deur van het logement uiteen, terwijl van
alle zijden verschillende betuigingen van vriendschappelijke gevoelens
werden gedaan. De oude priester kreeg alweer de kramp, voor hij ter
helft van de straat was gekomen; en de jonge priester legde het pakje
boeken op een deurdrempel, terwijl hij plichtmatig de beenen van den
ouden heer wreef. De cliënt van den advocaat wachtte hem af aan de
poort van den hof, en kuste hem op elken wang met zulk een klappenden
smak, dat ik vrees, òf dat zijne zaak zeer slecht staat,
òf dat hij eene slecht gespekte beurs heeft. De Toskanees ging
slenterend heen, met eene sigaar in den mond en hield zijn hoed in de
hand, om de einden zijner uit elkander geraakte knevels des te beter te
kunnen opdraaien. En terwijl de brave koerier en ik heendwaalden om de
plaats te bezien, begon hij dadelijk mij te onderhouden met de
bijzondere geschiedenis en de huiselijke zaken van het geheele
gezelschap.

Piacenza is eene vervallen oude
stad en ziet er somber uit. De plaats is
verlaten, eenzaam en met gras begroeid, en hare wallen liggen in
puinhoopen, met half gevulde loopgraven, die eene smerige weide
opleveren voor de magere koeien welke daar rondloopen, en straten met
sombere, onvriendelijke huizen die pruilen tegen de andere huizen aan
de overzijde. De slaperigste en meest havelooze soldaten wandelen er
rond, onder de dubbele bezoeking van luiheid en armoede, op
onhebbelijke wijze hunne slecht gemaakte uniformen kreukelende: de
morsigste kinderen spelen met hun impromptu speelgoed (speenvarkens en
slijk) in de smalste goten; de magerste van alle honden loopen de
naaste deuren in en uit, en zoeken er eeuwig eenig voedsel, dat zij er
volstrekt niet schijnen te vinden. Een geheimzinnig en statig paleis
dat bewaakt wordt door twee kolossale standbeelden
(tweelings-geniën der stad), staat met deftigheid in het midden
der doodsche stad; en de koning met de marmeren beenen, die ten tijde
der Duizend-en-één-nacht bloeide, had daarbinnen
vergenoegd kunnen leven, en in zijne bovenhelft van vleesch en bloed
nooit de zielskracht hebben, om behoefte te gevoelen er buiten te
komen.

Welk eene vreemde, treurig verrukkelijke druilpartij is
het niet, rond te dwalen in die plaatsen, welke gaan slapen en zich in
de zon koesteren! Elke van deze schijnt op hare beurt de voornaamste te
zijn onder al de beschimmelde, nare steden in de wijde wereld. Op dit
heuveltje gezeten, waar vroeger een bastion bestond, en ten tijde toen
de oude Romeinen zich hier hadden nedergezet eene luidruchtige vesting
was, begon ik te vermoeden, dat ik tot nu toe nooit had geweten, wat
het wilde zeggen, vadsig te zijn. In juist zulk een staat moet
voorzeker het mormeldier verkeeren, vóór het zich
terugtrekt in zijne woning; of de schildpad voor ze zich begraaft. Ik
gevoel dat ik roestig word; dat elke poging tot denken verzeld zou zijn
van een knarsend geluid; dat er nergens iets is te doen, of iets gedaan
behoeft te worden; dat daar, in geen opzicht, menschelijke vooruitgang,
beweging, streven of bevordering meer is, dat het geheele ontwerp hier,
eeuwen geleden, is blijven steken, en ter ruste gelegd tot den dag des
oordeels.

Neen! dat niet, zoolang de brave koerier zal leven. Zie
hem eens, hoe hij al rinkelend Piacenza
verlaat, en langs den weg waggelt in de hoogste postsjees welke men
ooit heeft gezien, zoodat hij uit het voorste raam ziet, als keek hij
over een tuinmuur, terwijl de postiljon, waarin al de haveloosheid van
geheel Italië schijnt samengeperst, een
oogenblik met zijn levendig gesprek ophoudt, om zijn hoed aan te raken
voor een stompneuzig beeldje der H. Maagd, schier niet min haveloos er
uitziende dan hij, hetwelk, in eene
poppenkastachtige nis van pleister, buiten de stad staat.

In Genua en de omstreken wordt
het wijngaardloof geleid langs latwerk, dat door lompe, vierkante palen
wordt gedragen, hetwelk op zich zelf alles behalve schilderachtig is.
Maar hier slingeren zij het om boomen en laten het langs de heggen
voortspruiten. De wijngaarden zijn vol boomen, welke met dat doel
regelmatig zijn geplant en ieder een eigen wijngaardstok hebben, die er
omheen slingert en er zich om ophoopt. Hunne bladeren vertoonen nu het
schitterendste goud, en het gloeiendste rood, en nooit was er iets zoo
betooverend, bevallig en zoo vol schoonheid. Mijlen ver slingert de weg
door die verrukkelijke vormen en kleuren. De wilde festoenen; de
smaakvolle kransen en kronen en guirlandes van allen vorm; de
tooverachtige netten over groote boomen geslagen, en die ze (als uit
kortswijl) tot gevangenen maken; de hoopjes en verhevenheden van
afgevallen bladen, die in alle vormen op den grond liggen; hoe rijk en
schoon is dit alles niet! En elk oogenblik ontmoet men eene lange,
lange rij boomen, welke alle door slingers met elkander verbonden zijn,
als hielden zij elkander vast en kwamen dansend het veld op!

Parma heeft, voor eene
Italiaansche stad, vroolijke, woelige straten, en is bijgevolg niet zoo
karakteristiek als vele andere, min aanmerkelijke plaatsen. Hiervan
moeten in alle gevallen worden uitgezonderd de Piazza (het plein) waar de hoofdkerk, het doophuis en de
Campanile (de klokketoren)—oude gebouwen,
van eene somber bruine kleur, versierd met ontelbare groteske
gedrochten en droomerig ziende schepsels, in marmer en rooden steen
gehouwen—in edele en luisterrijke rust opeengehoopt zijn. Hunne
zwijgende aanwezigheid werd mij eerst aangeduid, toen ik ze bemerkte
door het klapwieken eener groote menigte vogels, die de scheuren in de
steenen en kleine holen in de bouwversiersels, waar zij hun nest
hadden, in- en uitvlogen. Zij waren bezig met uit de koude schaduw van
tempels, door menschenhanden gemaakt, op te stijgen naar den zonnigen
hemel. Zoo deden niet zij, die daar binnen baden en naar denzelfden
vakerigen zang luisterden, of voor dezelfde soort van beelden en
waskaarsen knielden, of met neergebogen hoofd, in de eigen donkere
biechtstoelen fluisterden, welke ik in Genua en
overal elders had ontmoet.

De vervallen en verminkte schilderstukken, waarmede deze
kerk bedekt is, oefenen, naar mij dunkt, een merkbaar treurigen en
onderdrukkenden invloed uit. Het is een ellendig schouwspel, wanneer
men verheven kunstwerken—eenigermate de ziel der
schilders—ziet verwelken en vergaan als menschelijke gedaanten.
Deze hoofdkerk riekt naar de rottende fresco’s, in
den koepel door Correggio geschilderd. De hemel weet hoe schoon zij
eens mogen geweest zijn. Kenners worden er nog door verrukt; maar zulk
een doolhof van armen en beenen, zulke hoopen van geknotte ledematen,
in elkander verward, gedraaid en gestrengeld, zou geen krankzinnig
geworden chirurgijn zich in zijne wildste ijlhoofdigheid kunnen
verbeelden.

Er bestaat hier eene zeer belangwekkende onderaardsche
kerk, welker dak gedragen wordt door marmeren zuilen, achter ieder van
welke ten minste één bedelaar in hinderlaag schijnt te
liggen; ik zwijg er van, wat de graftombes en afgezonderde altaren
verbergen. Uit elke van deze schuilhoeken kwam zulk eene groote menigte
spookachtige mannen en vrouwen—die tot geleiders verstrekten van
andere mannen en vrouwen met verdraaide ledematen, klapperende kaken,
of gebaren van een verlamde, of koppen van simpelen, of eenig ander
treurig gebrek—naar voren strompelen om te bedelen, dat, indien
de vernielde fresco’s daar boven in de
hoofdkerk plotseling bezield geworden en naar beneden in de kerk
getrokken waren, er geen grootere verwarring veroorzaakt, of geen
akeliger vertooning van armen en beenen gemaakt had kunnen worden.

Daar is ook het gedenkteeken van Petrarcha en het
doophuis met zijne schoone bogen en reusachtige doopvont, en eene
galerij die eenige zeer opmerkenswaardige schilderijen bevat, van welke
er eenige weinige werden gekopieerd door kunstenaars met behaarde
aangezichten, en fluweelen mutsen, die meer van, dan op het hoofd zaten. Men heeft er ook het paleis
van Farnese en daarin een van de akeligste
tafereelen van verval, dat ooit gezien is,—een groote, oude,
sombere schouwburg, die in puinhoopen valt.

Het is een groot houten gebouw van hoefijzer-vorm. De
onderste zitplaatsen zijn gerangschikt naar de Romeinsche wijze, maar
boven deze heeft men groote, lompe vertrekken—daarvan hebben zij
meer dan van loges—waar de edellieden in hun trotsche staatsie,
afgezonderd zaten. Met zulk eene verwoesting als dit tooneel heeft
ondergaan, en welke in den geest des bezoekers verhoogd wordt door de
vroolijke strekking en het doel er van, kunnen zich slechts wormen
gemeenzaam maken. Er zijn nu honderd tien jaren verloopen sedert daar
eenig stuk is vertoond. De hemel schijnt door de scheuren der
zoldering; de loges, die neervallen en waaraan het verderf knaagt,
worden slechts door ratten bewoond; vochtigheid en schimmel besmetten
de verwelkte kleuren, en vormen spookachtige landkaarten op de
paneelen; smerige lappen hangen slingerend af van plaatsen, waar
vroeger vroolijke festoenen aan het Proscenium
(voorste gedeelte van het tooneel) waren. Het
tooneel is zóó verrot, dat er eene smalle houten galerij
dwars overheen is gelegd, daar anders de vloer onder den voet zou
wegzinken en den bezoeker in de donkere diepte er onder zou begraven.
Verwoesting en verval maken hier op al de zinnen indruk.

De lucht heeft een rottenden reuk en een aardachtigen
smaak, en eenigerhande los geluid, dat er met een of ander verloren
zonnestraal binnensluipt, is onduidelijk en dof; en de wormen, de maden
en de ratten hebben de oppervlakte van het hout geheel en al veranderd,
evenals een zachte hand door den tijd gerimpeld en ruw wordt. Als er
ooit geesten comedie spelen, dan zullen zij het op dit spookachtig
tooneel doen.

Onder het overheerlijkste weder kwamen wij te
Modena, waar de duisternis der sombere
zuilengangen boven de voetpaden, die de hoofdstraat aan beide zijden
bezoomen, verfrisschend en aangenaam werd gemaakt door den
schitterenden hemel, die heerlijk blauw was. Ik ging, uit al het
schitterende van den dag, in eene duistere hoofdkerk, waar de hoogmis
werd gelezen, dunne waskaarsen brandden, en menschen geknield lagen
voor alle soorten van heiligen-kastjes, en dienstdoende priesters den
gewonen zang op den gewonen, diepen, zwaarmoedigen, gerekten toon
afdreunden.

Terwijl ik zoo bij mij zelven er over nadacht, hoe
vreemd het was, in elke onbeweeglijk stilstaande stad mijn eigen hart
te voelen kloppen met denzelfden eentonigen polsslag, als het
middelpunt van hetzelfde verdoofde en lustelooze stelsel, trad ik eene
andere deur uit, waar mij plotseling een doodschrik op het lijf werd
gejaagd, door het steken van de schetterendste trompet, welke er ooit
heeft geklonken. Dadelijk daarop kwam er met groot gedruisch een troep
Parijsche paardrijders aandraven, die zich in orde stelden langs de
muren van de kerk, en met de hoeven hunner paarden de griffioenen,
leeuwen, tijgers en andere steenen en marmeren monsters beschimpten,
welke het uitwendige van het gebouw versieren. Het eerst kwam er een
statig edelman, met een goede portie haar en zonder hoed, eene
reusachtige banier dragende, waarop te lezen was: „Hedenavond!
Mazeppa!” Toen kwam er een Mexikaansch hoofdman, die, als een
Hercules, eene groote peervormige knots op den schouder droeg. Toen
volgden er zes of acht Romeinsche karren, elke met een schoone dame, in
een uiterst kort rokje en met onnatuurlijk stijve, roode beenen. Deze
dames wierpen stralende blikken op de menigte, in welke echter eene
heimelijke uitdrukking was van ongerustheid en angst, waarvan ik me
geene reden kon geven, tot ik in de opene achterzijde van de karren kon
zien, en bemerkte, met welk eene verbazende moeite de roode beenen den
loodrechten stand bewaarden op het oneffen
plaveisel der stad: waardoor ik een geheel nieuw denkbeeld kreeg van de
oude Romeinen en Britten. De optocht werd besloten door zoo wat een
dozijn ontembare krijgslieden van verschillende natiën, die twee
aan twee reden, en vol trotschheid neerzagen op de tamme bevolking van
Modena; terwijl zij zich van tijd tot tijd
verwaardigden het volk te begiftigen met eenige programma’s.
Nadat zij tusschen de leeuwen en tijgers rondgesprongen en de
vertooning van dien avond onder het schetteren der trompetten
verkondigd hadden, trok de stoet af langs het andere einde van het
plein en liet eene nieuwe en zeer toegenomen doodschheid achter.

Toen de optocht zoo volkomen voorbij was, dat de schelle
trompet door den afstand zacht klonk en de staart van het allerlaatste
paard voorgoed om den hoek was, keerde het volk, dat de kerk had
verlaten om den stoet aan te staren, er weder binnen. Maar eene oude
dame, die op de vloersteenen der kerk, dicht bij de deur geknield lag,
had alles gezien, en gevoelde, zonder op te staan, hare belangstelling
verbazend opgewekt, en het mocht mij gelukken den blik dier dame bij
die ontmoeting op te vangen, en dit wel tot onze wederzijdsche
verwarring. Zij maakte echter spoedig een einde aan onze verlegenheid,
door zich op vrome wijze te kruisen en zich, met haar aangezicht op den
grond, geheel ter aarde te werpen, voor een beeld in een zonderling
kleed en met eene vergulde kroon, hetwelk zoozeer geleek op een der
personages van den optocht, dat zij misschien tot op dit oogenblik mag
denken, dat de geheele verschijning een hemelsch visioen was. Hoe het
ook zij, ik zou haar, al ware ik haar biechtvader geweest, hare
belangstelling in het paardrijdersspel hebben vergeven.

Er was in de hoofdkerk een mannetje met vurige oogen en
een hoogen schouder, die het zeer euvel nam, dat ik geene poging deed
om den putemmer te zien (in een ouden toren bewaard wordende), welken
het volk van Modena, in de veertiende eeuw, aan
dat van Bologna ontnam en om welken een oorlog
werd gevoerd, terwijl er door Tasso een comisch heldendicht op werd
gemaakt. Naardien ik zeer wel tevreden was, de buitenzijde van den
toren te beschouwen en mij op den emmer er binnen in verbeelding te
vergasten, en bij voorkeur ronddrentelde in de schaduw van den hoogen
Campanile, en in den omtrek der hoofdkerk, heb
ik, tot op den dag van heden, geene persoonlijke kennis met den emmer
gemaakt.

Inderdaad waren wij ook te Bologna, alvorens de oude man (of het Reisboek) had kunnen
denken, dat wij de wonderen van Modena maar voor de
helft gerechtigheid hadden laten wedervaren. Maar het heeft voor mij
iets zoo bekoorlijks, nieuwe tooneelen achter mij te laten, en toch
voort te trekken, en nog nieuwere tooneelen te ontmoeten—en
bovendien heb ik zulk eene ongelukkige natuur met betrekking tot
gezichten die gegraveerd, gedroogd en voorgepreekt worden—dat ik
vrees, op elke door mij bezochte plaats, tegen gelijksoortig gezag te
zondigen.

Maar hoe ’t hiermede zij, men kon mij den
volgenden ochtend zien wandelen op het bevallige kerkhof te
Bologna, tusschen de statige marmeren
grafteekens en zuilengangen, in gezelschap van een grooten troep boeren
en verzeld door een kleinen gids uit die stad, welke buitengemeen
ijverde voor hare eer, en er zich aan gelegen liet liggen mijne
aandacht af te trekken van de slechte monumenten, terwijl hij niet
ophield de goede te verheffen. Daar ik zag, dat dit mannetje (van
opgeruimden aard, en die niets dan blinkende tanden en oogen in zijn
gezicht scheen te hebben) strak naar zeker plekje gras keek, vraagde ik
hem wie daar begraven was. „De armen, Signore!” zeide hij met een zucht en een glimlach, en
stond stil, ten einde naar mij om te zien—want hij ging steeds
een weinig vooruit,—en nam zijn hoed af om elk nieuw grafteeken
te groeten, „slechts de armen, Signore!
het is zeer vroolijk, ’t is recht lief. Hoe groen is het er en
koel, ’t lijkt wel een weiland! Er zijn vijf—en tevens stak
hij al de vingers zijner rechterhand op om het getal uit te drukken,
wat de Italiaansche landlieden steeds doen als het onder ’t
bereik van hunne tien vingers valt,—er zijn vijf van mijne
kindertjes begraven, Signore; juist daar een
weinigje naar de rechterzijde! Welnu! God zij gedankt! ’t Is er
zeer vroolijk. Hoe groen en koel is het er! Het is een volmaakt
weiland!”

Hij zag mij strak in het aangezicht, en bemerkende dat
ik hartzeer om hem gevoelde, nam hij een snuifje (ieder Cicerone snuift) en maakte eene kleine buiging; deels om
zich te verontschuldigen dat hij zulk een onderwerp het aangeroerd en
gedeeltelijk ter nagedachtenis der kinderen en ter eere van zijn
schutsheilige.

Het was eene zoo ongemaakte en geheel natuurlijke
buiging als er ooit iemand heeft gemaakt. Onmiddellijk daarop nam hij
zijn hoed geheel en al af, en verzocht mij hem naar het naaste
gedenkteeken te volgen; en zijne oogen en tanden schenen glinsterender
dan te voren. 










TUSSCHEN BOLOGNA EN FERRARA.




Op het kerkhof, waar de kleine Cicerone zijne kinderen begraven had, was een
zóó net gekleed wachter, dat, toen de kleine Cicerone mij fluisterend te kennen gaf, dat er geene
beleediging in zou steken, deze bediende een paar paoli1 aan te bieden, ik ongeloovig naar zijn
driekanten hoed, zeemleeren handschoenen, net gemaakte uniform en
schitterende knoopen zag, en den kleinen Cicerone met een ernstig hoofdschudden bestrafte. In
luisterrijk voorkomen stond hij ten minste gelijk met den deurwaarder
van het Hoogerhuis; en het denkbeeld, dat, zooals Jeremias Diddler zou
zeggen, zulk een heer, „zoo iets als tien stuivers,” zou
aannemen, scheen monsterachtig. Hij nam het evenwel niet euvel op, toen
ik zoo vermetel was hem die te geven, en trok zijn steek af met een
zwier, die een koopje zou zijn geweest voor het dubbele geld.

Het scheen zijn plicht te wezen, de gedenkteekenen aan
het volk uit te leggen—ten minste deed hij het; en toen ik hem,
evenals Gulliver in Brobdignag deed, vergeleek
„met de inrichtingen van mijn eigen geliefd land, kon ik mij niet
weerhouden, tranen van trotschheid en blijdschap te storten.” Hij
had geen vasten stap; evenmin als eene schildpad. Hij slenterde als het
volk slenterde, opdat het zijne nieuwsgierigheid zou voldoen; en stond
hen zelfs toe, nu en dan, de opschriften der graven te lezen. Hij was
haveloos noch brutaal, onbeschoft noch onwetend. Hij sprak zijne eigene
taal volkomen naar behooren, en scheen zich, op zijne wijze, als een
soort van onderwijzer voor het volk te aanschouwen, en een gepasten
eerbied zoowel voor zich zelven als voor het volk te koesteren. Men zou
evenmin een dergelijk man als bode in de Westminster-Abdy willen hebben, als het volk binnenlaten
(gelijk zij in Bologna doen) om de
gedenkteekenen kosteloos te beschouwen.

Weder eene oude, sombere stad, onder den schitterenden
hemel, met zware gewelfde gangen over de voetpaden in oude straten, en
lichtere en vroolijke bogen in de nieuwere gedeelten der stad. Weder
zijn er sombere, gewijde gebouwen, met nogal vogels, die in en uit de
reten der steenen vliegen; en nogal grijnzende monsters aan de
voetstukken der pilaren. Weder rijke kerken, eene dommelige menigte,
ten hemel stijgende wierook, klinkende schellen, priesters in
schitterende kleeding, schilderijen, waskaarsen, geborduurde
altaarkleeden, kruisen, beelden en kunstbloemen. 

Er waait u eene ernstige en geleerde lucht in de stad
tegen, en er ligt eene aangename duisternis over gespreid, zoodat zij
zelfs boven vele steden een duidelijken en onderscheiden indruk op den
geest zou achterlaten, indien zij zich niet nog meer in het geheugen
van den reiziger vestigde, door de beide steenen hellende torens (op
zich zelven, ’t moet erkend worden afzichtelijk genoeg),
kruiswijs overhellende alsof zij stijf tegen elkander
bogen—waardoor het perspectief, van eenige der nauwe straten, op
zonderlinge wijze wordt gesloten. Ook de colleges, kerken en paleizen,
en vooral de academie der schoone kunsten, waar een menigte
belangwekkende schilderijen zijn, voornamelijk van Guido, Domenichino
en Ludovico Caracci, doen haar bijzonder heugen. Zelfs indien men er
niet deze, en ook niets anders vond, dat haar in het geheugen kon
terugroepen, dan zou de groote Meridiaan (middaglijn) op het plaveisel
der kerk van San Petronio, waar de zonnestralen den tijd, te midden van
het knielende volk, aantoonen, haar een fantastisch en behaaglijk
belang doen inboezemen.

Daar Bologna vol
toeristen2 was, die hier opgehouden werden door eene
overstrooming, welke den weg naar Florence
ontoegankelijk maakt, had ik mijn kwartier boven in den top van een
hotel, in eene afgelegene kamer, die ik nooit kon vinden, waarin eene
bedstede was, groot genoeg voor eene kostschool, waarin ik niet in
slaap kon komen. De voornaamste der bedienden, die dit eenzaam
vertrekje bezocht, waar geen ander gezelschap was dan de zwaluwen op de
breede bogen boven het venster, was een man, met betrekking tot de
Engelschen, met ééne gedachte bezield; en het onderwerp
dezer onschuldige monomania was Lord Byron. Ik
ontdekte het bij toeval, toen ik, bij het ontbijt, hem de opmerking
maakte, dat de matten, waarmede de vloer bedekt was, in dezen tijd van
het jaar zeer aangenaam waren; waarop hij onmiddellijk antwoordde, dat
Mylor Bryon zeer gehecht was geweest aan dat soort matten. Ter zelfder
tijd bemerkende, dat ik geene melk gebruikte, riep hij met geestdrift
uit, dat Mylor Bryon die nooit had aangeraakt. In het eerst hield ik
mij in mijne eenvoudigheid verzekerd, dat hij een van Byron’s
bedienden was geweest; maar neen, hij zeide neen, hij had de gewoonte
met Engelsche heeren over Mylor te spreken, dat was alles. Hij wist
alles van hem, zeide hij; ten bewijze hiervan bracht hij hem in verband
met ieder mogelijk onderwerp, van den wijn bij het middagmaal (die op
een landgoed was gegroeid, dat hem toebehoord had) tot zelfs met het groote bed, dat juist als het
zijne was.

Toen ik het logement verliet, voegde hij bij zijne
laatste buiging op het plein eene laatste verzekering, dat Mylor Bryon het liefst den weg had bereden, langs welken ik
vertrok, en vóór de hoeven der paarden zich op de steenen
deden hooren, snelde hij vlug de trappen op, waarschijnlijk om een
anderen Engelschman, in eene andere afgelegene kamer, te verhalen, dat
de gast zoo even vertrokken, het levend evenbeeld van Lord Byron
was.

Ik was Bologna op den laten
avond binnengetrokken—bijna te middernacht—en langs den
geheelen weg er naar toe, zoodra wij op Pauselijk grondgebied
waren—dat nergens bijzonder wel bestuurd wordt, daar de sleutels
van Sint Petrus thans wel wat geroest zijn—was de voerman
zóó gejaagd, door het gevaar van door roovers aangevallen
te worden als men in het donker reisde, en had die vrees
zóózeer aan den braven koerier medegedeeld, en beiden
hadden zóó gedurig stilgehouden, en waren uit- en
afgeklommen, om naar een valies te zien, hetwelk achterop gebonden was,
dat ik hem, die het had weggenomen, bijna bedankt zou hebben. Van toen
af werd het bepaald, dat, wanneer wij Bologna
verlieten, wij op zulk een uur zouden vertrekken, dat wij te
Ferrara niet later dan omstreeks acht of negen
uur zouden aankomen; en het was eene aangename achtermiddag- en
avondreis, niettegenstaande zij door laag liggende landen ging, die
trapsgewijs moerassiger werden door het overstroomen der beekjes en
rivieren, sedert de onlangs plaats gehad hebbende hevige
regenbuien.

Toen ik tegen zonsondergang alleen voortwandelde,
terwijl de paarden rustten, bereikte ik eene kleine plaats, welke, door
eene dier zonderlinge werkingen van den geest, welke wij allen
ondervinden, mij volmaakt bekend toescheen, en die ik thans nog
duidelijk voor mij zie. Er stak niet veel bijzonders in; in het
donkerroode licht werd een somber meertje door den avondwind in
beweging gebracht; aan den kant eenige boomen. Op den voorgrond was
eene groep zwijgende boerenmeisjes, liggende over de leuning van eene
kleine brug en ziende, nu eens naar den hemel, dan weder naar het
water; in de verte eene doffe klok; de schaduw van den naderenden nacht
rustte op alles. Ware ik daar in eenig vroeger leven vermoord geworden,
dan had ik mij de plaats niet beter of met eene dieper gevoelde
huivering kunnen herinneren; en de wezenlijke heugenis daarvan, in dat
oogenblik verkregen, is zóó versterkt door de
hersenschimmige, dat ik bijna betwijfel of ik het zou kunnen vergeten.


Oud Ferrara is eenzamer, meer
ontvolkt en verwoest, dan eenige deftige zusterstad. Het gras groeit
zoo hoog in de stille straten, dat iedereen er, in den letterlijken zin
van het woord, zoolang de zon schijnt, hooi zou kunnen maaien. Maar de
zon schijnt met verminderde vroolijkheid in het barsche Ferrara; en er gaat zoo weinig volk langs de markten, dat
het vleesch van hare bewoners inderdaad gras zou kunnen zijn en op de
pleinen groeien.
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Het verwondert mij, dat de voornaamste smid in eene
Italiaansche stad altoos naast een logement woont, of er tegenover, en
bij den bezoeker een gevoel verwekt, alsof de slaande hamers zijn eigen
hart waren, dat met eene doodelijke drift klopte! Ik verwonder mij er
over, waarom de slaapkamer van alle zijden omgeven is door gangen, uit
argwaan vervaardigd, die haar met onnoodige deuren vullen, en niet
gesloten of geopend kunnen worden, en eene akelige duisternis
veroorzaken.

Ik verwonder mij, waarom het niet voldoende is, dat deze
wantrouwende geniën den geheelen nacht iemands droomen staan aan
te gapen, maar dat er nog ronde gaten moeten zijn, hoog in den muur,
die er u van verwittigen wanneer er eene muis of rat achter het beschot
wordt gehoord, of iemand den muur met zijne teenen schraapt, terwijl
hij poogt een dezer gaatjes te bereiken en er door te zien.

Ik verwonder mij, waarom de takkenbossen zoodanig zijn
gemaakt, dat zij geen ander uitwerksel kennen dan eene overmatige
hitte, wanneer ze in vlam geraken, en op alle andere tijden doen rillen
van kou en stikken van de rook. Vooral verwonder ik mij, waarom het
’t eigendommelijk kenmerk van burgerlijke bouwkunde in de
Italiaansche logementen is, dat al het vuur in den schoorsteen trekt,
behalve de rook.

Het antwoord doet niets af. Smeden, deuren, kijkgaten,
rook- en takkenbossen zijn mij welkom. Toon mij het glimlachend gelaat
van den bediende, hetzij man of vrouw; de hoffelijke manieren, het
beminnelijke verlangen om te behagen, het luchthartig, aangenaam,
eenvoudig voorkomen—als zoovele juweelen in het slijk—en
morgen ben ik er weer. 

Het huis van Ariosto, de gevangenis van Tasso, eene
zeldzame, oude, gothische hoofdkerk en, natuurlijk, nog meer kerken,
zijn het bezienswaardigste van Ferrara. Maar de
lange stille straten, en de vervallen paleizen, waar het klimop waait
in plaats der banieren, en waar weelderig onkruid traag over de trappen
kruipt, die sinds lang door geen menschelijken voet betreden waren,
zijn het schoonst.

Het gezicht van deze treurige stad, een half uur voor
het opgaan der zon, op zekeren schoonen morgen, toen ik haar verliet,
was even schilderachtig als het fantastisch en spookachtig scheen. Het
kwam er niet op aan, dat de menschen nog niet waren opgestaan; want al
waren zij allen op, en bezig geweest, dan zou het in deze woestenij nog
weinig onderscheid hebben gemaakt. Het was ’t best het te
aanschouwen, zonder een enkel beeld in het tafereel: eene stad der
dooden zonder een enkelen overgeblevene.

De pest zou de straten, pleinen en markten gevaagd
kunnen hebben, en de plundering en inneming der stad de oude huizen
doen instorten, hunne deuren en vensters nedergeworpen en hunne
zoldering vaneen gereten hebben.—In een gedeelte verhief zich een
oude toren hemelwaarts; het eenige in dit droefgeestig uitzicht, waarop
het oog rustte.

In een ander gedeelte stond in de verte een
wonderbaarlijk kasteel, omgeven door eene gracht, eene onvriendelijk
uitziende stad op zich zelve. In de donkere kerkers van dit kasteel
werden Parisina en haar minnaar, in het holste van den nacht, onthoofd.
Toen ik er opnieuw naar zag, kleurde het morgenlicht, dat aanbrak,
zijne buitenmuren rood, evenals zij, in vroegere dagen, meer dan eens
van binnen waren bepurperd; maar bij het minste geritsel zou het
kasteel en de stad door alle menschelijke schepsels geschuwd worden,
sedert het oogenblik dat de bijl op de laatste der beide minnenden
nederviel en er nooit een anderen klank weer is teruggekaatst,


Dan van de bijl, die forsch en met een doffen
schok,

En spier en wervel klieft en neerploft op het blok.



Aan de Po gekomen, die zeer gezwollen was en
trotsch voortrolde, trokken wij eene schipbrug over, bereikten zoo het
Oostenrijksch grondgebied, en vervolgden onze reis door eene
landstreek, die eenige mijlen in het rond grootendeels onder water
stond. De brave koerier en de soldaten hadden in het eerst, gedurende
een half uur of meer, gekeven over ons eeuwig paspoort.

Maar dit was eene dagelijksche uitspanning voor den
braven koerier, die altijd stokdoof was, als armoedig gekleede
ambtenaren in uniform naar ons toekwamen, zooals zij voortdurend deden,
en houten doosjes uitstaken opdat we er
naar zouden zien—of, met andere woorden, om te bedelen—en
die, onwillig tot het voldoen aan mijne verzoeken, dat men den man eene
kleinigheid zou geven, opdat wij onze reis in vrede konden vervolgen,
gewoon was de beambten in gebroken Engelsch te vermanen; terwijl het
gezicht van den ongelukkigen man, die volstrekt niet begreep, wat er te
zijnen nadeele gezegd werd, een afbeeldsel was van de diepste
zielesmart, waarvan het portierraam de lijst vormde.

In den loop van de dagreis hadden wij tot postiljon een
zoo wilden en woesten, knappen landlooper, als ge verlangen zoudt te
zien. Hij was eene lange, forsch-gebouwde, donkerkleurige kerel, met
een overvloed van zwart haar, dat over zijn gezicht hing, en groote
zwarte bakkebaarden, die tot onder zijne keel doorliepen. Zijne
kleeding bestond uit een gescheurd pak van jagers-groen laken, hier en
daar met rood versierd; een spits toeloopenden, kalen hoed, met eene
bemorste en gebroken veer tusschen het lint gestoken; en een vuurrooden
halsdoek die over zijne schouders hing. Hij zat niet op den zadel, maar
rustte
geheel op zijn gemak op een soort van laag voetbankje, aan de
postsjees, beneden tusschen de paardenstaarten—bijzonder geschikt
om ieder oogenblik zijne hersens uit het hoofd te laten schoppen. Tot
dezen roover zeide de brave koerier, bij toeval, toen wij op een
redelijk drafje gingen, of er geene mogelijkheid was om sneller te
rijden.

Hij ontving het voorstel met een spottend gehuil,
zwaaide zijn zweep over het hoofd (en welk eene zweep! het geleek meer
op een Engelschen schietboog), wierp zijne hielen boven de paarden uit,
en verdween bij zulk een aanval ergens in de nabijheid van den
wagenboom. Ik verwachtte zeker hem op den weg te zien liggen, honderd
yards3 achter ons, maar daar stak de spitse hoed in het
volgend oogenblik er weer boven uit, en ik zag hem uitrusten, als in
eene sofa, terwijl hij daarover nadacht, en uitriep: „Ha! ha! wat
nu weer. O! te duivel! Meer aanstappen!
Shoe—hoe—oe—oe!” Deze laatste uitroep was een
onuitsprekelijk tartend geschreeuw. Daar ik verlangend was onze
onmiddellijke bestemming nog dien avond te bereiken, waagde ik zelf nu
en dan de eigen proef. Zij bracht juist dezelfde uitwerking voort. De
zweep vloog met denzelfden verachtelijken zwaai in het rond, de hielen
vlogen naar de hoogte, de spitse hoed naar de laagte en daarop
vertoonde hij zich weder, uitrustende als te voren en tot zich zelven
zeggende: „Ha! ha! wat nu weer! Meer aanstappen. O! te duivel!
Shoe—hoe—oe—oe.” 






1 Vijftig
centen Nederlandsch geld. ↑

2 De naam
voor reizigers, die eene reistoer over het vasteland
maken. ↑

3 Een yard
is 0.914 Ned. el. ↑










EEN ITALIAANSCHE DROOM.




Ik had eenige dagen lang gereisd, des nachts
weinig uitrustende en nooit op den dag. De snelle en onafgebroken
opvolging van nieuwigheden, die mij voorbijgetrokken waren, kwamen als
halfgevormde droomen voor mijn geest, en eene menigte onderwerpen
waarden, onder het voorttrekken langs een eenzamen weg, in de grootste
verwarring door mijn brein. Bij tusschenpoozen stond er een, bij het
rusteloos heen en weder zweven, als het ware, stil, en stelde mij in
staat er oplettend naar te zien, en het duidelijk te onderscheiden en
te beschouwen.

Na eenige oogenblikken verflauwt het, evenals de
voorwerpen van eene tooverlantaren; en terwijl ik een gedeelte er van
duidelijk voor mij zag, en een ander gedeelte flauwer, en weder een in
het geheel niet, vertoonde het mij een ander beeld van de vele
plaatsen, welke ik onlangs had gezien, achteraan zwevende en er
doorheen schijnende. Zoodra dit zichtbaar was versmolt het, op zijne
beurt, in iets anders.

Het eene oogenblik stond ik weder voor den ouden bruinen
hechten kerker van Modena. Terwijl ik de
zonderlinge pilaren herkende met hunne voetstukken vol grijnzende
monsters, scheen ik ze op zich zelve staande te zien, op het stille
plein te Padua, waar de oude, stemmige
Hoogeschool was, en de beelden, zedig gekleed, hier en daar in de open
ruimte er om verspreid. Dan weder zwierf ik rond in de voorsteden der
bevallige stad, en bewonderde de buitengewone netheid der huizen,
tuinen en wijngaarden, als had ik ze slechts een paar uren te voren
gezien. In hare plaats verrezen onmiddellijk de twee torens van
Bologna; en de hardnekkigsten van al deze
onderwerpen zonken weg, bij het monsterachtig, omwalde kasteel van
Ferrara, dat, als eene opluistering eener
grillige ballade, door den rooden gloed der zon beschenen, zich opnieuw
aan mijne oogen voordeed, zegepralende over de eenzame, met gras
begroeide, vervallen stad.

In het kort, ik gevoelde deze onsamenhangende schudding
der hersenen, waaraan reizigers licht onderhevig zijn en zorgeloos
bevorderen. Iedere schok van het rijtuig waarin ik zat, half dommelend
in het duister, scheen eene nieuwe herinnering uit, of eene andere nieuwe in hare
plaats te brengen, en in dezen staat viel ik in slaap.

Na eenigen tijd ontwaakte ik (zooals ik dacht) door het
ophouden van het rijtuig. Het was nu geheel donker, en wij waren aan
den kant van het water. Daar lag eene zwarte boot met een klein huisje of kajuitje er in van
dezelfde donkere kleur. Toen ik daarin neergezeten was, werd de boot
door twee mannen voortgeroeid, naar een groot licht, in de verte op het
water liggende.

Nu en dan deed zich een akelige zucht van den wind
hooren. Hij bracht het water in beweging, en schudde de boot en dreef
de wolken weg die de sterren bedekten. Ik kon mij niet weerhouden te
denken, hoe vreemd het was, op dit uur weg te varen, het land achter
zich te laten, en voort te gaan naar dit licht op het water. Het begon
spoedig meer schitterend te worden, en veranderde van één
licht in een hoop waskaarsen, flonkerende en op het water schijnende,
hoe meer de boot naderde, langs een droomerig soort van spoor, kenbaar
op het water aan palen en stijlen.

Wij hadden vijf mijlen of daaromtrent voortgevaren over
het donkergroene water, toen ik het, in mijn droom, hoorde kabbelen
tegen eenige hinderpalen in de nabijheid. Aandachtig uitkijkende, zag
ik door den nevel iets zwarts en lomps—evenals de kust, maar vlak
en dicht op het water liggende, gelijk een vlot—waarlangs wij
voorbijgleden. Het opperhoofd der beide roeiers zeide, dat het eene
begraafplaats was.

Geheel bezield met belangstellende verwondering over
eene begraafplaats, die daar lag, te midden der eenzame zee, wendde ik
mij om, om haar te bezichtigen, daar zij uit ons spoor zou verdwijnen,
toen ik haar plotseling uit mijne oogen verloor. Voor ik wist hoe of
wat, zag ik, dat wij over eene straat gleden—eene spookstraat; de
huizen, aan beide zijden, uit het water rijzende, en de zwarte boot
voortglijdende onder hunne vensters. Uit eenige dezer ramen schenen
lichten, die hunne weerkaatsende stralen tot op den bodem van den
duisteren stroom schoten, maar alles was in diepe stilte verzonken.

Zoo trokken wij door deze geestenstad, voortgaande onzen
koers te richten door nauwe straten en stegen, allen gevuld met, en
overvloeiend van het water. Enkele hoeken, waar onze weg van richting
veranderde, waren zoo scherp en nauw, dat het voor de lange, ranke boot
onmogelijk scheen, er omheen te wenden; maar de roeiers een flauwen,
welluidenden, waarschuwenden kreet slakende, gleden er langs zonder te
rusten. Somtijds herhaalden de roeiers, van eene andere zwarte boot
evenals de onze, den kreet, en hunne vaart vertragende (gelijk ik dacht
dat het met de onze ’t geval was) kwamen zij ons voorbijvaren,
evenals een duistere schaduw. Andere booten, van dezelfde sombere tint,
lagen vastgemeerd, zooals ik dacht, aan geschilderde pilaren, naast
donkere, geheimzinnige deuren, die onmiddellijk op het water uitkwamen.


Eenige van deze waren ledig; in andere lagen de roeiers
te slapen, naar ééne zag ik eenige beelden uit een
sombere gewelfde gang komen, van uit het inwendige van een paleis, en
begeleid door toortsdragers. Ik zag ze maar ter vlucht; want eene brug,
zoo laag en zoo dicht bij de boot, dat zij gereed scheen om neer te
storten en ons te verpletteren, één van die menigte
bruggen, die den droom in de war brengen, bracht ze oogenblikkelijk uit
mijne oogen. Wij voeren verder, naar het midden dezer vreemde
plaats—met water overal om ons heen waar nooit ergens anders
water was—rijen huizen, kerken, groepen statige gebouwen, die er
boven uitstaken—en, overal dezelfde buitengewone stilte.
Onmiddellijk doorkliefden wij een breeden en open stroom, en voeren,
zooals ik dacht, voorbij eene ruime, bestrate kaai, waar de flonkerende
lampen, waarmede zij verlicht was, lange rijen bogen en pilaren deden
zichtbaar worden, van eene lompe, sterke samenstelling en belangrijke
hechtheid, maar even rank voor het oog als spinnewebben of
St.-Maria’s-draden—en waarop ik voor het eerst volk zag
wandelen—en kwamen bij trappen aan, die van het water naar een
groot huis leidden, waar ik, na tallooze gangen en gaanderijen te zijn
doorgegaan, mij ter ruste nedervleide; luisterende naar het geraas door
de donkere booten teweeggebracht, welke door het kabbelende water tegen
het venster op en neer werden bewogen, totdat ik in slaap viel.

De glans van den dag, die mij in dezen droom bescheen;
zijne frischheid en beweging, het drijvende er van, het schijnen van de
zon op het water, zijn helderblauwe hemel en het suizen der lucht,
kunnen door geene woorden van wakenden verhaald worden.

Maar van uit mijn venster zag ik naar beneden op de
booten en sloepen; op masten, zeilen, touwwerk, vlaggen; op groepen
bezige zeelieden, werkende aan de ladingen dezer schepen; op ruime
kaaien, met balen, kisten en koopmansgoederen van alle soort bedekt; en
groote schepen, in de nabijheid liggende in statige luiheid; op
eilanden, bezaaid met prachtige koepels en torens; en waar gouden
kruisen in het licht schitterden, boven op wonderlijke kerken, die uit
de zee ontsprongen. Naar beneden gaande, langs den kant der groene zee,
wier baren voor de deur rolden en al de straten vulden, kwam ik op een
plein van zulk eene alles overtreffende schoonheid en grootheid, dat al
het overige nietig en flauw was, in vergelijking met de liefelijkheid
er van, die alle aandacht tot zich trok.

Het was een groot Piazza, naar
het mij voorkwam; geankerd, evenals de rest, op den diepen Oceaan. Op
zijne breede vlakte stond een paleis, meer majestueus in zijn hoogen
ouderdom dan al de gebouwen der aarde in den
grootsten bloei en volheid van hunne jeugd. Kloosters en galerijen, zoo
rank dat zij misschien het werk van toovernimfen waren; zoo sterk, dat
eeuwen er tevergeefs op gebeukt hebben, wendden zich om dit paleis, en
omgaven het benevens eene hoofdkerk, schitterend door de wilde,
weelderige phantasieën van het Oosten. Niet ver van zijn ingang
staat een hooge toren; afgescheiden en zijn trotsch hoofd eenzaam ten
hemel verheffende, overziet hij de Adriatische zee. Nabij den kant des
strooms stonden twee roode granieten, onheilspellende pilaren; de een
heeft op zijn top een beeld, met zwaard en schild gewapend; de ander
een gevleugelden leeuw. Weder niet ver van deze, een tweede toren, in
al zijn versierselen de rijkste onder de rijken, zelfs hier, waar alles
rijk was; omhoog houdende een grooten wereldkloot, die glinsterde van
het goud en het donkerste blauw; de twaalf teekenen van den dierenriem
waren er op geschilderd, en eene kunstmatig nagebootste zon wentelde er
zich omheen; terwijl vlak er boven twee metalen reuzen de uren op eene
klok sloegen. Een ovaal plein met hooge huizen van den allerwitsten
steen, omringd door een ranken en fraaien booggang; en hier en daar
verhieven zich van het plaveisel van den weeken grond sierlijke, spits
toeloopende masten, om er de vlaggen aan te hijschen.

Mij dacht dat ik in de hoofdkerk trad, en in- en uitging
onder hare menigte bogen, die door hare geheele lengte loopen. Een
grootaardige en vakerige bouwstijl van onmetelijke evenredigheden;
verguld met oude mozaïeken; overladen met welriekende geuren,
beneveld door den wierook; kostbaar door schatten van edelgesteenten en
metalen, flonkerend achter ijzeren tralies; geheiligd door de lichamen
der martelaren; als de regenboog geschakeerd met vensters van gekleurd
glas, duister door het uitgesneden hout en het gekleurde marmer; somber
in hare uitgestrekte hoogten en verwijderde afstanden; glinsterende van
zilveren lampen en flikkerende lichten, denkbeeldig, phantastisch,
eerbiedwekkend, overal onbegrijpelijk. Mij dacht, ik betrad het oude
paleis; mijne schreden richtende door oude galerijen en raadkamers,
waar de vroegere bestuurders van de beheerscheresse der wateren,
ernstig, in portret, van de muren voor zich zagen, en waar hare
hooggeroemde galeien, op het doek nog altijd zegepralend, als vroeger
streden en overwonnen. Mij dacht, ik zwierf door zijne staatsie- en
zegehallen—nu naakt en ledig,—en terwijl ik staarde naar
zijne vervlogen trotschheid en macht (want dat alles was voorbij;
alles) hoorde ik eene stem uitroepen: „Eenige teekens van zijne
oude heerschappij, en enkele troostredenen voor zijn val, kunnen hier
thans vrij opgespoord worden!” Ik droomde,
dat men mij toen voortleidde in eenige kamers, waar ik nog niet was
geweest, en die verbonden waren met eene gevangenis, nabij het paleis;
die daarvan gescheiden was door eene hooge brug, welke over eene nauwe
straat liep; en, zooals ik droomde, de Brug der
Zuchten genoemd werd.

Maar eerst ging ik voorbij twee spleten, in den steenen
muur uitgehouwen: de Leeuwenmuilen—nu
tandeloos—waarin, het kwam mij ten minste in de ontroerende
akeligheid van mijn slaap zóó voor, aanklachten tegen
onschuldigen, bij den ouden, slechten Raad ingeleverd, meer dan eens in
een donkeren nacht, werden geworpen.

Toen ik nu de raadkamer zag, waar dergelijke gevangenen
ondervraagd werden, en de deur, waar zij doorgingen, als zij
veroordeeld waren—eene deur, die nimmer dichtviel achter een man,
die nog hoop had te leven—scheen mijn hart in mijn boezem te
willen barsten.

Het werd nog meer aangedaan toen ik, met eene fakkel in
de hand, van uit het vroolijke daglicht nederdaalde in twee rijen
afgrijselijke, akelige, verschrikkelijke, steenen cellen, de eene rij
onder de andere; zij waren geheel donker. In elke was een gat in den
hechten muur, waar, in vroeger tijd, iederen dag eene fakkel geplaatst
werd—zoo droomde ik—om den gevangene, die daarin was, voor
een half uur licht te verschaffen. De gevangenen hadden bij den glans
dezer kortstondige stralen, in de donkere gewelven, opschriften gekrast
en uitgehouwen. Ik zag deze. Want hun werk, door de punt van een
roestigen spijker voortgebracht, heeft hunne doodsangsten en hen
zelven, langer dan vele geslachten, overleefd.

Ik zag eene cel, waarin niemand langer dan vier en
twintig uren verbleef—daar hij ter dood veroordeeld was, voor hij
haar betrad; vlak er bij, eene andere, nog akeliger cel, waar de
biechtvader te middernacht kwam—een in het bruin gehulde
monnik—die er overdag en in de vrije, heldere lucht
spookachtig uitzag, maar in de schemering dezer duistere gevangenis
alle hoop deed verdwijnen, en den heraut van den moord geleek.

Ik stond met mijn voet op de plaats, waar, op hetzelfde
gevreesde uur, de gevangene, na gebiecht te hebben, geworgd werd, en
raakte met mijne hand de bewuste deur aan—die laag en als
verborgen was,—door welke de zware zak naar eene boot werd
gedragen, en weggeroeid, en in het water geworpen, dáár,
waar men op doodstraf geen net mocht uitwerpen.

Om dezen hechten kerker en boven eenige gedeelten er
van: tegen de ruwe buitenwallen aanspoelende en ze van binnen door
vochtigheid en drab doende uitslaan: de spleten en
scheuren vullende met vochtig wier en met al hetgeen de zee uitwerpt,
alsof zelfs de steenen en tralies monden hadden, die gestopt moesten
worden: een gemakkelijken weg opleverende voor het wegvoeren van de
lichamen der geheime slachtoffers van den Staat—een zoo
bereidwilligen weg, dat hij met hen meeging en voor hen uitliep,
evenals een wreede scherprechter—stroomde hetzelfde water dat ik
in mijn droom gezien had, en deed het zelfs toen naar een droom
gelijken.

Uit het paleis naar beneden gaande, langs eene trap,
die, zooals ik dacht, de Reuzentrap genoemd
werd—ik meende mij te herinneren, dat een oud man afstand deed,
en langzamer en zwakker de trappen afklom, toen hij de klok hoorde
luiden, die zijn opvolger verkondigde—vertrok ik met eene dier
donkere booten, tot wij aan een oud tuighuis kwamen, dat door vier
marmeren leeuwen bewaakt werd. Om mijn droom nog monsterachtiger en
onwaarschijnlijker te maken, had één van dezen woorden en
zinspreuken op zijn lichaam, daar gegrift op een ongekenden tijd en in
eene ongekende taal; zoodat hun doel voor iedereen geheim was.

Daar was een licht gehamer in deze plaats hoorbaar, daar
men er schepen bouwde en kleine werkzaamheden verrichtte; want de
grootheid der stad bestond niet meer, zooals ik gezegd heb. Het scheen
inderdaad een wrak te zijn, dat drijvende op het water was gevonden,
met eene vreemde vlag ten top geheschen en vreemdelingen aan zijn
roer.

Een prachtig versierd vaartuig, waarmede zijn vroeger
opperhoofd op zekere tijden van het jaar wegvoer, om den Oceaan te
huwen, lag, meen ik, niet meer hier; maar, in zijne plaats, lag er een
klein model, vervaardigd uit het geheugen, evenals de grootheid der
stad vroeger: en het sprak tot mij van hetgeen geweest was (zoo worden
de sterken en de zwakken in het stof gelijk), bijna even welsprekend
als de hechte pilaren, bogen en zolderingen, opgericht om de fraaie
schepen te overschaduwen, die nu geen andere schaduw hadden, op het
water of op de aarde.

Nòg was er eene wapenkamer. Geplunderd en
vernield, maar toch eene wapenkamer, met een trotschen standaard, op de
Turken veroverd, die kwijnde in de sombere lucht van zijne kooi. Rijk
versierde malierustingen, door voorname krijgslieden gedragen, waren
daar bijeenverzameld; kruisbogen en werpspietsen; kokers vol pijlen,
speren, zwaarden, dolken, knotsen, schilden en zware strijdbijlen.
Platen van bewerkt staal en ijzer, om van het edele ros eene monster te
maken, geheel in metaal gesloten; en een werktuig (dat gemakkelijk op
de borst kon gedragen worden), geschikt om zonder gedruisch
dienst te doen: namelijk om de lieden met
vergiftigde pijlen te doorschieten.

Eene kast of een gat zag ik, vol met gevloekte
marteltuigen, op afgrijselijke wijze daargesteld om de beenderen der
menschen saam te drukken, en in elkander te knijpen en te vermalen, en
te verpletteren, en ze vaneen te rijten en te verdraaien onder eene
pijn, als stierf men duizend dooden. Twee ijzeren helmen en
borststukken lagen er voor, om de hoofden der nog levende martelaars te
drukken en te omsluiten; en boven op elken was eene kleine
verhevenheid, evenals eene aambeeld, waarop de duivel, die de marteling
bestuurde, zijn elleboog kon doen rusten en zich vooroverbuigen om naar
de klaagtonen en bekentenissen van de ongelukkigen te hooren. De
ijzeren helmen hadden nog een flauwe gelijkenis met het menschelijk
gelaat—zij waren vormen van aangezichten, waarvan het zweet
afliep en die door pijn verwrongen waren—zoodat het moeielijk
viel te denken, dat ze ledig waren; en vreeselijke kramptrekkingen, die
er nog in zweefden, schenen mij te volgen, toen ik mij weder naar mijne
boot begaf en naar eene soort van publieke wandeling op zee roeide,
waar gras en boomen waren. Maar ik vergat die folteringen toen ik aan
het uiterste einde er van stond—ik stond daar in mijn
droom—en langs de kust zag, naar de ondergaande zon:
vóór mij, in de lucht en op de diepte een karmozijnrooden
gloed, en achter mij, de geheele stad, die zich oploste in strepen van
rood en purper op het water.

In de bovenmatige verwondering over een zoo zeldzamen
droom, lette ik niet op den tijd en begreep weinig van zijne vlucht.
Maar er waren dagen en nachten in, en als de zon hoog aan den hemel
stond en als de stralen der lampen weerkaatst werden door het
snelvlietende water dreef ik nog steeds, (zooals ik dacht) met het
opkomen van het getij, dat mijn donkere boot, door de straten deed
varen, tegen de slibberige muren en huizen plassende.

Somtijds klom ik af aan de deuren van kerken en groote
paleizen, en wandelde van kamer tot kamer, van zijvleugel tot
zijvleugel, door doolhoven van rijke altaren, oude gedenkteekenen en
vervallen vertrekken, waar de meubelen, half vreeselijk, half
belachelijk wegrotten. Er waren schilderijen, waaruit zulke eene
oneindige schoonheid en uitdrukking, zulk een hartstocht, waarheid en
macht straalde, dat zij even zoovele jonge en versche wezenlijkheden
schenen, te midden van een leger geesten. Ik verbond ze, in mijne
verbeelding, met de oude dagen der stad; met hare schoonheden,
aanvoerders, burgers, kooplieden, makelaars, priesters; ja, zelfs met
hare steenen en pleinen; allen omringden mij weder, met een nieuw leven
bezield. Vervolgens eenige marmeren trappen
afklimmende, waar het water tegen sloeg en af zijpelde, stapte ik in
mijne boot, en voer, al droomende, verder.

Ik ging door nauwe straten, waar timmerlieden, in hunne
winkels met zaag en beitel aan het werk, lichte krullen in het water
slingerden, waar ze evenals wier lagen, of, door den vloed, als een
saamgepakte hoop langs mij heen werden gevoerd. Ik trok langs
openstaande deuren, vervallen en verrot, omdat ze lang in het nat
stonden, door welke een kleine reep van een wijngaard groen en helder
schitterde, en met zijne lispelende bladen ongewone schaduwen op de
straat wierp. Ik trok langs kaaien en terrassen, waar vrouwen, bevallig
gesluierd, heen en weder gingen, en waar luiaards in den zonneschijn op
de steenen of op de trappen lagen. Ik trok langs bruggen, waar ook
menschen waren, die heen en weder slenterden en nu en dan over de
leuning keken. Daaronder waren steenen balkons, zóó
gebouwd, voor de hoogste vensters van de hoogste huizen, dat ze hem
duizelig maakten, die er naar keek;—trok voorbij tuinen,
schouwburgen, reliekenkastjes, wonderbare groepeering van
bouwwerken—Gothische—Saraceensche—grillig met beelden
van alle tijden en landen versierd; trok langs gebouwen, die hoog en
laag, en zwart, en wit, en recht, en krom, gemeen en grootsch,
vervallen en sterk waren;—verwarrende te midden van een dichten
hoop booten, en ten laatste terecht komende in eene groote gracht! Daar
verbeeldde ik mij, in mijn droom, den ouden Shylock heen en weder over
de brug te zien gaan, die geheel met winkels bebouwd was en van waar
een gegons van menschenstemmen oprees. Een vorm, die mij toescheen
Desdemona te zijn, boog voorover, onder een zonneblind door, om een
bloem te plukken. En in den droom dacht ik, dat de geest van
Shakespeare ergens over het water zweefde, en door de stad waarde.

Des avonds, toen er twee lampen brandden voor een beeld
van de H. Maagd, in eene galerij aan de buitenzijde der hoofdkerk, bij
het dak, verbeeldde ik mij, dat het groote Piazza van den Gevleugelden Leeuw
helder verlicht was, en dat zijne geheele rij van bogen vol volk was,
terwijl hoopen menschen zich vermaakten in prachtige koffiehuizen, die
er op uitkwamen—en die, naar mij dacht, nooit gesloten waren,
maar den ganschen nacht open bleven. Toen de bronzen reuzen het
middernachtsuur op de klok sloegen, dacht ik, dat al het leven en de
geestdrift dezer stad hier bijeenverzameld was; en toen ik wegroeide,
langs de stille kaaien, zag ik de lieden nog alleen als kleine stipjes
hier en daar, met slapende roeiers, die in hunne mantels gewikkeld, zoo lang ze waren, op de
steenen lagen.

Maar, dicht bij de kaaien en kerken, paleizen en
gevangenissen; schurende tegen de muren en opwellende in de geheimste
plaatsen der stad, kletst het water altijd. Zonder gedruisch en
waakzaam, en in vele plooien er omheen geslingerd, evenals eene oude
slang, den tijd afwachtende—zoo kwam het mij voor—dat men
in zijne diepten zou kijken, om een steen der oude stad te vinden die
zich zijne beheerscheresse noemde.

En zoo spoelde het mij weg, totdat ik ontwaakte op de
oude marktplaats te Verona. Ik heb meermalen
naderhand aan dezen vreemden droom op het water gedacht, mij half
bevreemd vragende of die stad er nog liggen zou, en of haar naam
Venetië is.










DOOR VERONA, MANTUA EN MILAAN OVER DEN BERGWEG VAN DEN
SIMPLON, NAAR ZWITSERLAND.




Ik had half en half geaarzeld, naar Verona te gaan, in de vrees dat het mij de beguicheling zou
ontnemen ten aanzien van Romeo en Julia. Doch zoodra ik op de oude
marktplaats was aangekomen, werd de vergissing uit den weg geruimd. Het
is zulk eene grillige, aardige en schilderachtige plaats, gevormd door
zulk een buitengewone en rijke verscheidenheid van phantastische
gebouwen, dat er niets beters kon worden gevonden, zelfs in het hartje
dier romantische stad, die het tooneel is van een der meest romantische
en schoone geschiedenissen.

Het spreekt vanzelf, dat ik, van de markt, rechtstreeks
naar het huis der Capulets ging, dat nu ontaard is in een hoogst
ellendig herbergje. Luidruchtige voerlieden en bemodderde marktkarren
betwistten elkander het bezit van den hof, waar men tot over de enkels
in de vuilnis trad, en waar zich een troep beslijkte en bespatte ganzen
bevond; verder was er een hond met een grimmigen kop, op kwaadaardige
wijze hijgende bij den ingang eener deur, en die Romeo zeker bij het
been zou hebben gepakt, zoodra hij het over den muur stak, indien hij
namelijk toen bestaan en losgeloopen had. De boomgaard is in andere
handen gevallen, en is er, eenige jaren geleden, van afgescheiden
geworden, maar er was er een die bij het huis behoorde, of in allen
gevalle is het mogelijk, dat er een geweest zij—en de
hoed1, het oude wapenteeken der familie, kan er nog, boven de deur van den hof in
steen gehouwen, worden gezien. De ganzen, de marktkarren, de voerlieden
van deze en de hond bedierven, het moet erkend worden, de geschiedenis
eenigermate, en het zou veel aardiger zijn geweest het huis ledig te
vinden, en door de onbewoonde vertrekken te kunnen wandelen; maar het
zien van den hoed was mij onuitsprekelijk aangenaam, en de plaats waar
vroeger de tuin was, schier niet minder. Buitendien ziet er het huis
zoo wantrouwend en nijdig uit als men er een kan wenschen te zien,
ofschoon het van zeer middelmatige hoogte is. Ik had er daarom vrede
mede, als het wezenlijke huis van den ouden Capulet, en was
dienovereenkomstig erkentelijk ten aanzien van eene uiterst
on-sentimenteele vrouw van middelbaren ouderdom, de waardin uit het
huis, die werkeloos op den drempel stond en naar de ganzen keek, en die
ten minste in het eenige bijzondere opzicht naar de Capulets geleek,
dat zij—in den dagelijkschen zin van het woord—zwaar
was.

Van Julia’s huis naar Julia’s graf is de
overgang, voor den bezoeker, zoo natuurlijk als naar Julia zelve of
naar de meest trotsche Julia om wie ter eeniger tijd de heldere
toortsen zijn ontstoken.—Ik ging alzoo met een gids naar een
ouden, zeer ouden tuin, die eens, naar ik geloof, behoort had tot een
oud, zeer oud klooster, en nadat ons eene vrouw met schitterende oogen,
die bezig was met het wasschen van kleeren, door een verbrijzelde poort
had binnengelaten, ging ik naar eenige wandeldreven, waar versche
planten en jonge bloemen lustig opschoten tusschen brokstukken van oude
muren en borstweringen, welke met klimop waren begroeid. Daar werd mij
een kleinen vijver of watertrog getoond, welke door de vrouw met
glinsterende oogen—terwijl zij de armen met haar doek
afdroogde—„La tomba di Giulietta
la sfortuata” (Het graf der ongelukkige Julia) werd
genoemd. Met de sterkste geneigdheid om te gelooven, kon ik het niet
verder brengen dan te gelooven, dat de vrouw met de schitterende oogen
zelve het geloofde, zoodat ik haar dat groote vertrouwen en bovendien
hare gewone fooi in klinkende munt schonk. Dat Julia’s rustplaats
vergeten was, baarde veeleer genoegen dan teleurstelling. Hoe
troostrijk het ook voor Yorick’s geest moge geweest zijn, op de
steenen boven zijn hoofd voetstappen, en twintigmalen op een dag zijn
naam te hooren herhalen, is het echter voor Julia beter buiten de
treklijn der toeristen te liggen, en geene andere bezoekers te krijgen
dan die in voorjaarsregen, zachte lucht en zonneschijn op de graven
komen.

Verona is streelend! Met zijne
schoone oude paleizen en bekoorlijk landschap
in het verschiet, dat zich uit de terraswandelingen, en uit de
statelijke, van hekken voorziene galerijen opdoet. Met zijne Romeinsche
poorten, die nog de fraaie straten bespannen, en in het zonnelicht van
heden de schaduw werpen van tweehonderd jaren vroeger. Met zijne in
marmer gekleede kerken, hemelhooge torens, rijke bouwversierselen en
aardige, stille, oude stegen, waar het geschreeuw der Montagu’s
en Capulets eens weergalmde:


En deed Verona’s oude
burgerschaar,

Hun graf onlvloôn, een passend siersel zijn

Voor ’t voeren van een hellebaard.



Met zijne snelvlietende rivier, schilderachtige,
oude brug, groot kasteel, lispelende cipressen, verrukkelijk en
vroolijk verschiet! Streelend Verona!

Tusschen dit alles op de Piazza di
Bra—als een geest van de grijze aloudheid, te midden der
gemeenzame werkelijkheid van het vluchtige thans—staat het groote
Romeinsche Amphitheater, zóó wel bewaard en zorgvuldig
onderhouden, dat iedere rij zitplaatsen nog ongeschonden is. Op enkele
der bogen kunnen de Romeinsche cijfers nog gezien worden, en er zijn
gangen en trappen, en onderaardsche wegen voor de beesten, en
slingerpaden, boven en onder den grond, evenals toen de trotsche
duizendtallen er uit- en in snelden, begeerig de bloedige vertooning
van het strijdperk te aanschouwen. Thans nestelen in sommige der
schaduwrijke en holle plaatsen van de muren smeden en hunne
werkplaatsen, en eenige kramers in het klein, die het een en ander te
koop hebben, en op de borstwering is groenend onkruid, en bladen, en
gras. Maar anders is er weinig veranderd.

Toen ik alles met groote belangstelling had doorgeloopen
en tot de bovenste zitplaatsgalerij was gegaan, en, mij afwendende van
het schoone panorama, dat door de nabijgelegen Alpen omsloten werd,
naar beneden zag in het gebouw, scheen het voor mij te liggen als het
inwendige van een verschrikkelijk grooten hoed van gevlochten stroo,
met een zeer breeden rand en een ondiepen bol: de vlechten worden
voorgesteld door de vier en veertig rijen zitbanken. De vergelijking is
huiselijk en phantastisch, ten minste bij herinnering en op papier,
maar zij kwam, desniettemin, oogenblikkelijk onwederstaanbaar bij mij
op.

Eenigen tijd te voren was hier een paardrijderstroep
geweest—dezelfde troep, denk ik, die aan de oude dame in de kerk
te Modena verscheen—en had eene plaats
aan het eene einde van het strijdperk opgeruimd, waar zij hunne kunsten
vertoonden en de sporen van de pooten hunner
paarden nog aanwezig waren.

Onwillekeurig stelde ik mij een handvol toeschouwers
voor, op een of twee van deze oude steenen zitbanken bijeen, en een met
lovertjes voorzien ruiter, die beleefd was, of een grappige
Polichinello, waar de barsche wallen op neerzagen. Bovenal dacht ik er
aan, hoe vreemd die Romeinsche zwijgenden naar het geliefkoosde
grappige tooneel van de reizende Engelschen zoude staren, waarin een
Engelsch edelman (Lord John), met een zeer dikken buik, gekleed in een
blauwen rok met panden tot aan de hielen, hooggele broek en een witten
hoed, opkomt, op een steigerend paard zittende met eene Engelsche dame
(Lady Betsey), uitgedost met een strooien hoed, een groenen sluier en
een rood spencer, en die altijd eene reusachtige reticule en eene
opgeslagen parasol met zich voert.

Ik wandelde het overige van den dag de stad door, en kon
er, naar ik geloof, tot nu toe gewandeld hebben. Op eene plaats was er
een zeer aardige nieuwerwetsche schouwburg, waar zij toen juist de
opera Romeo en Julia
(die in Verona altijd gaarne gezien wordt)
opvoerden.

In een andere was er, onder een zuilengang, eene
verzameling Grieksche, Romeinsche en Etrurische overblijfselen, waarbij
een oud man zat, die zelf wel een Etrurische reliek geleek; want hij
was niet sterk genoeg om het ijzeren hek open te duwen, toen hij het
ontsloten had, en had geen stem genoeg om zich te doen hooren, toen hij
de zeldzaamheden beschreef, noch gezicht genoeg om ze te zien; zoo heel
oud was hij. Op eene andere plaats was er eene galerij van
schilderstukken; zoo schrikkelijk slecht, dat het verrukkelijk was, die
te zien wegrotten. Maar overal, in de kerken, in de paleizen, in de
straten, op de brug, of beneden langs de rivier, was Verona altijd behaaglijk, en zal het in mijn geheugen
altijd blijven.

Ik las dien avond Romeo en
Julia in mijne eigen kamer in het
logement—en natuurlijk had een Engelschman dat daar nooit te
voren gelezen—en vertrok den volgenden dag met zonsondergang naar
Mantua, waar ik (gezeten in de coupé van een omnibus en naast den conducteur, die
de Mystères de Paris las, bij
mij zelven de regels herhaalde:


Daar is geen wereld, buiten dezen muur,

Maar kwelling, vagevuur, de helle zelf;

Van hier verbannen is verjaagd van de aard,

En zulk een ban is dood—2;





waardoor mij werd te binnen gebracht, dat, wanneer men
de zaak op de keper beschouwt, Romeo slechts
uit een omtrek van vijf en twintig mijlen buiten de stad was gebannen,
en dit nam wel wat weg van mijn vertrouwen op zijne geestkracht en
fierheid.

Het zou mij bijster verwonderen, dat de weg naar
Mantua in zijn tijd zoo schoon ware geweest!
Slingerde hij toen door even groene weiden, schitterende door dezelfde
glansrijke stroomen en geschakeerd door frissche groepen bevallige
boomen! Die purperen bergen lagen er stellig toen reeds; en de kleeding
van die boerendeernen, welke een groote zilveren pen droegen, die van
een knopje voorzien en van achteren door de haren was gestoken, daarin
zal wel kwalijk eenige verandering zijn gekomen. Het hoopgevend gevoel,
door zulk een schoonen ochtend en zulk een overheerlijken zonsopgang
verwekt, voor zoo iets kan geen hart, ook zelfs dat niet van een
uitgebannen minnaar koel blijven, en Mantua
zelf moet hem in het verschiet tegengeblonken hebben, met zijne torens,
en muren, en water, bijna als eene bruiloftskoets vol gasten op een
openbaar plein. Wellicht keerde en wendde hij zich op dezelfde scherpe
wijze over twee rammelende ophaalbruggen en dezelfde lange bedekten
houten brug, en naderde de roestige poort van het stilstaande
Mantua, terwijl hij het drabberige water
daarachter verliet.

Zoo er ooit een mensch heeft bestaan, die goed paste
voor een dergelijke woonplaats, en eene woonplaats, die geschikt ware
voor hem, dan pasten de magere apotheker en Mantua volmaakt goed bij elkander. Wellicht dat het toen
woeliger geweest zij. Is dit het geval, dan was de apotheker een man,
die zijn tijd vooruit was, en voorzag wat Mantua in achttienhonderd vier en veertig zou wezen. Hij
vastte veel en dit hielp hem in zijne voorwetenschap.

Ik stapte af aan het logement de Gouden
Leeuw, en was in mijne kamer met den koerier bezig plannen te
maken, toen er een bescheiden tikje aan de deur werd gedaan, welke op
eene buitengalerij uitkwam die om eene binnenplaats liep. Een zeer
haveloos mannetje komt naar binnen, om te vragen of mijnheer ook een
cicerone begeerde om hem de stad te toonen;
zijn gelaat zag er zoo ernstig en ijverig uit, toen hij daar zoo in de
geopende deur stond, en er sprak zooveel armoede uit zijn kale kleeding
en gedeukten hoed, en uit zijne afgesleten handschoenen, waarmede hij
dien vasthield—en dat er niet te minder in uitgedrukt lag,
ofschoon het blijkbaar zijne haastig aangetrokken Zondagsche kleeren
waren—dat ik even gaarne hem zou vertreden als afgewezen hebben.
Ik nam hem op staanden voet aan, en hij kwam dadelijk binnen.

Terwijl ik de redekaveling eindigde met welke
ik juist bezig was, stond hij stralende van
vreugd in een hoek en maakte een looze vertooning alsof hij mijn hoed
met zijn arm opwreef. Had zijn loon zooveel Napoleons bedragen als het
nu franken bedroeg, dan had er over de schemering zijner haveloosheid
niet zulk een zonnestraal kunnen schitteren als er thans op den man
glom nu hij aangenomen was.

„Wel,” zeide ik, toen ik gereed was,
„willen wij nu uitgaan?”

„Als ’t mijnheer belieft. ’t Is een
schoone dag. Wel wat koeltjes, maar toch aangenaam, recht lief. Gelieft
mijnheer, dat ik de deur open? Dit is de plaats van het logement. De
hof van den Gouden Leeuw. Mijnheer moet
oppassen, dat hij op de trap niet uitglijdt.”

Wij stonden nu op straat.

„Dit is de straat van den Gouden
Leeuw. Dit is de buitenzijde van den Gouden
Leeuw. Het belangwekkende raam, daar boven op de eerste
verdieping, waar die ruit gebroken is, is het raam van mijnheers
kamer!”

Nadat ik al die opmerkelijke voorwerpen had bekeken,
vraagde ik, of er te Mantua veel te zien
was.

„Wel, mijnheer! Inderdaad niet. Niet veel! zoo
zoo,” zeide hij, zijne schouders, bij wijze van verantwoording,
ophalende.

„Veel kerken?”

„Neen. Bijna allen zijn door de Franschen
afgeschaft.”

„Kloosters?”

„Neen. Alweer door de Franschen! Bijna allen zijn
door Napoleon afgeschaft.”

„Is er veel handel?”

„Zeer weinig handel.”

„Veel vreemdelingen?”

„Och hemel!”

Ik dacht dat hij in flauwte zou vallen.

„Wat zullen wij,” zeide ik, „dan doen
als we ginds de twee groote kerken hebben bezichtigd?”

Hij keek de straat op en af, en wreef op bedeesde wijze
zijne kin, en zeide toen, terwijl hij mij in het aangezicht keek, alsof
er een lichtstraal in zijn geest was gevallen, en tevens met een
nederig, volslagen en onweerstaanbaar beroep op mijne
toegeeflijkheid!

„Signore! wij
kunnen eene kleine wandeling in de omstreken der stad doen
(Si può far’ un piccolo giro
delle città).”

Die voorslag kon mij slechts aangenaam wezen en wij
gingen te zamen zeer opgeruimd uit. In zijne vergenoegdheid opende hij
zijn hart, en pakte zooveel van Mantua uit als
een cicerone kan doen.

„Men moet eten,” zeide hij, „maar Pah!
het is ongetwijfeld eene akelige plaats.”

Hij maakte zooveel hij maar kon van de hoofdkerk van St.
Andreas—eene statige kerk—en van een afgesloten gedeelte
van het plaveisel, om hetwelk waskaarsen
brandden en eenigen knielden; en onder welke, naar men zegt, de
Sangreal der oude romancen is bewaard. Toen wij
deze kerk en nog eene andere (de hoofdkerk van San Pietro) hadden
bezichtigd, gingen wij naar het Museum, dat gesloten was. „Dat
beteekende niet veel,” zeide hij. „Bah! Er binnen is niet
veel te zien!” Toen gingen wij het Piazza del
Diavolo (het Duivelsplein) zien, dat door den duivel (met geen
bijzonder doel) in een enkelen nacht was gebouwd; vervolgens het
Piazza Virgiliana, daarna het standbeeld van
Virgilius—onze dichter, zooals mijn
kleine vriend zei, een oogenblik zijn geest eene vaart doende nemen, en
zijn hoed een weinigje schuin opzettende. Toen gingen wij naar eene
akelige soort van werf eener hoeve, langs welke men toegang verkreeg
tot eene schilderij-verzameling. Op het oogenblik dat de poort van dit
verblijf werd geopend, kwamen er eene groote vijfhonderd ganzen om ons
heen waggelen, en strekten hare halzen uit, en kwaakten op de akeligste
wijze, alsof ze riepen: „O! daar is volk om de schilderijen te
kijken! Ga niet naar boven! Ga niet naar boven!” Terwijl wij
opklommen, wachtten zij, tot een hoop samengeschoold, heel stil bij de
deur, en kakelden daar, eens te hooi en te gras, op halfluiden toon;
maar op het oogenblik dat we ons weer vertoonden, kwamen hunne halzen
weer vooruitsteken als kleine verrekijkers, en begonnen ze een groot
rumoer te maken, dat ongetwijfeld moet beteekenen: „Hoe! wilt ge
alweer heengaan? Wat zegt ge er van! Hoe vindt ge ’t!” Zij
wachtten ons af aan het buitenhek en vervolgden ons spottend tot aan
Mantua.

De ganzen, die het Kapitool hebben gered, waren, in
vergelijking met deze, niet meer dan zwijnenvleesch in verhouding tot
een geleerd speenvarken. Welk eene galerij! Ten aanzien van een
onderwerp van kunst, zou ik hunne meening zelfs hooger stellen dan de
redevoeringen van Sir Joshua Reynolds.

Nu we weer op straat stonden, nadat we op schandvolle
wijze daarheen waren geëscorteerd was mijn kleine vriend volstrekt
bepaald bij de „Piccolo
giro” of kleine wandeling door de stad, welke hij vroeger
had voorgeslagen. Maar mijn inval het Palazzo
Tè te bezoeken (waarvan ik veel had gehoord als van een
vreemd en wild gebouw), schonk hem nieuw leven, en we gingen heen.

Het geheim van de lengte der ooren van Midas zou nog
meer algemeen zijn bekend geworden, ingeval zijn bediende, die het
tusschen het riet uitfluisterde, in Mantua had
gewoond, waar riet en biezen genoeg zijn om het aan geheel de wereld te
verkondigen.

Het Palazzo Tè staat op
een veenachtigen grond, te midden van
dergelijke plantgewassen, en is voorzeker een van de zonderlingste
plaatsen, welke ik ooit heb gezien.

Niet om zijn treurigheid, ofschoon het droevig genoeg
is. Noch om zijne vochtigheid, ofschoon het zeer vochtig is. Noch om
zijn berooiden toestand, ofschoon die zoo berooid en veronachtzaamd is
als een huis het kan wezen. Maar hoofdzakelijk om de ontelbare
nachtmerriën, waarmede het inwendige (onder andere voorwerpen van
eene meer malsche behandeling) is versierd door Giulio Romano. Daar is
een glurende reus boven zekeren schoorsteenmantel, en er zijn reuzen
bij dozijnen (Titans, die tegen Jupiter
strijden); op de muren van een ander vertrek, die zoo onbegrijpelijk
leelijk en grotesk zijn, dat men er over verwonderd staat, hoe eenig
mensch zich zulke schepsels kan hebben voorgesteld. In de kamer, waarin
men er een overvloed van vindt, zijn die gedrochten met opgezwollen
aangezichten en bolle wangen, en alle soort van verdraaide blikken en
ledematen, afgemaald, als wankelende onder de zwaarte van neerstortende
gebouwen, en onder de puinhoopen bedolven, en rotsmassa’s
oplichtende, en zich er onder begravende; terwijl zij tevergeefs pogen
de zuilen in stand te houden van zware zolderdaken, die op hunne
hoofden neervallen; en in één woord, hoe zij alle soort
van uitzinnige en duivelachtige vernieling ondergaan en uitvoeren.

De beelden zijn van eene verbazende grootte, en
overdreven tot den hoogsten graad van onhebbelijkheid; het koloriet is
hard en onaangenaam; en het effect van het geheel doet, naar ik meen,
veel meer dan eenig werkelijk tafereel door de hand eens kunstenaars
voor oogen gesteld, het bloed op geweldige wijze naar het hoofd der
aanschouwers opstijgen. Deze tafereelen, waarvan men kippevel krijgt,
werden vertoond door een ziekelijk schijnende vrouw, wier voorkomen,
naar ik het waag te zeggen, het gevolg is van de schadelijke
uitwasemingen der moerassen. Het was echter moeielijk zich vrij te
houden van de gedachte, of zij niet al te zeer werd op- en nagejaagd
door de reuzen, die haar door verschrikking den dood op het lijf
joegen; haar, die geheel alleen was in dat paleis, dat als een
uitgedroogde regenbak stond tusschen riet en biezen, met al den nevel,
die er buiten omheen hing en er zich aanhoudend omheen bewoog.

Onze wandeling door Mantua
vertoonde ons, in bijna elke straat, eenige buiten dienst gestelde
kerk; nu eens voor een magazijn van koopwaren, dan eens voor niemendal
gebruikt; alle op den hoogst mogelijken graad gebrekkig en
verwaarloosd, en op het punt van in te vallen. De moerassige stad was
zoo dof en eentonig, dat de morsigheid, die er op
zat, daar niet scheen gekomen te zijn op de gewone wijze, maar op hare
oppervlakte te zijn bezonken, en aangeslibd als in stilstaand water. En
echter ging er nogal wat handel om, en werd er nog wat voordeel
verkregen; want er waren bogen, waaronder vele Israëlieten aan de
buitenzijde hunner winkels zaten, en hunne stapels stoffen en wollen
goederen en schitterende zakdoeken en snuisterijen ten toon spreidden,
en er in alle opzichten zoo spraakzaam en druk bezig uitzagen als hunne
geloofsbroeders in Houndsditch te Londen.

Toen ik een Vetturino had
gekozen uit de nabijzijnde christenen, die aannam ons in derdehalven
dag naar Milaan te brengen, en den volgenden
ochtend met het openen der poorten te vertrekken, keerde ik naar den
Gouden Leeuw terug en gebruikte een lekker
middagmaal op mijn kamer, in een engen doorgang tusschen twee
bedsteden, waarover een rookend vuur en aan de andere zijde eene
latafel was. Op den volgenden ochtend ten zes uur rinkelden wij, in het
donker, door den natte, kouden mist, die de stad bedekte: en
vóór het middaguur begon de voerman (een inboorling van
Mantua en omstreeks zestig jaren oud), den weg
naar Milaan te vragen.

Deze leidde door Bozzolo:
voorheen eene kleine republiek, en thans een van de meest verlaten en
met armoede bezochte steden; waar de kastelein uit het ellendige
logement—’t was zijne wekelijksche gewoonte (God zegene hem
daarvoor!)—zeer kleine muntstukjes uitdeelde onder een
luidruchtigen troep vrouwen en kinderen, wier lompen fladderden in den
wind en den regen buiten de deur, waar zij te hoop geloopen waren om
zijne aalmoes te ontvangen.

De weg leidde dien dag en den geheelen volgenden door
mist, en slijk, en regen, en wijnstokken, die laag bij den grond waren.
De eerste rustplaats was Cremona, gedenkwaardig
om hare sombere kerken, van tichelsteenen gebouwd, en hare verbazend
hooge torens: de Torazzo—om van hare
violen te zwijgen—van welke zij in deze ontaarde tijden geen
enkele voortbrengt; en de tweede Lodi. Toen
gingen wij voort, door nog meer slijk, mist en regen en moerassige
gronden, en door zulk een dikken nevel, dat de Engelschen, die sterk
zijn in het geloof aan hunne eigene grieven, geneigd zijn te gelooven,
dat zij een dergelijken in hun eigen land alléén
aantreffen; dit duurde tot wij de geplaveide straten van Milaan binnenreden.

De nevel was daar zóó dik, dat men
evenveel van de torenspits der wijd vermaarde hoofdkerk kon zien, als
stond zij te Bombay. Maar daar wij er eenige dagen bleven om ons
te ververschen, en tegen den volgenden zomer er weder terugkeerden, had
ik ruime gelegenheid den heerlijken bouwstijl er van in al zijne
majesteit en schoonheid te aanschouwen.

Elk christen behoort hulde te doen aan den Heilige die
er in rust. Er mogen vele goede en echte heiligen in den almanak staan,
maar San Carlo Borromeo bezit—als ik bij zulk een onderwerp
juffrouw Primrose3 mag aanhalen—„mijn warm
hart.” Hij was een liefderijk geneesheer voor de zieken, en
weldadig vriend voor de armen, en dit alles niet door een geest van
blind bijgeloof, maar als de fiere tegenstander van geweldige gebruiken
in de kerk van Rome: zijne nagedachtenis vereer
ik. Ik vereer ze er niet te minder om, dewijl hij bijna werd omgebracht
door een priester, door priesters omgekocht om hem voor het altaar te
vermoorden, ter vergelding zijner pogingen, ter hervorming van eene
valsche en huichelachtige broederschap van monniken. De hemel bescherme
alle navolgers van San Carlo Borromeo, zooals Hij hem beschutte! Een
hervormingsgezinde paus zou zelfs nu wel een weinigje bescherming
noodig hebben.

De onderaardsche kapel, in welke het lichaam van San
Carlo Borromeo wordt bewaard4, vertoont een contrast zoo
treffend en akelig, als er in eenige plaats kan worden gezien. De
waskaarsen, welke daar beneden branden, blikkeren en glimmen tegen
haut-reliefs (verheven
beeldwerk) in goud en zilver, op kunstige wijze bewerkt door bekwame
handen, en de voornaamste gebeurtenissen voorstellende uit het leven
van den Heilige. Edelgesteenten en edele metalen blinken en glinsteren
aan alle zijden. Door een windas wordt de voorzijde des altaars
langzaam op zijde geschoven, en daarbinnen, in eene prachtige kist van
goud en zilver, ziet men, door albast heen, de gerimpelde mummie van
een man; de priesterlijke gewaden die het versieren, schitterend als
zij zijn van diamanten, smaragden, robijnen en alle soorten van
kostbare en prachtige steenen. De ineengeschrompelde hoop ellendige
aarde, te midden dier groote schittering, wekt meer medelijden dan
indien het op een mesthoop lag. Er is geen straal van weergekaatst
licht in al de schittering en het vuur der juweelen, of hij schijnt te
spotten met de donkere holten, die eens oogen hebben bevat. Elke draad
zijde in de rijke kleederen schijnt slechts voorraad van wormen, die spinnen ten gerieve van
wormen, die in graven voorttelen.

In de oude eetzaal van het vervallen klooster van
Santa Maria delle Grazia is het kunstwerk
wellicht meer dan eenig ander ter wereld bekend: Het Avondmaal door
Leonard Da Vinci—waarin de snuggere Dominicaner monniken eene
deur hebben gemaakt, om de bezigheden van den maaltijd met meer gemak
te kunnen volbrengen.

Met het practische gedeelte der schilderkunst ben ik
niet bekend, en heb geene andere middelen om over eene schilderij te
oordeelen, dan wanneer zij de natuur gelijkt en verfraait en bevallige
samenstellingen van vormen en kleuren aanbiedt. Daarom behoeft men mij
niet te gelooven, wat de „behandeling” van dezen of genen
meester betreft; hoewel ik zeer wel weet, (zooals iedereen weten kan,
die over de zaak nadenkt) dat zeer weinig voorname meesters, met eenige
mogelijkheid, in hun leeftijd de helft van de schilderijen kunnen
vervaardigd hebben, die hun naam dragen en die door vele menschen,
aanspraak makende op een goeden smaak, als ontwijfelbaar
oorspronkelijke werken erkend worden. Maar dit tusschen twee
haakjes.

Over het Laatste Avondmaal, te
Milaan, zal ik alleen opmerken, dat zij, wat
compositie en ordonnantie aangaat, eene wonderschoone schilderij is,
maar dat zij het niet is om hare oorspronkelijke kleur of hare
eigenaardige uitdrukking van eenig gezicht of van gelaatstrekken.
Behalve de schade, welke zij door de vochtigheid, het verval en verzuim
geleden heeft, is het (zooals Bary5 aantoont) zoo bij- en
overgeschilderd, en nog wel zóó ellendig, dat
verscheidene der koppen volstrekt mismaakt zijn met strepen verf en
kalk, smetten, die er aanhangen evenals wennen en de uitdrukking geheel
verwringen. Dáár, waar de oorspronkelijke kunstenaar de
indruksels van zijn genie aan een gelaat mededeelde, dat hem door eene
enkele lijn of toets van mindere schilders onderscheidde, en hem maakte
wat hij was, volgden broddelaars hem op, scheuren en spleten opvullende
en beschilderende, en die buiten staat waren zijne manier na te
bootsen; en zij hebben er strepen, en wenkbrauwfronsingen en rimpels
van hun eigen maaksel bijgevoegd en het meesterstuk beklad en
bedorven.

Dit is eene zoo geschiedkundige daadzaak, dat ik haar
niet zou herhalen, en daardoor de kans loopen van vervelend te worden,
had ik niet een Engelsch heer voor de schilderij opgemerkt, die zich
groote moeite gaf, in zachte stuiptrekkingen (zoo zou ik ze ten minste
beschrijven), te vallen, op het zien van
eenige fijne bijzonderheden van uitdrukking, die er niet meer in
aanwezig zijn. Waarom het, voor reizigers zoowel als voor
beoordeelaars, aangenaam en niet meer dan billijk zou zijn, om
eindelijk te begrijpen, dat het volstrekt ééns een werk van groote verdiensten moet
geweest zijn, wanneer, bij zoo weinig van hare overgebleven
oorspronkelijke schoonheden, het grootsche van de oorspronkelijke
teekening thans nog voldoende is om haar naam op te houden als eene
schilderij vol belangstelling en waardigheid.

Wij beschouwden, natuurlijk, ook al het andere
bezienswaardige in Milaan; en het is een fraaie
stad, hoewel niet zoo onbedrieglijk Italiaansch, dat men dit op het
eerste gezicht zien zou; evenmin bezit zij de eigenaardige
hoedanigheden van vele steden, die op zich zelve minder belangrijk
zijn. Het Corso, waar de Milaneesche rijken in
hunne koetsen op en neer rijden (en liever dan dit niet te doen,
binnenshuis half van honger zouden willen sterven), is een
allerstatigste publieke wandelweg, door lange lanen van boomen
overschaduwd. In den prachtigen schouwburg, van La
Scala werd, na de opera, een heldenballet opgevoerd,
Prometheus genaamd; waar, bij den aanvang er
van, een paar honderd mannen en vrouwen ons sterfelijk ras voorstelden,
zooals het was voordat de verfijningen der kunsten en wetenschappen,
der liefde en der bevalligheden op aarde kwamen om het te beschaven. Ik
heb nooit iets gezien, dat meer effect maakte. In het algemeen is de
gebaren-taal der Italianen opmerkelijker wegens haar plotselingen en
onstuimigen aard dan wegens hare keurige uitdrukking; maar in dat geval
werden de kwijnende eentonigheid; het matte, ellendige, lustelooze,
vadsige leven; de schraapzuchtige hartstochten en begeerten van
menschelijke schepsels, beroofd van dien geestverheffenden invloed,
waaraan wij zooveel verschuldigd zijn, en aan welker voorstanders wij
zoo weinig er voor in de plaats geven, op eene inderdaad krachtige en
aandoenlijke wijze uitgedrukt. Ik zou het bijna onmogelijk geacht
hebben, een zoodanig denkbeeld zoo krachtig op het tooneel voor te
stellen zonder behulp der spraak.

Ten vijf uur des ochtends hadden wij Milaan reeds verlaten, en vóórdat het
vergulde beeld op den top van de spits der hoofdkerk met den blauwen
hemel ineensmelt, vertoonden zich de Alpen voor
onze oogen, als een verwarde hoop van bergtoppen en kruinen, door
wolken en sneeuw omgeven.

Evenwel vervolgden wij onzen koers daarheen, tot het
donker werd; en den geheelen dag namen de bergtoppen, wanneer de weg ze
ons van verschillende kanten deed beschouwen, vreemdsoortige, veranderlijke vormen aan. De
schoone dag spoedde juist ten einde, toen wij het Lago
Maggiore (groote meer) met zijne bekoorlijke eilanden bereikten.
Want hoe grillig en phantastisch het Isola
Bella (schoone eiland) ook zijn moge, het is nochtans schoon.
Alles wat uit dit blauwe water opduikt, omringd door zulk een
landschap, moet schoon zijn.

Ten tien uur des avonds kwamen wij te Domo d’Ossola, aan den voet der bergengte van den
Simplon. Maar daar de maan helder scheen en er geen wolkje in de met
sterren bezaaide lucht zweefde, was het geen tijd om naar bed te gaan,
of iets anders te doen dan voort te reizen. Na dus een weinig uitgerust
te hebben, kregen wij een klein rijtuigje, en begonnen wij naar boven
te rijden.

Het was op het einde van November en de sneeuw lag vier
of vijf voet hoog op den gebaanden weg op den bergtop; op andere
gedeelten was de nieuwe laag alreeds dik; de lucht was doordringend
koud. Maar de helderheid van den nacht, en het grootsche uitzicht op
den weg, met zijne ondoordringbare schaduwen en dikke duisternis, en
zijne plotselinge wendingen bij het maanlicht, en het onophoudelijk
geraas van het neerstortend water, maakten de reis bij iedere schrede
meer en meer verheven.

De weg begon, na van de kalme Italiaansche dorpen, die
onder ons in het maanlicht sluimerden, te zijn afgeweken, tusschen de
sombere boomen te loopen, en kwam na eenigen tijd in eene barre, steile
en moeielijk te genaken streek, waar het maanlicht helder en
schitterend scheen. Trapsgewijze werd het geraas van het vallend water
luider; en het wonderbare spoor, na den stroom op eene brug te zijn
overgestoken, schoot tusschen twee hechte, steile rotsmuren, die het
schijnsel der maan geheel uitsloten en alleen eenige weinige sterren
lieten schijnen in de nauwe streep van den hemel er boven. Maar ook dit
ging teloor in de diepe duisternis van een hol in de rots, waardoor de
weg gegraven was; daar de verschrikkelijke waterval er vlak onder
klaterde en donderde, met zijn schuim en zijne wateren, die als een
nevel voor den ingang hangen. Uit dit hol opnieuw in het maanlicht
komende, en over eene vreemdsoortige brug gaande, kruipt en wendt de
weg zich opwaarts, door de bergengte van Gondo,
woest en grootsch, boven eenige beschrijving verheven, met bevallige
uitziende afgronden, die aan beide zijden in de hoogte rezen en
elkander bijna boven onze hoofden ontmoetten.

Zoo trokken wij den geheelen nacht, langs den ruwen weg,
al hooger en hooger, zonder ons een oogenblik vermoeid te gevoelen,
verloren als wij waren in de beschouwing der donkere rotsen, der verschrikkelijke hoogten
en diepten, der zachte sneeuwvelden, die thans tusschen spleten en
holen lagen, en de trotsche stroomen, die eensklaps in den diepen
afgrond nederstortten.

Met het aanbreken van den dag bereikten wij de
sneeuwvelden, waar een scherpe wind vinnig woei. Na met eenige moeite
de bewoners opgeklopt te hebben van een houten huis, dat in deze
eenzame plaats stond, en waar de wind akelig omheen huilde, en de
sneeuw wegblies en deed rondwarrelen, kregen wij een soort van ontbijt
in eene kamer vervaardigd van ongeschaafde planken, maar goed verwarmd
door middel van eene kachel en goed ingericht (zooals het ook noodig
was) om de zware stormen er buiten te houden. Nadat er eene slede
gereed was en vier paarden er voor gespannen waren, trokken wij verder,
de sneeuw doorploegende. Steeds opwaarts; maar nu in de koude
morgenlucht, die door de groote witte woestijn, waar wij doorreisden,
duidelijk en helder werd.

Wij waren op den top van den berg: vóór
ons was het ruwe houten kruis, dat zijne grootste hoogte boven de
oppervlakte der zee aanduidt—toen de stralen der opkomende zon
plotseling op de smeltende sneeuw vielen en haar een donkerroode kleur
deden aannemen. Het grootsche van dit eenzame tooneel vertoonde zich
toen ten top zijner verhevenheid.

Toen wij zoo voortgleden, kwam er uit het godshuis, door
Napoleon gesticht, een troep reizende landlieden, met stokken en
knapzakken, die er hadden overnacht. Zij werden verzeld door een paar
monniken, hunne gastvrije verzorgers, die langzaam met hen voortstapten
om hun gezelschap te houden. Het was prettig hun een goeden morgen te
wenschen, en aardig ze een goed eind wegs na te staren, ten einde te
zien hoe ze naar ons omkeken, en, als een van onze paarden struikelde
of viel, dadelijk weifelden of zij al of niet zouden terugkeeren, om
ons te helpen. Maar het was dan weder spoedig op de been, door de hulp
van een ruwen voerman, wiens span hier ook was blijven vastzitten, en
toen we hem tot vergelding uit dien tegenspoed hadden geholpen,
verlieten wij hem, daar hij langzaam naar hen heen zwoegde, en gingen
gemakkelijk en snel voort, langs den zoom van een steilen afgrond,
tusschen de pijnboomen die op den berg groeiden.

Toen wij kort daarop weder in het rijtuig waren,
begonnen wij snel den berg af te rijden, onder eeuwige ijsbergen
komende, die den vorm hadden van boogvormige galerijen, van welke eene
menigte ijskegels neerhingen; boven en onder schuimende watervallen; in
de nabijheid van schuilplaatsen, en galerijen om er opkomende gevaren
te ontgaan, door holen, over welker boogvormige
zolderingen de sneeuwvallen in de lente heenglijden, en zich in de niet
doorzochte kloof daar beneden begraven; naar beneden, over hooge
bruggen en door schrikbarende ravijnen: eene kleine afgescheiden plek
in de uitgestrekte en woeste tooneelen van ijs en sneeuw en
monsterachtige granietrotsen. Naar omlaag door den diepen bergpas van
Saltine, waar men verdoofd wordt door den
stroom, die tusschen de naakte rotsblokken, in het vlakke land, daar
ver omlaag, woedend naar beneden valt. Naar omlaag langs heen en weer
slingerende wegen, en liggende tusschen een hooger en een lager gelegen
afgrond, naar warmer weder, kalmer lucht, en liefelijker landschap, tot
wij de kerken en kerktorens van eene Zwitsersche stad, met metaal
gedekt, met roode, groene en gele kleuren als goud en zilver
vóór ons in den dauw en den zonneschijn zagen
glinsteren.

Daar de onderwerpelijke herinneringen alleen
Italië betreffen, en het dus mijne zaak
is, zoo snel als mogelijk is daarheen terug te hollen, wil ik (hoewel
ik degelijk de verzoeking er toe gevoel) niet vermelden, hoe de
Zwitsersche dorpen, groepsgewijze liggende aan den voet van reusachtige
bergen, er uitzien als speelgoed; en hoe verward de huizen opeengehoopt
en opgestapeld zijn; of hoe de straten er nauw zijn, om den huilenden
wind des winters geen te grooten toegang te verschaffen; en hoe de
gebroken bruggen door de woedende stroomen, in de lente plotseling van
banden ontslagen waren medegesleurd. Of hoe daar boerinnen waren met
groote, ronde, bonte kappen, die als zij het venster uitkeken en alleen
het hoofd deden zien, het voorkomen hadden eener bevolking van
zwaarddragers van den Lord Mayor te
Londen; of hoe schoon de stad Vevay zich voordeed, aan het bekoorlijke meer van
Genève gelegen; of hoe het standbeeld
van St. Pieter, in de straat van Freyburg, den
grootsten sleutel in de vuist klemt, die er ooit is gezien; of dat
Freyburg beroemd is om de twee hangbruggen en het groote orgel der
hoofdkerk.

Of hoe tusschen die stad en Bazel de weg als een doolhof loopt, tusschen welvarende
dorpen van houten hutten, met overhangende rieten daken en lage,
vooruitstekende vensters, beglaasd met kleine, ronde vensterruiten als
drieguldenstukken; of hoe er in elk klein Zwitsersch erf, met de kar of
wagen, zorgvuldig naast het huis onder dak geplaatst, en het tuintje,
pluimgedierte en de groepen van kinderen met blozende wangen, een
voorkomen van welvaart heerschte, dat, na Italië te hebben gezien, zeer nieuw en zeer streelend
was; hoe de kleeding der vrouwen weder veranderde, en er geen
zwaarddragers meer waren te zien, maar in plaats daarvan, zich
helderwitte borstlappen, en groote, zwarte,
waaiervormige gaasachtige kappen in menigte vertoonden.

Of hoe bekoorlijk de streek was in de nabijheid van het
Jura-gebergte, met sneeuw besprenkeld, door de
maan verlicht en met de muziek van het neerstortende water; of hoe,
onder de vensters van het groote hotel de Drie
Koningen te Bazel, de gezwollen Rijn met
snellen loop en groene kleur voortstroomde; of hoe hij te Straatsburg, even snel maar minder groen, en, naar men
zegt, lageraf mistig was: en dat hij, zóó laat in het
jaar, eene veel minder zekere reisbaan opleverde dan de groote weg naar
Parijs.

Of hoe Straatsburg zelf met
zijne prachtige, oude, Gothische hoofdkerk en ouderwetsche huizen, met
hunne spitse daken en gevels, eene kleine galerij van vreemde en
belangwekkende gezichten opleverde; of hoe er binnen in de hoofdkerk,
tegen den middag, eene menigte menschen verzameld waren, om het
beroemde uurwerk in beweging te zien, bij het slaan van het middaguur.
Hoe bij het slaan daarvan een geheel leger van poppen eene menigte
vernuftig bedachte bewegingen verrichtten; en hoe, onder deze, een
groote kunstmatige haan, die op den top stond, twaalf maal luid en
helder kraaide. Of welk een wonderlijk gezicht het opleverde, hoe die
haan groote moeite deed om te klapwieken en zijn hals uit te rekken,
maar blijkbaar geen verband had met zijne eigen stem, die een groot
eind lager uit de klok voortkwam.

Of hoe de weg naar Parijs, een
enkele zee van slijk was; en vandaar naar de kust, door eene ingevallen
harde vorst, een weinig beter werd. Of hoe Dover’s duinen een behaaglijk gezicht opleverden, en
Engeland zoo verwonderlijk lief er
uitzag—ofschoon het, dit dient erkend, op een winterdag donker en
kleurloos is.

Of hoe het, een paar dagen naderhand, koud was bij het
weder oversteken van het Kanaal, met ijs op het dek en tamelijk veel
sneeuw in Frankrijk; of hoe de postkoets door
de sneeuw krabbelde, in de heuvelachtige streken door een aantal
moedige paarden op een klein galopje voortgetrokken; of hoe er,
vóór ’t dag was, buiten het plein van het
postkantoor te Parijs, zonderlinge avonturiers
in hoopen lompen, met kleine harken, in de besneeuwde straten rakelden,
om naar prullen en vodden te zoeken.

Of hoe tusschen Parijs en
Marseille terwijl de sneeuw er zeer hoog lag,
dooi inviel, en dat de mail, de volgende driehonderd mijlen of
daaromtrent, meer waadde dan reed; hoe er, des Zondagsavonds, de veeren
van braken, en zij hare twee passagiers uitzette, opdat deze zich,
middelerwijl zij hersteld werd, konden verwarmen en ververschen in
ellendige biljartkamers, waar een harig gezelschap om de kachel vergaârd zat en kaart speelde;
welke kaarten zeer veel naar hen zelven geleken, daar ze uiterst slap
en morsig waren.

Of hoe wij te Marseille werden
opgehouden door stormweer, en stoombooten aankondigden dat ze zouden
vertrekken, en het toch niet deden; of hoe de goede stoompakket
Charlemagne (Karel de Groote) eindelijk uitvoer
en zulk weer trof, dat ze nu eens dreigde binnen te loopen in
Toulon, en dan eens in Nizza, doch, doordat de wind ging liggen, geen van beide
deed, maar in plaats er van, de haven van Genua
binnenliep, waar mij de bekenden klokken zoet in de ooren klonken. Of
hoe er een reisgezelschap aan boord was, waarvan een lid zeer ziek lag
in het vertrekje dat naast het mijne was, en, door zijne ziekte
korzelig geworden, weigerde het woordenboek te geven, dat hij onder
zijne peluw bewaarde, en daardoor zijn reisgezelschap noodzaakte elk
oogenblik bij hem naar beneden te komen, om te vragen, hoe men een
klontje suiker, een glas brandewijn en water—hoe laat is het,
enz. in het Italiaansch zeide; hetwelk hij altijd met zijne eigene,
zieke oogen wilde opzoeken daar hij weigerde het boek aan eenige
levende ziel toe te vertrouwen.

Evenals Grumio, had ik u dit en nog iets meer kunnen
vertellen—maar het zou weinig hebben gebaat ware ik er niet in
belet door de herinnering, dat ik mij met Italië moet bezighouden. Dus zal het, zooals
Grumio’s geschiedenis, „in de vergetelheid
sterven.”






1 In het
Italiaansch is cappello een hoed, vandaar
Capuletto. ↑

2 M. L.
Ph. C. van den Bergh, Bloemlezing uit Shakespeare.

Vert. ↑

3 De vrouw
van den Predikant van Wakefield. Zie Aanm.
bladz. 149. ↑

4 Zie
Aanm. bladz. 160. ↑

5 Een
Engelsch kunstenaar van grooten naam. ↑










NAAR ROME DOOR PISA EN SIËNA.




Voor mij bestaat er in Italië niets schooners dan de kustweg tusschen
Genua en Spezzia. Aan
de eene zijde ziet men, soms veraf, soms nabij en gelijk met den grond,
en vaak omzoomd door gebroken rotsen van veelsoortigen vorm:
dáár de blauwe zee met hier en daar eene schilderachtige
feluca (een soort vaartuig), die zachtkens
voortglijdt; op de andere zijde, hooge heuvels, bergkloven met witte
stulpjes bestrooid, plekken van donkere olijfbosschen, dorpskerken met
hare ranke, opengewerkte torens en vroolijk geschilderde landhuizen. Op
alle heuveltjes en dijken langs den weg, de wilde cactus en de
aloë in kwistigen overvloed bloeiende, en de tuinen der schoone
dorpen langs den weg, des zomers gloeiende van groepen der Belladonna,
terwijl zij in den herfst en den winter rieken van de oranje- en
citroenboomen.

Eenige van de dorpen zijn bijna uitsluitend door
visschers bewoond, en het is aardig, hunne groote booten op het strand
gehaald te zien, en eene geringe
oppervlakte beschaduwende waarin zij liggen te slapen, of waar de
vrouwen en kinderen zitten te snateren en naar de zee te zien, terwijl
zij hunne netten op den oever herstellen. Daar is eene stad,
Camoglia, met hare kleine haven, honderden
voeten lager dan de weg, aan de zee gelegen, waar huisgezinnen van
zeevarenden wonen, die, zeer lang geleden, te dezer plaatse reeders van
kustvaarders waren en op Spanje en op andere
landen handel dreven. Van den weg gezien die er boven ligt, doet zij
zich voor als eene schrale afspiegeling aan den kant der gerimpelde
watervlakte, schitterende in het licht der zon. Daarheen afgedaald
zijnde, langs de slingerende sporen der muilezels, is zij eene
volmaakte afbeelding in het klein van eene oorspronkelijke zeeplaats:
de zoutwaterigste, ruwste, roofziekste, kleine stad, die er ooit gezien
is. Groote verroeste ijzeren ringen en meer-kettingen, kaapstanders en
brokken van oude masten en sparren verstoppen den weg; kloeke booten,
om in slecht weer uit te varen, en zeemansplunjes fladderen in de
kleine haven of liggen op de zonnige steenen te drogen; op de
borstwering van den ruwen steiger liggen eenige kerels te slapen, die
er als waterrotten uitzien, met hunne voeten over den wal slingerende,
alsof land en water hun hetzelfde was; en glipten zij er in, zij zouden
wegdrijven, genoeglijk voortsluimerende te midden der visschen; de kerk
schittert van de gedenkteekenen, uit zee medegebracht, en van de
gelofte-offeranden, ter herinnering aan redding uit storm of
schipbreuk. De woonhuizen, die niet onmiddellijk op de haven uitkomen,
zijn toegankelijk door middel van donkere, lage gewelfde gangen en
uitgesleten trappen, alsof ze, in duisternis en moeielijkheid om te
genaken, gelijk moesten zijn aan het ruim van een schip, of aan
ongemakkelijke kajuiten onder water; en overal riekt het naar visch, en
zeewier en oud touw.

De kustweg, van waar men Camoglia reeds van verre in de laagte kan zien liggen, is
in het warme jaargetijde, voornamelijk in eenige gedeelten der
omstreken van Genua, beroemd door de
St.-Jans-torren. Op een duisteren nacht daar langs wandelende, heb ik
deze schoone insecten één schitterend uitspansel zien
daarstellen; zoodat de verafzijnde sterren verbleekten bij den glans en
het geflonker, welke op ieder olijfboschje en langs elke helling der
heuvelen schitterden en de geheele lucht vervulden.

Het was evenwel niet in zulk een tijd van het jaar, dat
wij langs dezen weg trokken om ons naar Rome te begeven. Het midden van
Januari was juist voorbij, en het was zeer somber en donker weer, en
zeer vochtig bovendien. Toen wij door den schoonen bergpas van
Bracco trokken, overviel ons zulk eene
mist- en regenbui, dat wij den geheelen weg
als in eene wolk voorttrokken. Wij zagen daar zòò weinig
van de Middellandsche Zee alsof er geene in de wereld was, behalve
wanneer eene plotselinge windvlaag, den mist, die haar omgaf, voor een
oogenblik opklarende, de onstuimige zee verre beneden ons vertoonde,
hoe zij de verwijderde rotsen geeselde en haar schuim woedend opspatte.
Het regende onophoudelijk; iedere beek en stroom was hevig gezwollen;
en zulk een oorverdoovend klotsen, en bruisen, en hol gonzen des
waters, heb ik in mijn leven niet meer gehoord.

Toen wij van daar te Spezzia
kwamen, vonden wij dat de Magra, eene rivier
zonder brug op den grooten weg naar Pisa, te
gezwollen was, om ons zonder gevaar in de pont te doen overzetten; en
wij waren genoodzaakt te wachten, tot op den achtermiddag van den
volgenden dag, toen zij gedeeltelijk gevallen was. Spezzia evenwel is eene goede plaats om er te wachten; ten
eerste, wegens hare schoone baai; ten tweede, wegens haar spookachtig
logement; ten derde, wegens het hoofddeksel der vrouwen, die, aan de
eene zijde van haar hoofd, een kleinen poppenstroohoed dragen in het
haar vastgestoken; zekerlijk het zonderlingste en zotste hoofddeksel,
dat ooit is bedacht.

Nadat wij de Magra zonder gevaar
in de pont waren overgestoken—de overtocht is geenszins
aangenaam, wanneer de stroom sterk en gezwollen is—kwamen wij
binnen eenige uren te Carrara aan. Den
volgenden morgen kregen wij vroegtijdig eenige hitjes, en reden uit om
de marmergroeven te zien.

Er zijn vier of vijf groote bergkloven, oploopende
tusschen eene rij hooge heuvelen, totdat zij niet hooger kunnen en
plotseling door de natuur worden ineengewrongen. De groeven of
„kelders”, zooals zij ze hier noemen, zijn zoovele
openingen, boven aan de heuvels, op beide zijden dezer engten, waarin
men groeven en uithollingen maakt om marmer te zoeken, dat goed of
slecht kan uitvallen, en zeer snel iemands fortuin kan maken, of hem
arm doen worden, door de hooge arbeidsloonen voor iets, dat niets waard
is. Eenige dezer groeven zijn door de oude Romeinen geopend, en zijn
thans nog in denzelfden staat waarin zij ze gelaten hebben.

Velen anderen zullen nog heden, andere weder morgen, de
volgende week, de volgende maand ontgonnen worden, andere groeven
blijven onverkocht, en er wordt zelfs niet eens aan gedacht. Er ligt
overal nog meer marmer verborgen dan er noodig is voor een aantal
eeuwen, gelijk aan die er zijn vervlogen sedert men voor het eerst tot
deze plaats zijne toevlucht nam; en dat geduldig den tijd afwacht,
waarin het ontdekt zal worden. 

Als gij langs een dezer steile bergengten klimt en
klautert (nadat gij den buikriem van uw hitje, een mijl of twee lager,
in het water bevochtigd hebt), hoort gij elk oogenblik de waarschuwende
en droefgeestige tonen van de hoorn, stiller dan de vorige stilte,
tusschen de heuvelen weergalmen,—een sein voor de mijngravers om
weg te spoeden. Dan hoort men een donderenden slag, die van den eenen
heuvel tot den anderen teruggekaatst wordt, en groote stukken der rots
worden dan soms in de lucht geworpen; en gij klimt hooger, totdat een
nieuw hoorngeschal, van eene andere zijde komende, u onmiddellijk doet
ophouden, om niet in de nabijheid eener nieuwe ontploffing te
komen.

Boven op die heuvelen—aan de zijde—was een
aantal mannen bezig, de brokken steen en aarde uit den weg te ruimen en
naar beneden te werpen, om plaats te maken voor de marmerblokken, die
opgegraven waren. Deze stukken, door onzichtbare personen geworpen,
kwamen naar beneden rollen in de nauwe vallei, en onwillekeurig dacht
ik aan de steile bergengte (juist eene als deze), waarin de vogel
Roc, Sinbad den zeeman
achterliet, en waar de kooplieden groote stukken vleesch van boven
afwierpen opdat er de diamanten zouden aankleven. Hier waren geene
arenden, om in hunne vlucht de stralen der zon te onderscheppen en op
het vleesch neer te schieten, maar het was er even wild en woest alsof
er honderden tegenwoordig waren.

Maar welk een weg is het, waarlangs het marmer komt, hoe
groot ook de blokken zijn! Moge de genius van het land en de
beschermgeest van zijne instellingen dien weg bestraten; dien
herstellen; er over waken; dien in stand houden! Verbeeld u een stroom
die over een rotsachtig bed loopt, dat met steenen van alle grootte en
vorm bezaaid is, en door het midden der vallei slingert; en
dit is de weg—omdat het voor vijfhonderd
jaren de weg was.

Verbeeld u de lompe karren van voor vijfhonderd jaren,
die tot heden toe, evenals vroeger, nog gebruikt en voortgetrokken
worden door ossen, waarvan de voorouders, voor vijfhonderd jaren zich
doodgewerkt hebben, evenals hunne ongelukkige nakomelingen thans in
twaalf maanden sterven, door het lijden en den doodsangst bij dit
wreede werk. Twee paren, vier paren, twintig paren voor een blok,
naarmate van de grootte; langs dezen weg moet het naar beneden. Zoo
tobben zij van steen tot steen, terwijl zij verschrikkelijk zware
lasten achter zich slepen, totdat zij meermalen op de plaats zelve den
laatsten snik geven; en zij niet alleen; want hunne hartstochtelijke
drijvers, die somtijds in hunne drift nedervallen, worden dan onder de
wielen verpletterd. Maar het was goed vijfhonderd
jaren geleden, en het moet ook nu goed zijn; en een spoorweg langs eene
dezer steilten aan te leggen (het gemakkelijkste ding ter wereld) zou
godslasterend zijn.

Toen wij er bij stonden, om eene dezer karren, slechts
door een paar ossen voortgetrokken, naar beneden te zien komen (want er
lag maar een klein blok marmer op), begroette ik in mij zelven den man,
die op het zware juk zat, om het de arme beesten op den nek te
houden—en nog wel ruggelings—als den duivel van het zuivere
despotisme. Hij had een grooten stok, met eene ijzeren punt, in de
hand, en als zij niet meer konden voortzwoegen of hun weg vervolgen,
door het losse bed van den stroom, en een oogenblik ophielden, stak hij
ze hun in het lijf, sloeg hen op het hoofd, draaide haar in hunne
neusgaten heen en weder, en kreeg ze, door de hevigheid hunner woedende
pijnen, eenige ellen verder voort; herhaalde, brandende van verlangen
zijn doel te bereiken, wanneer zij weer ophielden, al zijne
overtuigingsmiddelen in dubbele mate, en kreeg ze nog eens voort, dwong
en dreef ze tot aan een meer afloopend gedeelte der helling: en wanneer
de hevige pijnen en de zwaarte achter hen ze aanzetten om, onder eene
wolk van opspattend water, door den afgrond te gaan, dan zwaaide hij
den stok boven zijn hoofd en slaakte een vreugdekreet, alsof hij iets
van belang verricht had; maar scheen er niet aan te denken, dat de
beesten hem konden afwerpen, en blindelings zijne hersenen op den weg
vertrappen, te midden zijner zegepraal.

Dezen achtermiddag in een van de menigvuldige
werkplaatsen van Carrara staande—want het
is een groot atelier, vol van de schoonste, afgewerkte kopieën in
marmer, van bijna ieder beeld, elke groep en buste die ons bekend
zijn—kwam het mij in het eerst zoo vreemd voor, dat die keurige
vormen, vol bevalligheid, geest en heerlijke standen, uit al dit werk
en zweet en uit al deze martelingen ontstaan zouden.

Maar ik vond spoedig eene parallel en eene uitlegging er
voor in iedere deugd die op een ellendigen grond ontspringt, en elke
zaak die ontstaat te midden van kommer en ellende; en van uit het
groote raam van het atelier des beschouwers naar de bergen ziende, waar
de marmergroeven zijn, die rood en gloeiend waren bij het vallen van
den avond, dacht ik: hoevele groeven van menschelijke harten en zielen,
die veel fraaier uitkomsten konden opleveren, zijn niet ontgonnen en
liggen weg te rotten; terwijl reizigers, die het leven slechts
vermaakshalve schijnen door te trekken, hunne aangezichten onder het
voorbijgaan afwenden, en sidderen voor de somberheid en ruwheid die ze
bedekt. 

De toen regeerende hertog van Modena, wien dit grondgebied gedeeltelijk toebehoorde,
maakte op de hooge onderscheiding aanspraak, de eenige vorst in
Europa te zijn, die Lodewijk Philips niet heeft
erkend als koning van Frankrijk! Hij boertte
niet, maar meende het ernstig. Ook hij was een tegenstander van
spoorwegen, en zou, als sommige lijnen tot stand kwamen, die in
overweging genomen waren door de andere vorsten, waartusschen zijn
gebied gelegen is, waarschijnlijk het genoegen smaken een omnibus te
bezitten, die over zijne niet uitgestrekte bezittingen reed, om
reizigers van de eene wachtplaats naar de andere te brengen,

Carrara, door hooge heuvelen
omringd, ziet er zeer schilderachtig en fier uit. Slechts toeristen
verwijlen hier; en de bewoners staan allen op de eene of andere wijze
in betrekking met het bewerken van het marmer. Bij de groeven zijn ook
dorpen, waar het werkvolk woont. De stad bezit een fraaien kleinen
schouwburg, onlangs gebouwd: en het is hier eene zeer belangwekkende
gewoonte, de koren saam te stellen uit lieden die in de marmergroeven
arbeiden, en welke zich zelven onderrichten en alleen op het gehoor
zingen. Ik heb een komiek zangspel en een bedrijf van Norma van hen gehoord, en ze voerden het vrij goed uit;
niet gelijk de geringe klasse in Italië
gewoonlijk doet, welke (behalve eenige uitzonderingen onder de
Napolitanen) erg valsch zingt en eene zeer onaangename stem heeft.

Van den top van een heuvel aan gene zijde van
Carrara, is het eerste uitzicht over de
vruchtbare vlakte, waarin de stad Pisa
ligt—benevens Livorno, als eene purperen
vlek in het verwijderd verschiet—verrukkend. Ook is het niet het
verschiet alléén, dat het uitzicht betooverend maakt;
want de vruchtrijke streek en de boschjes van olijfboomen, door welke
de weg zich heenslingert, maken het verrukkend.

De maan scheen toen wij Pisa
bereikten, en nog lang zagen wij achter den muur den overhellenden
toren in het weifelende licht; het schaduwachtig oorspronkelijke van de
oude prent-afbeeldingen in schoolboeken, die „de wonderen der
wereld” beschrijven.

Evenals de meeste zaken, die in verband staan met
schoolboeken en schooljaren, was hij te klein. Ik gevoelde het innig.
Hij stak in het geheel niet zoo hoog boven den muur uit als ik gehoopt
had. Het was weder eene van die menigte bedriegerijen, uitgeoefend door
mijnheer Harris, aan den hoek van St.-Paul’s-kerkhof te
Londen. Zijn toren was eene hersenschim, maar
dit was wezenlijkheid. Evenwel zag hij er toch vrij goed uit, en was
wel zooveel buiten de loodlijn als men hem had voorgesteld. Ook het
stille voorkomen van Pisa; het groote wachthuis aan de poort met slechts twee
kleine soldaten er in; de straten, waarin men ternauwernood eenig volk
bemerkte; en de Arno, die bevallig door het midden der stad stroomde,
waren uitmuntend goed. Aldus koesterde ik geen wrok meer tegen mijnheer
Harris (daar ik mij zijn goeden wil herinnerde), maar vergaf ’t
hem, alvorens te gaan dineeren, en ging uit in het vertrouwen den
volgenden morgen den toren te zien.

Ik zou het beter hebben kunnen weten; maar ik verwachtte
hem op de eene of andere wijze te zien, hoe hij zijne lange schaduw in
eene straat liet vallen, waar den geheelen dag volk uit- en inging. Het
baarde mij verwondering, hem te vinden op eene ernstige, stille plaats
van het algemeen gewoel verwijderd, en met zachte, groene zoden bedekt.
Maar de hoop gebouwen, op en rond dit groenend vloertapijt geschaard:
bestaande uit den toren, het doophuis, de hoofdkerk en de kerk van het
Campo Santo, is misschien de
opmerkenswaardigste en schoonste van de geheele wereld; en dewijl ze
aldaar te zamen opgehoopt zijn, verwijderd van de gewone bezigheden en
neringen der stad, zoo bezitten ze een zeldzaam, eerwaardig en
indrukwekkend voorkomen. Ze zijn de uitgelezen bouwwerken eener oude,
rijke stad, welke van al de gewone gebouwen is ontdaan en
gezuiverd.

Sismondi vergelijkt den toren met de gewone afbeeldingen
in kinderboekjes van den Toren van Babel. Het
beeld is gelukkig gekozen, en geeft een beter denkbeeld van het gebouw,
dan geheele hoofdstukken eener uitvoerige beschrijving. Niets kan de
bevalligheid en lichtheid der bouworde te boven gaan; niets kan
opmerkenswaardiger zijn, dan zijn geheel voorkomen. Wanneer men naar
den top klimt (door middel van eene gemakkelijke trap), is de
overhelling niet zeer merkbaar, maar wordt dit aan den top, en doet
eene gewaarwording ontstaan, als ware men op een schip dat door de eb
overhelt. De uitwerking aan den lagen kant om
het zoo te noemen—als men van de galerij naar beneden kijkt, en
den koker naar zijne basis ziet terugwijken—is om er van te
schrikken; en ik zag een zenuwachtig reiziger, die naar beneden had
gezien, onwillekeurig den toren vasthouden, als dacht hij hem te
stutten.

Het gezicht aan de binnenzijde van den grond
af—naar boven ziende, als door eene schuine buis—is zeer
zonderling. Hij helt zekerlijk zooveel over als de bloedrijkste toerist
verlangen kan. De natuurlijke aandrift van negen en negentig menschen
van de honderd, die op het punt stonden zich op het gras er onder neer
te leggen en de naburige gebouwen te beschouwen, zou waarschijnlijk
zijn: niet onder de overhellende zijde te gaan liggen;—zoo schuin
is hij. 

De veelvuldige schoonheden van de hoofdkerk en het
doophuis behoeven niet door mij herhaald te worden; maar wanneer ik ze
mij herinner, dan vind ik ’t in dit geval en in honderd andere
moeielijk, mijn eigen vermaak af te scheiden van uwe verveling, als ik
ze zou uitmeten. In de eerste is de beeltenis van Sinte Agnes, door
Andreas del Sarto, en in het laatste zijn eene menigte rijk versierde
kolommen, die mij sterk in verzoeking brengen.

Ik breek, zoo ik hoop, geenszins mijn besluit om in
geene uitvoerige beschrijvingen te vervallen, wanneer ik mij het
Campo Santo herinner; waar graven, met gras
begroeid, zijn gemaakt in aarde, meer dan zeshonderd jaren geleden uit
het Heilige Land aangevoerd; en hetwelk omringd
wordt door zulke kloosters, met zoodanig beweegbaar licht en schaduwen,
door hun keurig beitelwerk op het steenen plaveisel vallende, dat zeker
het verstomptste geheugen het nimmer zou vergeten. De muren van deze
statige en bekoorlijke plaats zijn versierd met oude fresco’s, zeer beschadigd en vervallen, maar zeer
bezienswaardig. Zooals gewoonlijk het geval is in iedere verzameling
van schilderstukken in Italië, van welken
aard ook, waar vele koppen zijn afgebeeld, is er, in een van dezen,
eene toevallige treffende gelijkenis met Napoleon. Er was een tijd dat
ik er behagen in vond, mij zelven af te vragen, of deze oude schilders,
al werkende, een voorgevoel hadden van den man, die eens zou opstaan om
zulk eene vernieling in de kunst aan te richten, wiens soldaten
mikschijven van groote schilderijen zouden maken en te midden van de
pronkstukken der bouwkunde hunne paarden zouden stallen. Maar hetzelfde
Korsikaansche gelaat wordt, op den huidigen dag, in sommige streken van
Italië zóó overvloedig
gevonden, dat eene meer alledaagsche oplossing der toevalligheid
onvermijdelijk is.

Indien Pisa, krachtens zijn
toren, het zevende wonder der wereld is, mag het vorderen, ten minste
het tweede of derde te zijn uit hoofde van zijne bedelaars.

Deze pogen telkens den ongelukkigen bezoeker te belagen,
vergezellen hem tot aan iedere deur waar hij binnentreedt, en liggen,
aanzienlijk versterkt, voor elke deur op hem te wachten, waaruit zij
weten dat hij moet komen. Het gekras van de deur op hare scharnieren is
het teeken voor een algemeenen kreet, en op het oogenblik dat hij
verschijnt, wordt hij omringd en aangevallen door hoopen van lompen en
grijnzende lieden. De bedelaars schijnen zich van al den handels- en
ondernemingsgeest van Pisa meester te maken.
Niets verroert zich in de straten, dan de warme lucht. Wanneer men de
straten doorgaat, zien de voorgevels der slaperige huizen er als
achterhuizen uit. Zij zijn allen zoo stil en
rustig, en gelijken zóó weinig naar huizen waarin
menschen wonen, dat het grootste gedeelte der stad er uitziet evenals
eene stad in den vroegen morgen, of als hield de gansche bevolking de
siesta (het middagslaapje). Of het gelijkt nog meer naar de
achtergevels op gewone prentverbeeldingen, of oude platen, waar de
vensters en deuren ternauwernood zijn aangetoond, en men een beeld
(natuurlijk een bedelaar) eenzaam op en neder ziet wandelen in een
grenzenloos perspectief.

Dit is niet het geval met Livorno, (bekend doordien Smolet er begraven ligt, waar
lediggang verdreven wordt door den handel. De wetten op den handel en
voor de kooplieden zijn hier zeer vrijzinnig; en de stad heeft er,
natuurlijk, veel voordeel van. Livorno heeft
een slechten naam, wat moordenaars aangaat, en men moet het bekennen,
met eenig recht. Weinige jaren geleden was daar eene moordenaars-club,
waarvan de leden niemand in het bijzonder eenigen haat toedroegen, maar
des nachts op straat iemand (die hun geheel onbekend was) vermoordden,
alleen ter aanprikkeling en vermaakshalve. Ik geloof, dat de voorzitter
van dat lieve gezelschap een schoenmaker was. Hij werd echter gevat en
de club ging uiteen. Waarschijnlijk zou die in den natuurlijken loop
der gebeurtenissen verdwenen zijn, vóór de spoorweg
tusschen Livorno en Pisa geopend ware; die vrij goed is, en reeds Italië verwonderd heeft, door een voorbeeld te geven
van nauwkeurigheid, orde, eerlijke handelwijze en verbetering—de
gevaarlijkste en meest naar ketterij riekende reden, die verwondering
baart over alles. Er moet zekerlijk eene kleine onaangename
gewaarwording, evenals die bij eene aardbeving, op het Vatikaan gevoeld
zijn geworden, toen de eerste Italiaansche spoorweg geopend werd.

Wij keerden naar Pisa terug en
huurden een goed geluimd Vetturino en zijne vier paarden, om ons naar
Rome te brengen. Wij trokken door bevallige
Toskaansche dorpen en hadden den geheelen dag een vroolijk uitzicht. De
kruisen aan den weg zijn in dit gedeelte van Italië talrijk en zonderling. Zelden is er een beeld
aan het kruis, doch soms een aangezicht; maar zij zijn opmerkelijk
wegens de kleine houten modellen waarmede zij versierd zijn, van ieder
mogelijk voorwerp dat betrekking heeft op den dood van den Zaligmaker.
De haan, die kraaide toen Petrus zijn Meester driemaal verloochend had,
is gewoonlijk bovenop geplaatst, en een wonder onder de vogelen.
Beneden dezen is het opschrift (I. N. R. I.).
Dan hangen aan het dwarshout: de speer, het riet, met de spons vol
azijn en water aan het einde vastgehecht, de rok zonder naad waarom de
krijgslieden dobbelden, de beker waarmee zij de dobbelsteenen wierpen,
de hamer die de ijzeren nagels indreef, de
nijptang die ze er uithaalde, de ladder welke tegen het kruis was
gezet, de doornenkroon, de geeselroeden, de lantaren, waarmede Maria
naar den grafkelder ging (ten minste zoo denk ik), en het zwaard,
waarmede Petrus den dienaar van den hoogepriester versloeg—een
volmaakte poppenwinkel van kleine voorwerpen, welke iedere vier of vijf
mijlen langs den geheelen straatweg herhaald wordt.

Op den avond van den tweeden dag nadat wij
Pisa verlaten hadden, bereikten wij de fraaie,
oude stad Siëna. Er was, wat zij een
Carnavalsvreugd noemen, aan den gang; maar daar het geheim bij een paar
hoopjes volk berustte, die er zeer droefgeestig uitzagen, de
voornaamste straten, met grof beschilderde momaangezichten, op en neder
liepen en, indien het mogelijk ware, nog treuriger zagen dan hetzelfde
slag van volk in Engeland, zoo zal ik er niets
meer van zeggen. Wij gingen den volgenden morgen vroegtijdig de
hoofdkerk bezichtigen, die, zoowel van binnen als van buiten, er hoogst
schilderachtig uitziet, voornamelijk aan de buitenzijde—benevens
het marktplein of de groote Piazza, dat vrij
ruim is, en waarop eene groote fontein staat met eene gebroken
voorzijde, eenige vreemdsoortige, gothische huizen, en een hoogen
vierkanten, tichelsteenen toren, aan welks buitenzijde—een vreemd verschijnsel bij dergelijke
gezichten in Italië, eene vervaarlijk
groote klok hangt. De stad gelijkt wel iets naar Venetië, zonder het water.

Er zijn eenige bezienswaardige, oude paleizen in de
stad, die zeer oud is, en die, zonder mij de belangstelling van
Verona en Genua in te
boezemen, zeer droomerig en phantastisch en allerbelangwekkendst
is.

Zoodra wij deze zaken gezien hadden, reden wij verder,
door eene vrij schrale landstreek (daar waren tot nu toe niets dan
wijngaarden, die om dezen tijd van het jaar veel naar wandelstokken
geleken) en hielden, als gewoonlijk, tusschen een en twee uren op het
midden van den dag stil, om de paarden te laten rusten—daar
iedere Vetturino zulks te voren bedingt. Daarna
reden wij verder, door eene streek, die trapsgewijs schraler en woester
en eindelijk zoo bar en akelig werd als de Schotsche moerassen. Toen
het duister was geworden, hielden wij op aan de osteria (herberg) van La Scala, een
geheel eenzaam huis, waar het huisgezin om een vuur zat, dat in de
keuken op een steenen verhevenheid, drie of vier voet boven den grond,
aangelegd was, en dat groot genoeg was om er een os voor te braden.

Op de bovenste en ook de eenige verdieping van dit
logement was eene groote zaal, die er woest uitzag, met een klein
venstertje in een hoek, en vier zwarte
deuren, die in verschillende richtingen toegang verleenden naar vier
donkere slaapkamers. Om nog niet eens te spreken van eene andere
groote, zwarte deur die toegang verleende naar eene andere groote,
donkere zaal, waar men, door een soort van luik in den vloer, dadelijk
op eene trap kwam en waar de daksparren boven uw hoofd zichtbaar waren;
noch van een kleinen hoop argwaanwekkende lieden, die zich in een
donkeren hoek van de kamer verborgen, in welke al de messen van het
huis in verschillende richtingen verspreid lagen. De haard was van de
zuiverste Italiaansche bouworde, zoodat het, door den rook, volslagen
onmogelijk was dien te kunnen onderscheiden. De herbergierster geleek
naar de vrouw van een roover uit een drama, en droeg hetzelfde
hoofddeksel. De honden blaften alsof ze dol waren; de echo’s
weerkaatsten die wellevendheden. Daar was geen ander huis, twaalf
mijlen in het rond, en de zaken hadden een treurig voorkomen, of liever
dat van een moordhol.

Dit verbeterde niet, toen ons geruchten van roovers ter
oore kwamen, die, weinige nachten geleden, sterk in aantal en
stoutmoedig ronddoolden, en den postwagen in de nabijheid dezer plaats
hadden aangehouden. Het was bekend dat zij, nog niet lang geleden,
eenige reizigers op den berg Vesuvius zelven
overvallen hadden, en men sprak van hen in al de herbergen, aan den weg
gelegen. Daar wij er evenwel niets mede te maken hadden (omdat wij
weinig verliezen konden), zoo lachten wij er mede, en waren spoedig
zoozeer op ons gemak als noodig was. Wij namen het gewone middagmaal in
dit eenzame huis; en wanneer men er zich aan heeft gewend, is het een
zeer goed middagmaal. Er wordt iets opgebracht met groenten of rijst er
in, dat eene soort van vergoeding is van een willekeurigen aard voor
soep, en dat vrij wel smaakt als ge het gekruid hebt met veel geraspte
kaas, rijkelijk zout en overvloedig peper. Er is een halve vogel,
waarvan de soep is gekookt geworden. Er is eene gestoofde duif,
waaromheen de maag en de lever van haar zelve en die van andere vogels
liggen. Er is een stukje gebraden vleesch, zoo groot als een klein
Fransch broodje. Er is een stukje Parmezaansche kaas, en vijf kleine,
verkleurde appelen, alles door elkander op een kleinen schotel gehoopt,
en tegen elkander aangedrukt, alsof ze beproefden de kans te ontkomen
van opgegeten te worden. Dan is er koffie, en een bed. Gij maalt niet
om een steenen vloer; gij maalt niet om onsluitbare deuren of open- en
dichtslaande vensters; gij maalt er niet om of uwe eigen paarden onder
het bed gestald en zoo dicht bij u zijn, dat ge iederen keer wakker
wordt, als er een paard hoest of niest. Als gij goed geluimd zijt tegen de menschen in uwe
nabijheid, en aardig spreekt, en er vroolijk uitziet, geloof mij vrij,
dan kunt ge, zelfs in de ergste Italiaansche herberg, wel onthaald
worden, en altijd op de verplichtendste wijze;—en van het eene
eind van de landstreek naar het andere gaan (in weerwil van alle
vertelseltjes, die het tegendeel verhalen) zonder dat uw geduld ergens
geducht op de proef zal gesteld worden. Voornamelijk niet indien gij
zulken wijn in mat-flesschen krijgt, als de Orvieto of de Monte Pulciano.

Het was een gure ochtend toen wij deze plaats verlieten;
en wij trokken, gedurende twaalf mijlen, door eene streek, even bar,
even steenachtig en even woest als Cornwallis
is in Engeland, totdat wij Radicofani bereikten, waar eene spookachtige geestenherberg
is, vroeger een jachtslot, toebehoord hebbende aan de hertogen van
Toskane. Het is zóó vol van
slingergangen en groote kamers, dat al de spook- en moord verhalen, die
ooit geschreven zijn, in dit huis hun oorsprong kunnen gehad hebben.
Daar zijn eenige verbazend oude paleizen in Genua; één voornamelijk, dat er van buiten
veel naar gelijkt; maar dit huis te Radicofani
is zulk een winderig, krakend wormstekig, rammelend verblijf, waarvan
de deur gedurig open- en dichtslaat, en waar men geen voet op de
trappen kan zetten zonder uit te glijden, als ik nooit ergens anders
gezien heb. De stad, zooals ze dan is, ligt langs de helling van een
heuvel boven het huis, en er vlak tegenover. De inwoners zijn allen
bedelaars; en zoodra zij een rijtuig zien aankomen, gieren ze naar
omlaag en er op aan, als zoovele roofvogels.

Toen wij de bergengte bereikt hadden, die aan gene zijde
der stad ligt, begon de wind (gelijk zij ons in de herberg gewaarschuwd
hadden) zoo hevig op steken, dat wij verplicht waren mijne wederhelft
uit het rijtuig te halen, om haar niet met rijtuig en al te laten
omverwaaien, en ons aan den kant, van waar de wind kwam, er aan vast te
klemmen (zoo goed als wij van ’t lachen konden), om het rijtuig
te verhinderen weggevoerd te worden, de Hemel weet waarheen. Wat de
kracht van den wind betreft, zoo zou die landorkaan kunnen wedijveren
met eene windvlaag in den Atlantischen Oceaan en eene redelijke kans
hebben om de zege te behalen. De rukwind kwam aanzetten, gierende door
de breede kloven, tusschen de rij bergen ter rechterzijde; zoodat wij
met wezenlijken angst naar een groot moeras, ter linkerzijde, staarden,
en zagen dat er geen heester of takje was om er ons aan vast te houden.
Het scheen alsof wij, eenmaal door een wind opgenomen, naar zee of in
de ruimten moesten gedreven worden. 

Het sneeuwde en hagelde en regende en bliksemde en
donderde, en er heerschte eene neveljacht, die met ongeloofelijke
snelheid voortdreef. Het was uiterst donker en akelig; er waren bergen
boven bergen, in sombere wolken gehuld; en er was overal zulk eene
vinnige, jagende, hevige, woelige haast, dat het tooneel er
onuitsprekelijk opwekkend en grootsch door werd.

Desniettemin was het eene groote verlichting, toen wij
het achter den rug hadden, zelfs nu wij het nare, morsige Kerkelijk
Gebied moesten overtrekken. Wij kwamen door twee stadjes; in een van
welke, Acquapendente, juist een
carnavalsfeest gevierd werd, bestaande in een man, gekleed en gemaskerd
als eene vrouw, en eene vrouw, gekleed en gemaskerd als een man, die op
droefgeestige wijze tot over de enkels in het straatslijk liepen.
Daarna kwamen wij tegen donker in het gezicht van het meer van
Bolsena, op welks oever eene stad van
denzelfden naam ligt, die beroemd is om hare moeraskoorts. Buiten die
armoedige stad is er op de oevers van het meer of in de nabijheid er
van geen enkel stulpje (want niemand waagt het er te slapen), noch eene
boot op het water, noch een stronk of struik om de akelige eentonigheid
van zeven en twintig waterige mijlen te breken. Wij kwamen laat aan,
daar de wegen door de sterke regens slecht waren geworden; en toen het
donker werd, was het tooneel zóó akelig, dat het
volstrekt niet te dulden was.

Den volgenden avond kwamen wij met zonsondergang op een
geheel ander en nog schooner tooneel van verwoesting. Wij waren
Montefiascone (beroemd om zijn wijn) en
Viterbo (om zijne fonteinen) doorgetrokken, en
nadat wij een heuvel, van acht of tien mijlen uitgestrektheid hadden
beklommen, kwamen wij plotseling aan den zoom van een eenzaam meer. In
een gedeelte was het zeer schoon met een welig bosch, en in een ander
zeer onvruchtbaar, en ingesloten door zwarte vulkanische heuvels. Waar
zich nu het meer bevindt was voorheen eene stad, welke op zekeren dag
werd verzwolgen; en in plaats er van kwam er dit water. Er bestaan oude
overleveringen (welke men in onderscheiden streken der wereld vindt),
dat men de verdronken stad kon zien, als het water helder was; doch
hoezeer de mogelijkheid er van bestaat, van deze plek gronds is zij
verdwenen. De grond kwam daar opborrelen tegelijk met het water, en
daar staan ze nu als geesten, achter wie de andere wereld zich heeft
gesloten, en die geen middel hebben om er terug te keeren. Zij schenen
op de naastvolgende aardbevingen, in den loop der eeuwen, te wachten,
wanneer zij weder in den grond zouden duiken, zoodra die zijne kaken
opsparde, en niet weer gezien zullen worden.
De ongelukkige stad daaronder is niet meer verloren en treurig dan deze
verschroeide heuvels en het stilstaande water er boven. De roode zon
zag er vreemd op neer, als ware het deze bewust, dat zij voor holen en
duisternis waren gemaakt, en het landziekige water kabbelde en kletste
over het slijk, en kroop traag tusschen het moerassige gras en riet,
alsof het verzwelgen van al de oude torens en nokken van huizen, en de
dood van al het vroegere volk daar geboren, thans zwaar zijn geweten
drukte.

Een kleine rit bracht ons van dit meer naar Ronciglione; eene kleine stad, die naar een groot
varkenskot geleek, waar wij den nacht doorbrachten. Den volgenden dag
ten zeven uur reisden wij naar Rome af.

Dadelijk nadat we ’t varkenskot hadden verlaten,
kwamen wij in de Campagna Komana (eene golvende
vlakte, naar gij weet), waar weinige menschen kunnen leven; en waar,
mijlen en mijlen ver, niets is dat de schrikbarende eentonigheid en
naargeestigheid afwisselt. Van alle soort van omstreken, welke bij
eenige mogelijkheid buiten de poorten van Rome
kunnen liggen, is deze de meest gepaste en geschiktste begraafplaats
voor de Doode Stad, zoo somber, zoo doodsch; zoo geheim in het
overdekken en verbergen van groote massa’s puinhoopen; zoo geheel
gelijk aan de woeste plaatsen in welke de menschen, door duivels
bezeten, in de oude dagen van Jeruzalem
gewoonlijk hun akelig gehuil gingen maken en zich verscheuren. Wij
moesten dertig mijlen van die Campagna
doortrekken; en gedurende twee en twintig van deze, gingen wij voort en
voort, zonder iets te zien dan nu en dan een afgezonderd huis, of een
herder met een schurkachtig voorkomen, met gevlochten haren, die hem
over het geheele gezicht hingen, en hij zelf tot aan de kin in een
smerigen bruinen mantel gewikkeld, zijne schapen weidende. Toen wij
dien afstand hadden afgelegd, hielden wij stil om de paarden te voeren
en een twaalf-uurtje te gebruiken in eene gemeene, afschrikkende,
kleine herberg, die er uitzag als ware zij door de moeraskoorts
aangetast; waarvan elke plek van muur en balk er binnen (als naar
gewoonte) op zulk eene ellendige wijze beschilderd en versierd was, dat
elk vertrek er uitzag als ware het de buitenzijde eener andere kamer,
en, met zijne ellendige nabootsing van draperieën en de kleine,
hoekige, gekladde liertjes, het voorkomen had alsof men daartoe het
tooneel van een reizenden paardrijderstroep had uitgeplunderd.

Toen wij weder weggereden waren, begonnen wij met
volslagen koortsachtige inspanning naar Rome
uit te zien; en toen, nog een paar mijlen verder, de Eeuwige Stad
eindelijk in het verschiet voor ons gezicht oprees, geleek
zij—ik ben half en half bevreesd het woord
terneder te schrijven—op Londen!!! Daar
lag zij onder eene dikke wolk, met tallooze torens en torenspitsen en
daken van huizen ten hemel stijgende; en boven dat alles stak een
koepeldak uit. Ik geef de verzekering, dat, hoe sterk ik ook de
blijkbare ongerijmdheid der vergelijking gevoelde, zij op een afstand
zoozeer op Londen geleek, dat, had ge haar mij
door een kijkglas getoond, ik haar voor niets anders zou hebben
gehouden.










ROME.




Wij reden op den dertienden Januari, omstreeks
vier uur in den achtermiddag, door de Porta del
Popolo, de Eeuwige Stad binnen, en kwamen onmiddellijk—het
was een donkere, modderige dag, en het had hevig geregend—aan de
uiterste grenzen van de vastenavondvreugd. Wij wisten toen nog niet,
dat wij alleen het uitschot der gemaskerden zagen, die langzaam de
Piazza rondreden, totdat zij eene goede
gelegenheid konden vinden om tusschen de massa rijtuigen en ter goeder
tijd in het midden van de vreugd te geraken. Maar wij voor ons, zoo
plotseling er tusschen te komen, bestoven en vermoeid door de reis,
waren niet goed voorbereid om het tooneel te genieten.

Wij waren twee of drie mijlen te voren over den Tiber
getrokken, bij de Ponte Molle. Hij zag er zoo
geel uit als hij behoorde te zien, en beloofde, terwijl hij tusschen
zijne oude en modderige oevers stroomde, een gezicht van verval en
verwoesting. De vermommingen aan het einde der vastenavondvreugd
weerspraken deze belofte. Daar waren geene groote bouwvallen, geene
statige teekens der oudheid, te zien;—zij liggen allen aan de
andere zijde der stad. Daar schenen lange straten met gewone huizen en
winkels te zijn, zooals in iedere andere Europeesche stad kunnen
gevonden worden; er was bezig volk, rijtuigen, gewone wandelaars en
eene menigte kakelende vreemdelingen. Het was evenmin mijn Rome (het Rome van iemands
verbeelding, hetzij man of jongen: ontaard en vervallen en sluimerende
in de zon te midden van eenige puinhoopen), als de Place de la Concorde te Parijs er op gelijkt. Een bewolkte
hemel, een akelige, koude regen en morsige straten, alles had ik
verwacht, maar niet dit; en ik beken, dat ik mij dien avond naar bed
begaf in een vrij ontstemd humeur en met eene vrij aanmerkelijk
verminderde geestdrift.

Zoodra wij den volgenden dag uitgingen, snelden wij naar
de St.-Pieterskerk. Zij deed zich in de verte
verschrikkelijk groot voor; maar toen wij er naderbij kwamen, zag zij
er vergelijkenderwijze, vrij klein uit. Niets kan de schoonheid van het
plein, waarop zij staat, met zijne rijen keurige kolommen en zijne
spuitende fonteinen—zoo frisch, zoo ruim, en vrij, en
schoon—te boven gaan. Het eerste gezicht op het inwendige, met al
die uitvoerige majesteit en glorie, en het allermeest het opzien naar
den koepel, verwekt een gevoel dat nimmer te vergeten is. Maar, er
waren toebereidselen voor een Festa
gemaakt. De pilaren van trotsch marmer werden met eenige uitstekend
roode en gele lappen omwikkeld; het altaar en de ingang tot de
onderaardsche kapel (die er voor is, in het midden der kerk) waren
gelijk aan een goudsmidswinkel of een der eerste tooneelen van een zeer
schitterende pantomime. En hoewel ik (naar ik hoop) de schoonheid van
het gebouw zoo diep mogelijk gevoelde, werd ik niet sterk getroffen. Ik
ben oneindig sterker aangedaan geworden in vele Engelsche hoofdkerken,
wanneer het orgel speelde, of in menige Engelsche dorpskerk, als de
gemeente aan het zingen was. In de hoofdkerk van St. Marcus te
Venetië had ik eene veel sterker
gewaarwording van geheimzinnigheid en verwondering.

Toen wij weder buiten de kerk kwamen (wij stonden
omtrent een uur te staren naar den koepel, en zouden de hoofdkerk toen
voor geen prijs ter wereld hebben voorbijgegaan), zeiden wij tot den
voerman: „naar het Coliseum.”
Binnen een kwartier hield hij stil voor de poort en wij gingen er
binnen.

Het is geene verbeelding, maar klare, droge, eerlijke
waarheid, als ik zeg, dat het op dit uur zoo duidelijk is en u zoo
bezielt, dat, wie het ook begeert,—door er binnen te
treden—gedurende een oogenblik, het geheele groote beeld zich
voor den geest kan halen, zooals dit er vroeger uitzag, met duizenden
van vinnige aangezichten, die in het strijdperk neerzagen, benevens een
maalstroom van gevechten, en bloed en stof, welken geen taal vermag te
beschrijven.

De eenzaamheid, sombere schoonheid en volslagen
verwoesting er van vallen den vreemdeling in het volgende oogenblik op
het hart als eene gelenigde smart; en wellicht zal hij nooit in zijn
leven zich derwijze bewogen en getroffen gevoelen door een gezicht,
hetwelk niet onmiddellijk in verband staat met zijne eigen genegenheid
of verdriet.

Het daar te zien, hoe het elk jaar een ziertje
afkruimelt; zijn muren en bogen met groenende kruiden begroeid; zijne
portalen voor den dag geopend; het lange gras in zijne portieken
groeiende; jonge boompjes, die opschieten uit zijne gehavende
borstweringen en vruchten dragen, en een toevallig voortbrengsel zijn
van de zaden, die er de vogels hebben laten
vallen, welke hunne nesten hebben gebouwd in zijne scheuren en spleten;
zijne kampruimte met aarde gevuld en het vreedzame kruis in het midden
geplaatst te zien; naar de bovenverblijven te klimmen en van daar neder
te zien op puinhoopen, niets dan puinhoopen en puinhoopen overal; de
zegebogen van Constantijn, Septimus Severus en Titus; het Romeinsche
Forum, het paleis der Cesars; de tempels van den ouden godsdienst,
ingestort en verdwenen: dit alles is het zien van den geest van oud
Rome, de snoode, wonderbaarlijke, oude stad, op
denzelfden grond spokende waarop zijne bevolking trad. Het is het
indrukwekkendste, statigste, luisterrijkste en treurigste gezicht,
waarvan men zich een denkbeeld kan vormen. Nooit kan het gezicht van
het reusachtig Coliseum in den bloedigsten
bloei er van, en toen het vol en overvol was van het wakkerste leven,
het hart zóó bewogen hebben als het allen moet treffen,
die er thans op neerzien, nu het een puinhoop is. God zij geloofd, een
puinhoop!

Evenals het uitsteekt boven de andere bouwvallen, en er
staat als een berg tusschen graven, zoo heeft zijn vroegere invloed al
de andere overblijfselen van de oude godenleer en oude slachtwoede van
Rome, in Rome’s
trotsche en wreede bevolking overleefd. De Italiaansche gelaatstrekken
veranderen naarmate de vreemdeling de stad nadert; de schoonheid er van
wordt duivelsch en onder het gemeene volk op straat is er onder de
honderd aangezichten nauwelijks één, dat zich morgen in
een hernieuwd Coliseum niet thuis zou
gevoelen.

Hier was eindelijk Rome
inderdaad; en zulk een Rome als niemand zich in
de volle en ontzaglijkste grootschheid er van zou kunnen voor den geest
brengen! Wij gingen langs den Appiaanschen Weg er uit, en trokken
mijlen ver voort, tusschen graven die in puinhoopen lagen en vernielde
muren, met hier en daar een vervallen en onbewoond huis. Wij kwamen
voorbij den Circus van Romulus, waar de renplaats der wagens, de
plaatsen der rechters, der mededingers en toeschouwers nog even
duidelijk zijn te zien als in ouden tijd. Wij kwamen voorbij het graf
van Cecilia Metella—en elke omheining, heg, of stuk muur, of
schutting—naar de open Campagna, waar,
aan deze zijde van Rome, niets is te zien dan
puinhoopen. Uitgezonderd dáár, waar de afgelegen
Apennijnen het uitzicht ter linkerzijde bepalen, is het geheele, ruime
verschiet één onafgebroken veld van ruïnen. Gebroken
waterleidingen, waarvan de schilderachtigste partijen van bogen zijn
overgebleven; gebroken tempels; gebroken graven. Eene woestenij van
ruïnen, wier somberheid en verwoesting geene uitdrukking
vermag af te schilderen, en waarvan elke
steen, die er op den grond verspreid ligt, eene geschiedenis
verhaalt.

Op Zondag nam de paus deel aan het bedienen der hoogmis
in de St.-Pieterskerk. De indruk, door de hoofdkerk bij dat tweede
bezoek op mijn geest gemaakt, was volkomen gelijk aan den eersten, en
aan wat die is gebleven nadat ik ze veel malen had bezocht. Zij maakt
geen godsdienstig effect. Het is een verbazend groot gebouw, waarin
geen enkel punt is waarop het oog kan rusten, dat vermoeid wordt van
het aanhoudend omdwalen. De ware bestemming der plaats is niet
uitgedrukt in iets van hetgeen gij er ziet, tenzij ge het in de
bijzonderheden onderzoekt—en alle onderzoek van détails is niet overeenkomstig met de plaats
zelve.

Zij kan een Pantheon, of een Senaathuis, of een groot
architectonisch zegeteeken wezen, dat geen ander doel heeft, dan een
triomf der bouwkunst. Wel is waar, er is onder een rood verhemelte, een
zwart standbeeld van St. Pieter, dat meer dan levensgroot is, en welks
groote teen aanhoudend wordt gekust door goede Katholieken. Dit nu moet
u wel in de oogen vallen, daar het zoozeer vooruitspringt en populair
is. Maar het verhoogt den indruk der kerk, als kunstgewrocht, niet, en
drukt—voor mij althans—hare verheven bestemming niet
uit.

Eene breede ruimte achter het altaar was voorzien van
loges, in vorm gelijk aan die van de Italiaansche opera te Londen, maar wat de versiering aangaat, veel zwieriger. In
het midden van die soort tooneelzaal, aldus afgeperkt, was eene
zitplaats met verhemelte, waar ’s pausen zetel stond. Het
plaveisel was bedekt met een helder groen vloerkleed, hetwelk met dat
groen, en met het onverdraaglijke rood en karmozijn en de gouden randen
der behangsels, een geheel vormde, dat er uitzag als een verbazend
groot bonbon. Op elke zijde van het altaar was
eene groote loge voor vreemde dames in zwarte kleederen en zwarte
sluiers. De heeren van de pauselijke lijfwacht, met roode rokken,
leeren broeken, en rij-stevels, bewaarden die afgesloten ruimte met
getrokken zwaarden, die in elk opzicht tot sieraad dienden; en van het
altaar langs het geheele schip was er een breede doorgang afgezet, door
de Zwitsersche garde van den paus, die een wonderlijk gestreepten rok
droegen en gestreepte spanbroeken, en hellebaarden, gelijk aan dezulke,
welke gewoonlijk rusten op de schouders van zoodanige tooneelmatige
bijvoegsels, die nooit snel genoeg van het tooneel kunnen gaan, en die
men gewoonlijk kan zien slenteren in het vijandelijke legerkamp, zoo
eenige stuip der natuur het open veld, door de andere partij bezet, in
het midden doorspleet. 

Ik ging tot aan den rand van het groene vloerkleed, in
gezelschap van eene groote menigte andere heeren, die in het zwart
waren (er wordt geen ander paspoort vereischt), en stond er, gedurende
de mis, op mijn gemak. De zangers bevonden zich in een vertrekje van
draadwerk (gelijkende naar eene groote vliegenkast of vogelkooi) in een
der hoeken, en zongen op afgrijselijke wijze. Overal rondom het
vloerkleed was eene menigte volk, dat zich langzaam bewoog, en met
elkander praatte en door kijkglaasjes naar den paus gluurde, en, in
oogenblikken van steelswijze nieuwsgierigheid, de een den ander
afstootte van gevaarlijke plaatsjes op de voetstukken van pilaren, en
de dames op afschuwelijke wijze aangrijnsde. Hier en daar waren
troepjes monniken (Franciskanen of Kapucijnen, in hunne grove, bruine
kleederen en spitse hoeden), welke vreemd afstaken bij de zwierige
geestelijken van hooger rang, en wier nederigheid op het hoogst voldaan
moest zijn over de stooten, die ze rechts en links en alle aan zijden
van schouders en ellebogen ontvingen. Eenigen van hen droegen
bemodderde sandalen en zonneschermen en gevlekte kleederen, daar zij
van het land waren aangekomen.

De gelaatstrekken van het grootste aantal waren zoo grof
en plomp als hunne kleeding; hun grommig, dom en eentonig staren op al
den glans en pracht had iets aan zich, dat half ellendig en half
belachelijk was.

Op het groene vloerkleed zelf, en om het altaar
geschaard, was een geheel heir van kardinalen en priesters in het rood,
goud, purper, paars, wit en fijn linnen. Eenige, die van dezen waren
afgedwaald, gingen door het gedrang af en aan, praatten met elkander,
stelden anderen voor, of lieten zich zelven voorstellen en wisselden
groeten; andere ambtenaren in gala-kleeding waren op gelijke wijze
bezig. In het midden van die allen en van gluipende Jezuïeten,
welke in- en uitslopen, en de uiterste rusteloosheid van Engelands jeugd, die onophoudelijk rondwandelde, zag men
eenige weinige deftige personen in zwarte tabberden, welke, met hun
aangezicht tegen den muur neergeknield, over hunne misboeken gebogen
waren en onwillekeurig eene soort van gevleeschte menschen knippen
werden, en met hunne eigene vrome beenen die van anderen bij dozijnen
deden struikelen.

Naast mij op den grond lag een groote hoop kaarsen,
welke aan al de geestelijken met veel ijver werden uitgedeeld, door een
zeer oud man in eene roestige, zwarte kleeding met opengewerkten kraag,
evenals een geknipt papieren zomerversiersel voor een vuurhaard. Elk
kreeg er een. Zij slenterden er eenigen tijd mede rond en hielden ze
onder den arm als een wandelstok, of in hunne handen als een staf
van commando. Op zeker tijdstip der
plechtigheid echter bracht een ieder zijne kaars naar den paus, legde
ze dwars op diens knieën om ze te laten zegenen, nam ze weer weg
en trok daarna af. Dit werd, naar gij kunt vooronderstellen, in een
zeer gedunden optocht gedaan en duurde langen tijd. Niet als werd er
veel tijd vereischt om eene kaars door en door te zegenen, maar omdat
er zooveel kaarsen gezegend moesten worden. Eindelijk waren ze alle
gezegend, en werden alle opgestoken; en toen werd de paus met stoel en
al opgenomen en de kerk rondgedragen.

Ik moet bekennen, nooit iets gezien te hebben, dat
zoozeer geleek naar het Engelsche herinneringsfeest van den vijfden
November1. Een bos zwavelstokken en eene lantaren zou der
gelijkenis de kroon hebben opgezet. Ook bedierf de paus de gelijkenis
volstrekt niet, ofschoon hij een aangenaam en eerwaardig gelaat had;
want daar dit gedeelte der plechtigheid hem duizelig en misselijk
maakt, zoo sluit hij zijne oogen als ze plaats heeft; en als hij daar
nu zoo zijne oogen houdt gesloten, en een grooten mijter op het hoofd
heeft, en zijn hoofd heen en weer waggelt, naarmate hij onder het
dragen geschud wordt, ziet hij er uit alsof zijn masker op het punt was
van af te vallen. De twee reusachtige waaiers, welke altijd aan
weerszijden worden gedragen, vergezelden hem natuurlijk bij die
gelegenheid. Onderwijl hij gedragen werd, zegende hij het volk met het
geheimzinnig teeken; en terwijl hij voorbijging, knielde het volk neer.
Toen hij de kerk rond was geweest, werd hij weder teruggebracht, en,
bedrieg ik mij niet, dan werd dit in het geheel driemalen gedaan.
Voorzeker was er niets plechtigs of indrukwekkends in, en gewis zeer
veel dat snaaksch en bont was. En deze aanmerking geldt de geheele
plechtigheid, behalve het opheffen der hostie, toen elk man van de
garde dadelijk op ééne knie viel en het bloote zwaard
tegen den grond sloeg, dat eene schoone vertooning maakte.
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Den volgenden keer toen ik de hoofdkerk zag, was het
twee of drie weken naderhand. Ik klom toen naar den koepel; en daar men
de gordijnen af- en het vloerkleed opgenomen, maar al het latwerk er
gelaten had, zagen de overblijfselen van die
versiersels er uit als een afgestoken vuurpijl.

Daar Vrijdag en Zaterdag plechtige feestdagen waren
geweest, en de Zondag altijd een dag is welke niet meetelt in de
carnavalsvermakelijkheden, hadden wij met eenig ongeduld en
nieuwsgierigheid naar het begin der volgende week verlangd: dewijl
Maandag en Dinsdag de laatste en beste carnavalsdagen zijn.

Des Maandagnamiddags ten een of twee uur begon er een
groot geratel van rijtuigen op de plaats van het hotel, en liepen al de
bedienden heen en weer. Nu en dan kwam er uit eene deur of op een
balkon een of ander achtergebleven vreemdeling in eene
maskerade-kleeding voor den dag, aan welk gewaad de persoon te weinig
gewoon was om er zich met gemak in te bewegen en de volksmeening te
trotseeren. Al de rijtuigen waren open, terwijl de voering zorgvuldig
bedekt was met wit of gedrukt katoen, om te beletten, dat de zindelijke
versiersels er van bedorven wierden door het aanhoudend werpen van
suikergebak. Men zag de menschen in elk rijtuig, dat op het gezelschap
wachtte, aan het daarin pakken en stoppen van verbazende zakken en
manden vol suikergebak, en ook zulke hoopen bloemen in ruikertjes
gebonden, dat sommige rijtuigen niet slechts vol waren van bloemen,
maar er werkelijk van overliepen, en bij elken schok en dreun van de
veeren iets van den overvloed op den grond wierpen. Om in die
wezenlijke bijzonderheden niet achter te blijven, zorgden wij, twee
tamelijk groote zakken suikergoed (waarvan elk omtrent drie voet hoog
was) en eene groote baliemand, met bloemen gevuld, in alle haast in ons
huurrijtuig, te doen plaatsen: welke schikkingen wij van onze plaats op
een van de bovenste balkons met de levendigste voldoening gadesloegen.
Daar de rijtuigen nu hun gezelschap begonnen in te nemen en weg te
rijden, stapten ook wij in het onze en reden af, terwijl wij ons gelaat
bedekten met kleine maskers van draadwerk; aangezien het suikergoed,
evenals Falstaffs2 vervalschte kanariewijn, met lijm was
vermengd.

De Corso is eene straat van een
mijl lang; eene straat van winkels, paleizen en burgerhuizen, die
somtijds uitkomen op een ruim plein. Er zijn bijna aan elk huis
veranda’s en balkons, van alle gedaanten
en vormen—alleen op ééne verdieping, maar dikwijls
voor een of andere kamer op iedere verdieping—en, in het
algemeen, daar met zoo weinig orde en
regelmaat aangebracht, dat, indien het, jaar op jaar en jaargetij op
jaargetij, balkons geregend, of gehageld, of gesneeuwd, of gewaaid had,
zij ternauwernood op eene meer ongeregelde wijze konden neergevallen
zijn.

Dit is de voornaamste bron en het hoofdbrandpunt van de
carnavalsvreugd. Maar al de straten, waarin men vastenavond houdt,
worden nauwkeurig door dragonders bewaakt en daarom is het voor
rijtuigen noodzakelijk, dadelijk en naar volgorde door een anderen
doortocht te rijden, en zoo op het Corso te
komen, nabij het uiteinde dat het verst is verwijderd van de
Piazza del Popolo, die het aan eene zijde
begrenst. Alzoo kwamen wij tusschen de reeks van rijtuigen, en hotsten
gedurende eenigen tijd vrij gerust mede, nu eens zeer langzaam
voortsukkelende, dan weder eenige ellen dravende, en dan weer eens heel
en al ophoudende, naarmate de voorsten meer of minder in het gedrang
waren. Als eenig onstuimig rijtuig uit de reeks snelde en voorwaarts
reed, met het wilde denkbeeld bezield, spoediger vooruit te komen, werd
het plotseling ontmoet, of tegengehouden, door een dragonder, die,
evenals zijn eigen getrokken zwaard, voor alle vertoogen doof, het
onmiddellijk verzelde naar het uiterste eindje der rij, en het in het
verschiet als een klein stipje deed voorkomen. Nu en dan hielden wij
schutgevaarte van confetti met het rijtuig, dat
het dichtst voor of achter ons reed, maar tot nog toe was het veroveren
dezer zwervende en ronddolende rijtuigen door de militairen, het
voornaamste vermaak.

Daarop kwamen wij in eene nauwe straat, waar eene reeks
van rijtuigen op-, en eene andere afreed. Hier begonnen het suikergebak
en de ruikers vrij aardig rond te vliegen; en ik was gelukkig genoeg
een heer op te merken, uitgedost als een grieksch krijgsman, en welke
een licht gesnorbaarden roover (die bezig was een ruiker te werpen naar
een jonge dame, welke voor een venster op de eerste verdieping stond)
op den neus raakte, met eene juistheid, die zeer sterk door de
aanschouwers werd toegejuicht. Terwijl deze zegepralende Griek eene
koddige aanmerking maakte tegen een dik heer, die in de deur
stond—en half zwart en half wit was, alsof hij ter halver lijve
afgeschilderd was—en die hem met het volvoeren van zijne
heldendaad gelukgewenscht had, ontving hij, van den top van een huis,
een oranje-appel juist op zijn linkeroor en was zeer verbluft.
Voornamelijk daar hij toen overeind stond en het rijtuig op hetzelfde
oogenblik plotseling voortging, zoodat hij schandelijk waggelde en zich
onder zijne eigene bloemen begroef.

Nadat wij omstreeks een kwartier op die wijze waren
voortgegaan, kwamen we op het Corso; en het zou moeielijk zijn, zich iets
zóó vroolijks, zóó schitterends en
levendigs voor te stellen, als het geheele tafereel daar was. Van de
tallooze balkons (van de verste en hoogste even als van de laagste en
meest nabij zijnde) fladderden in het schitterende zonlicht helder
roode, groene, blauwe, witte en gouden gordijnen. Uit vensters, en van
borstweringen, en van de toppen der huizen wapperden vlaggen van de
rijkste kleuren, en draperieën van de vroolijkste en
schitterendste tinten in de straten neer. De huizen schenen letterlijk
het binnenste buiten gekeerd en al hunne vroolijkheid naar de straat
gewend te hebben.

Uitstallingen van winkels werden ingenomen en de
vensters, evenals loges in een schitterenden schouwburg, met gezelschap
gevuld; deuren werden uit hare scharnieren gelicht en deden lange
gangen zichtbaar worden, met tapijten versierd en met
festoenen van bloemen en palmtakken behangen. Metselaars-stellages
waren in prachtige tempels veranderd, schitterende van het zilver, goud
en scharlaken; en in iederen hoek, en in elk holletje, van de voetpaden
tot aan de toppen der schoorsteenen waar vrouwenoogen glinsteren
konden, daar dansten en lachten en flonkerden zij, evenals het licht op
het water. Iedere soort van betooverende, malle kleeding was daar
aanwezig. Kleine, gekke, scharlaken buisjes; rare oude rijglijven,
ondeugender dan de netste korsetten; Poolsche jassen, gespannen en nauw
om het lijf sluitend, evenals rijpe kruisbessen; kleine Grieksche
mutsjes, die schuins op het hoofd stonden en, de hemel weet op welke
wijze, stevig op het donkere haar vastzaten. Iedere wilde, rare,
stoute, bloode, korzelige dollemanssmaak werd opgeluisterd door eene
kleederdracht; en iedere smaak was in de vroolijke drukte even spoedig
door zijn vinder vergeten alsof de drie oude waterleidingen, die nog in
haar geheel staan, dienzelfden morgen, over hare sterke bogen, de
Lethe naar Rome hadden
gevoerd.

De rijtuigen stonden nu bij drieën naast elkander;
op breedere plaatsen vier; dikwijls moesten zij allen langen tijd
stilstaan. Zij vertoonden zich altijd als een saamgepakten hoop van
afwisselende schittering; en langs de geheele straat, te midden van een
regen van bloemen, deden zij zich voor als bloemen van een grootere
soort. Van sommige waren de paarden met prachtige dekken en tuigen
versierd, bij andere waren zij van den kop tot de pooten met
fladderende linten getooid. Enkele werden gereden door koetsiers met
verschrikkelijke groote, dubbele mommen, waarvan het eene gezicht naar
de paarden keek en het andere zijne buitengewone oogen naar het rijtuig
wendde, en beide kletterend onder den hagel van
suikergebak. Andere koetsiers waren als vrouwen gekleed, met krullen
gekapt en zonder mutsen, en die, wanneer er eenige wezenlijke
moeielijkheden met de paarden plaats hadden (dat bij zulk een samenloop
van omstandigheden niets zeldzaams was,) er nog belachelijker uitzagen
dan men verhalen of beschrijven kan. In stede van op de banken, in de
rijtuigen te zitten, plaatsen zich de schoone Romeinsche vrouwen om
beter te kunnen zien en gezien te worden, in dezen tijd van algemeene
teugelloosheid, voorop, met hare voeten op de
kussens—en o! de fladderende rokken en aardige middeltjes, de
gezegende vormen en lachende gezichten, het vrije, goed geluimde,
bevallige figuur dat ze vertoonden! Er waren ook groote rijtuigen, vol
bekoorlijke meisjes—dertig of misschien meer te zamen,—en
de volle lagen, die uit en naar deze branders vol toovernimfen gevuurd
werden, vervulden de lucht gedurenden tien minuten, met bloemen en
bonbons. Rijtuigen vol menschen, die lang op
eene plaats moesten wachten, begonnen een geregelden aanval tegen
andere rijtuigen, insgelijks met volk opgepropt, of tegen de lieden aan
de benedenvensters; en somtijds mengden zich de toeschouwers, van een
hooger gelegen balkon of venster in de grap, en ledigden, terwijl ze
beide partijen aanvielen, groote zakken confetti, die als eene wolk neerkwamen, en ze, in een
oogenblik, zoo wit maakten als molenaars. Weder volgen rijtuigen op
rijtuigen, kleedingen op kleedingen, kleuren op kleuren, groepen op
groepen zonder ophouden. Mannen en jongens die zich aan de wielen en
achter aan de rijtuigen vasthouden, en hun spoor volgen, en onder de
pooten der paarden bukken, om de verspreide bloemen op te rapen en ze
weer te verkoopen. Gemaskerden te voet (meestal de grappigsten) in
phantastisch overdreven hofkleedingen, die het gedrang door
monsterachtig groote lorgnetten beschouwen en altijd een aanval van
liefde krijgen, op het gezicht van eene of andere oude dame aan een
venster. Geheele rijen Policinelli, die in de
rondte slaan met blazen, aan stokken vastgehecht; een wagen vol
uitgelaten, razende en tierende dollemannen; een rijtuig vol ernstige
mammelukken, benevens hun standaard met paardestaarten, in het midden;
eene partij heidinnetjes, die het erg te kwaad hadden met een schip vol
matrozen. Een man verkleed als een aap op een kruk, omgeven door
vreemdsoortige dieren, met varkenskoppen en leeuwenstaarten, door hen
onder den arm meegesleept of bevallig op den schouder gedragen.
Rijtuigen volgen op rijtuigen, kleedingen op kleedingen, kleuren op
kleuren, groepen op groepen, en dat zonder ophouden.

Wanneer men het aantal gemaskerden in aanmerking neemt,
dan werden er misschien niet veel wezenlijke
karakters volgehouden of voorgesteld, maar het hoofdvermaak van het
tafereel is in de volkomen goede luim er van gelegen; in de
schitterende, oneindige en flikkerende verscheidenheid, en
dáárin, dat men zich geheel aan de gekke gril van het
oogenblik overgeeft—en zóó geheel en al
besmettelijk, onweerstaanbaar is het, dat de bedaardste vreemdeling,
tot aan zijn middel in bloemen en suikergoed staande, evenals de
wildste van al de Romeinen van zich afslaat, en tot halfvijf uur aan
niets denkt, wanneer hij door het steken der trompet en door de
dragonders, die hij (tot zijne bittere smart) de straten ziet
schoonvegen, plotseling herinnerd wordt, dat hij daarvoor
alléén niet op de wereld is.

Hoe de straat ooit schoongeveegd
wordt voor den wedren, die ten vijf uur zal plaats hebben, en hoe de
paarden voortrennen, zonder eenige lieden te vertrappen, is meer dan ik
zeggen kan. Maar de rijtuigen vertrekken door de dwarsstraten, of langs
de Piazza del Popolo, en een aantal menschen
zitten in tijdelijk opgeslagen galerijen op het laatstgenoemde plein,
en duizenden staan aan beide zijden er van, als de paarden op de
Piazza gebracht worden, aan den voet van
dezelfde kolom, welke, eeuwen geleden, neerzag op de spelen en
wedrennen van den Circus Maximus.

Op een gegeven teeken vertrekken zij. Zij snellen, als
de wind, voorbij de levende laan op het Corso:
zonder berijders, zooals iedereen weet: met glinsterende versiersels op
hunne ruggen en door hunne gevlochten manen gedraaid: en met kleine
zware kogeltjes, vol punten, aan hunne zijden slingerende, om ze aan te
prikkelen. Het gerinkel der versiersels, en het gekletter hunner hoeven
op de harde steenen; de woede en snelheid van hunne vaart langs de
weergalmende straten; ja, zelfs het kanon dat afgevuurd wordt—al
dit geraas is niets bij het gejoel der menigte, hare kreten, het
klappen in de handen. Maar het is spoedig gedaan—bijna dadelijk.
Nog meer kanonschoten doen de stad dreunen. De paarden zijn door de
tapijten gegaan, die over de straat zijn gespannen om ze tegen te
houden; de eindpaal is bereikt; de prijzen zijn gewonnen (zij worden
gedeeltelijk door de arme joden gegeven, als eene vergoeding, dat zij
zelven niet in het renperk behoeven te loopen), en nu is er een einde
aan de pret van den dag.

Maar indien het tafereel op den voorlaatsten dag
schitterend en vroolijk en volgepropt is, bereikt het, den volgenden
dag, zulk een rijkdom van glinsterende kleuren; er is zulk eene
krioelende menigte en dartel rumoer, dat alléén de
herinnering er van mij op het oogenblik nog duizelig maakt. Dezelfde
vermaken, grootendeels verhoogd en versterkt door den ijver, waarmede
ze nagejaagd worden, duren een langen tijd. De
wedren vangt weder aan, de kanonnen worden afgevuurd, de kreten en het
handgeklap worden herhaald; weder hoort men kanonschoten; de wedren is
voorbij en de prijzen zijn gewonnen. Maar de rijtuigen, van binnen
gevuld met suikergoed, zijn van buiten zoo bepoeierd en stoffig, dat
men ze ternauwernood voor dezelfde voertuigen herkennen kan van drie
uren vroeger. In plaats van zich in alle richtingen te verspreiden,
verzamelen zij zich op het Corso, waar zij
spoedig in elkander geklemd worden, als eene zich ternauwernood
bewegende massa. Want het vermaak met de Moccoletti, de laatste vroolijke dolheid van den
vastenavond, zal nu plaats grijpen; en verkoopers van kleine
waskaarsen, evenals die, welke in Engeland
kerstmiskaarsjes genoemd worden, schreeuwen lustig aan beide zijden van
den weg: „Moccoli, Moccoli! Ecco
Moccoli (ziehier waskaarsjes)!” een nieuwe kreet in het
rumoer, die den anderen kreet, welke men reeds bij tusschenpoozen den
ganschen dag boven alle andere heeft gehoord, den kreet namelijk van:
„Ecco Fiori! Ecco Fior-r-r-i
(ziehier bloemen)!” geheel en al overschreeuwt.

Wanneer de schitterende behangsels en kleedingen tegen
het vallen van den avond eene nare, zwaarmoedige, algemeene tint
aannemen, beginnen hier en ginds lichten te flikkeren: voor de ramen,
op de toppen der huizen, op de balkons, in de rijtuigen, in de handen
van voetgangers: langzamerhand; trapsgewijs; al meer en meer; totdat de
gansche, lange straat ééne glansrijke en schitterende
vlam is. Dan zoekt iedereen, daarbij tegenwoordig, maar
één doel te bereiken, namelijk, de kaarsjes van andere
lieden uit te dooven, en zijn eigen brandend te houden; en iedereen,
man, vrouw of kind, heer of dame, vorst of landman, ingeboren of
vreemdeling, gilt en schreeuwt en joelt zonder ophouden, om den
overwonnene te bespotten: „Senza
Moccolo, Senza Moccolo (zonder kaarsje)!” totdat men niets
meer verneemt dan een reusachtig koor, dat deze beide woorden herhaalt,
met een schaterend gelach vermengd.

Op dien tijd is het tafereel een der buitengewoonste dat
men zich verbeelden kan. Rijtuigen, die langzaam voortrijden, terwijl
iedereen op de zitplaatsen of voor op den bok staat, en zijn kaarsje,
tot meerdere zekerheid, op armslengte van zich af houdt; sommigen in
een papier als een peperhuisje: anderen met een hoop onbeveiligde
kaarsjes, allen brandende; eenigen met brandende fakkels; anderen met
kleine dunne kaarsjes; voetgangers, die tusschen de wielen doorkruipen
om hunne kans af te wachten en naar een bijzonder licht te springen en
het uit te slaan; anderen tegen de rijtuigen opklimmende, om zich met
geweld van de lichtjes meester te maken. Eenigen
jagen een ongelukkigen voetganger om zijn eigen rijtuig heen, ten einde
het licht, dat hij ergens gekregen of gestolen heeft, uit te blazen,
vóórdat deze bij zijn gezelschap, in het rijtuig stapt,
en het in staat kan stellen hunne uitgeblazen kaarsjes te ontsteken.
Weder anderen, die, met den hoed in de hand, aan het portier van een
rijtuig staan en nederig eene of andere goedhartige dame een vlammetje
verzoeken, om eene sigaar op te steken; en wanneer zij nog in twijfel
staat of ze het doen zal of niet, deze de kaars uitblaast, welke zij
met zooveel teederheid in haar handje gevat hield; andere lieden aan
het venster, die met lijnen en hoeken naar kaarsjes visschen, of lange
wilgen-teenen, aan welker einde zakdoeken gebonden zijn, naar beneden
houden, en de kaarsjes behendig uitslaan, wanneer de eigenaar er
trotsch op is dat ze nog branden; anderen, die hun slag waarnemen, op
hoeken van straten, met verschrikkelijk groote dompers evenals
hellebaarden, en die plotseling op vlammende fakkels nedervallen; weder
anderen, die om eene koets staan en daar blijven staan; anderen, die eene kleine koppige lantaren
onder een regen van oranjeappelen en ruikers pogen te bedelven, of in
geregelden aanval eene piramide van menschen bestormen, die een man in
de hoogte beuren, welke een klein, dun kaarsje boven zijn hoofd houdt,
waarmede hij ze allen tart! Senza Moccolo!
Senza Moccolo! Schoone vrouwen, die in de rijtuigen staan, en
spottend naar uitgedoofde lichten wijzen en onder het voorbijrijden in
hare handen klappen, en uitroepen: „Senza Moccolo! Senza Moccolo!” Lage balkons vol lieve
gezichtjes en bevallige kleedingen, strijdende tegen aanvallers op
straat. Eenige houden ze terug als zij er tegen opklimmen, eenige die
zich naar omlaag buigen, eenige die overleunen en eenige die
achteruitspringen—keurig gevormde armen en
borstbeelden—figuren vol bevalligheid—brandende lichten,
fladderende kleederen. Senza Moccolo, Senza Moccolo,
Senza Mo-cco-loo-o-o-o!—totdat, in de allergrootste
geestdrift van het geschreeuw en de dolste verrukking van de pret, de
klokken het Ave-Maria luiden en de vastenavond terstond is
geëindigd—als eene waskaars uitgeblazen, met
één ademtocht.

Des avonds was er een gemaskerd bal in den schouwburg,
even naar en vervelend als een te Londen, en
alléén opmerkelijk wegens de bondige wijze, waarmede de
zaal ten elf uur ontruimd werd; hetwelk geschiedde door eene rij
soldaten, die zich op den achtergrond van het tooneel tegen den muur
schaarde, en, evenals een groote bezem, het geheele gezelschap voor
zich uitdreef. De pret met de Moccoletti (in
het enkelvoud is het Moccoletto, dat eene verkleining van Moccolo is, en eene kleine lamp of kaars beteekent) wordt
door sommigen voorondersteld eene belachelijke rouw plechtigheid te
zijn voor de overlijdende vastenavondvreugd—daar kaarsen bij een
katholieken rouw onmisbaar zijn.

Maar of het zoo is, dan of het een overblijfsel der oude
Saturnalia zij, of eene samenstelling van
beide, of zijn oorsprong aan iets anders te danken hebbe—altijd
zal ik mij de pret herinneren als een allerschitterendst en
bekoorlijkst gezicht; niet minder opmerkelijk wegens de goede luim van
allen, die er bij tegenwoordig waren, zelfs tot de heffe des volks (en
onder degenen, welke op de rijtuigen klommen, waren onderscheidene
mannen en jongens van de gemeenste klasse), als om zijne onschuldige
levendigheid. Want, hoe vreemd het ook moge klinken, voor een spel,
zóó vol gedachteloosheid en waardoor de persoonlijke
bevalligheden zoozeer aan den dag worden gelegd, is het zoo vrij van
eenige smet van onzedelijkheid als eenige algemeene vergadering der
beide geslachten met mogelijkheid zijn kan; en terwijl het aan den gang
is, schijnt er in het algemeen een gevoel van bijna kinderlijke
eenvoudigheid en vertrouwen te bestaan, dat men zich met smart
herinnert, als het Ave-Maria het voor een geheel jaar heeft
uitgeluid.

Gebruik makende van een gedeelte van de stille
verpoozing tusschen het einde van de vastenavondvreugde en het begin
der Heilige Week, gingen wij gemoedelijk aan het werk, om Rome te zien; en daar wij iederen ochtend vroegtijdig
uitgingen, en elken avond laat terugkwamen, en den geheelen dag hard
werkten, zoo geloof ik, dat wij bekend raakten met iederen paal en
pilaar der stad en van de naastbijgelegene streken, en voornamelijk
zoovele kerken bezochten, dat ik dit gedeelte van de onderneming geheel
opgaf vóór het half voleindigd was; daar ik anders, wat
mij betreft, zoo lang ik leef nooit weder een voet in eene kerk gezet
zou hebben. Maar ik droeg er zorg voor, dat ik bijna iederen dag,
hetzij vroeg of laat, naar het Coliseum ging,
of naar buiten in het open veld, aan gene zijde der graftombe van
Cecilia Metella.

Op deze tochten ontmoetten wij dikwijls een gezelschap
Engelsche toeristen; en steeds had ik een grooten, maar nooit voldanen
lust, een gesprek met hen aan te knoopen. Het bestond uit zekeren
mijnheer Davis en eenige zijner vrienden. Het was onmogelijk den naam
van mevrouw Davis niet gewaar te worden, daar zij in groot aanzien
stond bij haar gezelschap, dat overal was. Gedurende de Heilige Week
was het bij elk gedeelte van ieder tooneel, van elke plechtigheid.
Veertien dagen of drie weken te voren bezochten zij iedere grafplaats
en kerk, en galerij van schilderstukken en elken
bouwval; en gedurende al dien tijd heb ik bijna niet gemerkt, dat
mevrouw Davis een oogenblik stilzweeg.

Diep onder den grond, boven op de St.-Pieterskerk,
buiten op het veld, en bijna stikkende in het Joden-kwartier, bleef
mevrouw Davis altijd dezelfde. Ik geloof niet, dat ze ooit naar iets
zag; en ze had altijd iets verloren uit eene strooien mand, die ze
vasthield, en hetwelk zij met al hare macht beproefde te vinden van
onder eene aanzienlijke hoeveelheid Engelsche halfstuiverstukken, die
op den bodem er van lagen, evenals zand op den oever der zee.
Ambtshalve was er altijd een Cicerone aan het
gezelschap verbonden (dat bij contract van Londen was overgevoerd, vijftien à twintig koppen
sterk), en als hij maar naar mevrouw Davis keek, dan berispte zij hem
onmiddellijk, door te zeggen: „Wel, God zegen je, man, maak het
me niet lastig! Ik versta geen woord van al wat je kakelt, en zal het
ook niet verstaan, al zou je babbelen tot je blauw in je gezicht
werdt!” Mijnheer Davis droeg altijd eene snuifkleurige overjas,
en eene groote groene paraplu in zijne hand, en bezat eene talmende
nieuwsgierigheid die voortdurend in hem brandde en die hem aanspoorde
buitengewone dingen te verrichten, zooals de deksels van lijkbussen op
te lichten, en er in te kijken alsof zij zuurgoed inhielden; met de
punt zijner paraplu langs opschriften te strijken en met
diepdenkendheid te zeggen: „Ziet ge, hier is eene B, en daar is
eene R, en zoo zullen wij het vinden; is het niet?” Zijne
oudheidkundige gewoonten waren oorzaak, dat hij dikwijls achterbleef;
en een van de doodsangsten van mevrouw Davis, en van het gezelschap in
het algemeen, was eene eeuwigdurende vrees dat Davis verloren zou
raken. Dit was oorzaak, dat ze om hem riepen in de allervreemdste
plaatsen en op de meest ongelegene tijden. En wanneer hij dan eindelijk
langzaam uit een of andere begraafplaats kwam stappen, evenals eene
vreedzame vampyr, uitroepende: „Hier ben ik,” dan was het
onveranderlijk antwoord van mevrouw Davis: „Je zult nog levend
begraven worden in een vreemd land, Davis; en er helpt niets aan of men
u waarschuwt of niet.”

Mijnheer en mevrouw Davis en hun gezelschap waren
waarschijnlijk binnen negen of tien dagen van Londen overgevoerd. Achttienhonderd jaren geleden wilden de
Romeinsche legioenen, onder Claudius, niet naar het land van mijnheer
en mevrouw Davis gevoerd worden, voor reden gevende, dat het buiten de
grenzen der wereld lag.

Onder de ploerten (of mindere lieden naar de mode van
Rome) was er een die mij bijzonder vermaakte.
Men kan er hem ten allen tijde vinden; en zijn hol
is op de trappen van de Piazza di Spagna (het
spaansche plein), welke naar de kerk van Trinita del
Monte voeren. Duidelijker gesproken, zijn die trappen de groote
verzamelplaats voor kunstenaars’ „Modellen”, en daar
wachten ze geduldig tot ze gehuurd worden. De eerste maal dat ik die
trappen opklom kon ik niet begrijpen, waarom die gezichten mij zoo
bekend voorkwamen, of waarom zij mij reeds voor jaren schenen omgeven
te hebben, in alle mogelijke verscheidenheid van kleeding of handeling,
en wat de oorzaak was, dat zij in Rome in het
heldere daglicht voor mij oprezen, evenals zoovele gezadelde en
getoomde nachtmerries. Ik zag spoedig, dat wij reeds sedert eenige
jaren de kennis hadden aangeknoopt en voortgezet langs de muren der
verschillende schilderijtentoonstellingen. Daar is een oud man, met
lange witte haren en een verschrikkelijk grooten baard, die, zoover mij
bekend is, den halve catalogus van de Koninklijke Academie heeft
doorgewandeld. Dit is het eerwaardige of aartsvaderlijke model. Hij
draagt een langen stok, en iedere kwast en draai van den stok heb ik,
getrouw nageteekend, herhaalde malen gezien. Daar is een andere man, in
een blauwen mantel, die zich altijd het voorkomen geeft alsof hij in
den zonneschijn (als dezen er is) ligt te slapen, en die, ik behoef
het, geloof ik, niet te zeggen, altijd klaar wakker is en zeer
nauwkeurig op de schikking zijner beenen acht geeft. Dit is het
dolce far niente model. Daar is een ander man,
in een bruinen mantel, die tegen een muur leunt, met zijne armen in den
mantel gevouwen, en rondziet met gluipende oogen, die juist zichtbaar zijn onder
zijn breed geranden hoed. Dit is het moordenaarsmodel. Daar is een
ander man, die gedurig over zijn schouder ziet, en altijd doet, alsof
hij vertrekt, maar nimmer weggaat. Dit is het trotsch en versmadend
model. Wat huiselijk geluk en heilige families betreft, deze moeten
zeer goedkoop zijn, want zij zitten bij hoopen op de trappen; en het
aardige van de zaak is, dat zij de meest valsche landloopers der wereld
zijn, voornamelijk te dien einde afgericht en huns gelijken niet
hebbende in Rome of in eenig ander gedeelte van
den bewoonbaren aardbol.

Ik herinner mij, dat ik in mijne vorige vermelding van
de vastenavondvreugd gezegd heb, dat men die voor een snaaksche vrouw
hield (want zij eindigt met deze plechtigheid) om de grappen en
vroolijkheden van de Vasten, en dit herinnert mij weder aan de
wezenlijke begrafenissen en rouwprocessiën van Rome, welke hier, evenals in andere gedeelten van
Italië, voornamelijk door een vreemdeling
opgemerkt worden, wegens de onverschilligheid waarmede men, in het
algemeen, het aardsch omhulsel beschouwt, nadat
het leven er uit is ontvloden. En dit geschiedt niet omdat de
overlevenden den tijd gehad hebben de nagedachtenis der dooden van
hunne wel-herinnerde verschijning en vorm op aarde af te scheiden; want
de begraving volgt te spoedig op den dood, daar zij bijna altijd binnen
de vier en twintig, en somtijds binnen de twaalf uren plaats heeft.

Te Rome zijn de grafputten in eene groote, vlakke, open,
akelige ruimte, evenals ik ze reeds te Genua
beschreven heb. Toen ik ze omstreeks den middag bezocht, zag ik eene
enkele kist van geschaafde planken, niet gedekt door eenig doodkleed en
zóó licht gemaakt, dat de hoef van een of anderen
voorttredenden muilezel haar zou hebben ingetrapt. Men had haar
zorgeloos, op eene zijde liggende, aan den ingang van een dezer graven,
alleen gelaten, in regen en zonneschijn. „Hoe komt die
hier?” vroeg ik den man, die mij de plaats rondvoerde. „Zij
is een half uur geleden hier gebracht, Signor!” zeide hij. Ik
herinnerde mij, dat ik de processie ontmoet had, toen zij terugkwam en
die vrij stevig aanstapte. „Wanneer zal zij in het graf
neergelaten worden?” vraagde ik hem. „Als de kar komt en de
put heden avond geopend wordt,” antwoordde hij. „Hoeveel
kost het om op zulk eene wijze hier gebracht te worden, in plaats van
met de kar?” vraagde ik hem. „Tien scudi,” zeide hij,
(ongeveer vijf en twintig gulden en vijftig centen Nederlandsch
courant). „De andere lijken, waarvoor men niets betaalt, worden
naar de kerk van Santa Maria della Consolazione
gevoerd,” vervolgde hij, „en hier des nachts gezamenlijk
met de kar gebracht.” Ik stond een oogenblik naar de kist te
turen, op welker deksel twee letters gekrast waren, en wendde het hoofd
af, met eene uitdrukking op mijn gelaat, waaruit hij, zooals ik
vooronderstel, geene goedkeuring van zijne wijze van zien bespeurde;
want hij zeide, terwijl hij zijne schouders met groote levendigheid
optrok en vriendelijk glimlachte: „Maar hij is dood, Signor, hij
is dood. Waarom niet?”

Onder de talrijke kerken is er eene, die ik verkozen heb
om er bijzonder melding van te maken. Het is de kerk van de
Ara Cœli, die men vooronderstelt, op de
plaats van den ouden tempel van Jupiter Teretrius gebouwd te zijn, en
aan eene zijde genaderd wordt door eene hooge steile trap, die
onvolmaakt schijnt zonder eene groep gebaarde wichelaars er bovenop.
Zij is opmerkenswaardig, omdat zij een wonderdadig Bambino of houten pop bezit, den Zaligmaker, als kind,
voorstellende, en ik zag het eerst dit wonderdadig Bambino (kind: het is de vaste naam er van) op de volgende
wijze:

Wij doolden op zekeren achtermiddag door de kerk en zagen langs hare reeks sombere
pilaren, (want al deze oude kerken, op de puinhoopen van oude tempels
gebouwd, zijn duister en treurig), toen de brave koerier kwam
binnenloopen met een grijns op zijn gelaat, die zich van het eene oor
naar het andere uitstrekte, en ons verzocht hem zonder een oogenblik
oponthoud te volgen, daar zij aan eenige uitverkorenen het Bambino zouden laten zien. Diensvolgens snelden wij naar
eene soort van kapel of sacristie, vlak bij het hoofdaltaar, maar niet
in de kerk zelve, waar de uitverkorenen, die uit twee of drie
katholieke heeren en dames (geen Italianen) bestonden, reeds vergaderd
waren: en waar een jonge monnik, met ingevallene wangen, verscheidene
kaarsen aanstak, terwijl een ander eenige kerkelijke gewaden over zijn
grof, bruin kleed aantrok. De kaarsen stonden op een soort van altaar,
en daarboven waren twee fraaie beelden, zooals gij ze op iedere
Engelsche kermis zien kunt, die, zooals ik denk, de Heilige Maagd en
Sint Jozef voorstellen, welke godvruchtig gebogen zijn over eene houten
doos of koffer, welke gesloten was.

Nadat de monnik met de ingevallen wangen, nummer een, de
kaarsen had aangestoken, viel hij, in een hoek, voor het belangrijk
stuk op zijne knieën, en de monnik nummer twee lichtte, na een
paar fraai versierde en met goud gewerkte handschoenen aangetrokken te
hebben, den koffer met grooten eerbied op en zette dien op het altaar.
Vervolgens, na de knieën vele malen gebogen en zekere gebeden
gemompeld te hebben, opende hij hem, lichtte er het deksel af en nam er
verscheidene satijnen en kanten kleedjes uit, die er binnenin lagen. De
dames hadden van het begin af aan geknield; en de heeren vielen nu ook
godvruchtig neder, toen hij eene kleine houten pop ten toon stelde, die
in uiterlijk zeer geleek naar generaal Tom Thump, den Amerikaanschen
dwerg, prachtig uitgedost in satijn en gouden kant, en als in een gloed
staande van de schitterende juweelen. Er was nauwelijks eene plaats op
de kleine borst, of nek, of maag, of het flonkerde van de kostbare
offeranden der geloovigen. Onmiddellijk daarop lichtte hij haar uit de
doos, en terwijl hij haar te midden der knielenden ronddroeg, raakte
hij het voorhoofd van iedereen aan met haar gelaat en stak haar lompen
voet uit, om gekust te worden—eene plechtigheid, die zij allen
volbrachten, tot zelfs een kleine, smerige straatjongen, die van de
straat was binnengeslopen. Toen dit gedaan was, legde hij het beeldje
weder in de doos; en nadat het gezelschap opgestaan was en nader bij
trad, sprak het al fluisterende over de meerdere of mindere schoonheid
der juweelen. Vervolgens plaatste hij er het deksel weer op, sloot de
doos, zette haar op hare plaats, sloot alles weder (Heilige Familie en al) achter een
paar dichtslaande deuren, ontdeed zich van zijne geestelijke kleeding,
en ontving de gewone „kleine belooning,” terwijl zijn
metgezel, door middel van een domper, aan het einde van een langen stok
vastgemaakt, de lichten achter elkander uitdoofde. Toen de kaarsen alle
uitgedoofd en de gelden verzameld waren, vertrokken zij, en dit deden
de toeschouwers ook.

Ik ontmoette datzelfde Bambino
eenigen tijd daarna, toen het in groote staatsie naar het huis van een
zieke ging. Het wordt te dien einde steeds naar alle gedeelten van
Rome gedragen; maar ik heb vernomen dat het
niet altijd zulke goede gevolgen heeft als men wel verwachten kon;
want, wanneer dit het bed van zwakke en zenuwachtige menschen nadert,
die op het uiterste liggen, verzeld door eene talrijke menigte, dan
gebeurt het niet zelden, dat zij doodelijk schrikken. Het is vooral
populair in bevallingen, waar het zulke wonderen heeft verricht, dat,
indien eene dame langer dan gewoonlijk in arbeid verkeert, een bode met
alle haast wordt afgezonden, om de onmiddellijke komst van het
Bambino te verzoeken. Het is een zeer
voordeelgevend eigendom, en men stelt er veel vertrouwen
in—voornamelijk de godsdienstige corporatie waaraan het
behoort.

Het verheugt mij te weten, dat het door sommige goede
Katholieken, die niet al te kortzichtig zijn, voor niet onfeilbaar
wordt gehouden; zooals mij verhaald is geworden door den naasten
bloedverwant van een priester, zelven een Katholiek, en een geleerd en
vernuftig mensch. Deze priester nam van mijn berichtgever de belofte
af, dat hij, wat er ook gebeuren mocht, nimmer zou toestaan dat het
Bambino in de kamer zou gevoerd worden van eene
zieke dame, waarin zij beiden belang stelden. „Want,” zeide
hij, „als zij (de monniken) haar daarmede lastig vallen, en in
hare kamer dringen, zal het haar zekerlijk dooden.” Diensvolgens
keek mijn berichtgever uit het venster, toen het er heen werd gedragen,
en weigerde, onder vele dankbetuigingen, de deur te openen.

Hij beproefde in een ander geval, waarvan hij niet meer
kennis droeg dan die, welke hij als voorbijganger, juist op het
oogenblik verkregen had, te voorkomen dat het in eene kleine, ongezonde
kamer werd gevoerd, waar een arm meisje lag te sterven. Maar het
gelukte hem niet, en zij stierf, terwijl de menigte zich rondom haar
bed verdrong.

Te midden van het volk, op hun gemak in de
St.-Pieterskerk komende om op den grond te knielen en in stilte te
bidden, zijn de leerlingen van zekere scholen en seminariums voor
priesters en anderen, twintig of dertig in getal. Deze jongens knielen altijd op eene
rij, de een achter de ander, met een langen knorrigen meester, in een
lang zwart pak gekleed, en die de achterste is; evenals een spel
kaarten, die gerangschikt zijn om met ééne aanraking om
te vallen, en een verschrikkelijk grooten schoppenboer aan het einde
hebben. Als zij eenige oogenblikken voor het hoofdaltaar gelegen
hebben, staan zij op en gaan naar de kapel der Madonna, of naar het sacrament, en vallen daar in dezelfde
orde neder; zoodat, indien iemand tegen den meester aan zou vallen,
eene algemeene en plotselinge omverwerping van de geheele reeks er
noodzakelijk op moet volgen.

Het tooneel in al de kerken is zoo vreemd mogelijk.
Dezelfde eentonige, ziellooze, slaperige zang, die altijd voortduurt;
hetzelfde sombere gebouw, welks somberheid nog sterker wordt door het
schitterende van de straat er buiten; dezelfde lampen, die dof branden;
hetzelfde volk, hier en daar knielende, van een of ander altaar naar u
toegekeerd; dezelfde priesterrug met hetzelfde groote kruis er op
geborduurd. Hoe verschillend in uitgebreidheid, vorm, rijkdom en
bouwstijl de eene kerk van de andere moge wezen, het is altijd
hetzelfde. Er zijn dezelfde vuile bedelaars, met het binnensmonds
prevelen hunner gebeden ophoudende om te bedelen; dezelfde ellendige
verminkten, die hunne wanstaltigheid aan de deuren ten toon spreiden;
dezelfde blinden, die met kleine potjes, als peperbossen—hunne
aalmoesbossen—rammelen; dezelfde onhebbelijke zilveren kronen,
gesteld op het geschilderde hoofd van enkele Heiligen en Maagden, in
volgepropte schilderstukken; zoodat een klein beeldje op een berg een
hoofdsieraad heeft, dat grooter is dan de tempel op den voorgrond, of
mijlen omtreks van het nabijgelegen landschap; hetzelfde geliefkoosde
reliekkastje of beeld, bedolven onder kleine zilveren harten en kruisen
en wat dies meer zij; die tevens de hoofdzakelijke voorwerpen van den
handel en de uitstalling van al de juweliers zijn; dezelfde gekke
mengeling van eerbied en onwelvoegelijkheid, van ijverig geloof en
koelheid; daar zij op de steenen knielen en er met gedruisch op spuwen;
uit hun gebed opstaan om eventjes te bedelen, of om zich met eenige
andere wereldsche aangelegenheid te bemoeien, en dan weer neerknielen,
om de deemoedige smeekbeden te hervatten bij het punt waar zij ze
hebben afgebroken. In eene kerk stond eene knielende dame een oogenblik
uit haar gebed op, om ons haar adreskaartje als onderwijzeres in de
muziek te overhandigen, en in eene andere brak een deftig heer, met een
zeer dikken wandelstok, zijne gebeden af en stond op om zijn hond te
ranselen, die tegen een anderen hond blafte, en wiens gekef en gejank
door de kerk weergalmden, toen zijn meester
bedaard den draad zijner vroegere bespiegelingen weer
opvatte—maar evenwel tevens een oog op den hond bleef houden.

Bovenal is er voor de bijdragen der geloovigen steeds
eene inzamelbos in den een of anderen vorm. Soms is het eene geldbos,
geplaatst tusschen het houten, levensgroote beeld des Verlossers en den
aanbidder; soms is het een kistje voor het onderhouden der H. Maagd;
somtijds een beroep op de mildheid, ten behoeve van een populair
Bambino; soms is het een zak, op het eind van
een langen stok, hier en daar tusschen het volk gestoken, en waarmede
een wakkere sacristijn ijverig rinkelt; maar men vindt ze er altijd, en
vaak in verschillende vormen in dezelfde kerk, en over het algemeen
goede zaken makende. Deze ontbreekt ook niet in de vrije lucht—de
straten en wegen,—want zoo dikwijls ge wandelt en daarbij aan
alles denkt, behalve aan eene blikken geldbos, springt u zulk een
voorwerp uit een klein huisje aan den weg in de oogen, aan welks top is
geschilderd: „Voor de zielen in het vagevuur,” een beroep,
dat meermalen wordt herhaald door hem, die de bos houdt, terwijl hij ze
voor u schudt, bijna evenals Janklaassen de gebarsten schel doet
klinken waarvan zijn driftige aard een orgel maakt.

Dit herinnert mij, dat eenige Romeinsche altaren van
buitengewone heiligheid het opschrift voeren: „Elke mis, op dit
altaar gelezen, bevrijdt eene ziel uit het vagevuur.” Ik ben
nooit in staat geweest, de kosten van zoodanig een dienst te weten te
komen; maar zij moeten nogal aanzienlijk wezen. Er zijn ook
onderscheiden kruisen te Rome, die, als men ze
kust, aflaten voor onderscheiden tijdruimte geven. Dàt in het
midden van het Coliseum verschaft er een van
honderd dagen; en men kan er van den ochtend tot den avond menschen
zien, die het kussen. Het is zonderling, dat eenige van die kruisen
eene willekeurige populariteit schijnen te verkrijgen. Het genoemde is
er een van. In een ander gedeelte van het Coliseum, is een kruis op eene marmeren plaat, met het
opschrift: „Wie dit kruis kust, heeft aanspraak op tweehonderd
veertig dagen aflaat.” Maar ik zag niet, dat het door iemand werd
gekust, ofschoon ik dagen achtereen in het strijdperk zat, en het door
troepen op troepen boeren zag voorbijgaan, op weg om het andere te
kussen.

Enkele bijzonderheden te kippen uit den grooten drom van
Romeinsche kerken, zou de dolste daad der wereld zijn. Maar
St. Stefano Rotondo, een vochtig, beschimmeld
gewelf eener oude kerk in den omtrek van Rome,
zal mij bovenal in het geheugen zweven, uithoofde van het afschuwelijke
schilderwerk, waarmede de muren er van zijn versierd. Dit verbeeldt de marteling van Heiligen en
Christenen uit den vroegsten tijd; en zulk een panorama van
afgrijselijkheden en slachting zou zich geen mensch in zijn slaap
kunnen voorstellen, al zou hij een geheel en rauw speenvarken tot
avondmaal gebruiken. Mannen met grijze baarden worden er gekookt,
gebraden, geroost, geschroeid, door wilde dieren verscheurd, door
honden vaneengereten, levend begraven, door paarden vaneengetrokken of
met bijlen kleingehakt; aan vrouwen worden de borsten met ijzeren
tangen afgescheurd, de tongen uitgesneden, de ooren afgedraaid, de
kaken gebroken; lichamen, die op de pijnbank uitgerekt of aan een paal
gevild of verpletterd worden, of in het vuur verteren. Deze behooren
tot de minst erge onderwerpen, die zulk een indruk op u maken en u de
ziel doorvlijmen, dat elk lijder u dezelfde gelegenheid geeft u te
verwonderen als toen de arme oude Ducan verscheen in Macbeth, en de Lady verbaasd stond,
dat hij zooveel bloed in zich had3.

In de Mamertijnsche gevangenis is eene bovenkamer, boven
welke gezegd wordt—en licht mogelijk dat het aldus was—de
kerker van St.-Petrus te zijn geweest.

Deze kamer is thans ingericht als een bedehuis, aan dien
Heiligen gewijd, en ook die blijft als eene afgescheidene plaats in
mijne herinnering levendig. Zij is zeer klein en laag van verdieping,
en het akelig sombere der verschrikkelijke, harde, oude gevangenis
zweeft er nog over, als ware het er in een dichten nevel door den grond
naar boven gekomen. Onder de massa gelofte-offeranden, welke er aan den
muur hangen, zijn voorwerpen van welke het vreemd is dat zij bewaard
worden en die zonderling afsteken bij de plaats—geroeste dolken,
messen, pistolen, knuppels en verschillende werktuigen van geweld en
moord, welke, pas gebruikt, hier gebracht en opgehangen zijn, om den
beleedigden Hemel te verzoenen, alsof het bloed, hetwelk er nu op zat,
er af zou druipen in gewijde lucht, en geen stem zou hebben tot
schreien. Het is daar alles zóó stil en zóó
eng en zóó grafachtig, en de kerkers er onder zijn
zóó donker en zóó verborgen en doodsch en
naakt, dat die kleine donkere plek tot een droom in een droom wordt; en
in het droomgezicht van groote kerken, die langs mij heen kwamen rollen
als eene zee, vormde zij eene kleine golf op zich zelve, die in geene
andere versmolt en met de overige niet voortrolde.
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Men wordt angstig als men denkt aan de verbazende
groeven, waarin men uit sommige kerken toegang krijgt, en die de stad
ondermijnen. Vele kerken hebben crypta en onderaardsche kapellen van grooten omvang, welke
in oude tijden badvertrekken waren en geheime kamers van tempels en wat
niet al; maar daarvan spreek ik niet. Onder de kerk van St. Giovanni en
St. Paulo zijn de kaken van eene verschrikkelijke rij holen in de rots
uitgehouwen, en waarvan gezegd wordt, dat ze nog een uitgang onder het
Coliseum hebben—verbazende duistere
ruimten van eene groote uitgebreidheid, half onder de aarde bedolven en
onbegaanbaar; waar de doffe fakkels, in de handen der oppassers
zwaaiende, langs uitgestrekte gangen schemeren van verafgelegen bogen,
met rechts en links vertakkingen van dwarsgangen, als straten in eene
stad van dooden, en het zichtbaar doen worden, hoe de vochtigheid hier
langs de muren sijpelt: drip-drop, drip-drop, en zich gaat vermengen
met de waterpoelen, die hier en daar liggen, en geen straal der zon
ooit gezien hebben of immer zullen zien. Volgens eenige berichten
zouden dit de bewaarplaatsen zijn geweest der wilde dieren, welke voor
het strijdperk waren bestemd; volgens sommigen zouden het de kerkers
zijn geweest voor veroordeelde kampvechters; volgens anderen, beide.
Maar de legende, die den geest het meest verplet, is, dat in de
bovenste reeks (want er zijn twee verdiepingen van deze holen) de
eerste Christenen, die er toe bestemd waren bij de vertooningen in het
Coliseum door de wilde dieren te worden
verscheurd, die naar hen hongerende wilde dieren beneden hoorden
brullen, totdat, na den nacht en de eenzaamheid hunner gevangenschap, zich plotseling de
middag en het gewoel van het kamptooneel, tot aan de borstweringen
volgepropt, aan hunne oogen vertoonde, en zij tevens hunne gevreesde
naburen er in zagen springen.

Onder de kerk van San Sebastiano, twee mijlen buiten de
poort van dien naam, aan den Appiaanschen weg, is de ingang naar de
catacomben van Rome—oudtijds
steengroeven, maar naderhand de schuilplaatsen der
Christenen.—Deze ijselijke plaatsen zijn twintig mijlen ver
uitgehold en vormen eene keten van doolhoven, die zestig mijlen in den
omtrek heeft.

Een magere Franciskaner monnik, met schitterend oog, was
onze eenige gids in die diepgelegen en verschrikkelijke plaats. De
nauwe wegen en openingen, die hier en daar zijn, en daarbij de dompige
en zware lucht, wischte in ons allen ook de laatste heugenis uit van
den weg, langs welken wij waren gekomen; en ik kon het denkbeeld niet
onderdrukken: „Goede Hemel, als hij nu eens in een aanval van
krankzinnigheid de fakkels ging uitdooven, of als hij eens daar een
toeval kreeg, wat zou er dan van ons worden!” Wij gingen altijd
voort tusschen graven van martelaren en kwamen langs groote
onderaardsche gewelfwegen, die naar alle richtingen liepen, en door
steenhoopen verstopt waren, opdat er zich geene dieven en moordenaars
verschuilen en onder Rome eene bevolking vormen
zouden, erger zelfs dan die tusschen haar en de zon leeft. Graven,
graven en nog al graven; graven van mannen, van vrouwen, van hunne
kleine kinderen, die al aansnellende hunne vervolgers toeriepen:
„Wij zijn Christenen! Wij zijn Christenen!” opdat zij met
hunne ouders omgebracht mochten worden. Graven met den palm van het
martelaarschap, ruwelijk gehouwen in hunne steenen wanden, en kleine
nissen, gemaakt om eene vaas met des martelaars bloed te bevatten;
graven van sommigen, die jarenlang hier beneden leefden, aan de
overigen tot herders strekten, en waarheid en hoop en troost predikten
van de ruwe altaren, die getuigenis gaven van hunne zielskracht in dat
uur; nog ruimere maar veel verschrikkelijker graven, waar honderden,
die overvallen waren, ingesloten en ingemetseld, voor het sterfuur
begraven, en gedood werden door langzamen hongerdood.

„De zegepralen van het geloof zijn niet boven den
grond in onze prachtige kerken,” zeide de monnik, in de rondte en
op ons ziende, toen wij stilhielden om te rusten in een van de lage
gangen, terwijl beenderen en stof ons overal omringden. „Zij zijn
hier! te midden van de graven der martelaren!” Hij was een
aardig, ernstig man, en zeide het van harte; maar als ik bedacht, hoe
Christenen met elkander hebben gehandeld, hoe zij,
onzen hoogst liefderijken godsdienst bedervende, elkander hebben
gejaagd en gepijnigd, verbrand en onthoofd, verworgd, geslacht en
onderdrukt, dan schilderde ik mij een doodangst, die veel erger was dan
die, welke doorgestaan werd door dit stof, toen er nog adem in was, en
hoezeer die groote en standvastige harten geschokt zouden zijn
geworden—hoe zij zouden hebben gekwijnd en genokt—indien
een voorgevoel van de daden, welke door erkende Christenen bedreven
zouden worden, in den grooten naam voor welken zij stierven, hen met de
eigen onuitsprekelijke smart zou hebben verscheurd op het vreeselijke
rad, en het bittere kruis, en in het verschrikkelijke vuur.

Dit zijn de plekken en strepen in mijn droom van kerken,
die afzonderlijk staan en hare afgescheiden eenzelvigheid bewaren. Soms
heb ik eene flauwere herinnering van de relieken; van het fragment des
pilaars van den tempel, die in tweeën scheurde; van het stuk der
tafel, waarop het Laatste Avondmaal is gehouden; van den put, uit
welken de vrouwen van Samaria den Heiland water
gaven; van twee kolommen van het huis van Pontius Pilatus; van den
steen, aan welken de heilige handen werden gebonden, toen de geeseling
werd verricht; van den rooster van Sint Laurentius en den steen er
onder, waarop de merkteekens van het braden van zijn vet en bloed: dit
alles gaf aan sommige hoofdkerken iets schaduwachtigs, hetwelk geleek
naar eene oude geschiedenis of eene fabel, en ze een oogenblik
tegenhielden, toen zij voor mij wegsnelden. Het overige is eene
uitgestrekte woestenij van gewijde gebouwen, van alle vormen en smaak
en die met elkander vermengd zijn; gebroken zuilen van Heidensche
tempels, uit den grond gegraven, en, als waren het gevangen reuzen,
gedwongen tot het dragen der daken van Christelijke kerken; van
schilderstukken, slechte en verwonderlijke en goddelooze en
bespottelijke; van knielend volk; van wierookdampen, die onder het
opstijgen in en door elkander krullen; van luidende klokken, en soms
(maar niet dikwijls) van een spelend orgel; van Madonnen, wier borst
bestoken is met zwaarden, in een halven cirkel geschikt als een
nieuwerwetsche waaier; van nog bestaande geraamten van doode Heiligen,
op afschuwelijke wijze opgetooid met zwierige satijnen, zijden en
fluweelen stoffen, met goud versierd, en wier uitgebleekte schedel
versierd is met kostbare juweelen of met kransen van verwelkte bloemen;
van het volk, dat soms was vergaderd rondom den kansel, en een monnik
er in, die het kruisbeeld uitstrekte en op stoute wijze preekte; van de
zon, die juist door een hoog venster binnenstroomt op het zeil, dat
boven hem en dwars over de kerk is gespannen, om te voorkomen, dat zijne forsche stem zich
verlieze in den galm der zoldering. Dan bestijgt mijn vermoeid geheugen
eene trap, waar hoopen menschen liggen te slapen of zich in de zon
koesteren, en dwaalt rond tusschen de vodden, die uitwasemingen en
paleizen en hutten een Italiaansche straat.





Op een Zaterdagochtend (den achtsten Maart) werd hier
een man onthoofd. Negen of tien maanden te voren had hij eene Beiersche
gravin aangevallen, die als bedevaartgangster naar Rome reisde—alleen, en natuurlijk te voet—en,
naar men zegt, dit vrome werk ten vierden male verrichtende. Hij zag
haar te Viterbo, waar hij woonde, een goudstuk
wisselen; volgde haar; hield haar, meer dan veertig mijlen ver, op hare
reis gezelschap, onder het verraderlijk voorwendsel haar te beschermen;
vervulde zijn onafgebroken voornemen door haar op de Campagna, op een kleinen afstand van Rome, aan te vallen, in de nabijheid van hetgeen het graf
van Nero wordt genoemd (maar het niet is); beroofde haar en sloeg haar
met haar eigen pelgrimsstaf dood. Hij was kortelings gehuwd, en schonk
iets van hare sieraden aan zijne vrouw, aan wie hij zeide, dat hij het
op eene kermis had gekocht. Zij nochtans, die de ter bedevaart gaande
gravin hare stad had zien doortrekken, herkende eene kleinigheid, als
haar hebbende toebehoord. Toen vertelde de man haar wat hij had gedaan.
Zij verhaalde het in de biecht aan een priester; en binnen vier dagen
na het bedrijven van den moord was de man gevangengenomen.

In dit onbegrijpelijk land zijn geen bepaalde tijden
voor de bedeeling of de uitvoering des rechts, en hij was na dien tijd
aanhoudend in de gevangenis gebleven. Des Vrijdags, toen hij des
middags met de andere gevangenen at, kwamen ze hem zeggen, dat hij den
anderen dag zou worden onthoofd, en namen hem mede. Het is zeer
ongewoon, doodstraffen in de Vasten ten uitvoer te leggen; maar daar
deze misdaad zeer erg was, achtte men het raadzaam, door hem op dien
tijd ter dood te brengen, een voorbeeld te stellen; dewijl er alsdan
een groot aantal pelgrims uit alle streken naar Rome komen om de Heilige Week. Ik hoorde het Vrijdagavond
en zag de plakkaten aan de kerken, die het volk vermaanden, voor de
ziel van den misdadiger te bidden. Ik besloot er heen te gaan om hem
ter dood te zien brengen.

Het onthoofden was bepaald ten veertien en een half uur,
Romeinsche tijdrekening: of kwartier voor negenen des ochtends. Ik had
twee vrienden bij mij; en daar wij niet anders dachten dan dat er eene
overgroote menigte menschen zou zijn, waren wij reeds ten halfacht ter
plaatse. De plaats waar de straf zou worden uitgevoerd, was in de nabijheid der kerk van
San Giovanni de collato (Sint Johannes de
onthoofde)—een twijfelachtig compliment aan Sint Johannes den
dooper, in eene van de onbegaanbare straten zonder voetpad, waaruit een
groot gedeelte van Rome bestaat—eene
straat van vergane huizen, die niemand schijnen te behooren, en nooit
bewoond te zijn geweest, en welke voorzeker nooit naar eenig plan of
met eenig doel werden gebouwd, en geene schuiframen hebben, en er
eenigermate uitzien als verlaten brouwerijen, en magazijnen konden
wezen, als er maar iets in ware. Tegenover een van deze—een wit
huis—was het schavot opgeslagen, een onzindelijk, ongeschilderd,
misselijk ding, dat er, natuurlijk, heel gek uitzag: ’t was zoo
wat zeven voet hoog: met een hoog, galgvormig raam er op staande,
waarin het mes hing, dat, bevracht met eene schrikkelijke massa ijzer,
geheel gereed was neer te vallen, en helder blonk in de morgenzon, als
die, nu en dan, eens van achter eene wolk uitkeek.

Er was niet veel volk in de nabijheid; en dit werd door
troepen pauselijke dragonders op een aanmerkelijken afstand van het
schavot gehouden. Er waren twee- of driehonderd infanteristen onder de
wapens, op hun gemak hier en daar in groepen bijeen staande, en
officieren wandelden bij tweeën en drieën op en neer, en
snapten met elkander en rookten sigaren.

Aan het einde der straat was eene open ruimte, waar
stellig een vuilnishoop was, en stapels gebroken aardewerk en hoopen
van groente-afval, daar zulke dingen in Rome
door ieder overal worden neergeworpen, en er geen bijzondere plek mee
wordt begunstigd. Wij kwamen binnen een soort van waschhuis, dat
behoorde tot eene woning, op die plaats gelegen; en dáár
staande op eene oude kar en op een hoop karrewielen, die er tegen den
muur waren opgestapeld, hadden wij, door een groot getralied venster,
het uitzicht op het schavot en de straat die er achter lag, tot door
het plotselijk links wenden van deze, ons perspectief eensklaps afbrak,
en gesloten werd door een dikken officier, met een steek op het
hoofd.

Het sloeg negen, het sloeg tien uur, en er gebeurde
niets. Al de kerkklokken luidden als naar gewoonte. Een klein parlement
van honden kwam op de open plaats bijeen, en jaagde elkander na, binnen
en buiten den kring der soldaten. Trotsch ziende Romeinen der gemeenste
klasse, in blauwe mantels en rosse mantels en onbemantelde lompen,
gingen af en aan en praatten met elkander. Vrouwen en kinderen
scharrelden aan de zijden van de smerige menigte. Eene groote modderige
ruimte was geheel onbezet gelaten, gelijk eene kale plek op een
menschenhoofd. Een sigarenverkooper, met een
aarden pot met glimmende houtskolen in de eene hand, ging op en neer,
terwijl hij zijne waar uitventte. Een pasteiverkooper verdeelde zijne
aandacht tusschen het schavot en zijne klanten. Jongens beproefden de
muren te beklimmen en buitelden weer naar omlaag. Priesters en monniken
maakten zich tusschen het volk met de ellebogen ruimte, en stonden op
de teenen om een kijkje van het mes te kunnen nemen, en gingen toen
weer heen. Kunstenaars met allerzonderlingste hoeden uit de
middeleeuwen, en baarden (den hemel zij dank) uit geene eeuw
hoegenaamd, wierpen schilderachtige blikken rondom zich. Een heer (ik
denk dat hij met de schoone kunsten in betrekking stond) ging op en
neer, in een paar rijlaarzen en een rooden baard, die op zijne borst
neerhing; en zijn lang en schitterend rood haar, in twee vlechten
gestrengeld, waarvan er, aan de voorzijde, langs elken schouder
één tot aan de middel neerhing, was met zorg gevlochten
en geschikt.

Het sloeg elf uur, en nog al gebeurde er niets. Onder de
menigte liep het gerucht, dat de misdadiger niet wilde biechten; in
welk geval de priester bij hem bleef tot het Ave
Maria luidde (zonsondergang); want het is hunne liefderijke
gewoonte, nimmer het kruisbeeld vóór dat oogenblik
voorgoed weg te wenden van iemand, die, in zulk een toestand zijnde,
weigert te biechten, en dus een zondaar is, dien de Heiland verlaten
heeft. Het volk begon af te zakken. De officieren haalden hunne
schouders op en schenen te twijfelen. De dragonders, die elk oogenblik
tot onder ons raam kwamen rijden, om eene ongelukkige huurkoets of kar
weg te jagen, zoodra zij zich gemakkelijk had geplaatst, en bedekt was
met vroolijk volk (maar nooit vroeger), werden trotsch en driftig. De
kale plek had geen enkel haartje gekregen, en de dikke officier, die
het perspectief sloot, verbruikte eene schrikkelijke hoeveelheid
snuif.

Plotseling klonk er trompetgeschal. „Geef
acht!” luidde het dadelijk onder de infanterie. Zij trokken op
naar het schavot en werden er romdom geschaard. Ook de dragonders
galoppeerden naar hunne standplaatsen meer in de nabijheid. De
guillotine werd het middelpunt, van een bosch van glinsterende
bajonetten en blinkende sabels. Het volk drong naderbij tot naast de
soldaten. Een lange slingerende stroom van mannen en knapen, die den
optocht van de gevangenis af had verzeld, kwam naar de open plaats
toevloeien. De kale plek was nauwelijks van het overige te onderkennen.
De sigaren- en pasteiverkoopers lieten alle gedachten van handel voor
het oogenblik varen, en zich geheel aan het genoegen overgevende,
zochten zij naar een goed plaatsje tusschen de menigte. Nu eindigde het
perspectief in een troep dragonders. En de dikke officier, die den
degen had getrokken, zag strak naar eene
kerk in zijne nabijheid, welke hij kon zien, maar die voor ons, de
menigte, onzichtbaar was.

Na eene korte poos zag men eenige monniken uit die kerk
en het schavot nabij komen, en, boven hunne hoofden uit, het beeld van
Christus aan het kruis, onder een zwart verhemelte, langzaam en treurig
naderen. Dit werd rondom het schavot gedragen, naar de voorzijde en
toen naar den misdadiger gekeerd, opdat hij ’t tot zijne laatste
oogenblikken zou kunnen zien. Het was nauwelijks geplaatst of hij
verscheen barrevoets op het plat. Zijne handen waren gebonden, en de
boord en het halsgedeelte van het hemd was bijna tot aan de schouders
weggesneden. Het was een jong man—zes en twintig
jaren,—sterk gebouwd en welgevormd. Bleek aangezicht; kleine
donkere knevels en donkerbruine haren.

Het bleek, dat hij had geweigerd te biechten alvorens
men hem zijne vrouw zou hebben gebracht, om hem te bezoeken: men had
een escorte naar deze gezonden, waardoor de vertraging veroorzaakt was
geworden.

Hij knielde dadelijk onder het mes, zijn nek plaatsende
in eene holte, daartoe gemaakt, in eene dwarsplank, welke holte
gesloten werd door eene andere, daarop passende plank, geheel gelijk
aan de pillory4;
onmiddellijk onder hem was een lederen zak. En daarin rolde zijn hoofd
dadelijk.

De scherprechter vatte het bij de haren, wandelde er het
schavot mede rond, en toonde liet aan ’t volk, vóór
iemand goed wist dat het mes zwaar en ratelend was neergevallen.

Toen het de vier zijden van het schavot was
rondgedragen, werd het op een paal aan de voorzijde
geplaatst—eene kleine streep zwart en wit, opdat er de lange
straat op mocht staren en de vliegen zich er op konden neerzetten. De
oogen waren naar boven gekeerd, als vermeden zij het gezicht van den
lederen zak, en waren naar het kruisbeeld gericht. Elke blos en kleur
van leven was er op dat oogenblik uit vervlogen. Het was dof, koud,
lijkkleurig, als was. Het lichaam evenzeer.

Er was veel bloed. Toen wij het raam verlieten en dicht
bij het schavot kwamen, was het zeer morsig; een van de beide mannen,
die er water overheen goten, zich omkeerende, om den
ander behulpzaam te zijn het lijk in eene kist te lichten, trippelde
naar hem toe als ging hij door de modder. Vreemd was het, de schijnbare
vernietiging van den hals na te gaan. Het hoofd was zoo glad
afgesneden, dat het scheen alsof het mes rakelings langs de kaak was
gegaan, en die bijna beschadigd of het oor afgeschaafd had; en het lijk
zag er uit als ware er niets boven den schouder gelaten.

Niemand bekreunde er zich om, of was in het minst
aangedaan. Men zag geene blijken van walging, of medelijden, of
verontwaardiging, of droefheid. Mijne ledige zakken werden onmiddellijk
onder het schavot eenige malen in het gedrang onderzocht, toen het lijk
in de kist werd gelegd. Het was een leelijk, morsig, slordig tooneel,
dat misselijk maakte en alleen slachting vertoonde; uitgezonderd het
belang van het oogenblik voor den ongelukkigen handelenden persoon. Ja!
zulk een gezicht bevat eene beteekenis en eene waarschuwing, die ik
niet wil vergeten. Zij, die in de loterij speculeeren, plaatsen zich op
gunstige punten, om de bloeddroppels te tellen die er hier en daar
uitspatten, en bezetten dat getal. Men acht zich tamelijk zeker een
prijs daarop te krijgen.

Ten behoorlijken tijde werd het lichaam weggereden, het
mes schoongemaakt, het schavot afgebroken en den geheelen
afschuwelijken toestel weggenomen. De scherprechter, ex officio buiten de wet gesteld (welk een schotschrift op
de straf) die op doodstraf de brug van St.
Angelo niet mag overgaan, behalve om zijn werk te verrichten,
keerde naar zijn hol terug en de vertooning was uit.





Aan het hoofd der verzamelingen in de paleizen van
Rome staat, natuurlijk, het Vatikaan met zijne
kunstschatten, zijne verbazende galerijen en trappen, en reeksen op
reeksen van onmetelijke kamers, in den hoogsten en eersten rang. Er
zijn veel edele standbeelden en overheerlijke schilderijen; maar het is
geene ketterij wanneer men zegt, dat er eene groote menigte prulwerk
ook is. Vindt eenig oud stuk beeldhouwwerk, dat opgedolven werd, plaats
in eene galerij omdat het oud is, en zonder de
inwendige verdiensten in aanmerking te nemen; en vindt het honderden
bewonderaars omdat het daar is, en om geene
andere reden ter wereld; daar zal er ook geen gebrek wezen aan
voorwerpen, die geheel onverschillig zijn in het eenvoudige gezicht van
hem, die zulk een alledaagsch eigendom bezichtigt, als het hem zoo
weinig zou kosten door den bril van anderen te zien, en zich, alleen
door de kleine moeite van napraten, als een man van smaak voor te
doen.

Ik voor mij erken volmondig, dat ik mijn natuurlijk
gevoel van vatbaarheid voor hetgeen natuurlijk en waar is, in Italië of elders niet kan achterlaten, zooals ik met
mijne schoenen zou doen als ik in het Oosten reisde. Ik kan niet
vergeten, dat er zekere uitdrukkingen des gelaats bestaan, die eigen
aan zekere hartstochten, en zoo onveranderlijk van aard zijn als de
gang van een leeuw of de vlucht van een arend. Zaken, zóó
algemeen bekend als de gewone evenredigheden van menschenarmen en
beenen en hoofden, kan ik uit mijne stellige wetenschap niet
wegwisschen; en als ik voorstellingen voor oogen krijg, die deze
ondervinding en herinneringen geweld aandoen, dan kan ik, ’t moge
wezen waar het wil, ze niet met een eerlijk gemoed bewonderen en acht
het best dit te zeggen, in spijt van een verheven critischen raad, dat
wij soms bewondering moeten aan den dag leggen ofschoon wij ze niet
gevoelen.

Daarom beken ik: Als ik een jongen, vroolijken kadraaier
een cherubijntje zie voorstellen, of den sleper eener bierbrouwerij als
een Evangelist zie geschilderd, dan zie ik in de voorstelling, hoe
groot de beroemde schilder er ook van zij, niets te prijzen of te
bewonderen. Even weinig ben ik vooringenomen met schendige engelen, die
op violen en bassen spelen, ter stichting van monniken die op sterven
liggen, en er uitzien als stonden zij op spiritus; noch met Sint
Franciscussen en Sint Sebastiaans, die wriemelen in galerijen, welke
beide, zoo denk ik er over, als kunstwerken, zeer ongemeene, zeldzame
verdiensten moeten bezitten, om hunne vermenigvuldiging op allerlei
wijze door Italiaansche schilders te rechtvaardigen.

Het schijnt mij ook toe, dat de verwarde en bepaalde
verrukkingen, waarin sommige kunstrechters vervallen, niet is overeen
te brengen met de wezenlijke waardeering van werken, die inderdaad
groot en uitmuntend zijn.

Ik kan mij, bij voorbeeld, niet verbeelden, hoe de
vastberaden kampioen van schilderijen zonder verdienste het kan
uitschreeuwen bij de bewonderenswaardige schoonheid van Titiaan’s
groote schilderij van de Hemelvaart der Heilige Maagd
te Venetië; of hoe hij, die wezenlijk aangedaan wordt door
het verhevene van dit keurig kunstvoortbrengsel, of die waarlijk de
schoonheid gevoelt van Tintoretto’s groote schilderij van de
Vergadering der Zaligen, ter zelfder plaatse,
in Michaël Angelo’s Laatste Oordeel,
in de Sixtijnsche Kapel, eenige algemeene gedachte of een doorloopend
denkbeeld kan onderscheiden in overeenstemming met het verheven
onderwerp.

Hij, die Raphaël’s meesterstuk, de
Transfiguratie, zal beschouwen en in eene
andere kamer van hetzelfde Vatikaan zal gaan, en eene andere teekening
van Raphaël beziet, die (als eene ongeloofelijke caricatuur) het
miraculeus blusschen van een grooten brand door
Leo den Vierden voorstelt,—en dan zal zeggen dat hij ze beiden
als werken van een buitengewoon genie bewondert,—moet, naar het
mij voorkomt, in een der beide gevallen, en waarschijnlijk in het hooge
en verhevene, van zijn opmerkingsvermogen zijn beroofd.

Het is gemakkelijk een twijfel op te werpen, maar ik
twijfel inderdaad zeer, of somtijds de regels der kunst niet al te
nauwkeurig worden gevolgd, en of het wel geheel goed en aangenaam is,
dat wij te voren weten, waar dit beeld zal omdraaien, en waar dat beeld
zal neerliggen, en waar de draperieën en de plooien zullen zijn,
en veel van dien aard meer. Wanneer ik in schilderijen van verdienste,
in Italiaansche galerijen, koppen gadesla, die het onderwerp onwaardig
zijn, verwijt ik dit den schilder niet; want het komt mij voor, dat
deze groote mannen, die, uit nood, zeer vaak in de handen van monniken
en priesters vervielen, ook wat al te dikwijls monniken en priesters
schilderden. Ik zie meermalen, in wezenlijk schoone schilderijen,
koppen, die het onderwerp en den schilder onwaardig zijn; en ik heb
steeds opgemerkt, dat deze koppen er altijd zeer kloosterachtig uitzien
en tot heden toe nog huns gelijke onder de bewoners van een klooster
hebben; daarom ben ik het met mij zelven eens geworden, dat, in
dergelijke gevallen, de schuld niet aan den schilder lag, maar aan de
ijdelheid en onwetendheid van eenigen zijner begunstigers, die
apostelen wilden zijn—ten minste op doek.

De keurige bevalligheid en schoonheid der standbeelden
van Canova; de verwonderlijke ernst en rust van vele der oude
beeldhouwwerken, zoowel in het Kapitool als het Vatikaan; en de kracht
en het vuur van vele anderen, kunnen, in hunne verscheidenheid, door
geene woorden beschreven worden. Zij zijn vooral vol uitdrukking en
behaaglijk voor het oog nadat men de werken van Bernini en zijne leerlingen
aanschouwd heeft, waarvan de kerken van Rome,
van die van St. Petrus af, overvloeien; en die, zooals ik zeker geloof,
de erbarmelijkste voortbrengselen van de geheele wereld zijn. Ik zou
oneindig liever (als zuivere kunstwerken) de drie godheden van het
Verledene, het Tegenwoordige en het Toekomende in de Chineesche
verzameling beschouwen, dan de beste van deze opgeblazen verdwaasden;
in welker werken elke draperie-plooi het binnenste buiten is gedraaid;
de kleinste ader of slagader zoo groot als een gewone wijsvinger, het
haar evenals een nest vol schuifelende slangen is; en de houding van
elk beeld alle andere buitensporigheden beschaamt. Daarom geloof ik
waarlijk, dat er geene plaats ter wereld is, waar dergelijke
ondraaglijke misgeboorten, door des beeldhouwers beitel voortgebracht,
in zoo grooten overvloed gevonden worden als
in Rome.

Er is eene fraaie verzameling Egyptische oudheden op het
Vatikaan, en de zolderingen der kamers, waarin zij zijn gerangschikt,
zijn in dier voege beschilderd, dat zij een met sterren bezaaiden hemel
in de woestijn voorstellen. Het mag een zonderling denkbeeld schijnen,
maar het maakt een vreemd effect. De grijnzende, half menschelijke
monsters der tempels zien er nog boozer en monsterachtiger uit onder
het hard donkerblauw, hetwelk aan alles een vreemden, onzekeren,
somberen toon mededeelt—eene geheimzinnigheid, die wel past bij
de voorwerpen; en gij verlaat ze, zooals gij ze gevonden hebt, in een
statigen nacht gehuld.

In enkele paleizen zijn de schilderijen in het
gunstigste licht geplaatst. Er zijn zelden zooveel op
ééne plaats, dat er de aandacht door afgetrokken of het
gezicht beneveld wordt. Gij ziet ze zeer op uw gemak, en wordt zelden
door veel menschen gestoord. Er zijn tallooze portretten van Titiaan,
Rembrand en Van Dijk; hoofden van Guido, Domenichino en Carlo Dolci,
verschillende onderwerpen van Correggio, Murillo, Raphaël,
Salvator Rosa en Spagnoletto. Vele van deze zouden inderdaad moeielijk
te hoog, of genoeg geprezen kunnen worden; zoo teer en bevallig, zoo
vol edele zielsverheffing, zuiverheid en schoonheid zijn ze.

Het afbeeldsel van Beatrice di Cenci, in het paleis
Berberini, is eene schilderij die bijna
onmogelijk is te vergeten. Van onder de uitmuntende zachtheid en
schoonheid van het gelaat schijnt er iets uit, dat mij bezielt.

Ik zie het nu nog, zooals ik dit papier of mijne pen
zie. Het hoofd is los in wit linnen gehuld, terwijl het blonde haar
onder de plooien uitkomt. Zij heeft zich plotseling naar u toegedraaid;
en er flikkert eene uitdrukking in hare oogen—hoewel zij zeer
teer en liefelijk zijn—alsof zij zich tegen de woestheid van een
plotselingen schrik of verstrooiing verzette en op hetzelfde oogenblik
de zege had behaald; en er niets dan eene hemelsche hoop, eene edele
smart en eene eenzame, aardsche hulpeloosheid overbleef.

Eenige overleveringen verhalen, dat Guido het
geschilderd heeft in den nacht vóór de voltrekking der
doodstraf; eenige anderen beweren, dat hij haar portret uit het
geheugen schilderde, nadat hij haar op weg naar het schavot gezien had.
Ik wil gaarne gelooven, dat zij, juist als gij haar op zijn doek
geschilderd ziet, het hoofd, bij het eerste gezicht van de bijl, te
midden van het gedrang naar hem wendde, en in zijn geest een blik
drukte, dien hij den mijnen heeft wedergegeven, als had ik te midden
der menigte aan zijne zijde gestaan. Het paleis der schuldige Cenci,
dat eene geheele wijk der stad bederft,
zooals het daar staat en bij stukken in puin valt, bezat in mijne
verbeelding diezelfde uitdrukking, welke in zijne akelige poort en in
zijne donkere, dicht gemuurde vensters lag, en zijne doodsche trappen
op en neder zweefde, en uit de duisternis van zijne spookachtige
galerijen groeide. De geschiedenis staat, door de hand der natuur zelve
geschreven op het gelaat van het stervende meisje, in de schilderij te
lezen. En o! wat jaagt zij, door die enkele toets, de zwakke wereld op
de vlucht (in plaats van zich met haar te vermaagschappen), die
voorwendt, dat zij, krachtens armzalige, te voren afgesproken
bedriegerijen, met haar verbonden is.

Ik zag in het Palazzo Spada het
standbeeld van Pompejus; het standbeeld, aan welks voet Cesar viel. Een
ernstig, ontzaglijk beeld. Ik verbeeldde mij er een dat uitvoeriger
was, van de hoogste verfijning: vol keurige toetsen; en zich minder
duidelijk voordoende, in de benevelde oogen van iemand, wiens bloed
juist er voor wegvloeide, zich vormde tot zulk eene strenge majesteit
als dit beeld bezat, toen de dood zijn opwaarts gewend gelaat kwam
bekruipen.

De uitstapjes in de nabuurschap van Rome zijn betooverend en zouden hoogst belangrijk zijn, al
ware het maar door de veranderende gezichten, die zij van de woeste
Campagna opleveren. Maar iedere duim gronds en
elke richting is belangrijk door historische gebeurtenissen en
natuurlijke schoonheden. Daar ligt Albano, met
het liefelijke meer, en den met bosschen bedekten oever, en met zijne
wijngaarden, die zekerlijk sedert de dagen van Horatius niet verbeterd
zijn en thans ternauwernood zijne lofrede rechtvaardigen. Daar ligt het
vuile Tivoli, met de rivier Anio, die hier haar
loop verandert en van eene hoogte van tachtig voeten naar beneden
stort. Met zijn schilderachtigen tempel der Sibylle, boven op eene rotspunt: met zijne kleine
watervallen, die in de zon schitteren en flikkeren; en een groot hol,
dat u somber aangaapt, waar de rivier een vreeselijken sprong neemt en
naar beneden, onder sombere rotsen, voortschiet. Daar is ook de
Villa d’Este,
verlaten en vervallen, te midden van boschjes van droefgeestig
uitziende pijn-en cipresseboomen, waar het lusthuis in staatsie schijnt
te liggen. Vervolgens is er Frascati, en op de
steilte er boven zijn de bouwvallen van Tusculum, waar Cicero leefde, en schreef, en zijn
geliefkoosd huis versierde (eenige brokstukken er van kunnen thans nog
daar gezien worden), en waar Cato werd geboren. Wij zagen het in
puinhoopen liggende amphitheater op een grauwachtigen naren dag, toen
de schrale Maartsche wind woei en de verspreide steenen der oude stad
om den eenzamen heuvel verspreid lagen, even
verwoest als de asch van een reeds lang uitgedoofd vuur.

Op zekeren dag wandelden wij met ons drieën naar
Albano, veertien mijlen er vandaan; vurig
verlangend er heen te gaan langs den ouden Appiaanschen Weg, sedert
lang vervallen en met gras begroeid. Wij vertrokken ten halfacht uur in
het open veld (Campagna). Gedurende twaalf
mijlen gingen wij klimmende voort, over eene onafgebroken reeks
heuveltjes en hoopjes steenen. Graftomben en tempels, die omvergeworpen
en voorovergevallen waren; kleine brokstukken van kolommen, friezen en
voetstukken; groote blokken graniet en marmer; in puin stortende bogen,
met gras begroeid en vervallen; bouwvallen genoeg om er eene groote
stad van te bouwen, lagen rondom ons verspreid. Somtijds zagen wij
losstaande muren van deze brokstukken door de schaapherders op den weg
opgericht; somtijds werden wij verhinderd onzen koers te volgen, door
een dijk tusschen twee hoopen van gebroken steenen; somtijds
bemoeielijkten de brokstukken zelve, die van onder onze voeten
voortrolden, ons het voortkomen; maar het waren altijd bouwvallen. Nu
eens volgden wij het spoor van een stuk van den oude weg, boven den
grond, dan weder door gras bedekt, alsof dat zijn graf ware; maar de
geheele weg bestond uit bouwvallen. In de verte richtten vervallen
waterleidingen hare reuzenschreden door de velden; en iedere windvlaag,
die naar ons toekwam, bracht, gelijktijdig, vroeg ontloken bloemen en
grassoorten, op mijlenlange hoopen puin, in beweging. De ongeziene
leeuweriken boven ons, die alleen deze akelige stilte verstoorden,
hadden hunne nesten tusschen puinhoopen; en de trotsche herders, in
schapevellen gekleed, die nu en dan uit hunne slaapholen zuur naar ons
zagen, huisden te midden der puinhoopen. Het gezicht van de verwoeste
Campagna aan een zijde, waar zij het vlakst
was, bracht mij eene Amerikaansche prairie in
het geheugen; maar wat is de eenzaamheid van eene streek, waar nooit
menschen gewoond hebben, vergeleken bij die eener woestenij, waar een
machtig geslacht de indruksels zijner voetstappen heeft achtergelaten
op de aarde van waar het verdwenen is; waar de rustplaatsen hunner
dooden, evenals hunne dooden zelven, in puin gevallen zijn, en waar het
gebroken uurglas van den tijd slechts een hoop nietig stof is! Toen wij
langs dien weg tegen zonsondergang terugkeerden, en uit de verte naar
den weg zagen, dien wij in den ochtend waren gegaan, had ik bijna een
gevoel (evenals zag ik haar op dit uur voor het eerst) alsof de zon
nimmer weder zou opgaan, maar dat zij dien avond voor de laatste maal
hare stralen schoot op een in puin gevallen wereld.

Naar Rome bij maanlicht terug te
keeren is zulk een dag naar behooren te eindigen. De nauwe straten zonder voetpaden, en waar in iederen
donkeren hoek hoopen vuilnis en mest gestopt zijn, vertoonen eene zoo
sterke tegenstelling, in hare nauwe ruimten en in hare morsigheid en
duisternis, met het ruime plein voor eenige trotsche kerk, op welks
midden een obelisk, met hieroglyphen bedekt, ten tijde der keizers uit
Egypte aangevoerd, vreemd rondziet op het
zonderlinge tafereel er rondom, of soms een oude pilaar, waarvan het
vereerde beeld is omvergeworpen, en die een Christenheilige
onderschraagt: Marcus-Aurelius, die plaats maakte voor Paulus, en
Trajanus voor St. Petrus. Vervolgens zijn er de groote gebouwen,
opgericht van den roof uit het Coliseum, die de
stralen der maan, evenals bergen, onderscheppen; terwijl zij hier en
daar vrijelijk door gebroken bogen en gescheurde wallen schijnt,
evenals het leven uit eene wond ontvliedt. De kleine stad van ellendige
huizen, door muren omringd, en gesloten door poorten met hekken
voorzien, is de wijk, waarin de Joden elken avond worden opgesloten
zoodra de klok acht uur slaat—eene ellendige plaats,
dicht bevolkt en met onaangename uitwasemingen gevuld, maar waar het
volk ijverig is en geld verdient. Wanneer gij over dag door de nauwe
straten gaat, ziet gij ze allen aan het werk: op het voetpad, nog vaker
dan in hunne donkere en smerige winkels; oude kleederen opknappende en
handel drijvende.

Toen wij uit deze dikke duisternis in het heldere licht
der maan kwamen, zagen wij de fontein van Trevi, die een honderdtal stralen opspoot, over nagebootste
rotsen rolde, en zich voor oog en oor zilverachtig voordeed. In den
kleinen, nauwen doorgang der straat achter eene hut, met flikkerende
lampen en boomtakken versiert, bemerkt men eene groep somberziende
Romeinen, gezeten om hunne koperen ketels met heete soep en gestoofde
bloemkool, mooten gebakken visch en flesschen wijn. Wanneer gij den
scherp vooruitstekenden hoek om zijt, hoort gij een zwaarmoedig geraas.
De voerman houdt plotseling op en neemt zijn hoed af, op het zien van
een wagen, die langzaam voortrijdt, voorafgegaan door een man, die een
groot kruis draagt, door een fakkeldrager en een priester, die al
zingende voortschrijdt. Het is de lijkwagen met de lichamen der armen,
om ze in het kerkhof, buiten de muren, te begraven, waar men ze in eene
soort van put werpt, welke dezen avond met een steen zal bedekt worden
en gedurende een jaar gesloten blijven.

Maar hetzij ge op uw tocht langs de obelisken, kolommen,
oude tempels, schouwburgen, huizen, portieken of forums gaat, het is vreemd te zien, hoe ieder brokstuk, zoo
vaak ’t mogelijk was, in eenig ander nieuw gebouw is gemengd
geworden en geschikt gemaakt om tot eenig nieuw doel te
dienen—een muur, een woonhuis, eene
korenschuur, een stal—een gebruik, waarvoor het nimmer bestemd
was, en waarmede het allerellendigst overeenstemt, wanneer het er mede
verbonden is. Het is nog vreemder te zien, hoeveel puinhoopen der oude
fabelleer, hoeveel brokken van verouderde legenden en eeredienst hier
vermengd zijn met den dienst der christelijke altaren: en hoe rijk in
vele opzichten het ware en valsche geloof in eene monsterachtige
vereeniging zijn saamgesmolten.

Van eene zijde der stad, van waar men het uitzicht heeft
over de wallen, vormt eene gedrukte ingedrongene piramide (de
begraafplaats van Cajus Cestius) een ondoorschijnenden driehoek in het
maanlicht. Maar voor een Engelsch reiziger dient zij ook om het graf
aan te duiden van Shelley, wiens asch hier in de nabijheid in een klein
tuintje rust. Nog dichter bij, bijna door haar overschaduwd, ligt het
gebeente van Keats5, wiens naam, „op het water
is geschreven,” dat op een kalmen Italiaanschen avond schitterend
in het landschap glinstert.

Men vooronderstelt, dat de Heilige Week in Rome voor alle bezoekers zeer aanlokkelijk is; maar behalve
hetgeen er is te zien op Paaschzondag, zou ik diegenen, welke naar Rome
gaan, in hun eigen belang aanraden op dien tijd er vandaan te blijven.
De plechtigheden zijn over het algemeen van de vervelendste en
lastigste soort; de hitte en de volksmenigte bij elke van deze drukt u
op pijnlijke wijze; het geraas, het gewoel onder de verwarring maken u
geheel verstrooid. Wij hielden op, deze vertooningen na te jagen, toen
ze nog pas in den aanvang waren, en zochten weer onze toevlucht bij de
puinhoopen. Maar wij mengden ons in het gewoel, om ons deel te hebben
van het voornaamste dat er te zien was; en wat wij zagen, wil ik u
beschrijven.

Des Woensdags zagen wij weinig in de Sixtijnsche Kapel;
want toen wij er aankwamen had de menigte, die ze belegerde, haar tot
de deur toe gevuld en stroomde tot in de naast bijgelegene halle, waar
de menschen worstelden en elkander verdrukten en wederkeerig
uitscholden, en telkens, als er eene bezwijmde dame uitgedragen werd,
grooten oploop maakten, alsof ten minste vijftig menschen hare ledige
standplaats konden innemen.

In het portaal der kapel hing eene dikke gordijn, en aan
die gordijn waren een twintigtal lieden, welke er het dichtst bij
stonden en verlangden het Miserere te hooren
zingen, voortdurend, elk van zijne zijde, bezig haar heen en weder te
trekken, opdat zij niet naar beneden zou vallen en den klank der
stemmen dooven. Het gevolg er van was, dat zij de grootste verwarring veroorzaakte en zich als
eene slang om de onbedachtzamen scheen te winden. Dan eens werd eene
dame er in gehuld en kon er niet uit los komen. Dan weder werd de stem
van een halfgesmoorden heer er van binnen uit gehoord, die verzocht dat
men hem er uit zou laten. Nu eens worstelden er, evenals in een zak,
twee ineengestrengelde armen, zonder dat iemand kon zeggen aan welk
geslacht die behoorden. Dan weder werd ze met een oploop geheel binnen
de kapel gevoerd, evenals een uitgespreid zeil. Nu kwam zij den anderen
weg uit, en sloeg in de oogen van een der Zwitsersche garde van den
paus, die juist op dat oogenblik was aangekomen om orde te houden.

Daar wij er niet ver vandaan zaten, tusschen twee of
drie heeren uit het gevolg van den paus, die zeer verdrietig waren en
de minuten telden—zooals misschien Zijne Heiligheid ook
deed,—hadden wij beter gelegenheid om dit zonderlinge vermaak te
beschouwen dan om het Miserere te hooren.
Somtijds hoorden wij eene verheffing van klagende stemmen die zeer
roerend en treurig klonken en wegstierven in eene reeks van diepe
tonen; maar dit was ook alles wat wij hoorden.

Op een anderen tijd werden de relieken in de
St.-Pieterskerk tusschen zes en zeven uur des avonds ten toon gesteld,
en dit was treffend, daar de hoofdkerk duister en somber, en er veel
volk in was.

De plaats naar welke de relieken, een voor een, gebracht
werden door drie priesters, was een hoog balkon nabij het hoofdaltaar.
Dit was het eenigste gedeelte in de kerk, dat verlicht was. Daar
branden altijd honderd en twaalf lampen bij het altaar, en behalve dat,
twee groote waskaarsen bij het zwarte beeld van Sint Pieter, maar dit
beteekent niets in zulk een groot gebouw. De somberheid, en over het
algemeen het wenden van de aangezichten naar het balkon, en het
nedervallen der ware geloovigen op de steenen, wanneer schitterende
voorwerpen, evenals schilderijen of spiegels, opgebracht en ten toon
gesteld worden, deed eene goede uitwerking; in weerwil van de zeer
ongerijmde wijze, waarop zij ter algemeene stichting werden opgeheven,
en de groote hoogte, van waar zij vertoond werden, die men eerder
berekend zou achten om de zalving te verminderen, welke uit eene volle
overtuiging van hunne echtheid moet ontspringen.

Des Donderdags gingen wij den paus zien, die het
sacrament uit de Sixtijnsche Kapel overbracht, om het in de
Capelle Paolina, eene andere kapel in het
Vatikaan, te plaatsen;—eene plechtigheid, die ten zinnebeeld
verstrekt van de begraving van den Zaligmaker vóór zijne
opstanding. Wij wachtten gedurende een uur in de groote galerij, met
eene groote menigte volks (waarvan drie vierden
Engelschen waren), terwijl zij weder het Miserere in de Sixtijnsche Kapel zongen. De beide kapellen
kwamen op de galerij uit, en de algemeene aandacht bepaalde zich op het
nu en dan openen en sluiten der deur van de ééne, naar
welke de paus zich ten laatste begeven zou. Geene dezer ontsluitingen
vertoonde iets verbazenders dan een man op eene ladder, die eene groote
hoeveelheid kaarsen aanstak; maar bij elke nieuwe opensluiting was er
een verschrikkelijke oploop naar de ladder en naar dien man, welke,
naar ’t mij voorkomt, iets weghad van een charge der Engelsche zware ruiterij te Waterloo. De man viel echter niet naar beneden, en ook niet
de ladder, die aanleiding gaf tot de vreemdsoortigste potsen van de
wereld onder de menigte,—te midden van welke zij door den man
heengedrongen werd, toen al de kaarsen opgestoken waren, en eindelijk
op eene zeer wanordelijke wijze tegen den muur van de galerij werd
opgehangen, even voordat de opening der andere kapel en het begin van
een nieuw gezang de nadering van Zijne Heiligheid verkondigde. Bij deze
crisis schaarden de soldaten der garde, die de menigte in alle soorten
van vormen geduwd hadden, zich langs de galerij; en de processie
naderde, tusschen de twee door hen gevormde rijen.

Daar waren eenige koorzangers en eene groote menigte
priesters, die twee aan twee wandelden en die (ten minste de priesters,
die er goed uitzagen) hunne brandende kaarsen zoodanig droegen, dat het
licht eene goede uitwerking op hunne gelaatstrekken deed; want de kamer
was donker. Zij, die er niet goed uitzagen, of geene lange baarden
hadden, droegen hunne kaarsen zooals het uitkwam en gaven zich over aan
geestelijke bespiegelingen. Ondertusschen was het gezang zeer eentonig
en akelig. De processie trok langzaam voort naar de kapel, en het
gegons der stemmen duurde nog voort en kwam nader, totdat de paus zelf
verscheen, gaande onder een wit satijnen verhemelte en met beide handen
het overdekte sacrament dragende; kardinalen en kanunniken, in menigte
om hem geschaard, maakten eene schitterende vertooning. De soldaten der
garde knielden, toen hij voorbijging; al de toeschouwers bogen; en zoo
ging hij in de kapel. Het wit satijnen verhemelte werd aan de deur van
hem afgenomen, en in plaats daarvan eene wit satijnen parasol over zijn
arm, oud hoofd gedragen. Nog eenige weinige paren vormden de
achterhoede en gingen ook in de kapel. Toen werd de deur der kapel
gesloten en alles was gedaan; en iedereen snelde hals over kop weg, als
gold het leven of dood, om iets anders te zien, en te zeggen, dat het
de moeite niet waard was. 

Ik geloof, dat het meest door het volk geliefde
tafereel, en waarbij ook de grootste menigte menschen tegenwoordig
waren (behalve dat van Paaschzondag en Maandag, voor alle klassen van
het volk toegankelijk), was, toen de paus de voeten wiesch van dertien
mannen, die de twaalf Apostelen en Judas Iscariot moesten voorstellen.
De plaats, waar deze godvruchtige dienst verricht wordt, is eene der
kapellen van de St.-Pieterskerk, die voor deze gelegenheid was
opgesierd; alle dertien zaten op ééne rij, op eene zeer
hooge bank, en zagen er uit als waren zij in het geheel niet op hun
gemak, daar de oogen van, de hemel weet hoeveel, Engelschen, Franschen,
Amerikanen, Zwitsers, Duitschers, Russen, Zweden, Noormannen en andere
vreemdelingen, gedurende al dien tijd, onafgewend naar hunne gezichten
staarden. Zij zijn in het wit gekleed, en tot hoofddeksel hebben zij
eene stijve, witte muts, evenals eene groote Engelsche bierkan zonder
handvat. Elk heeft een ruiker, zoo groot als eene kleine bloemkool, in
de hand; en twee er van droegen bij deze gelegenheid brillen; die toen
ik mij de karakters herinnerde, welke zij moesten vervullen, naar het
mij voorkwam een grappig toevoegsel bij de kleeding waren. Men had het
karakter nauwkeurig in aanmerking genomen. Sint Johannes werd
voorgesteld door een jong mensch van een innemend voorkomen. Sint
Petrus door een ernstig, oud man, met een krullenden, bruinen baard; en
Judas Iscariot door zulk een verschrikkelijken huichelaar (ik kon
evenwel niet bespeuren of de uitdrukking op zijn gelaat wezenlijk of
kunstmatig was), dat indien hij, de rol van den persoon geheel
vervullende, ware weggeloopen en zich had opgehangen, alles volmaakt
zou zijn geweest.

Daar de beide groote loges, voor de dames bestemd, bij
dit schouwspel eivol waren, en er volstrekt geene kans was ze nabij te
komen, snelden wij met eene groote menigte mede, om bijtijds aan de
tafel te komen, waar de paus in persoon deze dertien bedient. Na eene
vreeselijke worsteling aan de trap van het Vatikaan, en verschillende
persoonlijke botsingen met de Zwitsersche garde, stormde de gansche
menigte in de kamer. Het was eene lange galerij, met witte en roode
draperieën behangen, met eene andere groote loge voor dames, (die
verplicht zijn zich voor deze plechtigheden in het zwart te kleeden en
zwarte sluiers te dragen), en eene koninklijke loge voor den koning van
Napels en zijn gezelschap. De tafel, gedekt als
voor een bal-souper, en die versierd was met gouden beeldjes van de
wezenlijke Apostelen, stond op eene verhevenheid aan eene zijde van de
galerij. De nagebootste messen en vorken der Apostelen waren aan de
zijde van de tafel gelegd, die het dichtst bij den muur was, zoodat men
ze zonder verhindering kon beschouwen. 

Het midden der kamer was vol vreemde heeren, die op
verbazende wijze opeengehoopt waren. De hitte was zeer drukkend en het
gedrang somtijds verschrikkelijk. Het was op het hoogst, toen het volk
van de voetwassching kwam binnenstormen, en toen was er zulk een
geschreeuw en getier, dat een gedeelte der Piemonteesche dragonders de
Zwitsersche garde kwamen verlossen en helpen om het oproer te doen
bedaren.

De dames waren bijzonder woest in hare worsteling om
plaatsen. Eene dame van mijne kennis werd in de dames-loge door eene
gespierde matrone om de middel gepakt en uit hare plaats getrokken; en
eene andere dame (op de achterste bank in dezelfde loge) maakte zich
plaats, door de dames, die voor haar zaten, met eene groote speld te
prikken.

De heeren, die om mij stonden, waren bijzonder
nieuwsgierig om te zien wat op de tafel stond; en een Engelschman
scheen met de geheele zielskracht van zijn aard het besluit genomen te
hebben om te ontdekken of er eenige mosterd was. „Bij Jupiter!
daar is azijn!” hoorde ik hem tot zijn vriend zeggen, nadat hij
een onnoemelijken tijd op de teenen had gestaan en van alle kanten
gedrukt en gestooten was geworden. „En er is olie! Ik zag ze
duidelijk, in fleschjes! Kan eenig heer, die daar vooraan staat, ook
mosterd op de tafel zien? Mijnheer, ge zult me verplichten! Ziet gij
ook een mosterdpot?”

De Apostelen en Judas, die zich lang hadden doen
wachten, verschenen nu op de verhevenheid en werden voor de tafel, op
ééne rij geschaard, met Petrus voorop; en het gezelschap
kon ze vrij langen tijd aanstaren, terwijl twaalf er van eens duchtig
aan hunne ruikers roken, en Judas—die zijne lippen zeer duidelijk
bewoog—een inwendig gebed scheen te doen. Vervolgens verscheen de
paus, in een scharlaken kleed, en op zijn hoofd een wit satijnen kapje
dragende, te midden van een stoet kardinalen en andere dignitarissen
(grootwaardigheid-bekleeders), en nam een klein gouden lampet, waaruit
hij een weinig water over een van Petrus’ handen stortte, terwijl
iemand van het gevolg eene gouden kom; een tweede een fijnen handdoek;
een derde Petrus’ ruiker hield, welke hem gedurende de
plechtigheid afgenomen werd. Dit volbracht Zijne Heiligheid met
aanmerkelijke vlugheid, aan iederen man in de rij (ik bemerkte, dat
Judas bijzonder verlegen was met deze inschikkelijkheid), en toen
begonnen alle dertien te dineeren. Het gebed werd door den paus
voorgedragen. Petrus was voorzitter.

Er was witte en roode wijn, en het maal zag er vrij wel
uit. De gerechten werden in porties opgedragen, voor iederen Apostel
eene; en deze werden door de kardinalen op hunne knieën aan den paus aangeboden, die ze
dan aan de dertien overreikte. De kwaadaardige wijze, waarop Judas naar
zijne spijzen keek en pruilde terwijl hij zijn hoofd naar eene zijde
hield, alsof hij geen eetlust had, tart iedere beschrijving. Petrus was
een goed, oud man, en ging, zooals men gewoonlijk zegt, zitten om van
alles te eten wat men hem gaf (hij kreeg het beste, daar hij de eerste
in de rij zat) en geen woord met iemand te spreken. De gerechten
schenen voornamelijk uit visch en groenten te bestaan. De paus schonk
de dertien ook wijn; en gedurende den geheelen maaltijd las iemand iets
overluid voor, uit een groot boek—ik gis de Bijbel,—dat
niemand kon hooren en waaraan niemand eenige aandacht verleende. De
kardinalen, en anderen uit het gevolg, glimlachten van tijd tot tijd
tegen elkander, als ware de zaak een groote grap; en wanneer zij
zóó dachten, bestaat er weinig twijfel of zij hebben den
spijker op den kop geslagen. Wat Zijne Heiligheid had te verrichten,
deed hij, zooals een gevoelvol man eene lastige plechtigheid vervult,
en scheen zeer blijde toen alles gedaan was.

Het Pelgrims avondmaal, waar heeren en dames, als een
bewijs van nederigheid, de pelgrims bedienden en hunne voeten
afdroogden, nadat ze eerst door anderen waren gewasschen, was zeer
aanlokkelijk. Maar onder de vele tooneelen eener gevaarlijke vervulling
van uiterlijke godsdienstoefeningen, die op zich zelve slechts ledige
vormen zijn, trof mij geene half zoo sterk als de Scala Santa of Heilige trap, die ik verscheidene malen zag,
maar tot haar grootst voor-, of nadeel, op Goeden Vrijdag.

Deze heilige trap bestaat uit acht en twintig treden,
van welke men zegt, dat zij behoord zou hebben tot het huis van Pontius
Pilatus, en dezelfde te zijn waarop onze Zaligmaker trad, toen hij uit
de gerechtszaal kwam. Pelgrims bestegen die echter op hunne
knieën. Zij is steil en op haar top bevindt zich eene kapel, naar
men zegt vol relieken, waarin de pelgrims door ijzeren tralies gluren,
en dan weder naar beneden komen langs eene der beide zijtrappen die
niet heilig zijn en waarop men loopen mag.

Op Goeden Vrijdag waren er, matig berekend, honderd
menschen, die tegelijk deze trappen op hunne knieën opschoffelden;
terwijl anderen, die naar beneden waren gekomen—en eenige
weinigen die beide hadden gedaan en nu weder voor den tweeden keer naar
boven gingen—beneden aan den ingang vertoefden, waar een oud heer
in een soort van wachthuisje aanhoudend een blikken bos, met eene
spleet aan de bovenzijde, schudde, om hun te binnen te brengen, dat hij
het geld ontving. De meerderheid bestond uit landvolk mannen en vrouwen. Er waren echter ook vier
of vijf priesters-Jezuïeten en om en bij een half dozijn
welgekleede vrouwen. Eene geheele jongensschool, ten minste twintig,
was omtrent ter halverwege naar boven (zij hadden er blijkbaar veel
pret in); zij waren allen zeer dicht naast elkander gestopt; maar de
overigen van het gezelschap maakten voor de jongens, zooveel mogelijk,
ruim baan, daar zij eenige achteloosheid aan den dag legden in de
behandeling hunner laarzen.

In mijn geheele leven heb ik niets gezien, dat zoo
belachelijk en zoo onbehaaglijk tevens was als dit
gezicht—bespottelijk door de ongerijmde tusschentooneelen, die er
onafscheidelijk mee verbonden zijn, en onbehaaglijk door het onzinnige
en de beteekenislooze ontwaardiging. Om te beginnen, zijn er twee
treden, en dan een eenigszins breed vlak. De meer strenge klimmers
legden deze vlakte, evenals de trappen, op hun knieën af, en geene
beschrijving is in staat de gezichten af te schilderen, die zij trokken
onder het voortschoffelen over de vlakke ruimte. En dan had men moeten
zien, hoe zij aan den ingang hunne beurt afwachtten en invielen, waar
een plaatsje naast den muur open was! Of hoe één man met
eene paraplu (opzettelijk meegenomen, daar het fraai weder was) zich op
onwettelijke wijze van trede tot trede opheesch! En eene stemmige dame
van omstreeks vijf en vijftig jaren, elk oogenblik omziende, om zich te
vergewissen of hare beenen zich wel in behoorlijke ligging
bevonden!

Ook was er een bijster gek verschil in den spoed der
verschillende menschen. Sommigen gingen voort als hadden zij eene
weddenschap aangegaan om het in den kortst mogelijken tijd te doen,
anderen hielden op, om op elke trede een gebed te verrichten. Die man
raakte elke trede met zijn voorhoofd aan en kuste ze; deze krabde zijn
hoofd den geheelen weg over. De jongens gingen kostelijk vooruit, en
waren er op en af, alvorens de oude dame een half dozijn treden achter
den rug had. Maar de meeste boetelingen kwamen er vlug en frisch af,
als hebbende een wezenlijk goede daad verricht, die tegen eene goede
portie zonde zou kunnen opwegen, en de oude heer in het wachthuisje
was, dit verzeker ik u, met zijne bos er bij, nu zij in zulk eene luim
waren.

Alsof zoo iets van nature niet onvermijdelijk kluchtig
genoeg ware, lag er boven aan de treden een houten beeld op een kruis,
rustende op een grooten ijzeren schotel, die zoo zwak op de beenen was
en onvast stond, dat, als eenig met geestdrift bezield persoon het
beeld met meer dan gewone geestdrift kuste, of een muntstuk met meer
dan gewone vlugheid in den schotel wierp (want in dit opzicht diende
zij tot tweede of hulpbos), dan deed het al ratelend een grooten
sprong en stootte de daarbij geplaatste lamp
bijna uit, hetwelk het volk lageraf een grooten schrik op het lijf
joeg, en hem, die er oorzaak van was geweest, in onuitsprekelijke
verlegenheid bracht.

Op Paaschzondag zoowel als op den voorafgaanden
Donderdag geeft de paus het volk den zegen van het balkon aan den
voorgevel der St.-Pieterskerk. De Paaschzondag was een zoo schitterende
dag met zulk een blauwen, wolkeloozen, balsemachtigen, wonderlijk
helderen hemel, dat al het voorafgegane slechte weder in een oogenblik
uit het geheugen werd gewischt. Ik had den Donderdags-zegen vochtig
zien neervallen op eenige honderden regenschermen; maar was er in de
menigte van Rome’s fonteinen —hoe
groot ze ook mogen zijn—toen niet een enkele glinstering, op dien
Zondagochtend stroomden er diamanten uit. De mijlen lange weg
van ellendige straten, door welke wij reden (gedwongen als wij waren
tot een bepaalden weg door de pauselijke dragonders, die bij zulke
gelegenheden de politie te Rome waarnemen),
waren zoo vol kleuren, dat niets er in een flauw aanzien kon hebben.
Het gemeene volk kwam in zijne sierlijkste kleeren voor den dag, de
rijken in hunne kostbaarste rijtuigen; kardinalen reden in hunne
staatsie-rijtuigen ratelend naar de kerk der Arme Visschers. Kale
pracht maakte in de zon eene weidsche vertooning met
hare afgesleten livreien en dof geworden driekanten hoeden; en elke
koets te Rome was geprest voor de piazza van de St.-Pieterskerk.

Er waren, minst genomen, honderdvijftig duizend
personen. En toch was er ruimte genoeg. Het is mij niet bekend hoeveel
rijtuigen er waren; maar er was voor deze ook ruimte en nog plaats
over. De groote trappen der kerk waren propvol. Op dat gedeelte van het
plein waren veel contadina (landlieden) van
Albano (die veel behagen scheppen in het rood),
en de mengeling van schitterende kleuren in de menigte was
schoon. Onder aan de trappen waren de troepen geschaard. In de
prachtige evenredigheden van het plein zagen zij er uit als een bed vol
bloemen. Norsch uitziende Romeinen, levendige boeren uit de nabij
gelegen landstreek, groepen bedevaartgangers uit verwijderde streken
van Italië, vreemdelingen van alle
natiën, die ongewone tafereelen najagen, brachten in de heldere
lucht een gegons voort, als even zoovele insecten; en hoog boven hen
allen uit, klaterend en bobbelend en in het licht de kleuren van den
regenboog vertoonende, spoot het water der twee verrukkelijke fonteinen
op, en viel weer overvloedig neder.

Een soort van schitterend vloerkleed was over de
voorzijde van het balkon gehangen, en de zijden van het groote venster
waren behangen met karmozijnkleurige
draperieën. Ook was er aan het boveneinde een zeil gespannen, om
den grijsaard te beschermen tegen de brandende zonnestralen. Toen het
tegen den middag liep waren aller oogen naar het venster gekeerd. Ten
behoorlijken tijde zag men den zetel naar voren komen, en vlak er
achter den reusachtigen waaier van pauwenveeren. De man, die er op zat
(het balkon was zeer hoog), stond toen overeind en strekte zijne magere
armen uit, terwijl al de mannelijke aanschouwers op het plein zich
ontdekten, en eenigen, geenszins het meerendeel, neerknielden. De
kanonnen op de wallen van het kasteel St.
Angelo verkondigden in het volgende oogenblik, dat de zegen was
gegeven; de trom werd geroerd; men stak de trompet; wapens kletterden;
en de groote menigte die beneden stond, welke zich plotseling in kleine
hoopjes verdeelde en zich hier en daar in gedeelten verstrooide, werd
bewogen als gedeeltelijk gekleurd zand.

Welk een schoone middag was het, toen wij wegreden. De
Tiber was niet meer geel, maar blauw. Er lag een gloed op de oude
bruggen die ze weer frisch en krachtvol maakte. Het Pantheon, met den statigen voorgevel, vol rimpels en
plooien als het gelaat eens grijsaards, vertoonde zomerlicht op zijne
verwoeste muren. Elke vuile en vervallen hut in de Eeuwige Stad
(getuige elk der barsche, oude paleizen tegen de morsigheid en ellende
van den plebeëschen nabuur, dien het met den elleboog raakt, zoo
zeker als de tijd de hand heeft gelegd op zijn Pratricisch hoofd!) was
verfrischt en vernieuwd door een zonnestraal. Zelfs de gevangenis in de
volgepropte straat, waar gewoel was van rijtuigen en menschen, had iets
van de dolle pret van den dag, die door hare spleten en scheuren drong;
en treurige gevangenen, die hunne aangezichten niet konden brengen
buiten de staven der getraliede vensters, strekten hunne handen uit, en
terwijl ze die tegen de roestige spijlen klopten, draaiden zij ze naar de
volle straat, als ware het een vreugdevuur, waarvan zij op die wijze
genot konden hebben.

Maar toen de nacht inviel, zonder een wolkje, dat de
volle maan had kunnen verduisteren, welk een gezicht leverde ’t
toen niet op, het Groote Plein nog eens gevuld en de geheele kerk van
het kruis tot den grond verlicht te zien door ontelbare lantarens, die
den omtrek der architectuur voor oogen stelden en rondom den geheelen
zuilengang van het plein knipoogden en blonken! En wat was het niet een
gevoel van genoegen, vreugd en verrukking, toen de klok half acht
sloeg—op hetzelfde oogenblik,—één schitterend
geheel van rood vuur prachtig te zien zweven van den top des koepels
naar het uiterste einde van het kruis, en hoe het, op het oogenblik dat
het naar zijne plaats sprong, het sein werd der uitbarsting
uit elk gedeelte der reusachtige kerk van
tallooze lichten, even groot en rood en flonkerend als het zelf was,
zoodat elke kornis, kapiteel en het kleinste steenen ornament in vuur
werd voorgesteld, en het zwarte, stevige grondwerk van den verbazenden
koepel doorschijnend scheen te worden als een eierdop!

Een spoor van buskruit, eene electrische keten, niets
kan meer plotseling en snel ontstoken worden dan die tweede
verlichting; en toen wij waren heengegaan en eene afgelegen hoogte
hadden beklommen en er twee uren later naar keken, toen stond ze er in
den kalmen avond nog te schitteren en te glinsteren als een juweel! Er
ontbrak geene lijn van hare evenredigheden, en er was geen hoek, die
dof was, niet het kleinste gedeelte van den glans, dat verloren
ging.

Den volgenden avond—Paaschmaandag—werd er
een groot vuurwerk afgestoken op het kasteel St. Angelo. Wij huurden eene kamer in een tegenoverliggend huis
en begaven ons bijtijds naar onze plaatsen, door eene dichte menigte
volks, die het daarvoor gelegen plein en al de toegangen, die er op
uitkwamen, verstopt had, en de brug, welke naar het kasteel leidt,
zóó overlaadde, dat zij op dit punt scheen in den
snelvlietenden Tiber te zullen neerstorten. Op deze brug zijn
standbeelden (afschuwelijk gewerkt), en tusschen deze werden vaten
geplaatst, welke met brandend werk gevuld waren; deze beschenen op
zonderlinge wijze het gelaat der menigte en op niet minder vreemde
wijze de steenen beelden er boven.

Het vuurwerk begon met een verschrikkelijk kanonsalvo;
en toen was het geheele kasteel, gedurende twintig minuten of een half
uur, eene onafgebroken vuurkolom en een doolhof van vonkenspuwende
raderen van alle kleur, grootte en snelheid, terwijl raketten naar den
hemel opvlogen, niet bij een, of twee, of twintig, maar bij honderden
tegelijk. De laatste uitbarsting—de Girandola—was juist als sprong het geheele stevige
kasteel, zonder smook of stof, in de lucht.

Een half uur naderhand had de ontelbare menigte zich
weer verstrooid. De maan zag kalm neder op haar gerimpeld beeld in de
rivier, en een half dozijn mannen en jongens met brandende eindjes
kaars in de handen, die zich hier en daar bewogen en aan het zoeken
waren, of er ook in het gedrang iets van waarde mocht zijn op straat
gevallen, waren de eenigen die het tooneel leven bijzetten.

Na al dat vuurwerk en schitteren reden wij, om een
contrast te hebben, het oude vervallen Rome
rond om afscheid van het Coliseum te nemen. Ik
had het te voren bij maanlicht gezien (ik kon geen dag laten
voorbijgaan zonder weer eens daarheen te gaan), maar de ontzaglijke
eenzaamheid in dien nacht gaat alle beschrijving te
boven. De spookachtige pilaren in het Forum; de
triomfbogen der oude keizers; die verbazende massa’s puinhoopen,
welke eens hunne paleizen waren; de met gras begroeide hoopen, die het
graf aanduiden van verwoeste tempels; de steenen van de Via Sacra in oud Rome, door de
voetstappen geëffend; zelfs deze waren, in hunne uitstekende
droefgeestigheid, verduisterd door den somberen geest van zijne
bloedige feesten, die daar overeind en grimmig stond, en zich op het
oude tooneel ophield; beroofd door plunderende pausen en vechtende
vorsten, maar niet geheel verdelgd; woeste handen van onkruid en gras
en struiken wringende; en tegen den nacht weeklagende in elke bres en
gebroken boog—de schaduw van zijn eigen ontzagwekkend beeld, dat
geheel onbeweeglijk was.

Toen wij ons den volgenden dag, op onzen tocht naar
Florence, op het gras der Campagna hadden neergelegd en de leeuweriken hoorden
zingen, zagen wij, dat er een klein houten kruis was opgericht ter
plaatse waar de arme, ter bedevaart gaande gravin vermoord werd. Wij
stapelden eenige losse steenen op elkander, als een begin van een
steenhoop ter harer nagedachtenis, en twijfelden er aan of wij er wel
ooit weer zouden rusten en naar Rome
terugblikken.






1 Guy
Fawkes, Catesby en anderen smeedden een komplot, om ’t vergaderde
parlement, op den vijfden November 1605, door buskruit in de lucht te
doen springen. Het komplot werd ontdekt en de aanleggers ondergingen
hunne straf. Tor herinnering wordt op den verjaardag er van, door het
gemeen van Londen, eene pop met eene mijter op
het hoofd, eene lantaren in de eene en een bos zwavelstokken in de
andere hand, rondgedragen, en dan op een vreugdevuur verbrand.

Vert. ↑

2 Een
koddig persoon uit verscheidene tooneelstukken van Shakespeare. De
bedoelde plaats is te vinden in King Henry IV,
2de bedrijf, 4de tooneel.

Vert. ↑

3
Shakespeare, Macbeth, 5de bedrijf, 1ste
tooneel.

Vert. ↑

4 Het
Engelsche woord voor de kaak, eene eerloos
makende tentoonstelling van misdadigers, thans aldaar afgeschaft of
buiten gebruik. Oudtijds was het een paal aan de grenzen van eene
heerlijkheid, met ’s heeren wapen en een halsband voor
misdadigers. Later was het een soort van houten bord, waaruit het hoofd
en de handen van den er achter geplaatsten misdadiger staken, wiens
straf werd verzwaard door het volk, dat hem allerlei vuilnis in het
gezicht smeet. Aanvankelijk was ’t eene straf voor bakkers, die
te licht of slecht brood bakten.

Vert. ↑

5 Shelley
en Keats zijn twee Engelsche dichters. ↑










EEN VLUCHTIG DIORAMA.




Wij gaan naar Napels! En
aan gindsche poort, die van San Giovanni
Laterano, treden wij over den dorpel der Eeuwige Stad, waar de
twee laatste voorwerpen, die de aandacht van een afreizend bezoeker
trekken, en de twee eerste voorwerpen, welke de opmerkzaamheid van een
aankomende opwekken, eene trotsche kerk en eene vervallende ruïne
zijn—juiste zinnebeelden van Rome.

Onze weg gaat door de Campagna,
welke er plechtstatiger uitziet in eene schitterend blauwe lucht, als
thans, dan wanneer het niet zoo helder is, omdat dan de groote
uitgebreidheid van het verval duidelijker voor het oog is, en de zon,
die door de bogen van de gebroken waterleidingen schijnt, andere
gebroken bogen vertoont, die er in droefgeestigen afstand doorheen
schijnen. Toen wij ze achter ons hadden en van Albano terugzagen, lag de donkere golvende oppervlakte
onder ons als een stilstaand meer of als eene breede, doffe
Lethe-stroom, die rondom de wallen van Rome
vloeide en het van de geheele wereld scheidde. Hoe dikwijls zijn niet
de legioenen in zegetocht glinsterend, die purperen woestenij, thans
zoo zwijgend en onbevolkt, doorgetrokken! Hoe vaak had de sleep gevangenen niet met benepen
hart naar de stad in het verschiet gezien, en opgemerkt, hoe de
bevolking er uit stroomde om den terugkeer van den overwinnaar toe te
juichen! Wat al losbandigheid, zinnelijkheid en moord hebben niet als
dol rondgezwierd in de uitgestrekte paleizen, die thans tot hoopen
steens en verstrooid marmer zijn geworden! Wat vuurglans, en joelen van
volksrumoer, en weeklachten van pest en hongersnood zijn niet komen
aanhollen over het woeste veld, waar thans niets wordt gehoord dan de
wind en waar de eenzame hagedissen ongehinderd in de zon spelen!

De reeks wijnkarren, die naar Rome trokken, en welke
ieder bestuurd werden door een ruigharigen boer, die onder een verdek
van schapevel, van vorm als die der heidens, achteroverleunde, is ons
nu voorbij, en we trekken naar eene hoogere landstreek, waar boomen
zijn. De volgende dag brengt ons aan de Pontijnsche Moerassen, die
eentonig, vlak en eenzaam zijn, begroeid met rijshout en hier en daar
onder water liggen, maar tusschen welke een schoone weg is aangelegd,
overschaduwd door eene zeer lange laan. Hier en daar komen we een
eenzaam wachthuis voorbij; hier en daar eene verlaten en
dichtgemetselde hut. Eenige herders drentelen aan de oevers der rivier,
die langs den weg stroomt, en soms komt eene platboomde boot, door een
man voortgetrokken, langzaam er naast varen. Eene enkele keer komt er
een ruiter voorbij, die een lang geweer dwars voor hem op den zadel
heeft, en door moedige honden wordt gevolgd; maar anders is er niets
dat zich verroert behalve de wind en de schaduwen, tot we in het
gezicht van Terracina komen.

Hoe blauw en schitterend is daar de zee, welke onder de
ramen rolt der herberg, die zoo berucht is in roovergeschiedenissen!
Hoe schilderachtig zijn de groote, steile rotsen en rotsstukken, die
over den engen weg hangen, dien wij morgen langs moeten, waar
galeislaven in de daarboven gelegen groeven arbeiden, en de
schildwachten, die hen bewaken, slenteren aan den zeeoever! Elken nacht
hoort men het bruisen der zee onder het stargewelf, en des ochtends,
juist bij het aanbreken van den dag, ontdekt men het verschiet, dat
zich plotseling, als door een wonderwerk, ver uitstrekt, veraf, achter
die zee daar!—Napels met zijne eilanden
en den Vesuvius, die vuur uitbraakt. Binnen een kwartieruurs is het
geheel verdwenen, als ware het een droombeeld in de wolken, en er is
niets meer dan zee en lucht.

Toen wij na eene reis van twee uren de Napelschen
grenzen waren overgegaan, en de hongerigste van alle soldaten en
ambtenaren bij de in- en uitgaande rechten met moeite hadden
tevreden gesteld, kwamen we door een gang of
portaal zonder poort in de eerste Napolitaansche
stad—Fondi. Herinner u Fondi wel, in den naam van al wat ellendig of bedelachtig
is.

Een morsig kanaal van slijk en afval slingert door het
midden der ellendige straat en wordt gevoed door aanstootelijke
stroompjes, die uit de onaanzienlijke huizen sijpelen. In geheel
Fondi is geen deur, of raam, of luik, of dak,
of muur, of stijl, of pilaar, die niet vervallen en zwak, of aan
’t rotten is. De rampzalige geschiedenis der stad, met al hare
belegeringen en plunderingen door Barbarossa en de overigen, kunnen het
vorige jaar hebben plaats gehad, als men oordeelt naar het voorkomen
der stad. Hoe de uitgeteerde honden, die langs de ellendige straten
sluipen, nog in het leven en niet door het volk verslonden zijn, is een
van de raadsels der wereld.

Het is eene bevolking met ingevallen kaken en zure
tronies! Allen zijn zij bedelaars; maar dat is niets. Zie ze eens als
zij bijeenkomen. Eenigen zijn te vadsig om de trap af te komen, of
wantrouwen, wellicht op verstandige wijze, zich op de treden te wagen;
zij steken dus hunne dorre handen maar uit bovenvensters en janken;
anderen komen in zwermen rondom ons heen, en slaan en stooten elkander,
en vragen aanhoudend aalmoezen om Gods wil, aalmoezen in den naam der
Gezegende Maagd, aalmoezen in den naam van alle Heiligen. Een troep
ellendige kinderen, bijna naakt, hetzelfde verzoek uitschreeuwende,
begint, na ontdekt te hebben dat zij zich kunnen spiegelen in het
vernis van het rijtuig, te dansen en gezichten te trekken, om het
genoegen te hebben hunne snaaksche gezichten in dien spiegel herhaald
te zien. Een kreupele zinnelooze, die bezig is een van hen te slaan,
welke zijne luidruchtige aanvrage om eene aalmoes verdooft, ziet zijne
nijdige tegenpartij in het rijtuigpaneel, blijft staan, en na zijne
tong uitgestoken te hebben, begint hij zijn hoofd te schudden en te
snateren. De schelle schreeuw, die hierbij opgaat, wekt een half dozijn
woeste schepsels in smerige, bruine mantels, welke op de kerktrappen
liggen en potten en pannen te koop hebben. Deze krabbelen overeind,
komen nader, en bedelen zonder ophouden. „Ik heb honger! Geef mij
iets. Luister naar mij, Signor. Ik heb honger!” Daarop ziet men
eene akelige oude vrouw, vol vrees er te laat te zullen zijn, de straat
komen afstrompelen, en terwijl zij den geheelen weg langs zich met de
eene hand krabt, strekt zij de andere uit, en schreeuwt, reeds lang
voor men haar kan hooren: „Eene aalmoes, eene aalmoes! Ik zal
dadelijk voor u gaan bidden, schoone dame, als ge mij eene aalmoes
geeft!” Eindelijk komen de leden eener broederschap ter begraving
van dooden voorbij. Zij zijn op afschuwelijke
wijze vermomd en gekleed in havelooze zwarte kleeren, die wit op de
naden zijn en bezet met de spatten van eenige modderige winters; zij
worden verzeld door een morsigen priester en een kruisdrager. Door dien
bonten samenloop omgeven, trekken wij uit Fondi, gedurende welken tijd, uit de duisternis van elke
vervallen hut, nijdige, schitterende oogen op ons neerzien als
glinsterende fragmenten van zijne morsigheid en zijn verderf.

Een edele bergpas, met de bouwvallen van een fort op
eene steile hoogte, bij overlevering het fort van Fra
Diavolo genaamd; de oude stad Itri, als
een dessertstuk van banket, bijna loodrecht op een heuvel gebouwd en
dat men door eene hooge trap bereikt; schoon Mola di
Gaëta, welke wijnen, evenals die van Albano, sedert de dagen van Horatius ontaard zijn, tenzij
hij een slechten smaak van wijn had, dat niet denkbaar is ten opzichte
van iemand, welke dien zoo wel wist te genieten en zoo goed te prijzen;
den volgenden avond op den weg naar Sint
Agatha; daarna een rustdag te Capua, dat
schilderachtig maar niet zoo verleidelijk is voor den reiziger als de
Praetoriaansche soldaten van Rome de oude stad
van dien naam gewoon waren te vinden; een vlakke weg tusschen
wijngaarden, die van boom tot boom in festoenen waren gevormd; en
eindelijk, zeer nabij, de berg Vesuvius!—zijn kegel en top wit
van sneeuw; en, in den zwaren dampkring van den dag, de rook er omheen
hangende als eene dikke wolk. Zoo reden wij ratelend den berg af en
Napels binnen.

Daar komt een begrafenisstoet de straat af en naar ons
toe. Het lijk ligt in eene open doodkist, wordt gedragen op een soort
van palankijn en is bedekt met een zwierig kleed van karmozijn en goud.
De rouwdragenden hebben witte kleederen en maskers. Indien er de dood
thuis is, zoo schijnt er toch ook het leven goed vertegenwoordigd te
worden; want geheel Napels schijnt buitenshuis
te zijn en in rijtuigen heen en weer te rennen. Eenige van deze, de
gewone rijtuigen der Vetturino’s, worden
getrokken door drie paarden naast elkander, bedekt met vlugge strikken
en een grooten overvloed van koperen versiersels, en die altijd zeer
snel loopen. Met dat hunne vrachten onbeduidend zijn, want het kleinste
dezer rijtuigen heeft ten minste zes personen binnenin, vier aan de
voorzijde, die naast elkander zitten, nog vier of vijf, die er achter
aan hangen, en nog twee of drie in een net of zak onder den boom, waar
zij half verstikt worden door slijk en stof. Jan Klaassen-vertooners,
komieke zangers met guitaren, opzeggers van koddige dichtstukken,
verhalers van vertelsels, eene reeks van goedkoope vertooningen met
hansworsten en uitleggers, trommen en trompetten, geschilderde zeilen,
die de er binnen vertoonde wonderen voorstellen,
en de aangapende menigte, die er, onder het gewoel en geraas, buiten
vergaderd staat. Lazzaroni, in lompen gehuld,
die in deuren, poorten en kotten liggen te slapen; de gegoede stand,
zwierig gekleed, in rijtuigen gezeten, zwaaien de Chiaja op en neer of wandelen in de openbare tuinen; en
stemmige briefschrijvers, op de openbare straat achter hunne
lessenaartjes en inktkokers, onder het Portico
van den grooten schouwburg van San Carlo gezeten, wachten op
klanten.

Daar is een galeislaaf in ketens, die een brief aan een
vriend moet schrijven. Hij nadert een man van een geletterd voorkomen,
die onder den boog van een hoek zit, en sluit zijn accoord. Hij heeft
verlof bekomen van den schildwacht, die hem bewaakt en welke er dicht
bij staat, terwijl hij tegen den muur leunt en noten kraakt. De
galeislaaf fluistert den briefschrijver in het oor wat hij wil
geschreven hebben; en daar hij geen schrift lezen kan, ziet hij
vorschend in zijn aangezicht, om daar te lezen of hij wel getrouw
neerschrijft wat hem is gezegd. Na eenigen tijd wordt de galeislaaf
spraakzaam—onsamenhangend.—De schrijver houdt een oogenblik
op en wrijft zijne kin. De galeislaaf spreekt vloeiend en met nadruk.
Eindelijk vat de schrijver het denkbeeld; en met het voorkomen van een
man, die weet op welke wijze hij het moest inkleeden, zet hij het neer
en houdt nu en dan op, om achterovergeleund, zijn tekst bewonderend aan
te zien. De galeislaaf zwijgt. De soldaat kraakt op stoïsche wijze
zijne noten. „Is er nog iets bij te voegen?” vraagt de
briefschrijver. „Niets meer.” „Luister dan mijn
vriend.” Hij leest het door. De galeislaaf staat geheel verrukt.
De brief wordt gevouwen, van een adres voorzien en aan hem ter hand
gesteld, en hij betaalt het loon. De schrijver gaat werkeloos in zijn
stoel achteroverleunen en neemt een boek ter hand. De galeislaaf neemt
een ledigen zak op. De schildwacht werpt eene handvol notedoppen weg,
schoudert het geweer, en ze gaan samen heen.

Waarom kloppen de bedelaars aanhoudend met de
rechterhand op hunne kin, als gij naar hen ziet? In Napels wordt alles in gebaren uitgedrukt, en dit is het
conventioneele teeken voor den honger. Een man, die daar ginds met een
ander twist, legt de palm zijner rechterhand op de rugzijde van de
linker, en beweegt de twee duimen heen en weer—dat ezelsooren
verbeeldt,—waardoor zijne tegenpartij op het zeerst geprikkeld
wordt. Twee menschen staan te handelen over visch; de kooper ledigt bij
het vernemen van den prijs, een denkbeeldig vestzakje en gaat heen
zonder een woord te spreken: hij heeft daardoor den verkooper duidelijk
te kennen gegeven, dat hij dien te duur vindt. Van twee menschen, die,
in rijtuigen gezeten, elkander ontmoeten, raakt de een zijne lippen
twee of driemaal aan, steekt de vijf vingers
zijner rechterhand in de hoogte en maakt met de handpalm eene
waterpasse beweging in de lucht. De ander knikt plotseling en gaat
zijns weegs. Hij is, tegen half zes, tot een vriendenmaal uitgenoodigd
geworden, en zal zeker komen.

In geheel Italië beteekent
een eigenaardig schudden met de rechterhand, van de pols af, terwijl
men den wijsvinger uitgestrekt houdt, eene ontkenning—de eenige
ontkenning welke bedelaars altijd zullen verstaan. Maar in Napels zijn
de vijf vingers eene rijke spraak.

Dit alles, en ieder ander soort van uithuizig leven en
woeligheid, en het eten van maccaroni tegen den avond, en het verkoopen
van bloemen gedurende den geheelen dag, en het overal en op elk uur
bedelen en stelen, ziet ge op het schitterende strand, waar de golven
van de baai vroolijk glinsteren. Maar, najagers van het schilderachtige
en die er op verliefd zijt, laat ons niet al te opzettelijk uit het oog
verliezen, met hoeveel ellendige verdorvenheid, ontaarding en
rampzaligheid dat vroolijke Napolitaansche leven onafscheidelijk is
verbonden! Het is waarlijk niet goed, Sint
Giles zoo terugstootend en de Porta
Capuana zoo aanlokkelijk te vinden. Een paar naakte beenen en
een versleten roode sluier maken niet al het onderscheid tusschen
hetgeen belangwekkend en hetgeen ruw en hatelijk is! Bij alle
schildering en dichterlijke voorstelling, welke gij steeds naar behagen
kunt geven van de schoonheden dezer schoonste en liefelijkste plek der
aarde, behooren wij, naar plicht, te beproeven, eene nieuwe
schilderachtigheid te verbinden met eenige flauwe huldiging van
’s menschen bestemming en vermogens, en deze geloof ik, geven
meer grond tot hoop tusschen het ijs en sneeuw van de Noord-Pool dan in
de zon en de schittering van Napels.

Capri—eens hatelijk gemaakt
door het vergode beest Tiberius,—Ischia,
Procida en de eindelooze schoonheden van het
verschiet der baai liggen daar ginds in de blauwe zee en veranderen in
den mist en den zonneschijn twintigmaal op ééne dag; nu
eens dichtbij, dan eens veraf, en dan weder buiten het gezicht! De
schoonste streek der wereld ligt voor ons uitgespreid. Hetzij wij ons
keeren naar het Miseno-strand van het waterige
amphitheater, en van de Grot van den Pausilipo
naar de Grot del Cane (hondsgrot) en van daar
naar Baiæ gaan, of hetzij wij den anderen
weg kiezen, naar den Vesuvius en Sorrento, het
is overal ééne opvolging van verrukkelijke gezichten. In
de laatstgenoemde richting, waar, boven de deuren en poorten, tallooze
beeldjes staan van San Gennaro (St. Januarius), met zijne Canut’s
hand uitgestrekt, om de woede van den brandenden berg te beteugelen,
worden wij door een spoorweg gemakkelijk gebracht naar den zeeoever voorbij de stad
Torre del Greco, gebouwd op de asch van de oude
stad, door eene uitbarsting van den Vesuvius, eene eeuw geleden,
vernield; en voorbij de huizen met platte daken, graanpakhuizen en
fabrieken van Maccaroni; naar Castel-à-Mare met zijn in puinhoopen liggend
kasteel, en in zee op een hoop rotsen staande, thans door visschers
bewoond. Hier eindigt de spoorweg; maar van dat punt kunnen wij verder
rijden door eene onafgebroken opeenvolging van betooverende baaien en
schoone landschapstafereelen, afdalende van den hoogsten top van St.
Angelo, de hoogste berg in de nabijheid, naar
den oever—tusschen wijngaarden, olijfboomen, tuinen van Oranje-
en citroenboomen, boomgaarden, opeengestapelde rotsen, groene
bergkloven—en langs de grondvlakte van hoogten, die met sneeuw
zijn bedekt, en door kleine steden, met schoone, zwartharige vrouwen
aan de deuren—en komen langs keurige zomervilla’s naar
Sorrento, waar de dichter Tasso bezield werd
door de hem omringende natuurschoonheden. Bij het terugkeeren kunnen
wij van de hoogten, boven Castel-à-Mare,
nederzien, en, tusschen twijgen en bladeren, het kabbelende water zien
glinsteren in de zon, en de groepen witte huizen in Napels dat in het verschiet ligt, in de groote
uitgestrektheid van het perspectief wegkrimpende tot de grootte van
dobbelsteenen. De terugkeer naar de stad, weder langs den oever, bij
zonsondergang, met de gloeiende zee aan de eene zijde, en den donkeren
berg met zijn smook en vlammen aan de andere, is een verheven besluit
der glorie van den dag.

Die kerk daar bij de Porta
Capuana—nabij de oude vischmarkt, in de morsigste wijk van
het morsige Napels, waar het oproer van
Masaniello begon—is gedenkwaardig, daar zij het tooneel is
geweest van eene zijner eerste proclamaties aan het volk, en is om
niets anders bijzonder opmerkelijk, of het moest wezen door haar wassen
Heilige, die met juweelen bedekt is, in eene glazen kist ligt en twee
linkerhanden heeft; of door het verbazend aantal bedelaars, die daar
aanhoudend op de kin kloppen, als ware het eene batterij van
castagnetten. De hoofdkerk met de schoone deur en de zuilen van
Afrikaansch en Egyptisch graniet, die eens den tempel van Apollo
versierden, bevat het beroemde heilige bloed van San Gennaro of
Januarius, dat bewaard wordt in twee fleschjes.[P2 punt weg?] in een
zilveren tabernakel, en driemaal ’s jaars vloeibaar wordt, tot
groote bewondering van het volk. Op het eigen oogenblik wordt de steen,
waar de Heilige het martelaarschap onderging (en die eenige mijlen ver
ligt), bleekrood. Men zegt dat de dienstdoende priester soms eveneens
bleekrood wordt als die mirakelen gebeuren. 

De zeer oude menschen, die aan den ingang dezer oude
catacomben in hutten wonen, en die, oud en gebrekkig als zij zijn,
schijnen af te wachten, dat zij zelven begraven worden, zijn leden van
eene zonderlinge vereeniging, het Koninklijk Hospitaal genoemd, en zijn
ambtshalve de bedienaars der begrafenissen. Twee van deze oude spoken
waggelen voort met brandende fakkels om de holen der dooden te
vertoonen—en dit op eene zoo zorgelooze wijze als waren zij
onsterfelijk. Deze holen waren reeds voor driehonderd jaren als
begraafplaatsen in gebruik, en in één gedeelte is een
groote put vol beenderen en schedels, waarvan men verhaalt, dat zij de
treurige overblijfsels zijn eener groote sterfte, door eene pest
veroorzaakt. In het overige is niets dan stof. Hoofdzakelijk bestaan ze
uit groote, ruime gangen en doolhoven, in de rots uitgehouwen. Aan het
einde van eenige dezer lange gangen ontmoet men eene onverwachte
schittering van het daglicht, dat van boven neerschijnt. Het ziet even
akelig als vreemd bij de fakkels en het stof en de donkere gewelven:
als ware ook dit dood en begraven.

De tegenwoordige begraafplaats ligt ginds op een heuvel
tusschen de stad en den Vesuvius. Het oude Campo
Santo (kerkhof), met zijne driehonderd vijf en zestig putten,
wordt alleen gebruikt voor dezulken, die in gasthuizen en gevangenissen
sterven en niet door hunne betrekkingen opgevraagd worden. Het
bevallige nieuwe kerkhof, niet ver daarvan gelegen, heeft, ofschoon het
nog niet voltooid zij, reeds menig graf tusschen heesters en bloemen en
ranke zuilengangen. Men zou met reden kunnen aanmerken, dat eenige dier
graftombes wulpsch en al te grillig zijn, maar de algemeene glans
schijnt dit hier te vergoelijken; en de berg Vesuvius, er van
afgescheiden door eene liefelijke strook gronds, maakt het tooneel
verheven en treurig.

Wanneer het nu een plechtig tafereel oplevert dien te
zien, van uit deze nieuwe Stad der Dooden, met zijn donkeren rook, te
midden van den helderen hemel, hoeveel ontzaglijker en indrukwekkender
is het dan niet, dien te zien van de spookachtige puinhoopen van
Herculaneum en Pompeji.

Plaats u op het einde der groote markt van Pompeji, en zie door de stille straten, door de tempels van
Jupiter en Isis, die in puinhoopen liggen;—over de vernielde
huizen met hunne binnenste heiligdommen, die voor den dag geopend zijn,
naar den berg Vesuvius, die zich schitterend en sneeuwachtig in het
vreedzame verschiet vertoont, en laat alle tijdsberekening ter zijde,
en let op andere dingen in de vreemde en droefgeestige gewaarwording,
daar ge den Vernieler en het Vernielde gezamenlijk dit vreedzame
tafereel in den zonneschijn ziet vormen. Zwerf dan voort en zie bij
elke wending de kleine, gewone teekens van menschelijke woningen en alledaagsche
bezigheden; de gleuf, door het emmertouw gemaakt in den steenen rand
van den uitgedroogden put; het spoor van de wielen der rijtuigen in het
plaveisel der straten, de indruksels van drinkvaten op het steenen
buffet van een wijnhuis; de Amphoræ
(wijdbuikige flesschen) in kelders van gewone huizen, voor zoovele
eeuwen weggeborgen en tot op dit uur nog niet van de plaats
genomen—en door dit alles de eenzaamheid en de doodsche
verlatenheid dezer plaats tien duizend malen plechtiger gemaakt dan als
had de Vulkaan, in zijne woede, de geheele stad van de aarde verdelgd
en haar op den bodem der zee doen zinken.

Nadat zij geschud was door de aardbeving, die de
uitbarsting voorafging, werden arbeiders gebezigd, nieuwe versiersels
in steen te bewerken voor de tempels en andere gebouwen, die beschadigd
waren. Hier ligt hun arbeid buiten de stadspoort, als zouden ze morgen
weder te werk komen.

In den kelder van Diomedes’ huis, waar zekere
geraamten werden ontdekt, die dicht bij de deur werden gevonden, en
welke de indrukselen hunner lichamen op de asch hadden achtergelaten,
en, met de asch verhard, daar afgestempeld en vastgehecht waren, nadat
zij van binnen waren weggekrompen tot nietige beenderen. Op dezelfde
wijze drukte in den schouwburg van Herculaneum
een komiek masker, dat op den stroom dreef, toen die heet en vloeibaar
was, zijne gelaatsvormen daarin af, terwijl hij verhardde en tot steen
werd; en thans keert het denzelfden phantastischen blik naar den
vreemdeling, welken het voor twee duizend jaren, in denzelfden
schouwburg, naar de toeschouwers wendde.

Na het wonderlijke van de straten op en neer- en de
huizen in en uit te gaan, en de geheime vertrekken door te wandelen der
tempels van een godsdienst, die van de aarde is verdwenen, en na het
vinden van zoo menige versche sporen van lang vervlogen
oudheid—als had de Tijd na die verwoesting in zijne vaart
opgehouden, en als hadden er sedert niet langer dagen en nachten, en
maanden en jaren en eeuwen bestaan—is niets indrukwekkender en
verschrikkelijker, dan de vele blijken van den hoogst indringenden aard
van de asch, die bewijzen geeft voor hare onweerstaanbare macht, en de
onmogelijkheid die te ontvlieden. In de wijnkelders drong deze tot in
aarden vaten: den wijn er uit drijvende, en schudde ze tot aan den rand
vol stof. In de graftombes verdrong die de asch der lijken uit de
lijkbussen, en deed ook daarin nieuwe verdelging regenen. Mond,
oogholten en schedel van al de geraamten waren opgevuld met dien
verschrikkelijken stofregen. In Herculaneum,
waar de vloed van een verschillenden en heviger aard was, stroomde die
er binnen als eene zee. Verbeeld u een watervloed op het hoogst geklommen, in marmer verkeerd, en dan
hebt ge, wat hier „de lava” genoemd wordt.

Eenige werklieden hadden gegraven in den somberen put,
op welks rand wij nu staan, toen zij aan eenige van de steenen banken
des schouwburgs kwamen—die treden (want daarop gelijken zij) op
den bodem der uitgraving,—en de begraven stad Herculaneum hadden gevonden. Toen wij er nu met brandende
fakkels in neerdaalden, stonden wij verbaasd over groote muren van eene
monsterachtige dikte, die tusschen de banken oprezen en het tooneel
sloten; en, hunne vormelooze gedaanten in ongeremde plaatsen dringende,
het geheele plan in de war brachten en het tot een ongeregelden droom
maakten. Aanvankelijk konden wij niet gelooven of ons dat DIT hier kwam binnenstroomen en de stad voorstellen,
verzwolg; en dat al wat er niet is als wezenlijke steen, met de bijl is
weggehakt geworden. Maar is dit aan het verstand gebracht dan is het
ijselijk, en het hartbeklemmende der aanwezigheid er van,
onbeschrijfelijk.

Vele van de schilderstukken op de van dak beroofde muren
in beide steden, of welke met zorg naar het museum te Napels waren overgebracht, zijn nog zoo frisch en
onbeschadigd als waren zij pas gisteren geschilderd. Hier zijn
stillevens, als mondbehoeften, dood wild, flesschen, glazen enz.,
gemeenzame klassieke geschiedenissen, of mythologische verhalen, alle
duidelijk en eenvoudig voorgesteld; omtrekken van twistende, spelende,
of den een of anderen arbeid verrichtende Cupido’s; tooneelmatige repetities; dichters, die
hunne verzen aan hunne vrienden voorlezen; opschriften, gekrabbeld op
de muren, politieke aardigheden, ruwe teekeningen door schooljongens,
en ieder ander ding dat de oude steden in den geest van den verbaasden
bezoeker kan bevolken en herstellen. Ook ziet ge er huisraad van alle
soort—lampen, tafels, zetels, eet-, drink- en kookvaten,
gereedschappen van ambachtslieden, chirurgijns-instrumenten, kaartjes
voor den schouwburg, muntstukken, lijfversiersels, sleutelbossen, welke
men in de vuist vond geklemd van geraamten; helmen van wachters en
krijgslieden, kleine huisschellen, die nog muzikaal zijn met hare oude
huiselijke tonen.

Het geringste dezer voorwerpen draagt er toe bij, het
belang van den Vesuvius te verhoogen, en geeft dien een volslagen
zwijmelbarende werking. Reeds het zien uit elke dier in puinhoopen
liggende steden naar de omgelegen gronden, welke begroeid zijn met
schoone wijngaarden en welige boomgewassen, en zich te herinneren, dat
huis op huis, tempel op tempel, gebouw op gebouw en straat op straat
nòg liggen onder de wortels van al dien vreedzamen plantengroei
en slechts er op wachten, aan het daglicht te worden gebracht, is
zóó verbazend, zóó vol geheimenissen, boeit
de verbeeldingskracht dusdanig, dat men vooronderstelt dit op het hoogste toppunt te zien, en dat
het voor niets anders de vlag zou strijken.

Voor niets anders dan voor den Vesuvius; maar de berg is
de genius van het tafereel. Van elke aanwijzing der bouwvallen die hij
heeft vernield, zien wij opnieuw, met een alles verterend verlangen, naar
de plaats van waar zijn rook hemelwaarts stijgt. Hij is over ons, als
wij de bouwvallige straten betreden; boven ons, als wij op de in
puinhoopen gevallen muren staan: wij volgen dien langs iedere groep van
gebroken kolommen, als wij over de ledige binnenplaatsen der huizen
zwerven, en door de slingerpaden en tusschen de festoenen van elken
weligen wijngaard. Ons ginds naar Pæstum
wendende, om de ontzaglijke gebouwen te beschouwen, waarvan het jongste
honderden jaren voor de geboorte van Christus is opgericht en nog in
eenzame majesteit overeind staat op de woeste vlakte—slaan wij
den Vesuvius gade, zooals hij uit den gezichteinder verdwijnt, en
staren bij onze terugkomst met hetzelfde hevige verlangen weder naar
hem, als de vloek en het noodlot van deze geheele schoone landstreek,
die zijn vreeselijken tijd afwacht.

Toen wij van Pæstum
terugkwamen, was het op dezen vroegtijdigen lentedag zeer warm in de
zon, maar zeer koud in de schaduw; zelfs zoo, dat, hoewel wij op eene
aangename wijze, omstreeks den middag, in de open lucht nabij de poort
van Pompeji, ons twaalf-uurtje kunnen
gebruiken, het naburige riviertje ons van dik ijs voor onzen wijn
voorziet. Maar de zon schijnt helder: is er geen wolkje of zweem van
damp in den geheelen blauwen hemel, die zich boven de golf van
Napels uitstrekt; en hedenavond zal het volle
maan zijn. Het komt er niet op aan of sneeuw en ijs hoog op den top van
den Vesuvius liggen, of dat wij den geheelen dag te Pompeji op de been zijn geweest, of dat snappers volhouden,
dat vreemdelingen, in zulk een ongewoon jaargetij, niet bij nacht op
den berg moeten gaan. Laat ons van het schoone weder gebruik maken; zoo
ver mogelijk den weg naar Resina, het kleine
dorp aan den voet des bergs, opgaan; ons, zoo goed wij, in een zoo
korten tijd, kunnen, aan het huis van den gids voorbereiden; op eens
naar boven klimmen, om tegen zonsondergang ter halverwege te zijn, het
maanlicht op den top te genieten, en tegen middernacht weer af te
dalen.

Ten vier uur in den namiddag is er een vreeselijk oproer
op het kleine stalplein van Signor Salvatore, de erkende opperste der
gidsen, met een gouden band om zijne muts, en dertig man onder zijne
bevelen, die allen tegelijk rondloopen en schreeuwen, en een zestal
gezadelde hitjes voorbrengen, benevens drie draagstoelen, en eenige
sterke stokken voor de reis. Iedereen van de dertig kijft met de andere
negen en twintig en verschrikt de zes hitjes; en zooveel lieden van het dorp als zich met
mogelijkheid op het kleine stalplein kunnen saampakken, nemen deel aan
het rumoer, en worden op de teenen getrapt door de dieren.

Na vele hevige schermutselingen, en meer geraas dan
genoeg ware voor de bestorming van Napels,
neemt de optocht een aanvang. De voornaamste der gidsen, die voor al
zijne onderhoorigen rijkelijk betaald is, rijdt een weinig voor het
gezelschap uit; de andere dertig gidsen volgen te voet. Acht gaan
voorop met de draagstoelen, die nu en dan gebruikt zullen worden, en de
overschietende twintig bidden.

Trapsgewijze klimmen wij eenigen tijd naar boven, langs
lanen met steenen bezaaid, en die naar ruwe, breede trappen gelijken.
Ten laatste verlaten wij deze, benevens de wijngaarden, die zich op
beide zijden bevinden, en komen in eene grauwe, barre streek, waar de
lava verward neerligt, in verschrikkelijke groote, roestkleurige
hoopen, evenals ware de aarde door verzengde donderslagen doorploegd
geworden. En nu houden wij stil om de zon te zien ondergaan.

De verandering, welke in deze akelige streek en over den
geheelen berg plaats grijpt, als het roode licht flauwer wordt en de
nacht invalt—en het onuitsprekelijk plechtige en akelige, dat er
rondom heerscht, kan iemand die er getuige van was, nimmer
vergeten.

Het was donker, toen wij, na eenigen tijd over den
oneffen grond heen en weder gegaan te zijn, den voet van den kegel
bereikten, die bijzonder steil is, en bijna loodrecht schijnt op te
rijzen van de plaats waar wij afstijgen. Het eenige licht wordt
teruggekaatst door de diepe, harde en witte sneeuw, waarmede de kegel
bedekt is. Het is nu vinnig koud en de lucht is scherp. De een en
dertig hebben geene fakkels medegebracht, daar zij weten, dat de maan
zal opgaan vóór wij den top bereikt hebben. Twee van de
draagstoelen zijn voor de beide dames; de derde voor een vrij dik heer
van Napels, wiens gastvrijheid en goede luim
hem aan den tocht deden deelnemen en ’t besluit opvatten, zijn
bijstand te verleenen, om de eer van den berg op te houden. De vrij
dikke heer wordt door vijftien mannen gedragen; elke dame door een
zestal. Wij voetgangers maken goed gebruik van onze stokken, en zoo
begint het geheele gezelschap over de sneeuw naar boven te
scharrelen,—als zwoegden ze om den top van een antediluviaanschen Driekoningen-koek te bereiken.

Het duurt lang eer wij boven zijn; en de opperste der
gidsen kijkt spotachtig rond, daar één van het
gezelschap—geen Italiaan, hoewel gedurende vele jaren een
habitué van den berg, dien wij, voor het
tegenwoordige, Mr. Picke van Portici zullen
noemen—de meening oppert, dat, daar het hard vriest en de gewone
laag asch met sneeuw en ijs is bedekt, het zeer moeielijk zal wezen af
te dalen. 

Maar het gezicht van de draagstoelen er boven, heen en
weder schommelende en van de eene zijde naar de andere zwaaiende, daar
de dragers gewoonlijk uitglijden en struikelen, leidt onze aandacht af;
vooral daar de geheele lengte van den vrij dikken heer zich thans aan
ons, op eene verontrustende wijze, met zijn hoofd naar beneden, in de
verkorting voordoet.

Het opkomen der maan, dat spoedig daarna plaats grijpt,
verlevendigt de verslapte krachten van de dragers. Terwijl zij elkander
aanprikkelen, met hun gewoon wachtwoord: „Moed, vriend! Het is om
maccaroni te eten!” gaan zij kloekmoedig voorwaarts naar den
top.

Wij waren in het donker opgeklommen, maar, nadat de maan
den sneeuwtop boven ons met eene streep van licht heeft gekleurd, en
dit vervolgens in een stroom, door de vallei onder ons loopende, heeft
doen schijnen, verlicht zij weldra de geheele witte zijde van den berg,
en de ruime zee ver onder ons, en het kleine Napels in het verschiet, en ieder dorp in den omtrek. Het
geheele uitzicht deed zich op die liefelijke wijze voor, toen wij op de
vlakte van den top des bergs aankwamen—de streek van het
vuur;—een uitgedoofde krater, gevormd door groote hoopen
reusachtige sintels, evenals stukken steen, die door een ontzaglijken
waterval zijn uitgeworpen. Uit elk van zijne spleten en holen stijgt
een heete, zwavelachtige damp op; terwijl van een anderen kegelvormigen
heuvel—de tegenwoordige krater—die aan het einde dezer
vlakte steil in de hoogte rijst, groote vuurtongen opstijgen; die, door
de vlam, den nacht een rooden gloed meedeelen, dien door den rook
verduisteren en met gloeiende steenen en sintels bespatten, welke als
veeren in de lucht vliegen en als lood nedervallen. Welke woorden zijn
in staat de somberheid en grootschheid van dit tooneel te
beschrijven!

De oneffen grond; de rook; het gevoel van door den
zwavel te stikken; de vrees om door de scheuren te vallen in den
gapenden afgrond; het elk oogenblik ophouden om iemand, dien men in het
donker mist (want de dikke rook verduistert thans de maan); het
onlijdelijke gedruisch van de dertig personen; en het hol gerommel van
den berg; alles maakt het tevens tot een tooneel van zulk eene
verwarring dat wij er bij suizebollen. Maar daar wij de dames
voortrekken, en langs een anderen uitgebranden krater aan den voet van
den tegenwoordigen gaan, naderen wij dien aan de zijde welke boven den
wind is, en zetten ons aan den voet, tusschen de heete asch, en zien
zwijgend naar boven; nauwelijks eenig gewicht hechtende aan zijne
inwendige werking, daar zij thans ruim honderd voeten hooger plaats
heeft dan dit voor zes weken het geval was.

In het vuur en het gebrul is som wijlen iets, dat eene
onweerstaanbare begeerten voortbrengt om er nader
bij te komen. Wij konden het niet langer uithouden, zonder met ons
tweeën, onder geleide van den hoofdgids, op handen en voeten te
kruipen naar den rand van den vlammenden krater, en te beproeven er
binnen te zien. Onderwijl gillen alle dertig als uit één
mond, dat het een gevaarlijk waagstuk is, en roepen ons terug.

Het geschreeuw der gidsen, en ten deele het trillen van
de dunne grondkorst, die op het punt schijnt zich onder onze voeten te
openen en ons in den brandenden afgrond te doen zinken (dat inderdaad
gevaarlijk is), en deels door het schijnen van het vuur tegen ons
aangezicht, en de menigte van gloeiende asch, die als regen nedervalt,
en ook het verstikkende van den rook en de zwavel, alles te zamen
genomen, maakt, dat wij bijna duizelig en van zinnen beroofd worden,
als beschonken menschen. Maar wij blijven naar den rand opklimmen en
zien een oogenblik neer in de hel van vlammend vuur daar binnen. Daarna
komen we alle drie naar beneden rollen; zwart en gezengd, en
geschroeid, en verhit, en duizelig, en ieder met een half dozijn
scheuren in zijne kleederen.

Gij hebt duizend malen gelezen, dat men den berg
gewoonlijk afdaalt door over de asch naar beneden te glijden, waardoor
een trapsgewijs toenemende rand onder de voeten wordt gevormd, die een
al te snel afglijden belet. Maar toen wij, op onzen terugweg, de twee
uitgebrande kraters achter ons, en hier deze steile plaats bereikt
hadden, was er geen spoor van asch meer te zien daar het geheel een
glad ijsveld was.

Dewijl men in dezen stand van zaken geene andere keuze
heeft, slaan tien of twaalf der gidsen de handen in elkander en vormen
een keten, van welken de voorsten, zoo goed zij kunnen, met hunne
stokken een ruw spoor uitslaan; en wij maken ons gereed, daarlangs af
te dalen. Dewijl de weg vreeselijk steil en niemand van het
gezelschap—zelfs niet van de dertig—in staat is zijne
voeten zes passen ver bij elkander te houden, worden de dames uit hare
draagstoelen genomen en elke van haar tusschen twee vertrouwde personen
geplaatst, terwijl anderen van de dertig bij de panden hunner kleederen
worden gehouden, om te voorkomen, dat ze niet voorovervallen; eene
onmisbare voorzorg, maar die tevens strekt om hun gewaad onmiddellijk
hopeloos te vernielen. Men bezweert ook den vrij dikken heer, zijn
draagstoel te verlaten en zich op gelijke wijze te laten escorteeren;
maar hij heeft het besluit genomen naar beneden te worden vervoerd op
dezelfde wijze, waarop hij naar boven is gekomen; daar hij vaststelt,
dat zijne vijftien dragers waarschijnlijk niet allen tegelijk zullen
vallen, en dat hij aldus veiliger is, dan door zijne eigene beenen te
vertrouwen.

Op die wijze beginnen wij af te dalen, nu eens gaande,
soms over het ijs schuivende, en voorzeker
bedaarder en langzamer voortgaande dan wij het op onzen tocht naar
boven deden; en aanhoudend verschrikt doordien er iemand van de
achtersten tusschen ons neerploft, en de voeten van het gezelschap in
gevaar brengt en tegen iemands enkels stoot. Ook is het onmogelijk den
draagstoel vooraan te doen gaan, daar het pad eerst gebaand moet
worden: en die draagstoel daar achter ons, boven ons hoofd—en de
een of de ander der dragers altijd neergevallen, en de dikke heer
altijd met de beenen in de hoogte—is zeer gevaarlijk en
vreeselijk. Een zeer klein eind wegs zijn wij aldus met pijn en angst,
maar geheel opgeruimd, voortgegaan en zien het als een grooten
voorspoed aan,—en zijn allen onderscheiden malen gevallen en,
toen we daar zoo heengleden, op de eene of andere wijze tegengehouden
geworden,—toen mijnheer Pickle van
Portici, bezig met het maken van opmerkingen op
deze ongewone omstandigheden, als iets dat hem gedurende zijne
ervaringen nooit was overkomen, struikelt, valt, zich met
tegenwoordigheid van geest losmaakt van die om hem zijn, hals over kop
neerduikt, en, holder de bolder, de geheele oppervlakte des kegels
afrolt!

Dat gezicht baarde ijzing; en dan zoo geheel buiten
machte te zijn hem hulp aan te brengen! Ik zie hem daar nog in het
maanlicht,—ik heb vaak zulk een droom gehad—hoe hij daar
over het witte ijs schiet als een kanonskogel. Bijna op hetzelfde
oogenblik hooren wij een schreeuw achter ons; en een man, die een licht
mandje, met mantels in voorraad, op het hoofd heeft gedragen, komt ons
met denzelfden vreeselijken spoed voorbijrollen, onmiddellijk gevolgd
wordende door een jongen. Bij deze opklimming van voorvallen, heffen de
overige acht en twintig zulk een geschreeuw aan, dat het huilen van een
troep wolven, daarmede vergeleken, muziek zou zijn.

Bij het bereiken der plaats waar wij zijn afgestegen en
waar de paarden op ons wachten, vinden wij Pickle van Portici ijlhoofdig,
bebloed, en als een pak lompen, maar, den Hemel zij dank! met
onverminkte ledematen terug. Nooit waren wij blij der een man te zien
leven en op zijn voeten staan, dan wij waren toen wij hem
zagen—en hij, schoon deerlijk gekneusd en veel pijn lijdende, nam
de zaak licht op. De jongen werd, met een verbonden hoofd, in de
hermitage van den berg gebracht, toen wij aan het avondmaal zaten, en
eenige uren naderhand kregen wij bericht van den man. Ook hij was
gekneusd en bedwelmd, maar hij had geen lid gebroken; daar de sneeuw,
gelukkig genoeg, al de groote rotsen en steenbrokken bedekt, en ze
daardoor onschadelijk gemaakt had.

Na een vroolijken maaltijd, en nadat wij voor een
vlammend vuur behoorlijk hadden uitgerust, stegen wij weder te paard en
vervolgden onze afklimming naar het huis van Salvatore—op zeer
langzame wijze, aangezien onze gekneusde vriend nauwelijks in staat was
zich in den zadel te houden of de pijn te verduren, welke hem de
beweging veroorzaakte. Ofschoon het zóó laat in den
nacht, of zóó vroeg in den ochtend was, stonden al de
menschen uit het dorp bij onze aankomst aan het kleine stalplein te
wachten en zagen den weg op, langs welken wij werden verwacht.

Zoodra wij in ’t gezicht kwamen, werden wij
aangeroepen met een groot gejuich van stemmen, en eene algemeene
aandoening, welke wij in onze nederigheid niet wel konden verklaren,
tot wij, bij het oprijden van het plein, gewaar werden, dat een persoon
van een gezelschap Franschen, die tegelijk met ons op den berg waren
geweest, in den stal op stroo lag met een gebroken lid, terwijl hij er
als de dood uitzag en schrikkelijke pijn leed, en men gevreesd had, dat
ons nog iets erger ware overkomen.

Aldus „wel gekeerd en de Hemel zij gedankt!”
gelijk de vroolijke Vetturino, die ons van
Pisa af gezelschap had gehouden, uit den grond
van zijn hart zeide. En voort met zijne gereedstaande paarden, naar het
slapende Napels!

Dit opent weer zijne oogen voor Policinelli en zakkenrollers, komieke zangers en bedelaars,
lompen, poppen, bloemen, glinstering, vuilnis, en algemeene ontaarding;
’t hangt zijn harlekijns-pak, morgen en alle andere dagen, in den
zonneschijn te drogen; op den zeeoever zingende, van honger stervende,
dansende, spelende, en allen arbeid overlatende aan den brandenden
berg, die altijd aan het werk is.

Onze Engelsche muziekliefhebbers zouden zeer pathetisch
worden ten aanzien van den nationalen smaak, konden zij eene
Italiaansche opera in Engeland maar half zoo
slecht hooren zingen als wij de Foscari dezen
avond in den prachtigen schouwburg van San Carlo kunnen hooren
uitvoeren. Maar wat betreft het verwonderlijk ware en geestige in het
opvatten en verpersoonlijken van het u omringende leven, heeft de
havelooze schouwburg van San Carlino—dat vervallen gebouw van
ééne verdieping hoog, met zijne opzichtige schilderij aan
de buitenzijde, tusschen de trommen en trompetten en de kunstenaars en
goochelaarster—nergens zijns gelijke.

In het doen en laten van Napels
is er een buitengewone trek, op welke wij vóór ons
vertrek een blik kunnen slaan—de loterij.

Deze, in de meeste gedeelten van Italië heerschend, is hier meest blijkbaar in hare
uitwerksels en invloed. Zij trekt elken Zaterdag. Zij brengt het
gouvernement een onbegrootbaar voordeel aan, en verspreidt de
speelzucht onder de armsten der armen; wat der schatkist goed te stade
komt, maar voor hem zelven allerverderfelijkst
is. De minste inzet is een Grano (bijna gelijk
aan 2 Ned. centen). Er worden honderd nummers—van een tot en met
honderd—in de bus gedaan. Daarvan worden er vijf uitgetrokken.
Dit zijn de prijzen. Ik koop bijv. drie nummers: komt er een van uit,
dan win ik een kleinen prijs. Komen er twee uit, dan krijg ik mijn
inzet, een paar honderd malen vermenigvuldigd, terug. Komen er drie
uit, dan drie duizend vijfhonderd malen. Ik zet (zij noemen het spelen)
op mijne nummers zooveel ik kan, en bezet welke nummers ik wil. Het
door mij gezette bedrag betaal ik aan het loterijkantoor, waar ik mijn
loterij briefje koop, en dit wordt op het briefje vermeld.

Elk loterijbureau houdt er een gedrukt boek op na: een
Algemeen Loterij-Wichelboek, waarin op alle mogelijke voorvallen en
omstandigheden is gerekend en een nummer er voor is opgegeven. Bij
voorbeeld; laat ons eens twee Carlini zetten
(omtrent veertig Ned. centen). Op onzen weg naar het loterijkantoor
loopen wij tegen een zwarten man aan; komen wij er nu, dan zeggen wij
deftig: „het Wichelboek.” Men reikt het uit een kantoortje
toe als eene ernstige zaak. Wij zoeken op „zwarte man.” Dit
of dat nummer. „Geef ons dit.” Onder het loopen keken wij
iemand op straat aan. „Geef ons dat.” Wij zagen naar de
naam van de straat. „Geef ons dat.” Nu hebben wij onze drie
nummers.

Viel het dak des schouwburgs San Carlo in, dan zouden er
zulk eene menigte personen zetten op de getallen, die in het Wichelboek
voor zulk eene gebeurtenis worden opgegeven, dat het gouvernement
spoedig die nummers afsluiten, en weigeren zou gevaar te loopen van er
meer op te verliezen. Dit gebeurt dikwijls. Bij gelegenheid, dat er,
kort geleden, brand was ontstaan in het paleis des konings, was er zulk
een razenden toeloop op brand en koning en paleis, dat er werd
verboden, verder te zetten op de nummers die door het Gouden Boek bij
die woorden waren opgegeven. Elk toeval, elke gebeurtenis wordt door
het domme grauw aangezien als eene met de loterij in verband staande
openbaring, voor dengeen die ’t heeft aangezien of wien het
betreft. Er zijn menschen, die zeer gezocht zijn omdat zij de gaaf
bezitten van gelukkig te droomen; en er zijn eenige priesters die
aanhoudend worden begunstigd met visioenen van de gelukkige
getallen.

Men heeft mij verhaald, dat er een paard op hol was
gegaan, en den man, die er op zat, aan den hoek van eene straat had
afgeworpen, die daarop onmiddellijk was gestorven. Een ander volgde het
paard met ongeloofelijke snelheid en liep zoo hard, dat hij
onmiddellijk na het voorval op de plaats aankwam. Hij wierp zich naast
den ongelukkigen ruiter op de knieën, greep diens hand met eene
uitdrukking van de meest woeste smart, en zeide: „Als er nog
leven in u is, spreek dan een enkel woord! Als ge
nog kunt ademhalen, zeg me dan, om Gods wil, uw ouderdom, om dat nummer
te bezetten.”

Het is vier uur in den namiddag en wij kunnen gaan en
onze loterij zien trekken. De plechtigheid heeft elken Zaterdag plaats
aan de rechtbank of in het Hof van Justitie, die zonderlinge kamer of
galerij met een aardreuk, en welke zoo muf als een kelder en zoo
vochtig als een kerker is. Aan het hooger eind is eene verhevene vlakte
met eene groote, hoefijzervormige tafel er op, om welke een president
en raden zitten; allen rechters. De man op het kleine stoeltje achter
den president is de Hoofd-lazzarone, een soort van Volkstribuun, voor
hen aangesteld, om toe te zien, dat alles behoorlijk in zijn werk gaat,
en welke door eenige weinige van zijne bijzondere vrienden wordt
verzeld. Het is een zwarte kerel in lompen gehuld, met lange haren, die
gevlochten zijn en over zijn aangezicht hangen, en die van top tot teen
is bedekt met de ontwijfelbaarste keur van vuil. Het geheele
middelgedeelte van het vertrek is vol van de heffe des Napolitaanschen
volks; en tusschen hen en de verhevene vlakte is een klein troepje
soldaten, die de daarheen leidende trappen bewaken.

Er heeft eenige vertraging plaats eer het vereischte
aantal rechters bijeen is; gedurende welke de bus, waarin de nummers
geworpen moeten worden, het voorwerp is van de hoogste belangstelling.
Nadat de nummers in de bus zijn, is de jongen, die er de nummers
uittrekt, het meest gewichtige gedeelte der verrichting. Hij is alreeds
gekleed in een engsluitenden rok van ongebleekt linnen, met slechts
eene (de linker) mouw er aan, waardoor zijn rechterarm tot aan den
schouder ontbloot en gereed is in de geheimzinnige bus neer te
duiken.

Gedurende het sussen en fluisteren, dat door het vertrek
gaat, zijn aller oogen gevestigd op den jongen dienaar van het fortuin.
De menschen beginnen, ten behoeve der volgende loterij, naar zijn
ouderdom te vragen; en hoeveel broers en zusters hij heeft; en hoe oud
zijn vader en moeder zijn; en of hij ook eenige vlakjes of puisten in
het aangezicht heeft; en waar, en hoeveel. Op dat oogenblik geeft de
aankomst van den voorlaatsten rechter (een oud mannetje, dien ze in het
algemeen vreezen als een kwaad oog bezittende1 eene kleine
afleiding, die grooter zou zijn als ze niet werd overwonnen door een
voorwerp van belangstelling—den dienstdoenden priester, die
statig naar zijne plaats treedt, gevolgd door een kleinen, zeer smerigen knaap, die zijne
ambtskleeding en een pot wijwater draagt.

Hier komt eindelijk de laatste rechter en neemt zijne
plaats in aan de hoefijzervormige tafel.

Er heerscht een rumoer van niet te stillen gejaagdheid.
Te midden er van steekt de priester zijn hoofd in de gewijde kleederen
en hangt ze over zijne schouders. Daarna doet hij een stil gebed; en na
een kwast in den wijwaterpot gedoopt te hebben, besprenkelt hij er de
bus en den jongen mee, en geeft ze eene dubbelloops zegening; om welke
te ontvangen, de bus en de jongen beiden op de tafel worden getild. De
jongen blijft op de tafel en de bus wordt nu langs de voorzijde der
verheven vlakte gedragen door een bediende, die ze in de hoogte houdt
en haar gedurende al dien tijd duchtig schudt; als wilde hij met den
goochelaar zeggen: „Er is geen bedrog bij, heeren en dames; zie
maar goed naar mij, als je blieft!”

Eindelijk werd de bus neergezet voor den jongen, en
deze, zijn ontblooten arm en geopende hand vooraf in de hoogte
heffende, duikt in het gat, (de bus is gemaakt op eene wijze, waarop
soms de stembussen zijn vervaardigd) en haalt er een nummer uit, dat
als een bonbon rondom iets hards is opgerold.
Dit nummer geeft hij over aan den dichtst bij hem zittenden rechter,
die het een klein eindje afrolt en het dan toereikt aan den president,
naast wien hij is gezeten. De voorzitter ontrolt het zeer langzaam. De
Hoofd-lazzarone leunt over zijn schouder. De voorzitter houdt het,
ontrold, in de hoogte naar den Hoofd-lazzarone. De Hoofd-lazzarone ziet
er vol ergernis naar, en roept op schellen, luiden toon uit:
„Sessantadue!” (twee en zestig),
terwijl hij onder het uitroepen de twee met zijne vingers aanduidt.
Helaas! de Hoofd-lazzarone zelf heeft de twee en zestig niet bezet.
Zijn gezicht wordt heel lang en zijn oog rolt op woeste wijze.

Daar het toevallig een geliefkoosd getal is, wordt het
tamelijk wel opgenomen, iets wat niet altijd gebeurt. Zij worden alle
met dezelfde plechtigheid getrokken, buiten den zegen. Eéne
zegening is genoeg voor de geheele tafel van vermenigvuldiging. De
eenige nieuw bijkomende omstandigheid is: de gaandeweg sterker wordende
verandering in den Hoofd-lazzarone, die blijkbaar gespeculeerd heeft in
eene mate, als zijne middelen maar met eenige mogelijkheid toelieten;
en die, bij het zien van het laatste nummer, en ontwarende, dat het
geen van de zijnen is, de handen in elkander slaat, en, alvorens het
uit te roepen, zijne oogen naar de zoldering opheft, alsof hij in een
geheimen doodsangst zijn Schutsheilige verwijten deed, om zulk een
verraden van het vertrouwen, in hem gesteld. Ik hoop, dat de Capo
Lazzarone hem niet moge ontvlieden voor een ander lid van den Almanak,
waarmee hij schijnt te dreigen. 

Waar de winners zich mogen versteken, weet niemand.
Voorzeker zijn ze hier niet aanwezig, daar de algemeene teleurstelling
medelijden inboezemt met het arme volk. Wij staan ter zijde om ze gade
te slaan, terwijl zij de plaats daar beneden overgaan, en wij bemerken,
dat ze er zoo ellendig uitzien als de gevangenen in den kerker (die een
gedeelte uitmaakt van het gebouw), en welke tusschen de staven op hen
neerzien; of als de brokstukken van menschenhoofden, die daar buiten
nog in ketens heen en weer slingeren, tot herinnering aan den goeden
ouden tijd, toen de eigenaars er van, tot ’s volks stichting,
daar werden opgeknoopt.

Weg van Napels bij een
glansrijken zonsopgang, langs den weg naar Capua, en dan eene driedaagsche reis langs binnenwegen,
opdat wij onderweg het klooster Monte Cassino mogen zien, dat gelegen
is op den steilen en hoogen berg boven het stadje San
Germano, en op een nevelachtigen ochtend in de wolken verloren
is.

Des te beter voor den doffen galm van zijne klok, die,
terwijl wij op muilezels den weg naar het klooster beklimmen, zich op
geheimzinnige wijze in de stille lucht laat hooren, terwijl men
nochtans niets ziet dan den grijzen mist, die zich plechtig en langzaam
beweegt als een lijkstoet. Eindelijk zien we het schaduwachtig gebouw
vlak voor ons—welks grijze muren en torens nauwelijks worden
bemerkt, ofschoon ze zóó dichtbij en zóó
uitgestrekt zijn—en hoe de neveldampen sterk door de galerijen
rollen.

In de vierkante galerij, nabij de standbeelden van den
Beschermheilige en diens zuster, wandelen twee zwarte schaduwen op en
neer, en achter hen eene raaf, die de oude bogen in- en uithuppelt en
de klok door zijn krassen beantwoordt, en bij tusschenpoozen het
zuiverste Toskaansch snapt. Hoezeer gelijkt hij naar een Jezuïet.
Daar was nooit een slimme en gluipende gast zoo thuis als deze raaf,
die nu eens staat aan de deur van het eetvertrek, met het hoofd op eene
zijde, en zich den schijn geeft als gluurde hij naar de andere zijde,
terwijl hij de bezoekers scherp bekijkt en met gespannen aandacht
luistert. Wat wordt de portier, met hem vergeleken, een domkoppige
monnik!

„Hij spreekt zoo goed als wij,” zegt de
portier, „en net zoo duidelijk.” Net zoo duidelijk,
portier! Niets is er, dat meer uitdrukking kan bevatten dan zijne
ontvangst van de boeren, die met korven en lasten de poort binnenkomen.
Daar is iets rollends in zijn oog, en iets klokkends in zijn strot, dat
hem aanspraak kon doen maken om tot superieur van eene ravenorde te
worden gekozen. Hij weet er alles van. „Alles in orde,”
zegt hij, „wij weten het wel. Komt maar voort, goede menschen.
’k Ben blij dat ’k u zie!”

Hoe heeft zulk een buitengemeen gebouw ooit op zulk eene
plaats kunnen worden opgericht, waar het
aanvoeren van steen, ijzer en marmer op zulk eene hoogte een
verbazenden arbeid moet hebben gekost. „Kou!” krast de
raaf, daar hij de boeren verwelkomt. Hoe is het, door plundering, brand
en aardbeving vernield, op zijne puinhoopen weer herrezen en weer
gemaakt tot datgene wat het nu is, met zijne kerk, die zoo kostbaar en
prachtig is. „Kou!” krast de raaf, daar hij de boeren
verwelkomt. Dit volk ziet er ellendig uit, en is (zooals gewoonlijk)
schrikkelijk onwetend, en allen bidden, onderwijl de monniken in de
kapel zingen. „Kou!” krast de raaf,
„koekoek!”

Maar wij verlaten haar, en haar klokkend geluid en
rollend oog, aan de kloosterpoort, en dalen langzaam door de wolk af.
Als wij eindelijk door deze heen zijn, krijgen wij het dorp in het
gezicht, dat daar beneden in de verte ligt, en de vlakke groene streek,
welke met beekjes doorsneden is. Een aangenaam en frisch gezicht na de
duisternis en den nevel van het klooster—behoudens allen eerbied
voor de raaf en de heilige monniken.

Nog verder gaan wij, langs slijkerige wegen en door de
meest berooide en verstrooide dorpen, waar in al de huizen niet een
enkel venster is, of niet een enkel ongescheurd gewaad op het lichaam
van een enkelen boer, noch de minste zweem van iets eetbaars in een van
de ellendige winkeltjes. De vrouwen dragen een hoogrood korset, dat van
achter en van voren geregen is, met witte panden, en het Napolitaansche
hoofddeksel van vierkant gevouwen linnen, dat oorspronkelijk diende om
er vrachten op te dragen. De mannen en kinderen dragen alles wat ze
kunnen krijgen. De soldaten zijn zoo morsig en roofziek als de honden.
De logementen zijn zulke spookachtige plaatsen, dat ze oneindig
aantrekkelijker en prettiger zijn dan de beste hotels in Parijs. Daar is er een bij Valmontone (de ronde bemuurde stad op den tegenovergelegen
berg), welke men bereikt door een moeras, waar men bijna tot aan de
knieën inzinkt. Beneden is er eene woeste zuilenrij en eene
donkere binnenplaats, bezet met ledige stallen en zolders, en eene
groote lange keuken, met eene groote lange bank en nog eene andere
zitplaats, waar een aantal reizigers, onder welke twee priesters zijn,
zich rondom het vuur dringen, terwijl hun avondmaal wordt bereid. De
trap op is er eene galerij van ruwe klinkers, om er in te zitten, met
zeer weinige ramen en zeer kleine ruitjes van bobbelig glas er in, en
al de deuren, die er op uitkomen (een paar dozijn), gedeeltelijk
beroofd van hengsels, en eene naakte plank op schragen, die tot tafel
dient, en waaraan met gemak dertig personen kunnen eten, en een haard,
op zich zelven groot genoeg voor een ontbijtkamertje, waar de krakende
en vlammende takkenbossen de leelijkste en grimmigste tronies verlichten, welke door vroegere
reizigers met houtskool op de gewitte zijmuren van den schoorsteen zijn
geteekend, Op de tafel staat eene flikkerende lamp, als bij de boeren
in gebruik; en daaromheen zwevende, een gele vrouwelijke dwerg, die
aanhoudend in haar dik, zwart haar krabt, en welke op de teenen staat
om de messen, als hakmessen, in orde te schikken, en een vluchtigen
blik te werpen in de wijdbuikige waterkan. De bedden in de naastbij
gelegen kamers zijn van de levendigste soort. Er is geen enkel stuk van
een spiegel in het geheele huis, en wie de kookvaten in het oog krijgt,
heeft den waschtoestel gezien. Maar de gele dwerg zet eene goede flesch
uitmuntenden wijn, die ten minste een paar kan bevat, op tafel, en
discht, behalve een half dozijn andere gerechten, ook twee derden van
een kokend heet jong geitje op. Zij is ook bovendien zoo vroolijk
geluimd als ze morsig is, en dat is niet weinig.

En zoo drink ik uit de flesch wijn, die voor mij staat,
op haar lang leven en den voorspoed van het etablissement.

Rome bereikt en verlaten hebbende, en daarmee ook de
pelgrims, die nu naar hunne eigene woning terugkeeren—elk met
zijne getande schelp en staf, en aalmoezen vragende ter eere van
God—kwamen we, door eene fraaie landstreek, aan de watervallen
van Terni, waar de geheele rivier Velino van
eene rotsachtige hoogte tusschen spattende golven en regenbogen
neerstort.

Perugia, eene door kunst en
natuur zeer sterke vesting, gelegen op eene groote hoogte, steil en
plotseling oprijzende uit de vlakte, waar purperen
bergen met den blauwen hemel in het verschiet ineensmelten, schittert
op een marktdag met heldere kleuren. En deze steken op wonderlijke
wijze af tegen de sombere, maar rijke gothische gebouwen. Het plaveisel
der marktplaats is bezaaid met voortbrengselen van het land. Langs den
geheelen steilen heuvel, die zich, van de stad af, onmiddellijk onder
den stadsmuur uitstrekt, is er eene luidruchtige verzameling van
kalven, lammeren, varkens, paarden, muilezels en runderen. Ganzen,
kalkoenen en allerlei ander gevogelte fladderen tot onder de hoeven van
deze; en koopers, verkoopers en toeschouwers, overal in hoopen
bijeenstaande, versperren den weg, daar wij al roepende op hen
afkomen.

Plotseling maken onze paarden een klinkend geluid. De
voerman doet ze ophouden. Zich in den zadel achteroverwerpende, en zijn
oogen ten hemel slaande, slaakt hij den kreet: „O, almachtige
Jupiter! een van de paarden heeft een hoefijzer verloren!”

In weerwil van al het vreeselijke van dat toeval en de
volslagen wanhopige blikken en gebaren (alleen denkbaar bij een
Italiaanschen Vetturino), met welke het ons
wordt aangekondigd, duurt het niet lang of het
is terecht gebracht door een sterfelijken hoefsmid, door wiens hulp wij
op dien zelfden avond Castiglione en den
volgenden dag Arezzo bereiken. Zooals
natuurlijk, wordt daar de mis gelezen in de schoone hoofdkerk, waar de
zon binnenschijnt, tusschen de groepen pilaren, door gekleurde
vensterglazen, en de figuren, die op den steenen vloer knielen, half
verlicht en half verbergt en strepen van kleurig licht in de lange
zijschepen werpt.

Maar hoeveel schoonheid van een anderen aard is er niet,
als wij op een verrukkelijken, helderen morgen van den top eens heuvels
Florence zien! Als wij zien hoe het daar voor
ons ligt in eene vallei, welke door de zon is verlicht, en schitterend
door de er tusschen kronkelende Arno, en ingesloten door rijzige
heuvels; hoe zijne kerkkoepels en paleizen en torens oprijzen uit het
weelderige landschap als eene opgehoopte glinstering en schitteren als
goud in de zon!

De straten van het schoone Florence zijn onvriendelijk en somber; en de stevige, oude
gebouwen werpen zulke groote schaduwen op den grond en op de rivier,
dat er nog eene andere en verschillende stad van rijke vormen en
vinding aan onze voeten ligt. Verbazende paleizen ter verdediging
gebouwd, met kleine wantrouwende vensters, die van zware staven zijn
voorzien, en zeer dikke muren, gevormd van hooge massa’s ruwen
steen, fronsen zich, in hun ouden norschen toestand, op elke straat. In
het midden der stad—op het Plein van den Groothertog, versierd
met schoone standbeelden en de fontein van Neptunus—rijst het
Palazzo Vecchio (het oude paleis) met zijne
verbazende, overhangende kanteelingen, en den grooten toren, die over
de geheele stad waakt. In den hof er van—het Kasteel van
Otranto in zijne ontzaglijke somberheid
waardig—is eene massieve trap, waarlangs de zwaarste wagen met
het fierste span paarden zou kunnen oprijden. Er binnen is eene groote
zaal, verwelkt en van glans ontdaan in hare statelijke versiersels en
bij korrels wegrottende, maar thans nog, in de schilderstukken op de
muren, de zegepralen der Medici en de oorlogen van het oude
Florentijnsche volk herinnerende. De gevangenis ligt er dichtbij, op
een er aan grenzend plein van het gebouw—eene morsige en akelige
plaats, waar eenige menschen streng gekerkerd zijn in kleine cellen,
als ovens, en waar anderen door staven gluren en bedelen: waar eenigen
dam-spelen, en anderen met hunne vrienden praten, die onderwijl rooken
om de lucht te zuiveren; en eenigen wijn en vruchten koopen van
vrouwen; en allen er smerig, morsig en gemeen uitzien. „Zij zijn
vroolijk genoeg, Signor!” zegt de cipier. „Die zich daar
bevinden, zijn allen met bloed bevlekt,” voegt hij er bij, terwijl hij met zijne
handen drie vierde gedeelten van het geheele gebouw aanwijst. Alvorens
er nog een uur is verloopen, wordt een oud man van tachtig jaren, die
om het sluiten van een koop twist had gekregen met een jong meisje van
zeventien jaar, en haar had doodgestoken op de marktplaats, welke vol
was van schitterende bloemen, hier binnengebracht om het aantal
gevangenen te vergrooten.

Onder het viertal oude bruggen, die de rivier bespannen,
heeft de Ponte Vecchio—de brug, die bezet
is met de winkels der juweliers en goudsmeden—het betooverendst
aanzien in het tafereel. Ter plaatse waar, in het midden, de ruimte van
één huis is opengelaten, vertoont zich het er achter
gelegen gezicht als in eene lijst; en die kostelijke glinstering van
lucht en water, en rijke gebouwen, zoo vreedzaam schitterende tusschen
de verwarde daken en gevels op de brug, is uitmuntend. Daarboven
overkruist de Galerij van den Groothertog de rivier. Zij is gebouwd
geworden om de twee groote paleizen door een geheime gang met elkander
te verbinden; en met eene ware dwingelandij neemt zij haar nijdigen
loop tusschen straten en huizen, en gaat waar het haar lust en drijft
al wat haar in den weg staat voor zich uit.

De groothertog heeft een waardiger geheimen doorgang
door de straten in zijn zwart gewaad en hoofddeksel als lid der
Compagnia della Misericordia, eene
broederschap, die menschen van alle rangen omvat. Als er een ongeluk
plaats grijpt, is het hun ambt, den lijder op te nemen en hem
liefderijk naar het gasthuis te dragen. Barst er brand uit, dan behoort
het tot hunne ambtsverrichtingen, zich ter plaatse te begeven en hulp
en bescherming te verleenen. Onder hunne meest gewone diensten behoort
ook het bezoeken en troosten der zieken; en in een huis, dat zij met
dat doel betreden, nemen zij geld, noch spijze, noch drank aan. Zij,
die de dienstbeurt hebben, worden, door het luiden der groote
torenklok, in een oogenblik tijds bijeengeroepen; en men verhaalt, dat
men den groothertog van zijne plaats aan tafel heeft zien opstaan en
stil heengaan om aan die oproeping te voldoen.

Op dit andere groote plein, waar eene onregelmatige
soort van markt wordt gehouden, en een voorraad van oud ijzer en andere
kleine koopmanschappen op stalletjes ten toon zijn gespreid, of op het
plaveisel verstrooid liggen, wordt eene groep gevormd door de hoofdkerk
met haar grooten koepel, den schoonen Italiaansch Gothischen Toren (de
Campanile) en het doophuis met zijne gewerkte
bronzen deuren. En hier is de steen van Dante, een onbetreden vierkant
van het plaveisel, waar hij (naar het verhaal luidt) gewoon was zijn
stoel te plaatsen en zich neer te zetten en in beschouwingen
te verdiepen. Het zou me benieuwen of hij,
in zijne bittere ballingschap, na eenigerhande herinnering van dit oude
peins-plekje en het verband er van met de liefelijke gedachten aan de
kleine Beatrice, zich altijd hebbe onthouden van zelfs de straatsteenen
te vloeken van het ondankbare Florence!

De kapel der Medici, de goede en kwade engelen van
Florence, de kerk van Santa Croce, waar Michel
Angelo ligt begraven, en waar elke steen in de galerij welsprekend is
ten opzichte van den dood van groote mannen; ontelbare kerken, die vaak
uitwendig massa’s van onafgemaakt, lomp klinkerwerk vertoonen,
maar die inwendig plechtig en helder zijn; dit alles vertraagt onze
langzame schreden, terwijl wij door de stad zwerven.

Nabij de graven in de kloosters is het Museum van
Natuurlijke Historie, dat door de geheele wereld beroemd is om zijn
was-præparaten; te beginnen met de modellen van bladeren, zaden,
planten, kleine dieren, en, trapsgewijs opklimmende door de bijzondere
organen van ’s menschen lichaam tot het geheele samenstel van dit
verwonderlijke scheppingstuk, wordt dit er op de uitnemendste wijze
vertoond, als ware het pas gestorven. Weinige betoogen van onze zwakke
sterfelijkheid kunnen plechtiger en treuriger wezen, of het hart dieper
treffen, dan die der afbeeldingen van Jeugd en Schoonheid, welke hier
op haar bed in den laatsten slaap liggen.

Buiten de muren zien wij de geheele liefelijke vallei
van de Arno, het klooster te Fiesole, den toren
van Galileo, Boccaccio’s huis, oude landverblijven en optrekjes;
ontelbare belangwekkende plaatsen, alle glinsterende in een landschap
van eene alles overtreffende schoonheid, en, overgoten met het
schitterendste licht, voor ons uitgespreid. Wanneer wij van al dat
glansrijke terugkeeren, hoe plechtig en hoe grootsch zijn dan niet weer
de straten, met hare groote, donkere, treurige paleizen en tal van
legenden; niet slechts van Beleg en Macht en IJzeren Hand, maar van den
zegevierenden groei der vreedzame Kunsten en Wetenschappen.

Wat al lichts is er niet, tot op den huidigen dag, van
tusschen die oude Florentijnsche paleizen over de wereld uitgestort!
Hier zijn de beeldhouwers der oudheid, in hunne schoone en stille
bewaarplaatsen, voor elken bezoeker geopend, onsterfelijk, naast Michel
Angelo, Canova, Titiaan, Rembrandt, Raphael, en naast dichters,
geschiedschrijvers en wijsgeeren, die doorluchte mannen der
geschiedenis, naast welke hare gekroonde hoofden en geharnaste
krijgslieden eene zoo armzalige en kleine vertooning maken en zoo
spoedig vergeten zijn. Hier blijft het onvergankelijke deel van edele
vestingen door aanval en verdediging in puin vergaan, als geesten
vreedzaam en gelijkmatig leven, als de dwingelandij der menigte, of van
weinigen, of van beide, slechts tot een
sprookje is geworden; als Trotschheid en Macht in opgesloten stof zijne
verkeerd. Het vuur in de barsche straten en tusschen de stevige
paleizen en torens, door hemelsche stralen ontstoken, brandt nog
schitterend, terwijl de vlam des oorlogs is uitgedoofd en de
huishoudelijke vuren van geslachten zijn weggekwijnd. Terwijl duizenden
en nog eens duizenden van aangezichten, wier trekken een streng
voorkomen hebben gehad door de worsteling en de driften van het
oogenblik, verzwonden zijn van de oude pleinen en openbare plaatsen van
samenkomst, en de naamlooze Florentijnsche Dame, door de hand eens
schilders voor vergetelheid bewaard, nog altijd in voortdurende
bevalligheid en jeugd voortleeft.

Laat ons, zoolang wij kunnen, op Florence terugzien, en als zijn schitterende kerkkoepel
buiten ons gezicht is, door het vroolijke Toskane reizen met eene schitterende heugenis er van; want
Italië zal nog schooner in de herinnering
zijn. De zomer was gekomen, en Genua en
Milaan en het meer van Como lagen ver achter ons, en wij rusten te Faido, een Zwitsersch dorp, nabij de ontzaglijke rotsen en
bergen, de eeuwigdurende sneeuw en bruisende watervallen van den
grooten Sint Gothard. Dáár
hoorden wij de Italiaansche taal voor het laatst op deze reize. En zoo
laat ons dan Italië en al zijne ellende en
verkeerdheden met genegenheid verlaten, laat ons onze bewondering
blijven schenken aan het schoone van natuur en kunst, waarvan het tot
overvloeiens vol is, en onze teederheid aan een volk, dat van nature
een goeden aanleg heeft en geduldig en zachtmoedig is. Jaren van
veronachtzaming, onderdrukking en wanbestuur hebben gepoogd zijne
natuur te veranderen en zijn geest te verlammen. Ellendige naijver,
aangehitst door nietige vorsten, wie eendracht vernieling, en
verdeeling kracht was, vormde een kanker aan den wortel van zijn
nationaliteit en heeft zijne taal barbaarsch gemaakt. Maar het goede,
dat van oudsher in hen was, zit er nog in, en uit deze asch kan
ééns een edel volk verrijzen. Laat ons die hoop voeden!
En laten wij ons Italië met niet te minder
achting in het geheugen roepen, dewijl elk fragment van zijne vervallen
tempels, elke steen van zijne verlaten paleizen en kerkers bijdraagt
tot het opscherpen der les: dat het rad van den tijd naar een einde
rolt, en dat de wereld, naarmate het voortrolt, in alle groote,
gewichtige aangelegenheden beter, zachtmoediger, verdraagzamer en
hoopvoller wordt.
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1 Dit
bijgeloof, bestaande bij vele Oostersche en Westersche volken,
vooronderstelt, dat men, door een persoon met afgunstige oogen aan te
zien, onheil over hem kan brengen. ↑
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