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DIAPASON



Caro Bariè,



Casola Valsenio 17 dicembre 1881.



Ho finito or ora il libro, e riprendo la penna per
dedicartelo. Quando, fra qualche mese o qualche
anno sarà stampato, chissà quali avventure, sorprendendo
le nostre vite e divertendone la direzione apparente,
potrebbero impedirmi di farlo. Forse la malinconia
che c'invade, allorchè l'opera ancora tiepida
della nostra mano, separandosi improvvisamente
da noi, ci abbandona come un emigrante mal in arnese,
il quale salpi verso ignote miserie, è uno dei
sentimenti più amari ed inesprimibili. La generazione
ideale, poichè più alta nella vita della generazione
animale, è quasi sempre più lunga, sempre più dolorosa;
quindi se il bambino prosegue quasi nella
esistenza del padre, e sviluppandone i disegni, che
la trascendono, vi si incorpora, il libro appena nato
si contrappone all'autore con una personalità già perfetta
ed indipendente. E, mentre quello sembra colla
prova della nostra virilità darci l'altra di una nuova
ricchezza, questo ci lascia nella lassitudine dell'esaurimento
un senso più vivo della nostra debolezza.
Che egli muoia prima di noi o ci sopravviva, e la

sua fortuna sia come quella di un avventuriero, il
quale diventa imperatore o portinaio; che egli passi
fra la gente come un'apparizione di bellezza e di
gloria, ovvero come un accattone, il quale mendica
un'occhiata e riceve un sogghigno; che le sue mille
edizioni, o le sue mille copie lo diffondano attraverso
tutti i climi, al disopra dei monti e al di là dei mari,
ovvero avvizziscano nell'ombra muffosa di un magazzino
di libreria per finire sui banchi del commercio,
come certi miserabili finiscono sul banco delle assise,
non ci appartiene più e non ci conosce. Sarà
forse ricevuto colla più nobile accoglienza dove nulla
al mondo potrebbe decidere quelle stesse persone a
riceverci; discenderà fin dove, per quanto intrepidi
nella curiosità ed ottusi nel senso, non consentiremmo
giammai a discendere: libero come un trovatello
non sentirà nè riconoscenza, nè ingratitudine:
avrà una patria ed una lingua, una civiltà ed un
popolo, ma come molti trovatelli, i quali ripetono
la sciagura donde nacquero, se avrà figli, saranno
bastardi.



Il sentimento melanconico di cotesto abbandono
ha probabilmente generato fino dalla antichità la
prefazione, questa parola di rimpianto e di amore,
che quasi tutti gli deponiamo sulla fronte, come l'ultimo
bacio per una partenza senza ritorno. E mentre
egli si smarrisce nella lontananza infinita dei casi,
noi torniamo a rincantucciarci nel nostro angolo, e
se pensiamo ancora a lui in qualche ora di tristezza,
o ci voltiamo talvolta di soprassalto udendo pronunciare
il suo nome; quando passarono molti anni incontrandoci
su qualche tavolo straniero, o la sua
idea parandocisi innanzi al pensiero come la prima
volta che l'amammo e fu nostra, stentiamo forse a

riconoscerla, come molte delle donne, che ci parvero
belle un giorno e che credemmo di amare.



Già Pascal lo ha scritto da due secoli, che volendo
giudicare l'opera propria, appena fatta è troppo
presto, dopo è troppo tardi: prima vi siamo ancora
dentro, dopo non possiamo più rientrarvi; laonde
val meglio seguire l'andazzo dei padri, che fatti i figli,
lasciano a loro medesimi la cura di vivere, e forse
danno così alla società i suoi più robusti individui.
Perchè dunque vi è ancora chi scrive libri? Sono
il bisogno di un'espansione individuale, o l'espressione
di un bisogno collettivo? Se belli, forse l'uno
e l'altro; se brutti, forse egualmente ancora; ma infermi
nati di una malattia saranno le più miserabili
creature fra i viventi, non avranno nemmeno la pietà,
che consacra i deboli, la guerra, che inorgoglisce i
tristi.



E mentre nella solitudine del mio castellaccio, in
mezzo a campi coltivati da migliaia di anni, circondato
dalle forme embrionali di una civiltà, alla quale
molte altre contribuirono, fra gente di contado e di
villa, e i giornali che recano la sera le notizie del
mondo, e i mercanti che il venerdì vi conducono la
retroguardia dei suoi infiniti interessi, mi isolo qualche
mese e scrivo un libro; tu, spirito fine e gentile,
nato per vivere fra pareti rivestite di arazzi e respirare
l'aria profumata delle serre, sei lontano, nella
antica Chersoneso. Il vento, che ti arriva dalle lande
superiori, è carico di indefinibili sentori: le montagne,
che laggiù asserragliano l'orizzonte, sono forse
del Caucaso, e hanno dato il nome alla nostra razza;
la terra, che mediti riabbellire coltivandola, fu già
coltivata dai greci, che vi mandarono le prime colonie,
per cingere tutti i seni del Mediterraneo colla

passamanteria delicata della loro civiltà. Intorno a
te la pianura ha l'ondulazione sconfinata di un mare:
gli alberi, la vegetazione tozza o sregolata di una natura,
che l'uomo non ha ancora epurato o contenuto;
il primo grano, che ti sei seminato fra i piedi,
agiterà le spiche all'altezza della tua testa fra sei
mesi; i puledri, che già accorrono al suono della
tua voce di padrone, discendono da quei cavalli arabi,
che portarono trionfalmente per tutta l'Asia e fin
dentro i confini dell'Europa la religione voluttuosa
ed austera del grande Maometto. Il paesaggio, che
circoscrive il tuo pensiero e contorna i tuoi sogni,
è quello stesso di tremila anni fa, quando i Greci vi
discesero esuli di una vita, che il pensiero rendeva
già troppo grave, per rituffarsi nella natura, e rifiorirvi
nella sua eterna giovinezza.



Al pari di te avevano una fantasia popolata di
statue, l'intelletto carico come una trireme, il cuore
educato da grandi sentimenti e spossato da grandi
passioni. Dotati di un genio indefettibile ripeterono
la Grecia su quei lidi, coprirono il mare di barche,
le sponde di templi, la terra di olivi e di viti; l'arte
innamorata di loro non volle abbandonarli, e decorò
tutte le loro opere: la filosofia, che avevano fuggita
come un etèra di malvagie influenze, ma di seduzioni
irresistibili, venne a cercarli nell'esilio, e si assise
nobilmente superba, severamente ciarliera in
mezzo ai loro circoli. Poi i Romani, che avevano
sconfitto gli ultimi Etoli, passarono per quei remoti
sobborghi di Atene, come un'orda brutale che distruggendo
disciplinava, e il sorriso, che l'uomo
aveva dato alla natura sulle spiaggie dell'Eusino,
disparve. Più tardi un poeta innamorato ed infelice
vi ramingò condannato dall'ira di un imperatore e

dalla civetteria di una principessa; più tardi ancora,
i Romani diventati Greci un'ora prima di morire,
abbandonarono la loro terribile città conquistatrice
per venire sull'Ellesponto, che i primi Greci avevano
sentito così bello, e spirarvi mollemente in una
musica di profumi e di colori, di parole e di baci.
Quindi dall'Asia, che Milziade aveva respinto, ed
Alessandro invaso per il primo, ruppe un'onda incontenibile
di cavalli e di bandiere; la luna parve
discesa dal cielo e procedere tremenda alla loro testa:
il grido delle battaglie echeggiò oltre Roma fino
a Tule, oltre Babilonia fino a Pechino; il fumo degli
incendi si disciolse in pioggia fino sulle steppe della
Mongolia e sulle dune della Brittania. Poi un immenso
baleno, bianco come quello di una scimitarra,
albeggiò sulla cupola di Santa Sofia, quando la mezzaluna
vi si rizzò nella sua fredda gloria di pianeta,
e la croce disparve dalle costellazioni di quel cielo
così azzurro.



Chersoneso era una baia, la Grecia una penisola;
la prima era stata dimenticata, la seconda era appena
un ricordo.



Ma oltre quelle sponde, che i Greci avevano benedette
della loro presenza, e alle quali il mare diceva
le novelle di tutte le altre terre, si stendevano
solitudini più grandi di tutti quegli avvenimenti, più
terribili allo sguardo che non tutte quelle tragedie
al pensiero. La fama raccontava di montagne, che
la neve vi aveva alzate e che il ghiaccio vi aveva
rese eterne; qualche volta in un rombo lontano lontano
sembrava di ascoltare fracasso di fiumi, lunghi
come una vita e vasti come un pelago; talora un
cavaliere, in costume irreconoscibile, si affacciava al
confine della landa come un'apparizione misteriosa,

gettava uno sguardo su quel mondo già vecchio due
volte, e spariva in un turbine di vento con un galoppo
fantastico. Quel cavaliere, cui l'immaginazione
trepidante dava il nome di Sarmata, era l'avvenire,
e adesso è il presente. Il Sarmata si chiama Russo;
ha sconfitto l'altro ieri l'ultimo Cesare romano, che
gli aveva mosso contro da Parigi, e si è fermato
ieri per la seconda volta sotto le mure di Bisanzio:
egli è l'ultimo vincitore nella storia dell'Europa, l'ultimo
impero nella geografia dell'Occidente.



Sgraziato come tutti i colossi e senza verginità di
adolescenza come tutti i mostri, egli è passato dalla
infanzia alla virilità, dalla crudeltà della selvatichezza
alla ferocia della civiltà. Privo di tradizione e quindi
di ideale, la sua unità è un'agglomerazione, la sua
vita un istinto, la sua forma un embrione, la sua
potenza una massa, la sua difesa la natura, la sua
ricchezza gli viene dalla atonia di ogni sentimento
e dalla brutalità di ogni bisogno. A volta a volta nomade
e contadino come l'arabo, il cielo gli negò coll'azzurro
la bontà del cuore, il sole non gli accese
coi raggi la generosità nel pensiero: quindi il freddo,
che restringe tutti i pori, gli racchiuse per sempre
l'egoismo nell'anima, e la neve, che confonde tutte
le fisonomie, gli intorbidò le forme dell'intelletto.
L'uniformità della natura pesò sulla sua società: i
gruppi umani apparvero disseminati nel suo impero
come i gruppi degli alberi per le sue steppe, poi
come gli uccelli unirono gli alberi col loro volo di
landa in landa, i cavalli congiunsero gli uomini colle
loro corse di provincia in provincia; e lontano, al
di là degli occhi, al disopra del pensiero, come una
montagna dalla vetta invisibile, il trono e l'altare furono
una visione bianca e fredda, terrifica ed incompresa.

Dalla sua cima la legge ruinò e si distese
come un vento, che inclina tutte le piante e rugge
agli angoli di tutti i tetti; sulla sua cima lo czar,
fantasma sublime ed ignoto, aperse la mano a benedire
come un pontefice e la strinse per brandire la
spada come un imperatore: e d'allora la croce di
Ivano il Grande sfolgorò contro la luna falcata di
Maometto secondo, e la lotta fra la costellazione e
il pianeta ricominciò più violenta ed implacabile.



Prevalse la croce, giacchè se una bufera d'inverno
può prostrare le forze della primavera, questa non
potrà mai prevalere contro la rigidità dell'inverno.
Il Nord è invincibile nella sua corazza di ghiaccio,
ma sarà sempre torbido nella sua aureola di neve.
Impero vasto forse più che il romano, esso è un
oceano di terra, nel quale qualche grossa città pare
un'isola e qualche bella provincia un arcipelago:
come il romano, racchiude molti popoli, ma in questo
diverso, non ha nè detrito di civiltà, avanzi di
religione o macerie di storie, colle quali covare una
nuova èra mondiale. Cresciuto ai confini della vera
Europa potè, esercitando una specie di contrabbando
sulla frontiera, impadronirsi di qualche idea, ma la
sua è una cultura artificiale, e prima che il sole
la schiuda naturalmente sulla sua immensa superficie,
dovranno passare altri secoli, nè forse il sole
vi sarà mai caldo abbastanza. Se Pascal ha avuto
torto affermando che la giurisprudenza varia coi
gradi del meridiano, Bukle ha avuto ragione constatando
che la civiltà è soggetta alle leggi del calorico,
e non può salire al disopra di un certo grado
di latitudine. Nullameno un fermento, ancora mal
giudicato, fa oggi gonfiare la crosta di questo impero,
che la geografia misurando ha trovato quasi

pari al chinese, sebbene la statistica sommando lo
trovasse di tanto inferiore; si direbbe che i suoi
frequenti terremoti siano una palpitazione di vulcani
i quali rompendo fra poco il loro fragile coperchio,
lanceranno fino al cielo una spuma di lava e di
fiamma. Lo squilibrio, che la differenza di popolo
nella differenza di clima deve arrecare alla regolarità
delle sue funzioni, e l'antagonismo tra la forma feudale
della sua gerarchia e la forma democratica della
sua cultura; la sua stessa estensione, per la quale la
volontà della legge si rilassa inevitabilmente come
una corda troppo lunga, e l'altezza inaccessibile del
trono, che diventa così il centro misterioso di tutta
la sua vita, ma il mistero responsabile di tutte le
contraddizioni: forse la miseria della minoranza più
spirituale colata sopra la povertà della maggioranza
quasi bruta, come una putrefazione di germi precoci
sopra un marciume di germi serotini; e forse una
sofferenza, alla quale occorreva la uniformità di un
tale impero per diventare più forte di lui, essendovi
egualmente uniforme, hanno prodotto questo fermento
sotterraneo per tutta la Russia, i terremoti che subissano
la reggia non potendo rovesciare il trono, i
vulcani che avventano bombe invece di lapilli, e
questa rivolta, nella quale i ribelli hanno la terribile
ubiquità dei fantasmi, e il motto della quale è il
più incomprensibile nella storia, e il più assurdo
nella vita — NIKIL —. Forse Napoleone portando
inconsciamente la rivoluzione francese in tutta la
Europa per stabilirvi il proprio impero, ve ne lasciò
la semenza in quella orribile ritirata, l'ultima epopea
dell'Occidente, che ha trovato un pittore ed aspetta
ancora un poeta: forse l'impero russo vi perirà, e
dai suoi frammenti, come da quello dell'impero romano,

nasceranno tante nazioni. Ma a rovescio dell'altro,
che aveva i nemici alla periferia, esso li ha
al centro; quelli erano barbari e questi sono civili;
i primi portavano un sangue giovane ad un cervello
esausto, ad un cuore caduco; i secondi infonderanno
idee mature ad un cervello adolescente, ad un
cuore quasi animale.



E mentre nell'aria vibrano i fremiti della tempesta
e la terra ti sussulta sotto i piedi, tu alzi appena
il capo, e guardando al nord, ti stringi nelle spalle.
Scettico, ma forte come un greco, tu sai che la vita
è ancora più piccola che breve, che le tue pianure
sono fertili, i tuoi cavalli veloci, i tuoi servi laboriosi.
Sia che la croce e la mezzaluna si urtino un'altra
volta sui tuoi campi, o una rivoluzione te ne
cacci; che la tua provincia diventi un regno e il
tuo villaggio una capitale, e lo schiavo di oggi si
faccia padrone di domani, tu, greco, ammetti con
Aristotile che vi saranno sempre degli schiavi, sai
che la vita è breve, e la necessità del mietere non
deriva dall'aver seminato, ma dal dover macinare.
Uscito dalla società per rientrare nella natura colla
stessa facilità, onde leggendo si passa da Swinburne
ad Esiodo, tu vi hai recato la calma della ragione
nella pace dell'istinto, la semplicità di un raffinato
nella innocenza di un ignaro: e quando tutta l'Europa
guarda verso l'America, tu, nipote di Colombo,
hai guardato verso la Russia. Ora la tua vita chiusa
entro la rivoluzione dell'anno agricolo non ha altra
varietà che le stagioni, altro scopo che una messe,
altro avvenire che questo scopo medesimo. La terra
coltivata esprimerà il tuo pensiero, il benessere dei
tuoi contadini attesterà il tuo piccolo regno. Così
ispirandoti ad un verso di Virgilio, il tuo poeta antico

prediletto, attui l'ultima scena del Faust, il tuo
poema moderno preferito, ed immergendoti nella vegetazione
di una terra vergine, purifichi il tuo spirito
da tutte le malattie ereditarie delle nostre vecchie
civiltà.



Ed ora che la natura ti ha reso straniero al mondo,
esule, nobile e felice, non ti dolga se il migliore dei
tuoi amici venga a parlarti di battaglie ideali, ostinandosi
nella guerra, alla quale ti sei sempre rifiutato.
Forse a qualche ora della notte o del meriggio,
quando il tuo spirito riposa, un'immagine del mondo
abbandonato ti sovviene ancora e svanisce; o nelle
tue lunghe escursioni qualche fiore innominato o
qualche canzone selvaggia ti hanno già ricordato i
nostri fiori dal nome sapiente, le nostre romanze
dal ritmo squisito. Che se migliaia di miglia ci allontanano
e due mondi diversi ci separano, la nostra
amicizia non ne sarà per questo meno intima,
o il nostro commercio meno stretto. Gettati dalla
natura nel medesimo stampo, e condannati dal destino
alla medesima vita, sebbene tu abbia potuto
eludere la condanna, ci saremo pur sempre presenti;
e mentre tu mi troverai spesso a vagabondare pe'
tuoi campi, io t'incontrerò sovente fra i miei libri,
nella luce di un pensiero o nel sorriso di una frase,
nell'ombra di un quadro o nelle pieghe di una
statua.



Quando prima di partire per il tuo nuovo mondo
mi scrivevi dissuadendomi da questa inutile e crucciosa
guerra letteraria, le condizioni della nostra presente
letteratura entravano forse per gran parte nel
tuo saggio e malinconico consiglio. Se è sempre
triste il nascere, vi sono epoche, nelle quali è tristissimo
nascere uomo di pensiero o di azione.




Nei periodi di un fatto o d'un'idea ve ne sono
alcuni che ci sollevano, altri che ci lasciano affondare,
finchè un nuovo gettito sotterraneo non gonfi
l'onda e l'innalzi fino al raggio del sole. La prima
metà del nostro secolo fu per l'Italia una delle più
belle fioriture d'ingegni, una delle messi più ricche
di caratteri. La necessità sempre più crescente della
rivoluzione metteva negli eletti della vita una vera
forza di rappresentanza, che le finzioni parlamentari
hanno poscia cercato inutilmente d'imitare, e che
non raggiungeranno giammai. Ognuno di essi sentiva
di riassumere qualche bisogno, o di esprimere
un'idea nazionale; quindi molti furono i grandi, moltissimi
gli illustri. Come se l'Italia volesse conquistarsi
l'ammirazione dell'Europa per strapparle in
un applauso il permesso di risuscitare, profuse i
pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi; laonde
dopo la rivolta del '31, esplose la insurrezione del
'48, scoppiò la rivoluzione del '59. L'epopea fu così
meravigliosa, che parve un miracolo, e resterà una
favola; ma nessuno ha ancora osato fare il computo
di tutti i sacrifici, che vi contribuirono, di tutti gli
ingegni, che vi cooperarono. Vi furono libri che valsero
battaglie, battaglie che nessun libro saprà mai
narrare: si udirono motti che erano poemi, si fecero
poemi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Accanto
ai colossi del pensiero si drizzarono i giganti
dell'azione, le corone dell'alloro furono posposte alle
ghirlande del martirio, il sangue fu scialacquato come
il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti
prontezza di parole. E il sogno colorato dalla luce
di tante fantasie si solidificò, come per incanto, sotto
lo sforzo di tutte le volontà, mentre l'Europa guardava
attonita dalle Alpi, e Roma si levava trasognata

sul Tevere. Ma appena compiuto il prodigio, tutti si
mirarono in faccia e nessuno più si riconobbe; quasi
tutti i caratteri si ritirarono, quasi tutti gl'ingegni
rimasero; gli eroi diventarono militari, i martiri si
cangiarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente
alla commedia, dacchè l'idea si era tradotta nel fatto,
e il sentimento si riabbassava verso il senso. Era
una legge della vita e della storia. Ma allora quelli,
che avevano fatto l'Italia, cominciarono a sentirsi
vecchi e ad essere riconosciuti per tali dai sorvenienti,
leggeri e rapaci come tutti i saccomanni dopo
la battaglia: l'arte e la filosofia, la politica e la milizia
trionfanti non piacquero più, e si chiese del
nuovo. L'ingegno, che si era manifestato così splendidamente
nei padri, i figli se lo supposero volentieri,
e guardando ai rivali d'oltr'alpe, si accinsero a
sorpassarli nelle opere, come li avevano raggiunti
nella vita. Ma la nazione aveva esaurito creandosi
forse l'ingegno di due età, e i novatori d'Italia diventarono
i plagiarii dello straniero. La generazione del
'49 mancò nella storia del nostro pensiero. Fortunatamente
l'ombra del monumento eretto sul suo confine
lo nascose, e i posteri non s'accorgeranno forse
della lacuna. Ma poichè l'impotenza rende malvagi
e il sacrifizio ingrati, i nuovi scrittori risero dei vecchi,
Guerrazzi fu troppo asmatico, Manzoni troppo
cristiano, Niccolini troppo rettorico, Leopardi troppo
classico. Il dualismo fra la scuola toscana e la scuola
lombarda divenne scisma, e le eresie avvamparono
nelle sue polemiche. Intanto nessun nuovo campione
discendeva bene in armi nell'agone a percuotere sugli
scudi dei vecchi tenitori di campo. Qualche paggio
faceva bensì prova di destrezza giocarellando con
una mazza, o un catafratto, chiuso nell'armatura pesante

della erudizione, si pavoneggiava tutto solo;
o un cavaliero, montato sopra un magro cavallo, tentava
un giro al galoppo e, cascando ai primi passi
col cavallo sul petto, giaceva. Finchè i tenitori di
campo rimasero, malgrado le vanterie dei torneadori
e le grida della folla, non vi fu nemmeno un duello,
ma uno ad uno quegli scudi terribili furono levati.
Sul primo c'era scritto Arnaldo da Brescia, sul secondo
Assedio di Firenze, sul terzo Promessi Sposi.
Uno solo, toscano alla parola, vestito classicamente,
con un elmo tedesco sulla testa, aveva osato farsi
largo fra la ressa e percuotere sprezzantemente col
proprio scudo, nel quale era scolpito un Satana, sullo
scudo di Manzoni. Se non che uno scudiero, dal volto
smorto e gli occhi rossi, veniva in quello stesso momento
a levare lo scudo glorioso: il vecchio guerriero
era morto senza sapere della sfida. L'audace
aveva troppo tardato.



Quindi egli rimase solo, e fu primo.



Ma questo illustre, per il quale ogni aggettivo comincia
oggi a parer piccolo, e che seguaci fanatici
invocano col nome ridicolo di pontefice, si era faticosamente
educato alla stessa scuola degli antichi,
fra le ombre incappucciate del primo rinascimento.
I suoi giovani canti erano sembrati echi di perdute
ballate; poi la rivoluzione, strappandolo a quei sogni
toscani, gli aveva insegnato, coll'eroico linguaggio
dei fatti, nuovi ritmi e nuove parole. Nullameno ignorato
od incompreso per molti anni, invece di capitanare
il nuovo movimento, parve ne continuasse un
altro; mentre i giovani volontarii della letteratura,
che avevano forse lasciato allora le bandiere del Garibaldi,
ne cercavano un altro egualmente splendido,
ma altrettanto facile. Invece il nuovo duce, che varcate

le Alpi scrutava in quel momento per la Germania,
preludendo alle teoriche ed ai trionfi di Moltke,
affermava la necessità di una profonda dottrina
per ogni ordine di milizie, e di una grande tradizione
per una grande arte. Naturalmente i giovani volontari
non intesero, o sdegnarono, e l'austero superbo
rimase senza esercito.



Intanto due capitani di ventura levavano il campo
a rumore: uno era vestito da bardo, l'altro da menestrello.
Il primo coi panni sciattati, un mantello
reale, ricamato di perle e schizzato di fango neglicentemente
gettato sulle spalle, coi capelli che gli
svolazzavano da un elmo fantastico, si abbandonava
alla stupenda dolcezza del proprio canto, e cantava
di tutto. Aveva la voce maschia e molle, le note
piene, le cadenze quasi sempre leziose: ma le canzoni
salivano dalle sue labbra con un volo inesauribile
di insetti in un raggio di sole, e la sua fronte,
sulla quale le visioni passavano come le nuvole in
cielo, aveva una ineffabile espressione di malinconia.
Bardo e capitano fu troppo l'uno per poter essere
l'altro, nobile e bello non cercò d'ingrossare il proprio
seguito, e procedette combattendo e cantando
come un eroe di Ossian. La gente lo chiamava Prati,
i giovani imparavano le sue canzoni, i critici insultavano
il poeta e la sua poesia. L'altro menestrello
era una figura femminea. Portava le scarpette scollate,
le calze di seta, il giustacuore a sbuffi con un
cuore, trafitto da una freccia d'oro, ricamato sul petto,
e un berrettino con due penne di airone, che gli ricadevano
sui ricci profumati della capigliatura. I suoi
occhi avevano il languore spasimante di un paggio,
le sue dita erano cerchiate di anelli come quelle
della sua dama; e toccando il mandolino con una

grazia piena di civetteria si avanzava occhieggiando
ai balconi. Un giorno, da una finestra inghirlandata
di vasi, una mano bianca gli aveva gettato un mazzo
di viole, ed egli le portò sempre sul petto. Quelle
viole diventarono la sua poesia, il loro profumo fu
tutto il suo pensiero, ed il suo sentimento. La gente
lo chiamava Aleardi, le donne cantavano le sue romanze,
i critici basivano di ammirazione in faccia
alla sua poesia ed al poeta.



Ma dietro loro, nel corteo variopinto, più di una
figura e di una testa avrebbero dovuto attirare l'attenzione.
Due vecchi, Mamiani e Tommaseo, dalla
fronte alta e serena, procedevano a braccetto dietro
la medesima idea e la medesima musa: il primo
aveva pur trovato qualche canto, oggi perduto, e che
sarà forse rintracciato fra un secolo; il secondo aveva
dato il volo a qualche inno, che pochi avevano letto,
ma che molti avevano ammirato, come un anello, che
tentava di congiungere filosofia e religione, la tradizione
dell'arte antica col sentimento dell'arte moderna.
Però l'Uberti, malgrado i grandi sforzi, non
potè uscire dal manipolo tumultuoso dei Tirtei da
bivacco, i quali seguitavano le loro storpie canzoni
senza l'accompagnamento delle fanfare ed il rullo dei
tamburi: e quindi un levita ed un alfiere, irrompendo
dalle file, parvero raggiungere per un momento i due
acclamati capitani. Il primo era Zanella, il secondo
Praga: questi morendo nominò eredi lo Stecchetti
ed il Boito, all'uno lasciando la sensualità famigliare,
all'altro la stramberia immaginosa. Zanella invecchiando
sentì morirsi intorno quasi tutte le proprie
poesie. Eppure pensatore modesto aveva avuto qualche
nuovo ed elevato pensiero, cesellatore paziente
aveva dato a qualche strofa la solida eleganza di un

bronzo, la finitezza squisita di una orificeria. L'altro
fu più una poesia che un poeta. Il tremito convulso
della mano gli guastò quasi sempre il disegno, o
gli intorbidò il colore, mentre il suo pensiero, che
avrebbe avuto la grazia della leggerezza, prendeva
volentieri la goffaggine della gravità; e la pretensione
dell'orgoglio falsificava l'ingenua violenza o la
mollezza nervosa del suo sentimento. Nullameno egli
fu nuovo, e più semplice sarebbe stato originale.



Intanto Rovani, discendendo la parabola luminosa
dei suoi Cento Anni, arrivava fatalmente alla Giovinezza
di Cesare, abbandonato da Tarchetti e da Nievo,
che gli si erano serrati attorno per un momento.
Ambedue erano morti presto, ambedue prima di spegnersi
ebbero o parvero avere un'ora di astro. Forse
il raggio della pietà accresceva la luce della loro
gloria, e la morte incontrata all'avanguardia parve
al resto dell'esercito un segno di vittoria. Il primo
scrisse perchè sentì, ed il suo stile peccò come il
suo sentimento; il secondo pensò e sentì ciò che
scrisse, ed il suo stile avrebbe forse potuto mantenere
ciò che aveva promesso. Tarchetti è diventato
un martire nel martirologio della boemia, Nievo è
dimenticato persino dai cronisti dell'arte. E mentre il
romanzo si contorceva nella culla, il dramma e la commedia
si contorcevano nell'agonia. Giacometti, ingegno
vasto, ma corroso dalla rettorica, aveva ceduto
il campo ai sorvenienti: Cicconi, sbocciato e caduto
come un fiore, non aveva lasciato dietro sè che alcune
foglie secche: Gherardi del Testa tentava ancora
di celiare: Ferrari costruiva impalcature, per le quali
i personaggi salivano come manovali, la schiena carica
di tanti frammenti di una tesi: Torelli, un novizio,
che alla prima prova era parso un maestro,

ridiventava mano mano uno scolaro; Marenco imperversando
pestava idillio e tragedia; Bersezio credendo
di dipingere qualche scena non si accorgeva
di pitturare appena una quinta, e il nostro teatro
italiano era sempre uno scalo dell'arte francese. Però
la sua illusione abbacinava il pubblico, che intronato
dai critici gazzettieri, cominciava a credere nella
nuova arte.



Allora due nuovi scrittori comparvero nell'arringo:
un bozzettista, che si fece poi viaggiatore: un novelliere,
che salì fino al romanzo, De Amicis e Verga.
Al primo salto oltrepassarono tutti e nessuno li ha
ancora sorpassati. Quegli s'impossessò della fibra
scossa dall'Aleardi, ed ottenne un secondo trionfo
di lagrime. Soldato formò dei soldatini di piombo
per il pubblico, che ne impazzì, perchè piangevano
senza perdere la vernice: li depose nel proprio libro
come dentro a una scatola, e il libro diventò una
strenna. Tutti vollero averlo, la bottega dell'editore
fu messa a ruba. Ma nessuno di quei soldati era
dell'esercito che aveva fatto l'Italia, nessuno aveva
la fibra dei veterani del trentuno, nessuno l'impeto
lirico dei ribelli del quarantotto, nessuno il sentimento
epico dei volontari del cinquantanove. Invano
Garibaldi aveva difeso Roma da tutta l'Europa, invano
Lamarmora più tardi aveva salvata la medesima
Europa alla Cernaia, e le aveva per prezzo del servizio
dimandato l'Italia; invano tutti i villaggi erano
clamorosi di soldati e di racconti guerreschi, gli eroi
ed i martiri caldi di entusiasmo e di ferite: De Amicis
invece di vedere e di ascoltare, aveva monturato i
versi dell'Aleardi, e ne avea fatti tanti soldati. Nullameno
i paesaggi salvarono le figure dei quadri, e la
madre del figlio fu la più nobile e fortunata risorsa

dello scrittore. Verga più coraggioso e più acuto
sfiorò appena l'idillio e cercò il dramma. I suoi primi
libri furono più un ricordo che una scoperta, ma imitando
gli altri finì per trovare se stesso; e oggi,
dopo un raccoglimento di qualche anno, ricompare
più severo e più italiano, mentre Fogazzaro tenta di
oscurarlo colla sua Malombra, Faldella vezzeggia ancora
nei racconti, Barrili trova lettori per le proprie
immutabili favole, orlate della stessa immutabile frangia
di riflessioni; Capuana ne cerca per i suoi nuovi
e piccoli esperimenti naturalisti, e il Pratesi quasi
ignorato ne merita.



Che se il romanzo aspetta ancora il proprio grand'uomo,
il teatro ieri ha perduto uno dei suoi migliori,
che molti credevano tale, Cossa è morto improvvisamente.
I suoi primi saggi passarono inosservati,
poi diede il Nerone, e l'Italia che giustamente
si era appena voltata all'Arduino del Morelli, ed avrebbe
dovuto voltarsi al San Paolo del Gazzoletti,
svenne quasi d'entusiasmo davanti a questo capolavoro
di una sera. I critici da giornale unirono in
coro teorie ed applausi; si parlò di arte nuova, di
uomini, che sulla scena venivano dopo tanti secoli
a sostituire i personaggi, di una storia e di una
vita, che uscirebbero rinnovellate da quest'arte. I
drammi successivi, per quanto poveri, non valsero
a smagare queste promesse, alle quali il poeta nella
sua contegnosa modestia non aveva forse mai pensato,
e il nome e l'arte del Cossa invasero pubblico
e scena. Ingegno lirico senza profondità di sentimento
nè elevatezza di pensiero, invece di concepire un
dramma trovò spesso una scena, ve ne mise altre
intorno, e lo fece; ma sempre lirico ripetè le stesse
figure o le stesse idee, sostituendo una stampiglia

ad un'altra, applicando alla storia la piccola pittura
di genere invece della grande pittura accademica.
Se non che a forza di impicciolire i personaggi, li
fece quasi passare per uomini e credere vivi, benchè
campati nel vuoto e moventisi per una scena, nella
quale l'impero romano, reso con un processo di decalcomania,
aveva appena il valore di una ornamentazione
da piatti. Come tutti i piccoli, che la piccolezza
inconsapevole rende temerari, affrontò tutte le
epoche, si attaccò a tutti i colossi, Mario e Nerone,
Cleopatra e Messalina, Beethoven e Ariosto, Giuliano
l'Apostata e il Duca Valentino, alla repubblica di
Rienzi e a quella di Cirillo, mettendo sempre un'epoca
intorno ad un individuo, come si mette la paglia
attorno ad un bicchiere, perchè non si rompa;
poeta senza verso, dopo che Foscolo e Manzoni avevano
scritto i versi dell'Aiace e dell'Adelchi; drammaturgo
senza potenza di evocazione; artista, che
del teatro aveva imparato la decorazione ed il macchinismo.
Non avendo fiato per le tragedie, credette
di salvarsi chiamando drammi le proprie, ma in questi
drammi, ai quali la volgarità della forma avrebbe
pur sempre conteso l'esistenza, non seppe convenire
le vere fisonomie tragiche, le fatalità psicologiche o
storiche, da cui solamente il dramma si forma. Ma
il pubblico ristufo dei gentiluomini apocrifi del Ferrari
si apprese ai romani falsi del Cossa, e contrapponendo
per un istante l'uno all'altro i due scrittori,
li riunì come due amici nel medesimo applauso. La
fortuna di questi romani usuali ne attirò altri: drammi
e romanzi pullularono. Tito Vezio e Spartaco tornarono
col Castellazzo e col Giovagnoli per mettersi
il nostro sentimento moderno sotto la loro tunica
antica. Cavallotti, condannato dal destino alla rivolta

in politica ed alla imitazione in arte, per essere originale
seguendo il Cossa, andò in Grecia; ed egli, il
poeta più sgraziato nella forma, rappresentò il popolo
più poetico della terra: non pensando che scrivere
una tragedia greca dopo Eschilo era una follia, e
bisognava chiamarsi Shakespeare o Goethe, perchè la
follia potesse essere genio; dopo Sofocle era un'imprudenza
e bisognava essere un poeta come Foscolo,
perchè la profonda umanità del sentimento e la irresistibile
bellezza del verso la facessero perdonare.
Ed invece parmi che a Milano l'Aiace fosse fischiato
la prima volta. Col Cavallotti si unì il Salmini, ingegno
rozzo, ma più forte; artista forse altrettanto
scomposto, ma più serio. Ed ora è morto egli pure.
Poi fra tutti questi rantoli di tragedie il Giacosa
mise il riso gaio di una fiaba, che per un'ora trionfò
di tutto e di tutti; senonchè temperamento delicato
e spirito fine, salito trionfalmente dalla leggenda medioevale
alla commedia goldoniana, volle essere tragico,
come i tragici, che aveva quasi fatto dimenticare,
ed allora il vincitore fu vinto. Ma col Giacosa
avevano già preluso il Martini ed il De Renzis tentando
i proverbi; però, se il primo valeva infinitamente
più del secondo, nessuno dei due ricordò nemmeno
da lungi il Marivaux o il Musset: invece di
cammei fecero delle stampe, non furono abbastanza
poeti per avere le perle, abbastanza orefici per saperle
legare. Quindi il Martini arrischiò il racconto,
e piacque; il De Renzis pretese al romanzo, e decadde.



E in questa catena di opere e di scrittori, che doveva
legare il teatro italiano moderno al teatro italiano
antico, che l'Italia non ha mai veramente avuto
malgrado il Goldoni; nella quale Cossa colava il

il bronzo delle statue antiche, Ferrari la ghisa dei
mascheroni moderni, l'ultimo anello fu il solo, che
non si rompesse sotto lo sforzo della critica. Il teatro
popolare, che colle radici piantate nel cuore del
popolo, fuori di ogni abitudine classica, prosperava
più forse per un rigoglio di natura, che per una coscienza
artistica, trovò nel Gallina il proprio instauratore.
Il quale, giovandosi col tristo esempio del Torelli,
che aveva fatto accettare sulla scena il proprio
dialetto italiano, v'impose il vernacolo di Goldoni; il
pubblico accorse, applaudì, non osò sentenziare fra
questo principiante e i decani, fra quest'arte fresca
e quell'arte decrepita, ma l'incertezza del pubblico
fu il maggiore dei trionfi, giacchè per la prima volta
il pubblico si trovava in faccia a del nuovo. Gallina
aveva vinto, il teatro era nato: ma siccome i bambini
non divertono che per una mezz'ora, quelle sue
commedie, penetranti come un vagito e graziose come
un sorriso, non potevano, e non possono bastare alla
vita di un teatro.



Nè questa guerra nell'arte fu solo di uomini, chè
sull'orme di Sara e di Ouida, due inglesi della colonia
italiana, molte donne, che l'esempio della principessa
Trivulzio ed il più alto ancora della Lorenzi
non aveva scosso, entrarono in lizza. Ma siccome le
donne, che pensano, sono una rarità nel loro sesso;
così le donne, che scrivono, debbono avere il valore
di una grande eccezione nel nostro: una scrittrice
o è molto o è nulla; le nostre non furono che
troppe. In un secolo, al quale la Stäel apre la soglia,
George Sand illumina il meriggio, Giorgio Eliot
rinchiude le porte del sepolcro, la donna che
vuol perdere il proprio sesso, facendosi scrittrice,
deve barattarlo con un'immensa gloria sotto pena

di fare un contratto altrettanto dannoso che ridicolo.
Certamente il pensiero non ha sesso, ma la sua è
una fatica talmente maschia, che le donne non possono
sopportarla, o sopportandola, vi si snaturano.



Ed ecco l'arte dell'Italia fatta dirimpetto all'arte,
che ha fatto l'Italia.



Che cosa è il Nerone in faccia all'Adelchi? l'Arduino
di Ivrea in faccia all'Arnaldo da Brescia? Che
cosa sono i Rossi ed i Neri del Barrili in faccia
all'Assedio di Firenze? Una volta i filosofi italiani
si chiamavano Rosmini, Gioberti, Romagnosi: l'ultimo
scolaro di quest'ultimo, grande quanto il maestro,
il Ferrari, è morto ieri, e nessuno se ne è avveduto.
Come si chiamano oggi i filosofi d'Italia?
Ho letto Vera, e l'enormità di Hegel mi ha ispirato
una calda ammirazione per l'interpetre; Ausonio
Franchi, che Michelet battezzò il primo logico del
secolo, si è ritirato dalla lotta; Augusto Conti, sentimento
greve e ragione leggera, scema l'imponenza
dell'autorità e il prestigio della poesia alla vecchia
causa, che difende: Ardigò applica a se stesso la
teorica della evoluzione, e di canonico si trasforma
in ateo; Bovio, una nebulosa nella scuola, è diventato
una nebbia nel Parlamento. E gli altri? Messedaglia
e Correnti hanno trovato per la loro scienza
una delle prose più belle del tempo; il Villari, spirito
saldo ed acuto, preludia vigorosamente nella critica
e nella storia; il padre Tosti mantiene il magnifico
stile italiano di una volta, l'abate Fornari
incolla l'abate Cesari sull'abate Gioberti, il Minghetti
risente del Costa, il Tabarrini unisce al profumo
dell'eleganza antica i sentori della vita moderna, il
Bonghi, mente vasta e profonda, prodiga osservazioni
e consigli talmente buoni, che nemmeno egli

stesso sa praticare. Chi dunque alza una bandiera,
la quale raccogliendo tutti gli sparsi manipoli, rannodi
un esercito? Dov'è la lingua vera? quale è lo
stile vivo? Manzoni prima di morire si abboccò col
Bonghi su questo: che ne decisero dunque? Chi ha
ragione, la piazza o la scuola, la tradizione o la vita?
Certo col linguaggio della scuola non si può esprimere
tutto, ma col linguaggio della piazza è altrettanto
certo che non si è intesi da tutti. E non per
tanto lo stile è tutta l'arte, perchè in pari tempo parola
e frase, colore e disegno, ombra e luce, forma
e sostanza. Quale oggi di tutti questi giovani ribelli,
che disprezzano il passato e i passati, scrive una
pagina come alcune del Tommaseo, o detta solamente
un periodo, che si riconosca fra centomila, e
sia forse il più bello, come uno qualunque del Mazzini?
Profeta, apostolo e condottiero, la missione e
l'epopea della sua vita gli contesero di essere forse
dei primissimi fra gli scrittori del secolo, e non per
tanto d'Italia fu il più nuovo ed il migliore. Immaginoso
come il Niccolini ebbe il calore del Guerrazzi,
colla fluidità del Manzoni e la precisione del
Tommaseo: italiano dei tempi futuri, sarebbe parso
un contemporaneo agli italiani del secolo d'oro, e
nullameno le sue erano idee, alle quali egli primo
aveva dovuto trovare una formula italiana. Filosofo
etico come Socrate, non entra e non entrerà nella
storia della filosofia del nostro secolo, che si inizia
con Kant, sale fino ad Hegel, ridiscende fino a Spencer;
ma se in lui la elevazione del sentimento superò
quasi sempre l'altezza del pensiero, la perfezione
del suo linguaggio ispirerà sempre una ammirazione
malinconica, come se nella fiamma dello
stile, col quale doveva riscaldare tutto un popolo,

egli gettasse, sacrificatore disperato, colla sua vita di
uomo la sua immortalità di artista. Ed oggi il Saffi,
modesto Aronne di questo Mosè, che ha potuto morire
nella terra promessa, conserva tuttavia nella devota
interpetrazione del recente evangelo un raggio
di quella purezza, che l'anima sembra comunicare
alla parola, un residuo di quella efficacia nella frase,
che il maestro gli apprese scaturire dalla sincerità
del pensiero e dalla rettitudine della intenzione. Mazziniano
meno ligio alla nuova legge, ma che pagò
col proprio esilio e col sangue dell'eroico fratello
la fede all'Italia, Giovanni Ruffini, del quale i giornali
recano oggi la mesta notizia della morte, dovette
farsi inglese per vivere del proprio ingegno e
della propria gloria. La patria ingrata non lo conobbe
che tardi, e non mandò nessuna rappresentanza
ai suoi funerali. Scrittore del tempo eroico,
quando lo scrivere era un combattere, egli parve
dopo artista altrettanto fine, ma la sua arte, sempre
mazziniana d'ispirazione, rimase ottimista, difendesse
l'Italia o un'idea, sognasse una patria od una virtù.
E nullameno fu posposto al D'Azeglio ed al Grossi,
pei quali vi furono monumenti, oggi già più vecchi dei
loro libri già morti. L'Ettore Fieramosca ed il Marco
Visconti contemporanei del Dottor Antonio destarono
un entusiasmo, che dura tuttavia in rispetto, malgrado
che il primo fosse una degenerazione dei poemi guerrazziani,
e il secondo rappresentasse la putrefazione
del genere Walter Scott, che Manzoni, con uno sforzo
allora incompreso e adesso ancora quasi incomprensibile,
aveva alzato quasi sino alla maniera del Balzac.
Ed oggi, che i violenti attacchi del Carducci
alla lirica manzoniana hanno quasi reso di moda il
disprezzo del grande poeta e romanziere, che fu naturalista,

per usare questa nuova parola, quando solo
Balzac lo era senza teorizzarne, e Zola sognava forse
nell'utero materno, si osano citare a modelli il D'Azeglio
ed il Grossi, la nullità del pensiero ed il lattime
del sentimento: dai quali derivò la teorica dei
buoni libri, eretta a dogma dai manzoniani. Per essa
la moralità privata deve valere l'ingegno pubblico
dell'autore, e la misericordia delle intenzioni ogni
altra qualità di fantasia e di sentimento, di forma e
di sostanza. Così la critica minuscola, ridotta dai
giornali a sacerdozio come l'arte, crea e distrugge le
effimere riputazioni sui giornali sbocciati. La grande
critica tace: Settembrini, temperamento storico ed
ingegno sistematico, è morto: il De Sanctis, temperamento
poetico ed ingegno filosofico, dopo aver
messo la psicologia a base della critica, sostituì
troppo spesso la intuizione all'analisi; quindi i suoi
ritratti diventarono teste, e le pretese lezioni di anatomia
si cangiarono troppo sovente in speculazioni
metafisiche, nelle quali il tempo storico era appena
un colore, e il simbolismo dell'idea toglieva quasi
ogni significato alla varia composizione umana dell'individuo.
Il Carducci, lirico ed erudito, volle essere
critico, e lo fu splendido e forte come in tutto
ciò, che ottiene sempre dalla sua volontà. Forse
se non il genio, poichè dei primi fra i primi del
mondo, egli ha comune nel secolo col Balzac la nobile
ed incalcolabile energia della volontà, colla quale
coltivando instancabilmente il proprio terreno è arrivato
a farne un ricco giardino, sebbene la sua
flora originaria non fosse nè troppo varia, nè molto
opulenta. Ma egli vi trasse semi da tutti i climi, le
palme dell'Africa e gli abeti della Germania, le rose
della Grecia ed i gazuma dell'America; vi educò la

vite colla stessa perfezione dei vignaiuoli francesi,
amò l'edera e si compiacque ad incoronarne le vecchie
statue dissepolte, colle quali andava ornando
i viali. Ma nella critica preferì la necroscopia alla
diagnostica, i morti ai vivi, simile in questo al D'Ancona,
che spinse la passione dell'anticaglia fino alla
ghiottornia dei più minuti particolari, sprecando non
si sa se più ingegno o dottrina; mentre il Zendrini,
morto da poco, scambiava la propria cultura per una
capacità critica, e il Massarani sdottrineggia ancora
pigliando l'arte per la riprova di una teoria morale,
piuttosto che per una totale rappresentazione della
vita: il Trezza svapora in una fraseologia nebbiosa,
il Franchetti nell'Antologia oscilla fra il buon senso
ed il buon gusto, il Nencioni in articoli brevi e talvolta
bulinati corregge l'influsso delle letterature straniere
sulla nostra, analizzando gli esempi che la più
parte invocano senza conoscere. Così, mentre la critica
diventata embriologia nel Bartoli studia con amore
sapiente le origini della nostra letteratura, e falsa o
sdegna l'opera contemporanea, il verso che tubava
ieri coll'Aleardi, zirla adesso col Fontana, parla collo
Stecchetti, sorride col Panzacchi, stuona col Rapisardi,
abbaia col Cavallotti, novella col Giacosa, si
libra col Zanella, esulta ancora col Prati, crea col
Carducci. Questi risuscita miracolosamente gli antichi
metri latini, e vince nella prosodia una battaglia combattuta
infelicemente da altri ingegni in altri secoli,
ma il pubblico applaude senza gustare: Rapisardi,
invidioso della risurrezione, profana il sepolcro dell'epopea,
e ne trascina sulla piazza il cadavere purulento.
Quando alla vita scema lo splendore manca
il rispetto alla morte: i forti sono prudenti, i deboli
sfacciati. E tra il Carducci e il Rapisardi, un poeta

ed un ingegno, Renato Fucini è ancora l'uno e l'altro,
sebbene il Porta gli sia ancora troppo al disopra e
il Belli ancora molto innanzi. Ma primo fra i nostri
lirici viventi, il Carducci pretende di essere l'ultimo
nella storia e nella nostra lirica, poichè essa muoia:
e già la musica, questa lirica della lirica, agonizza.
Verdi, il superstite dell'immortale quadriglia, ricorregge
colla mano tremula le opere della giovinezza,
come un vecchio capitano ama di riforbire egli
stesso la spada, che non può più cingere: il Boito
ha impiegato dieci anni a scrivere il Mefistofele e
riposa sugli allori guadagnati contro il Gounod: il
Gobatti, giovane e fortunato condottiero dei Goti,
ha d'uopo ancora di nuove battaglie e di nuovi
trionfi. La musica classica è quasi obliata malgrado
il valore dei suoi tre ultimi campioni, lo Sgambati,
il Bazzini, il Rinaldi; nella piccola musica si adora
il Tosti, e si misconosce il Gordigiani, si chiedono
romanze da salone, le quali girino sulle casse dei
pianoforti come tanti scarabei luminosi, invece di
libellule, che balzino nei raggi del sole e vi scintillino.
Così il canarino vince l'usignolo, e il profumo
dei fazzoletti copre l'olezzo dei fiori.



Ed ecco l'arte dell'Italia fatta alla sbarra del mondo
e della storia.



Certo la grande questione pregiudiziale della lingua
ha efficacemente contribuito alla attuale miseria,
epperò sorvolandola, penso collo Zola, che la nuova
lingua dovrà uscire dalla officina del giornale, se
nella scuola la tradizione contende il passo alla vita.
Naturalmente occorrerà un lungo processo, ma diggià
sull'incudine dell'articolo quotidiano qualche lamina
viene superbamente battuta. La necessità di
trovare un nome per ogni nuovo oggetto ed una

formula per ogni nuova idea, egualmente compresa
da tutti con uguale prontezza, ma specialmente uno
stile agile e nervoso, elegante nella semplicità della
eleganza moderna, colla fluidezza di un discorso e
la correzione di un testo, predomina il giornale. Fiume
e cloaca, che raccoglie ogni rivo e ogni scolo, come
l'orchestra sognata da Berlioz, ha tutti gli strumenti
e tutte le voci; effimero ed immortale come la vita,
ne ha la stessa unità multiforme; è la forza più
grande del nostro secolo, e ne sarà la gloria. Il giornale
è essenzialmente moderno. La lingua, che in
fondo non è se non un dialetto epurato, vi è in
continua fusione; le parole vi si rompono e vi si
formano fra un rombo assordante, un lavoro minuscolo
ed assiduo, al quale cooperano migliaia di operai
senza nome, mentre pochi direttori si aggirano
fra di loro, sorvegliando con orgoglio di padroni.
Molti articoli, che oggi si leggono già negligentemente,
avrebbero fatto strabiliare inserti nelle pagine
di un libro di trent'anni fa. Nullameno pochi sono
ancora coloro, ai quali si possa riconoscere il merito
vero di stilisti, sebbene, come osserva giustamente
il Martini, il miglioramento nello scrivere comune
italiano cominci ad essere sensibile. Tra i primi
il Martini stesso, il De Zerbi, il Panzacchi, diversi
di opinione e di indole; il primo forse ancora troppo
toscano, il secondo ancora scorretto, il terzo italiano
veramente, più fino di gusto e più forte di studi.
Ingegno alato si posò dappertutto per involarsi appena
posatosi; nato oratore come pochi, poeta che
potrebbe tradurre nel verso più di una musica gentile,
mentre tutti gli storpiano in musica le sue delicate
romanze; critico, pel quale nessuna musica ha
molti misteri, quella dei colori e delle note, della

poesia e della prosa. Egli è celebre ed avrebbe potuto
essere glorioso, se la pagana serenità del suo
spirito, e l'ateniese indolenza del suo temperamento
fosse stata guasta da un solo vizio: la vanità. Intorno
ad essi altri molti vanno sorgendo, ma parlando
di stilisti non posso citare nè il Ferrigni, nè
il Petruccelli della Gattina. Il primo, costretto ad
una moltiplicazione miracolosa di articoli, si sorregge
collo spirito, come gli operai estenuati si rinforzano
coi liquori; il secondo discende ancora nel giornale,
come in un campo chiuso, a commettervi qualche
prodezza colla vanteria di un vecchio giostratore.
Pensatore senza sistema, dialettico senza metodo, artista
senza forma, egli ha reso quasi cosmopolita il
proprio ingegno: conosce tutte le lingue, meno l'italiana,
ha difeso tutte le idee ed abbandonate tutte
le opinioni. Ma la sua fibra, che nè gli anni, nè le
apoplessie poterono fiaccare, è ancora della vecchia
razza, che ha fatto l'Italia. Quando Petruccelli della
Gattina sarà morto, nessuno si accorgerà della sua
perdita, nullameno di tutti i giovani, oggi illustri,
che piglieranno il suo posto senza dirlo, nessuno vi
porterà la stessa ricchezza di cognizioni ed altrettanta
forza d'ingegno.



E scioccamente i giovani letterati si lagnano ora
della loro fortuna nel popolo, giacchè la sorte non
fu mai più lieta ai novizi. Quelli che battono il teatro
si dolgono perchè la società non abbia ben contornata
la propria fisonomia come in Francia, dove il
salone uniforma costumi e linguaggio, quasichè la
società dovesse esistere per l'arte, e non questa per
quella; mentre nella stessa Francia i grandi scrittori,
da Balzac a George Sand, da Zola a Flaubert, cercarono
i loro modelli fuori dell'ambiente falso del

salone, falsato ancora peggio dal Dumas e dal Feuillet.
Tutti gli altri del romanzo e del melodramma,
del canzoniere e della tragedia guaiscono sulla indifferenza
crudele del pubblico, mentre questi, che
teme istintivamente la miseria della nostra arte, ne
ricusa la coscienza, ed è pronto ad acclamare delirando
ogni più vaga apparenza di grandezza. Applaude
ancora al Ferrari: per dieci anni ha messo
Cossa sugli altari, ed oggi paga una sottoscrizione
per erigergli un monumento; si sollevò come un sol
uomo alla marcia trionfale dei Goti, ha imparato a
mente tutte le canzoni dello Stecchetti, batte perfino
le mani ai greci di Cavallotti. Giammai vi fu epoca
nella quale la celebrità fosse più pronta, e la gloria
più facile. Tutti i grandi sono morti, tutti i seggi
sono vuoti. Lo Stecchetti oggi è a fianco del Carducci,
come il Leopardi trenta anni or sono era a
fianco del Manzoni. Che se malgrado queste eccellenti
disposizioni, cui la storia dovrà un giorno trovare
piuttosto ridicole, nessun nuovo nome sorge
dalla folla, si è che nessuno arriva nemmeno ad essere
la larva di uno scrittore; e quando non si tocca
la vita è più spregevole che pietoso il lagnarsi della
immortalità. Muoia domani il Carducci, e dovremo
per decoro di patria augurarci che le Alpi, le quali
non poterono mai trattenere gl'invasori, trattengano
la nostra letteratura dal commercio europeo. Che
avrebbero dunque esclamato questi pigmei, i quali
implorano istantemente il pubblico di farli grandi,
poichè la natura non volle, se invece di capitare oggi,
che il minimo della statura nella leva è diventato il
massimo della statura nell'arte, fossero nati ottanta
anni or sono fra i colossi, che hanno fatto l'Italia,
ed ella avesse detto loro, come disse a Rossini, a

Leopardi, a Manzoni: siate la mia gloria in Europa,
poichè io debbo con questa ricomprarmi la libertà;
mentre la Francia aveva Balzac e Hugo, la Germania
Gian Paolo Richter ed Heine, l'Inghilterra Dikens e
Thakeray, la Polonia Mickiewitz, la Russia Gogol
e Puskin, l'America Pöe e Longfellow?



Se domani avremo una guerra, Cavallotti potrà
essere il Petöfi, come lo è stato il Berchet? Non
sanno dunque costoro, che dopo la Grecia l'Italia è
artisticamente la più grande nazione, che l'Europa
è il continente più piccolo per la geografia, ma il
più grande per la storia, che l'America passa già
dall'industria all'arte attraverso la scienza, e che per
rappresentare il pensiero di un popolo anche in
un solo e nel più piccolo dei momenti, bisogna essere
ben grande, e quando non si ha questo onore
doloroso non bisogna commettere la sciocchezza di
augurarselo, o peggio la viltà di mentirlo? Quando
Castelar combattendo la elezione di Amedeo di Savoia
a re di Spagna opponeva la storia spagnuola
alla nostra, conchiudendo ad ogni periodo del discorso
col pesante ritornello: siete piccoli! aveva
torto; ma noi eredi di una rivoluzione, che non avremmo
mai saputo compiere, possiamo e dobbiamo
ripetercelo amaramente sul volto, perchè la prima
speranza di un risorgimento sta nella coscienza della
propria prostrazione.



E ora che la natura ti ha ripreso dalla società, e
il vento della steppa t'invola ad uno ad uno i ricordi
d'Italia, t'immagini tu come sia la nostra coscienza
nazionale? Mentre Garibaldi è ancor vivo
crederai che in noi sia spento il senso epico della
nostra rivoluzione? Nullameno, sventura od infamia,
è vero. Quando Vittorio Emanuele morì all'improvviso,

parve che il cuore della nazione desse un balzo,
e da tutte le labbra rompesse un tremendo singulto:
egli era l'Agamennone della nostra Iliade, il simbolo
più sintetico della nostra idea. L'individuo non montava,
e fosse stato pur pazzo, nullo come suo nonno,
o inferiore come suo padre, poichè con lui si era
trionfato e in lui s'incontravano la tradizione romana
e l'italiana, il concetto dei pensatori e la visione
dei poeti: poichè aveva riassunto tutte le forze,
quella di Garibaldi e di Cavour, di Mazzini e di
Cattaneo: poichè aveva fuso il regno di Piemonte
con quello di Napoli, la repubblica di Genova con
quella di Venezia, il ducato di Milano con quello di
Firenze; poichè aveva riaperto Roma, chiusa dai
papi al mondo civile; poichè infine tutto quello che
si era voluto, e che si era fatto, aveva dovuto passare
attraverso lui, come per un perno, che intrecciando
i fili, torce la corda; tutti coloro, che la miseria
di partito non abbassava sotto il livello del
cittadino, dovevano convenire in questo simbolo, che
uscendo dalla vita per entrare nella storia, prendeva
la consacrazione della irrevocabilità. Cattolici e repubblicani,
conservatori e socialisti, l'unità italiana
doveva imporsi a tutti ed essere accettata da tutti
come un campo, dal quale si erano scacciati i barbari
e che restava libero ed aperto ad ogni coltura.
E parve che fosse così. Quindi una voce, alla quale
tutti risposero, invocò un monumento, che fosse testimone
eterno di un'ora già passata, ma che resterà
una stazione nel viaggio della civiltà. Si apersero
sottoscrizioni, e tutti sottoscrissero, poveri e ricchi,
vecchi e fanciulli. La mente raggiava, il cuore batteva.
Ma quando il monumento dovè uscire dal sentimento
per concretarsi nell'idea e tradursi nella

forma, nessuno più si comprese. Le opinioni irruppero,
i disegni fioccarono, le commissioni moltiplicarono
i pareri e i dissensi. Nullameno vi era una
idea vecchia di migliaia di anni, destinata a viverne
altre migliaia, che era tutto il nostro passato, in nome
della quale eravamo risorti, perchè con essa eravamo
vissuti, perchè per essa il mondo aveva vissuto
con noi. E questa idea era il Campidoglio. Come
ora fosse sconciato non caleva; il Campidoglio era
pur sempre il Campidoglio, il vertice più alto della
civiltà antica, il primo centro della unità mondiale,
che l'idea cristiana non osò occupare, e fece bene,
poichè essa era un'idea religiosa, e il Campidoglio
è un'idea civile. Roma era stata saccheggiata molte
volte, distrutto il suo impero, ma nessuno di quei
barbari trionfatori aveva osato fermarsi sul Campidoglio
e diventarvi una statua. Se Giulio Cesare, al
quale l'Italia deve ancora un monumento, che le consacrerebbe
il primato fra le nazioni, l'avesse occupato,
nessuno avrebbe potuto porsi al suo fianco: ma l'imperatore
Marco Aurelio vi è appena una decorazione,
incomparabile artisticamente, e senza storico valore.
Perchè dunque tutti non hanno gridato: in Campidoglio,
in Campidoglio!? Perchè quest'idea non venne
ancora in mente ad alcuno? Perchè non si è sentita
la necessità di riannodare la nostra storia all'antica,
mantenendo la grande tradizione romana, che pure
è la sorgente di tutta la vita moderna? Perchè rompere
la serie dei periodi nella eterna idea dello
stato, abbandonando il Campidoglio, che la repubblica
di America ha dovuto copiare per ingrandire
con questo simbolo il proprio fatto? Perchè lo stato
moderno non risale il Campidoglio per provare alla
chiesa la propria indipendenza, e al mondo la eternità

del loro dualismo parallelo e fatale? Rienzi, che
sognò forse primo la nuova Italia, morì sui gradi
della scalea capitolina; perchè Vittorio Emanuele,
che ha riparato la sconfitta di quel vinto sublime,
non la monta, e mettendosi sul piedestallo di Marco
Aurelio, calmo altrettanto, non mostra al mondo che
tutte le epoche storiche si verificano solamente in
Campidoglio, e che la libertà moderna per essere
immortale deve prendere il posto dell'antica?



Forse metteranno Vittorio Emanuele in una piazza
recente di Roma; così il rappresentante di tutta la
nostra epopea sarà trattato come i rappresentanti
delle sue fasi, poichè Cavour, Mazzini e Garibaldi
dovranno egualmente occupare una piazza romana, ed
allora col sentimento epico della rivoluzione avremo
perduto la coscienza della nostra storia. E poichè ad
ogni errore di testa, ne segue fatalmente un altro di
cuore, e quando la testa si annebbia, il cuore marcisce,
si sono invitati perfino gli stranieri al concorso
per questo monumento, che costerà nove milioni,
come se si trattasse di una grand'opera decorativa
e non di un simbolo, che l'unità monarchica del fatto
costringe nell'unità individuale del re; mentre avvenuto
colla unità repubblicana, il simbolo avrebbe
avuto una unità allegorica; come se a questo monumento,
che noi facciamo a noi stessi, perfino i manovali
e la sabbia non dovessero essere italiani.



Ed ecco, mio nobile esule, come la letteratura è
prostrata in Italia, perchè, figli di ribelli conquistatori,
noi abbiamo questa ciera da domestici, accattiamo
originali da copiare nei libri e nelle leggi, e
antesignani nelle scienze e nella filosofia, nell'arte
e nell'industria, anche quando eravamo servi dello
straniero, oggi liberi ed italiani non abbiamo nè

l'orgoglio del passato, nè la dignità del presente.
Forse non si è osservato abbastanza come i figli dei
grandi uomini siano quasi sempre al disotto della
media, in contraddizione con tutte le leggi biologiche:
ma forse questo fenomeno, che dipende dall'enorme
consumo di forze, onde si distinguono le grandi vite,
si verifica egualmente nei popoli. Dopo la rivoluzione
dell'ottantanove e l'impero napoleonico, due
immense combustioni di pensiero, la Francia fu esausta
e cadde sotto la restaurazione, un governo anche
più piccolo nelle idee, che nei fatti; ma la decadenza
fu effimera, e i bambini nati a quell'epoca,
composero quella splendida fioritura d'ingegni, che
va oggi morendo. La vita è immortale, e le giornate
del tempo sono senza numero: però ogni giornata è
chiusa fra due crepuscoli, e il nostro meriggio durò
dal quarantotto al cinquantanove. Forse i grandi scrittori,
che dovranno mantenere la nostra gloriosa tradizione
sono già nati e tempestano nelle scuole elementari:
fors'anche qualcuno dell'avanguardia a quest'ora
si dibatte nei primi dolori del genio e dubita
di se stesso, come tutti i forti. Coraggio, incognito
infelice! Al pari di te noi tutti provammo le angoscie
del dubbio e le ebbrezze della fede, delirammo
di orgoglio e di umiltà, nel nostro secreto ci credemmo
gli ultimi ed i primi. Come tu fra poco,
avventammo il nostro libro primo nato, quasi uno
squillo di fanfara in un mattino di battaglia; ma noi
ci battevamo sotto l'eccelso monumento eretto dai
nostri padri e la sua ombra agghiacciò il nostro entusiasmo.
Ci sentimmo piccoli e deboli. Come gli egiziani
moderni, che guardando le piramidi millenarie
non hanno più nemmeno il coraggio di alzare una
casipola, e spiegano lungo le vie le stuoie per dormirvi,

noi scrivemmo articoli e bozzetti, romanze e
canzoni, radunammo parecchi materiali e finimmo per
servirci sopra. Invano gli stranieri ci derisero, invano
i superstiti di quell'epoca gloriosa ci incuorarono:
colle forze ci venne meno la fede, ed allora ridemmo,
perchè il sorriso della incredulità cela spesso il sogghigno
della impotenza. Chiunque tu sia, che applaudiranno
domani, tu sarai fatale a noi tutti, giacchè
i nostri abbozzi spariranno nelle tue opere, e i nostri
nomi si perderanno dentro il fracasso del tuo.
Larve del diluculo noi spariremo all'alba; manovali
innominati, che ammassammo la sabbia ed i mattoni,
moriremo appena arrivi l'architetto del nuovo monumento.
Questo è il destino di tutti i deboli, che
la natura dispone a gradini nella sua scalea, sulla
cima della quale non arrivano che i forti; embrioni
compassionevoli, noi vivremo nella vita del genio,
che realizzerà la nostra forma, come tutti i malati e
gli incompleti vivono della vita che i robusti fanno
alla umanità.



Non ridere, incognito superbo, del nostro sogno,
che tu dovrai attuare; il nostro dolore è comico, il
tuo sarà tragico, ma pur sempre dolore.



Allorchè un contadino montato sopra uno dei tuoi
puledri russi, che qui vincono tutte le nostre corse,
ti recherà dalla città più vicina questo mio nuovo
libro, parmi d'intendere fin d'ora il tuo malinconico
ed amichevole: ancora! e ancora un errore, giacchè
non è nemmeno un vero quartetto! Ma non ti dolga
troppo dei tuoi saggi consigli, poichè l'effetto oramai
ne è maturo. Entrato, tu sai perchè, in questa guerra
letteraria, promisi sempre a me stesso di non morirvi:
concepii un disegno, e lo attuai. Vinto ad ogni
battaglia ed insultato come tutti i vinti, non scesi

mai, nè scenderò alla scempiaggine della replica, alla
bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà
più fortunato, perchè più forte: pochi più sinceri ed
intrepidi. Poichè ogni pompa dell'arte mi era contesa
per la miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudità
del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi male,
però dissi. Nella società due sole persone possono
essere senza riguardi, il lazzarone ed il principe, ed
essendo liberi, sono forse i meno sfortunati: lazzarone
del pensiero, io volli essere pari al principe
nella libertà, e se le mie parole dovevano andare
perdute, non compresi perchè avessero ad essere
menzognere.



Questo libro è il principio della fine.



Domani comincerò il Sì, e sarà l'ultimo della serie
concepita dieci anni fa. Tu ne conosci le idee,
e ne indovini meco la sorte. Sarà la suprema battaglia
perduta, dopo la quale, anche essendo buon
patriota, mi sarà permessa la ritirata; la coscrizione
non dura adesso che tre anni, io ne avrò passati
dieci sotto le armi. Un proverbio dice che una bella
ragazza non può dare più di quello che abbia, e gli
scrittori buoni o cattivi non sono in migliori condizioni;
laonde raggiungerò forse la tua vita di coltivatore,
lasciando ad altri lo sfracellarsi inutilmente
il cranio contro le porte bronzee della gloria, o l'aprirle
validamente coll'appoggiarvi solo un dito.



I deboli tentando la prova sono eroici, ostinandovisi
diventano ridicoli. Forse, anzi senza forse, la
prova è già fallita, ma la costanza non è composta
altrimenti della caparbietà, e non è facile nè a chi
le ha, nè a chi le giudica, il distinguerle nettamente.



A rivederci dunque.



Quando il tuo cavallo russo ti sprofonderà galoppando

dentro la steppa, e il tuo occhio si riposerà
nell'infinito della pianura, e il verde della terra e
l'azzurro del cielo si fonderanno in una sola sensazione
entro il tuo cuore, in una sola idea entro il
tuo cervello, ricordati, se puoi, l'amico lontano, del
quale la fantasia prediletta è sempre stata di partire
dal mondo sopra un cavallo nero, stellato sulla fronte.
È una fantasia senza significato, ma che mi appare
sempre al pensiero, nella stanchezza di una meditazione,
o nella noia di una distrazione. Mi sembra
di vedermi innanzi il cavallo sellato, e di avere
agli occhi il deserto. Il cavallo è alto e leggiero, la
criniera gli tocca i ginocchi, la coda gli batte i garretti:
è senza testiera, la sella è piccola, il deserto
è sconfinato. In sella adunque e al galoppo:



Allons, capitaine, appareillons pour l'infini




come urlava il marinaio di Baudelaire alla morte.



In sella ed al galoppo, ecco adesso la tua vita:
a rivederci dunque, nobile esule, a rivederci forse
nella steppa, nel silenzio della natura, nel deserto del
mondo, nella solitudine dell'infinito.



Ottone di Banzole.










VIOLINO



Annottava.





Egli andò lentamente verso la scranna, sulla quale
aveva posato il violino; lo prese, ne saggiò l'accordatura,
ed avvicinandosi un altro passo alla finestra,
senza rivolgere il capo, incominciò a suonare così:





Poichè siamo soli in questo gabinetto, mettetevi là,
su quella poltrona, ed ascoltatemi. Fra poco sarà
notte: adesso il cielo è opaco come un mare e silenzioso
come un deserto. Avete mai riflettuto su quest'ora
del vespro, quando tutto sta per sparire, e
nulla è ancora scomparso? Vi è mai sembrato di
perdere in quest'ora la coscienza del mondo, e di
sentirvici come un pellegrino, il quale cammina alla
ventura, distratto dalla curiosità del viaggio, ma rattristato
dal mistero del proprio pellegrinaggio? Guardatevi
attorno. Tutto questo bel gabinetto, di cui ogni
mobile è come un capitolo di romanzo o un canto
di poema, nel quale avete accumulato tutti i comodi
della vostra eleganza ed i capricci della vostra fantasia,
non lo si vede quasi più; i colori della tappezzeria
sono periti, le forme dei mobili si sono dileguate.
I quadretti, che rivestivano addirittura le pareti,
hanno perduto i personaggi delle loro scene, e

le statuette di Sassonia se ne sono andate lasciando
sulle scarabattole un mucchio biancastro di ghiaia.
Un'ombra di sotterraneo è sorta a poco a poco dagli
angoli, come dai canti più inesplorati del vostro
cuore si sono forse sollevati dei ricordi, e ha occupato
tutto l'ambiente: la grande specchiera si è
spenta, l'orologio non batte più. Perchè non l'avete
caricato, signora? È da un pezzo? A qual minuto
della vostra vita si è arrestato? Ve lo ricordate
nemmeno? È stato al minuto, che Mefistofele aveva
promesso a Faust, e al quale Faust non credeva?
e voi, signora, più fortunata di Faust, e più bella di
Margherita, ci avete creduto? Quando il cuore, che
è l'orologio della nostra vita, si ferma, perchè l'orologio
del tempo seguiterebbe? Io non lo so se il
tempo sia una forma vacua o una realtà, nella quale
si muova la nostra vita; non so se, come fu detto
anticamente, sia la misura del moto; ma se lo fosse,
perchè non si arresterebbe, quando la nostra vita si
arresta sul vertice di un minuto, dal quale abbraccia
tutto il proprio paesaggio? Amore e ragione hanno
di questi minuti, sui quali arriviamo qualche volta,
e dai quali discendiamo come dalla cima di uno
scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono
colla gola spalancata e le rondini tessono
sul nostro capo cogli ultimi raggi del sole il velo
ondeggiante del loro volo. Cantare coll'usignolo o
volare colla rondine, ecco un destino. Quando il sole
è partito per un altro mondo e la luna galleggiando
per il cielo, come un avanzo di naufragio sulle onde,
dà una fisonomia di ammalato al paesaggio, allora
l'usignolo canta invisibile nel fogliame. Egli è solo.
Nel giorno tutti ciarlano e si muovono. Egli ha
aspettato il silenzio di tutti per il proprio monologo,

al quale non chiede e non spera risposte. Il suo
canto vario ed inesauribile ha l'accento di tutte le
passioni e l'eco di tutti gli accenti. Fra gli accordi
più pigri di una fantasticheria, a volta a volta getta
una invocazione così ardente ed acuta, che traversa
il silenzio della notte, come in fondo all'orizzonte un
lampo di calura solca la tenebra dell'infinito. Egli
si ascolta e si risponde: può darsi che ami, ma siate
sicura, non ama che l'amore. Non è vero che richiami
la propria compagna e la inviti alle nozze
notturne sotto i raggi della luna e le esalazioni dei
fiori. La sua è una poesia più vasta e più alta, il
suo canto un romancero, dove gl'inni svolazzano
fra le elegie, e lo strambotto interrompe spesso la
modulazione cadenzata di una saffica. Come un poeta
seduto sulle macerie di una morta città egli canta
nel silenzio e nel deserto: attinge in se stesso l'ispirazione,
trova nel proprio cuore le ragioni di essere
mesto od allegro, e mentre la vita gli passa
innanzi coi suoi mille problemi e le sue mille contraddizioni,
egli le coglie a volo, e le libera nuovamente
in un trillo o in una corona. Solo come tutti
i grandi spiriti, non gli basta la solitudine e cerca
il secreto; si nasconde nell'albero più foglioso, nella
macchia più bruna, canta tutta la notte, e all'alba,
quando tutti si ridestano, cerca un fitto anche più
cupo e si nasconde. L'arte è così. Che cosa farebbero
nel mondo dei lavoratori la poesia e la musica?
Avete mai osservata la luna a giorno alto? Invece
di un astro pare un cencio, un avanzo di quegli aquiloni
di carta, che i fanciulli lasciano di marzo salire
nel cielo. Ma anche il giorno ha il suo poeta,
piccolo e a bruno come tutti i poeti del nostro secolo.
Perchè mai nel nostro secolo la poesia è così

triste mentre la vita è così florida? Forse l'usignolo
ha ragione, o signora; la poesia ha bisogno della
notte, come la musica del silenzio. Guardate il poeta
del giorno come sta in alto. Ve l'ho detto; è vestito
a bruno e non canta; appena appena incontrandosi
con qualcuno scambia un saluto sommesso,
come gli avvisi dei barcaiuoli pei canali di Venezia.
Ma invece di cantare vola sempre. Le sue ali sono
come due remi, la sua coda come la barba di Mefistofele.
Non scende a terra, perchè se vi scendesse,
non potrebbe più alzarsene: ha le ali troppo
lunghe. Vi sono molti, signora, che non possono
stare per terra, vi cresca la polvere od il fango, e
una volta precipitativi, debbono morirvi di fame guardando
in alto. La rondine vola. Essa è libera; il
falco non è abbastanza agile per raggiungerla, il
cacciatore quasi sempre troppo superbo per tirarle
contro. E la rondine vola dalla mattina alla sera,
quando l'aria è ancora umida dalla rugiada della
notte, quando bolle nel meriggio, quando ondula al
vento del vespro: vola sempre, s'innalza a picco, si
abbandona strisciando, si libra e volteggia, si arresta
e si disserra, destreggia e precipita, si piega
sopra un'ala come una gondola, sopra un fianco,
parte per lungo viaggio e ritorna, leggiera ed instancabile,
muta e bruna, a stormo e sempre sola. Ed
è sempre allegra. Come l'usignolo è inesauribile nel
canto, essa è infaticabile nel volo: l'usignolo canta
perchè è il poeta della notte e del pensiero, essa
vola perchè è il poeta del giorno e dell'azione. Solo
il vespero è senza poeta. L'allodola, che trilla così
lieta al mattino, si è già riparata nel nido, la cicala
ha mandato il suo ultimo saluto al sole, e i grilli
attendono forse le lucciole nascoste nel grano. È

l'ora dell'agonia, sentite la campana che l'annuncia.
La sua voce lenta e solenne si perde nell'ombra
come la vita, ma i suoi rintocchi sono contati come
gli ultimi minuti del morente. Fra poco cesserà, l'aria
sarà più fosca, e i morenti saranno morti. Avete mai
pensato che questa stessa campana annunzierà forse
la nostra morte? Voi siete bella, siete bionda, siete
fresca: i vostri occhi scintillano come un lago, il
vostro cuore olezza come un giardino: non vi ricordate
di quando eravate bambina, non vi rammentate
più che un giorno non sarete più donna? Eppure,
signora, non vi è meriggio senza ombra, per
quanto intenso ed abbagliante: sul mare si disegna
l'ombra delle navi che viaggiano; sul deserto si
stampa l'ombra degli uccelli che migrano. Ma voi
siete troppo felice nella vostra bellezza, e la felicità
è gemella dell'obblio. Quanti uomini di quelli, che
passandovi innanzi, si sono inginocchiati ai vostri
piedi come ad una immagine miracolosa, vi ricordate,
signora? Molti forse vi hanno amato, e coloro,
che parlavano meno, vi amavano di più. Viandanti
stracchi o scoraggiati si accompagnarono con voi
per qualche miglia; non so se tutti erano belli, ma
tutti avrebbero voluto esserlo per accompagnarvi
sempre. La loro anima era forse carica di speranze
morte, il loro cuore un nido di desiderii neonati:
viaggiatori giovani o vecchi, col raggio dell'alba o
coll'ombra del vespero sulla fronte, guardavano verso
di voi come al sole, che è la guida di tutti i pellegrini,
l'astro di tutti i viventi, il focolare di tutti gli
assiderati. Lungo la via senza meta e che bisogna
pure percorrere, il solo piacere è di fermarsi sopra
una pietra miliare all'ombra di un albero e barattare
con un compagno i discorsi lenti e malinconici

del viaggio. Poi si prosegue per la strada polverosa,
nella quale il vento cancella le orme, e i passeggeri
non cessano mai. Dove vada tutta questa gente, nessuno
lo sa, ma tutti fanno la medesima strada per
cadere ad un'ora misteriosa in uno dei suoi fossi, e
restarvi. Forse molti di coloro, che vi offersero il
braccio, vi sono già caduti, e voi non ricordate nemmeno
il loro nome: molti proseguiranno in gruppo
per dimenticare nel chiasso di una conversazione la
faticosa necessità del cammino, o avranno a braccio
un'altra donna e le ripeteranno le stesse parole, che
vi dissero un giorno. Il vento della sera si è alzato
e susurra fra gli alberi del giardino. Sentite come
i grilli canticchiano e i gelsomini odorano. Il gelsomino
è il fiore della notte; nel giorno o è chiuso
o avvizzito, o morto o non nato: aspetta l'ombra per
schiudersi, il fresco per olezzare. Allora tutti i suoi
bottoni sbocciano e come l'usignolo apre il concerto
dei propri odori. Gl'insetti randagi del giorno dormono
nell'erba, gli uomini sono ricoverati nelle case.
È per la delicatezza del suo odore, o per la singolarità
di non odorare se non la notte, che ne avete
fatto il vostro fiore prediletto?



Certo la donna non è mai più bella che nella notte,
perchè l'amore cerca le tenebre ed il riposo, l'olezzo
e la voluttà. Una volta ho veduto un gelsomino sul
vostro tavolo da notte e non me lo sono più dimenticato.
Una folla di rapporti fantastici fra il suo colore
ed il vostro, fra il vostro alito ed il suo, mi occupò
istantaneamente lo spirito; poi vi chinaste a
respirare il suo profumo, e mi parve che gli diceste
qualche cosa. Era una confidenza? Non lo so, e nullameno
la compresi. Il linguaggio non ha centomila
espressioni, delle quali la migliore non è certo la

parola? Tutto non parla nel mondo? L'universo non
è come un discorso, nel quale ogni individuo rappresenta
una sillaba? La solidarietà misteriosa, che unisce
tutti i viventi, non lega forse le loro voci, e non
sarebbe strano, che mentre tutti si scaldano al medesimo
sole e respirano la medesima aria, non parlassero
un medesimo linguaggio, e non componessero
un coro? Se invece di restare in questo gabinetto
discendessimo in giardino, come voi udite senza avvertirla
la voce del grillo, egli udrebbe senza badarvi
la mia, ascoltando la voce di qualche sua compagna.
Fra la moltitudine degli effluvii e dei discorsi ciascuno
sceglie quello che gli si indirizza, e vi risponde;
ma la sinfonia, che risulterà inevitabilmente
dall'accordo di tutte le voci e dalla innumerevole
partitura di tutti gli strumenti noi non possiamo sentirla
più del moscerino, che ronza, o del bue, che
mugge. Se vi fosse una montagna, dalla cima della
quale abbracciare tutto il paesaggio della terra ed
intenderne il concerto infinito, v'inviterei meco a salirla,
e fosse pure alta o scoscesa, vi terrei sempre
per mano ripetendovi: salite! Quando l'aria diventasse
troppo rada, per impedirvi di accorgervene, vi
direi: guardate come la luce è pura! Se l'altezza vi
desse le vertigini, vi mostrerei la cima, ripetendovi:
salite! Se il freddo vi gelasse la fronte, allora forse,
solamente allora oserei dirvi: non sentite, signora,
come la mia mano brucia nella vostra! E saliremmo:
l'aquila vi vedrebbe senza paura passare rasente
il proprio nido, perchè voi, signora, avete la
più dolce fisonomia di questo mondo: dalla vetta
di un pinacolo il camoscio ci indicherebbe con un
fischio il sentiero più sicuro e più breve; la rosa
delle alpi, questo mistico fiore, che vive di neve e

di sole, di bianco e di azzurro, tremerebbe di confusione
vedendovi, perchè voi siete più bianca della
sua neve, perchè i vostri occhi sono più azzurri del
suo cielo, perchè i vostri capelli sono più biondi
del suo sole. E saliremmo sempre: gli abeti bruni
come la folla degli uomini ed egualmente clamorosi
stormirebbero al basso; i ghiacciai arderebbero in
alto con un incendio di colori e di scintille, di raggi
e di baleni. Non vi pare che sarebbe una bella ascensione?
Talora guadagnando un monte si guadagna
un cuore. Invano la montagna sarebbe levigata come
uno specchio o irta come una lima: le nostre mani
avrebbero una presa più fina di quella di una mosca,
e più forte di quella di un artiglio: io vi farei arco
delle spalle e vi ripeterei sempre: avanti, excelsior!
Se ci siamo alzati più in su dell'aquila, saliamo ancora,
perchè i raggi della luna si posano dove non
arrivano i piedi dell'aquila, e i raggi discendono invece
di salire: il sole passa al disopra della luna,
le stelle migrano al disopra del sole, il pensiero vola
al disopra delle stelle, Dio sta al disopra del pensiero.
Ormai tocchiamo la vetta; salite meco e fidatevi,
perchè ho giurato di riaccompagnarvi nel mondo
quale ne siete uscita, e la mia parola è sicura come
voi siete bella.



Poi arrivati sulla vetta mi sederei ai vostri piedi
e guardandovi negli occhi vi direi: eccoci giunti, o
signora; chinate pure lo sguardo ed ascoltate la musica,
che si innalza fino a noi coi vapori attratti dal
sole. I vapori ricadranno in pioggia, ma la musica
svanirà lentamente nel silenzio dell'azzurro. Benchè
soli come Satana e Cristo, non temiate che vi tenti.
Il mondo non parve bello al Nazareno, poichè il
mondo non è bello se non da vicino come tutte le

piccolezze: da questa cima i suoi imperi fanno appena
una macchia di paesaggio e le sue più enormi
città un mucchio di ghiaia. Siamo soli, signora, ma
talmente in alto che non ci resta più che l'orgoglio
dei nostri cuori, e la serenità dei nostri pensieri.
Non vi sentite più grande così? Ma se credendo
alla mia parola e accettando la mia mano acconsentiste
a seguirmi su questa cima così perigliosa ed
eterea: se almeno questa volta desideraste ciò che
desiderai, voleste ciò che volli, faceste ciò che feci,
qui nell'azzurro, che le nubi non hanno mai contaminato,
dove l'aria non svia più i raggi del sole, e
nessuno ci ascolta, perchè gli uomini sono troppo
in basso e le stelle troppo in alto; questo secreto
che porto da lunghi anni come una luce nella mente,
come un tesoro nel cuore, come una catena alle mani,
sul quale avete tante volte soffiato e non si è spento,
nel quale cacciaste tante volte le dita gettandone all'aria
le perle e non è scemato, sotto la quale i miei
polsi hanno tante volte sanguinato strappando, e
non l'hanno rotta... ve lo dirò, qui, solo, senza lagrime,
senza parole, con uno strido acuto, supremo:



Ah!



Il cantino si è rotto, signora, ma un violino come
una barca non si arresta per la rottura di una corda.
Poichè siamo soli in questo gabinetto mettetevi là,
su quella poltrona, ed ascoltatemi. Oramai è notte:
il cielo è opaco come un mare e silenzioso come
un deserto. Avete mai riflettuto a questi due infiniti,
che rinchiudono l'orizzonte creandolo? Eppure l'orizzonte
è la cornice di ogni quadro. Nella indefinibile
unità del suo colore trema una confusione di tinte
indefinibili. Da lui il zaffiro ha preso il turchino, lo
smeraldo il verde, l'ametista il violetto, il topazio il

biondo, il rubino il lampo sanguigno, la perla il pallore,
l'opale le iridi; voi, signora, lo splendore e la
mobilità, la leggerezza e le nuvole. — Fatti un abito
di taffetà, poichè la tua anima è cangievole come i
suoi colori — disse una volta Shakespeare ad una
donna, ed ella forse gli rispose con un sorriso più
ricco di espressioni, che non di tinte il taffetà. Riso
e sorriso, ecco la vita, signora. Se il sole fosse così
bello, perchè gli uomini avrebbero inventato gli ombrelli,
e Dio ne avrebbe loro suggerita l'idea colle
nuvole? Se il cielo ci fosse destinato, perchè gli
avrebbero negato l'aria, rendendolo sordo? Se il genio
non fosse una colpa, perchè sarebbe costantemente
infelice, e se l'amore non fosse una brutalità,
come tutti gli animali vi si accorderebbero? La poesia
è una noiosa menzogna, e la prova ne sta in
questo, che le signore vi si annoiano. Invano si è
voluto spiegarlo col paragone del flauto, il quale
della musica, che gli fanno suonare, non sente se
non la incomoda ripienezza del soffio, giacchè nella
poesia dell'amore, chi dei due sia l'istrumento, se
l'uomo o la donna, si debba ancora sapere. E poi
gli strumenti non si giudicano sempre con facilità.
L'asino non è mai passato per un eroe, e nullameno
colla sua pelle si coprono i tamburi, e coi tamburi
si indicono le battaglie. Le pecore, che belano così
poco, benchè il belato sia uno dei linguaggi più facili,
prestano le loro viscere ai violini, che se ne
fanno le corde. E quando un grande suonatore vi
suonerà un pezzo di Beethoven, o io stesso col singhiozzo
nell'anima vi parlerò col mio violino per
dirvi così tutto quello, che non oso; e voi forse cesserete
per un istante di sorridere — le mie lagrime
saranno forse sincere, ma i miei lamenti saranno di

un altro povero morto: voi non potrete ancora comprendermi,
ed io sarò un pazzo, perchè bisogna essere
pazzo per sperare che una budella esprima ciò
cui non basta una lingua, e una corda possa altrimenti
giovare che ad impiccarsi. Se i Romani avessero
conosciuto il violino, forse vi avrebbero fatto
le corde con budella di schiava; e chissà se non
fossero stati migliori dei nostri, e la storia dell'arte
non vantasse uno Stradivarius di più. Come le lettere
avevano gli schiavi per i dizionari, la musica
avrebbe avuto gli schiavi per gl'istrumenti; la scienza,
compiacente come sempre a tutte la tirannie,
avrebbe forse trovato nelle fanciulle circasse la fibra
migliore per i cantini; e voi, signora, ascoltandoli
avreste sorriso come adesso col vostro bel sorriso
di corallo, perchè il corallo è colore di sangue. Riso
e sorriso, ecco la vita. Il sole fa sorridere le labbra
delle nuvole, che avventano la folgore, come le goccie
di rugiada, che incoronano le rose: le stelle sorridono
di tutti i miopi, che le puntano coi telescopii,
e ridono di tutti i ciechi, che piangono non vedendole:
i vecchi sorridono dei giovani, che hanno la
saggezza di essere folli, e i giovani ridono dei vecchi,
che hanno la follia di essere saggi: il credente sorride
dell'ateo, che ha la sventura di essere solo in
questo mondo, e l'ateo ride del credente, che avrà
la disgrazia di essere male accompagnato nell'altro.
Riso e sorriso, che mostrano sempre i denti, perchè
dopo il bacio vi è quasi sempre il morso. E voi,
signora, preferite mordere o baciare? Forse l'uno e
l'altro, forse baciare quando vi mordono, e mordere
quando vi baciano, per contraddire sempre, perchè
la contraddizione è il primo sintomo della forza e
il primo beneficio della libertà. Se così non fosse,

perchè i piccoli negherebbero sempre i grandi, e le
donne avrebbero sempre ingannato gli uomini? Poichè
la contraddizione è l'essenza della vita individuale,
l'amore, che la perpetua, è costretta a servirsi
egualmente del bacio e del morso. Solo negli animali
morde il maschio, e negli uomini la femmina:
variante misteriosa, che indica forse negli uni il pudore
di quella, e negli altri la debolezza di questo.
E poichè la debolezza conduce spesso alla tirannia,
gli uomini dopo i ginecei inventarono gli harem,
come dopo il vino i liquori; invenzione sciagurata,
che toglieva la conquista all'amore, ed impediva il
bacio per evitare il morso. L'amore ha d'uopo di libertà,
come la luce di ombra per produrre il colore;
giacchè non è vero che l'ombra sia nemica della
luce, come afferma Mefistofele, e dovesse appiattarsi
nella profondità dei corpi, quando raggiò la rivale.
Non è vero che quando il sole discende dal suo
carro di gloria, per mescersi famigliarmente colle
stelle, essa ricompaia e ricopra astiosamente l'universo;
e non è vero che nel principio fossero le tenebre,
e che alla fine saranno le tenebre. L'ombra
invece è innamorata della luce e la segue dappertutto.
Mentre i colori si posano ovunque scintillando,
osservate come l'ombra si sdraia voluttuosamente
sotto a tutti i corpi, e col proprio contrasto raddoppia
la loro vivezza: quando il meriggio discende,
l'ombra si allunga, sale per lo stelo dei fiori, per il
tronco degli alberi con una leggerezza amorosa, e
li avvolge nel proprio vapore; come voi, signora,
avrete molte volte riposto negli astucci i brillanti,
che ad un ballo vi avevano fatto prendere per una
bella notte stellata. Non è vero che l'ombra detesti
la luce, e la menzogna sia nemica della verità, giacchè

non si bacerebbero così spesso sulla medesima
bocca e con tanto trasporto. Avete mai veduto due
gemelle vestite con altrettale eguaglianza? Se la verità
è il sole della vita, la menzogna ne è l'ombra;
e per la strada del pellegrinaggio, quando la fatica
ci ha affranti e la polvere riarsi, l'ombra di un albero
è pure la sola speranza ed il solo ristoro. Che
sarebbe di noi tutti, se costretti alla verità, dovessimo
sollevare sempre il velo sulla cuna delle nostre
intenzioni, o alzare il coperchio sulla tomba dei nostri
ricordi? Se io dovessi confessarvi tutte le ragioni,
perchè m'incanto a guardarvi, e voi tutte le
altre, perchè vi lasciate guardare? Poichè i costumi
sono la gentilezza delle nazioni, i complimenti sono la
bontà degli individui: ma, come il bello ideale nella
pittura non è che la correzione del brutto nel vero,
il buono ideale nella vita non ci viene che dall'oblio
volontario del cattivo. Mentite dunque, signora, poichè
la misura della bontà consiste nel bene che si
prodiga, e la natura diede per noi alle donne la menzogna
e la bellezza. Profondete gli sguardi ed i sorrisi,
i giorni e le notti; gettate a piene mani speranze
e soddisfazioni, ricordi ed oblii; sminuzzate l'amore
per moltiplicare gli amanti; invece di essere un sole
immobile nella vanità della propria mole, siate la
cometa, che vaga per l'empireo, ed ha un saluto per
tutte le stelle. Bella come la primavera, siate così
piena di grida e di fiori, abbiate la foga dei suoi
balli, dei suoi canti, la sua gioventù eterna, che dà
poco e si contenta di meno, ma che colora e profuma,
accorda e solleva, scorazza e non fugge. Poichè
tutto è menzogna nella vita, mentite voi pure,
signora; mentite come mentono il pianto del bambino,
che finge di arrivare fra noi dal cielo degli

angeli, e il pianto del moribondo, che è sicuro di
ritornarvi: come la povertà, che ha il medesimo sole
della ricchezza, la ricchezza, che ha le medesime
malattie della povertà; la scienza, che non sa nulla
come la religione; l'arte, che ha tutti i difetti della
vita, la vita, che ha tutte le impotenze dell'arte.
Mentite pure se tutto mente; la gioia, che esagera
se stessa per affliggere l'invidia; il dolore, che si
macera per desolare la pietà; la pietà, che offrendosi
ad ognuno, non si dà mai per riserbarsi a tutti;
l'imbecillità, che si arroga i diritti del genio; il genio,
che nell'amarezza della propria vanità si dichiara
imbecille. Bisogna pur mentire, signora, per essere
amabili, e lasciarsi ingannare per essere felici. Che
importa la fine? Vi è forse una fine? Riso e sorriso!
ma sorridendo, aprite tanto le labbra, che vi si possa
gettar dentro un bacio, e spalancando le braccia,
badate di chiudere gli occhi come la carità, che è
la prima di tutte le virtù. L'elemosina consola più
il ricco che il povero, perchè quegli non dà che il
superfluo, mentre questi non riceve nemmeno il necessario;
la fede giova più all'incredulo che al credente,
poichè il primo vede sempre il secondo nella
pania delle sue stesse sciagure; la speranza frutta
meglio a chi la dà che a chi la raccoglie, giacchè
l'uno ne è il padrone e l'altro ne è il servo. Vedete
bene, signora, che nella nostra divisione la giustizia
ha dato a voi tutto, e a me solamente il resto, a
voi un palchetto di prima fila, e a me un posto nell'orchestra.
E quando voi apparivate e tutte vi guardavano,
io ero laggiù talmente lontano, che nemmeno
il vostro pensiero poteva raggiungermi. Allora non
so cosa mi accadesse nell'anima, ma, come se una
bufera mi si scatenasse nel cervello, mi sentivo dei

lampi dentro gli occhi e dei sibili alle orecchie.
Quindi riafferravo disperatamente il violino, e mentre
tutta l'orchestra reboava, e la luce dei mille fanali
sembrava incendiare le decorazioni della scena, solo,
senza più vedere nè intendere ricominciavo delirando
a suonare. Nella effimera onnipotenza di quell'impeto,
mi pareva che il mio violino coprisse tutti gli
altri, e le sue note mi turbinassero sulla testa come
tante faville e sopra un vulcano. Ogni crina del mio
arco aveva la potenza di una corda, ogni corda dell'istrumento
la sensibilità di un viscere vivo. Io stesso
vibravo per ogni fibra, ma innalzandomi al disopra
di tutta l'orchestra, vedevo la vostra dolce figura salire
sempre più in alto, come camminando la notte
per un bosco si vede la luna scavalcare ad una ad
una tutte le cime degli alberi. Poi la visione mi si
cangiava: ero nella tenebra, un vento gelato mi soffiava
sulla fronte, le corde mi si irrigidivano sotto
le dita come le gomene di una nave. L'ultima raffica
strappava la vela, l'ultima onda di canto sommergeva
il ponte, l'ultima stella spariva dietro le nuvole,
l'ultima speranza cadeva sul cassero come un gabbiano
sbattuto dalla tempesta nella alberatura: l'ultimo
atto era finito, e la gente se ne andava. Io solo
era rimasto nell'orchestra, voi sola eravate seduta
nel palchetto. La lumiera salendo squarciava il zodiaco
dorato. Allora un'orribile tentazione di suonare,
perchè vi voltaste, mi artigliava il cuore: senonchè
le dita, raggrinzite convulsivamente sulla tastiera,
non sapevano più scorrere; e voi mi rivolgevate indolentemente
le spalle. Finalmente ero rimasto ultimo
nel teatro, io, che era l'ultimo anche fuori. Essere
solo non è forse essere l'ultimo, come essere primo
non significa essere solo? E questa giustizia mi faceva

ridere di un riso muto, di pazzo, che invece di
muovere la bocca agita le mani, e brancola, stritola,
coi polmoni gonfi, il cervello in fiamme, il cuore che
gli urla, tutte le fibre tese, vibranti come tante corde,
che si romperanno ad ogni scoppio, perchè anche
le corde si schiantano:



Ah!



La seconda corda si è rotta, ma una suonata come
una impiccagione non si sospende per la rottura
di una corda. Poichè siamo soli in questo gabinetto,
restate là, su quella poltrona, ed ascoltatemi. È notte.
Il cielo si è fatto buio come un mare, e silenzioso
come un deserto. Avete mai riflettuto, voi, che sarete
stata per tanti il loro più grande pericolo, ai
pericoli del deserto e del mare, dei miraggi e delle
sirene? Eppure nessun miraggio ha il fascino dei
vostri occhi, e nessuna sirena la soavità della vostra
voce. Quando tutti vi hanno detto che siete bella,
lo avete saputo solamente allora, e quindi troppo
tardi per ricordarvi dei primi, troppo tardi ancora
per ringraziare gli ultimi? Perchè, se il genio si
ignora spesso, la bellezza si conoscerebbe sempre!
Volete che vi descriva col mio arco, come il pittore
lo oserebbe col pennello? Non ho più che due corde,
ma noi pure siamo in due, e se fallo, voi ne avrete
sempre una per sferzarmi, io quell'altra per punirmi.
Lasciatemi provare, e se vi conosco più della gloria,
che non ho ancora raggiunto, non vi dispiaccia di
ascoltarmi. I vostri capelli d'oro, biondi come l'oro
della sua aureola, sono più lunghi del mantello incantato,
sul quale essa vola sempre dinanzi agli avvenimenti.
Quantunque neri più che l'ombra di un
sepolcro, i vostri occhi risplendono come una fiamma;
nessun fiore è più colorito del vostro sorriso,

nessun frutto forse più sapido della vostra bocca.
Leggiera come una rondine e forte come un falco,
il vostro volo ha la grazia di uno scherzo e l'impeto
di una minaccia; ma come l'orizzonte, del quale
avete preso la leggerezza e le nuvole, siete inafferrabile
e mutevole. I profumi vi attirano, i colori vi
innamorano: vi ho veduto sulle vesti tutte le tinte
dell'iride, vi ho odorato sulla testa tutte le fragranze
della terra, dai sentori acuti del tropico agli olezzi
morbidi delle serre, dalle essenze sapienti del lambicco
agli olezzi morbidi del deserto. Ho veduto la
vostra testa sorgere da un abito di raso bianco, coi
capelli bagnati di stille, che erano perle, come una
rosa delle alpi spunta sulla neve: vi ho veduta più
pallida nel rosso che eccita i tori, più candida nel
bruno che adombra la morte, più florida nel giallo
che è il colore della ricchezza. Ho veduto il vostro
collo rifulgere come quello di una colomba fra i bagliori
dei brillanti, e sanguinare come per un colpo
di ghigliottina fra le gocce dei coralli. Talora i vostri
abiti avevano la fluidezza di un velo, tal'altra i panneggiamenti
duri del marmo; il velluto vi cadeva
attorno colla pesantezza di un cortinaggio; la seta
vi rideva addosso con una gaiezza scoppiettante ad
ogni più piccolo moto: i merletti vi gettavano un'ombra
diafana, come i loro ricami, sul seno e sui polsi.
Quando camminavate, tutta la vostra persona si animava;
i vestiti le si drappeggiavano sopra con un
discernimento da artista; seduta, avevate delle pose
da regina e da tigre, da statua e da sogno. Il vostro
piede piccolo, ma fatto per calpestare tutto ciò che
gli altri ammirano, le pellicce e i mosaici, i fiori e
gli affetti, si posava dovunque egualmente imperioso;
la vostra mano, sempre molle e profumata, esprimeva

il torpore terribile di un agguato, come la stanchezza
soave di una carezza: facevate dei dialoghi,
che parevano soliloqui: avevate dei silenzi, che somigliavano
ai dialoghi, distrazioni che occupavano tutti,
attenzioni che distraevano ognuno. Ricordo per gli
uni e speranza per gli altri, lodata in pubblico e calunniata
in secreto, amata colla veemenza del corpo
che esige e coll'impeto dell'anima che invoca; secreto
che tenta, contraddizione che punge, mistero
che arrovella, eravate allora, come adesso, una eccezione
senza regola; una signora bianca e bionda,
nobile e fine, delicata ed infrangibile, che essendo
forse cattiva piaceva a tutti, o essendo forse buona
non soddisfaceva ad alcuno. Le onde della ammirazione
rompendosi incessantemente ai vostri piedi,
non arrivavano mai ad appannarvi la fronte colle
proprie spume; l'alcione, che annunzia con profetica
pietà la tempesta, a farvela rivolgere verso i nuovi
pericoli. Quando la bufera di una dichiarazione vi
soffiava sul volto, colla stessa furia del vento lacerando
una vela, i vostri capelli si alzavano appena
colla leggerezza di una nebbia dorata dal sole, e gli
ignari credevano che fosse l'alito del vostro ventaglio.
Se la notte aggiungeva la poesia delle proprie
tenebre a quella della tempesta, e i naufraghi guardavano
verso di voi coll'ultimo raggio della speranza,
nell'ultima luce del pensiero, il vostro occhio diventava
immobile come una stella, e gli ingenui credevano
che foste distratta. E all'alba, quando tutti
questi naufraghi della notte, che avrebbero dovuto
galleggiare cadaveri sulle onde, se ne andavano tranquillamente
nelle lancie, salutandovi da lungi sul
ponte, un sorriso bianco come un lampo vi passava
sulle labbra. La festa era finita, amiche e innamorati

dileguavano, e voi ritornavate sola nel vostro
appartamento. Simile agli esuli del genio chiusi nel
loro pensiero, voi passate per la società, velata
nella vostra bellezza, lasciandovi dietro una traccia
di profumi e di desiderii. Tutto vi appartiene. Come
per gli idoli dei santuari più celebri, gli omaggi e
i tributi si ammassano sul vostro altare; i fiori della
primavera e i frutti dell'autunno, le primizie del cuore
ed i capolavori dell'ingegno. Ma forse nella vostra
alterigia vi pare soverchia compiacenza lo scegliere,
ed accogliete collo stesso disprezzo l'offerta del povero
e del ricco, dell'inetto e del grande. Inettitudine
e grandezza d'altronde sono spesso sinonimi. Solo
la bellezza sempre sentita è sempre ben giudicata.
Nell'immenso lavorio del mondo essa è lo scopo
unanime, la speranza di tutti, il premio di pochi.
Per voi, signora, l'uomo, questo lavoratore immortale,
che soccombe sempre e non smette mai, allunga
i giorni e si accorcia all'opera la vita: per voi ha
traversato i deserti, o ha tolto i diamanti alle sabbie,
le penne allo struzzo; o è salito fino al polo e ha
raggiunto una volpe turchina per farvene un manicotto.
Per voi nelle fabbriche si storpiano i fanciulli
e si estenuano gli adulti: per voi si tesse il vetro
e si solidifica la canepa, si domano i cavalli e il
vapore, si inventano le navi e i palloni, si forbiscono
le parole e le spade, si cesellano le coppe e i pensieri,
si verniciano le carrozze e i sentimenti, si ricamano
i metalli e le liriche. Per voi l'oro diventa
un talismano e le gemme tante goccie di vischio; le
nuvole si cambiano in un tulle, i fiori scompaiono
nelle essenze e ricompaiono nella cera; per voi si
tempra l'acciaio e si stemprano i caratteri, l'elefante
si lascia sdentare perchè il suo avorio intarsi l'ebano

del vostro letto, le immagini schizzano dai marmi e
si colorano sulle tele, le visioni passano nei poemi e
parlano nelle musiche, la scienza numera, l'arte inventa,
l'industria uccide, la pace snerva, la guerra diserta.
Per voi la storia è una serie di drammi, dove si mutano
le parole e durano le scene, si alternano le decorazioni
e si ripetono le catastrofi; per voi i desiderii
piangono come i ricordi, e le loro lagrime grandi
come gli occhi sono più amare di un veleno; per
voi le speranze sono azzurre come il cielo ed agitate
come il mare; per voi le gioie sono più vaste di
un desiderio e più labili di una rimembranza, iridate
come una lagrima, pronte come un veleno, piene di
canti come il cielo e di naufragi come il mare. Nella
tenda del deserto e nella casetta di ghiaccio, nel
wighwam del selvaggio e nel palazzo dell'incivilito,
nelle foreste dove l'uomo è ancora un animale, e
nelle città dove non è più che una cifra; nella piroga
del cannibale e sul vascello dello scienziato;
sulle vette dell'Imalaya, dove non pascolano che i
vapori, e nei cimiteri della storia, dove non vegliano
che le rovine; sotto le fronti contuse dal diadema,
circoncise dalle cesoie, scalpate dal coltello; dentro
i cuori che ignorano, i cuori che apprendono, i cuori
che rammentano; sulle stuoie d'oriente e sui guanciali
di occidente, dove l'uomo pensa e sente, crea
e distrugge, voi siete la prima idea e il bisogno supremo,
la voluttà nella vita e l'aspirazione oltre la
tomba; perchè siete la bellezza, e la donna, che è
la bellezza della bellezza, come Dio, è il pensiero
del pensiero. E voi siete dappertutto, vi troviamo
dovunque: chine sulla nostra culla o sul nostro feretro
per gettarvi un sorriso; sul nostro cuore ad
origliare, sul nostro pensiero ad aizzarlo; eravate

dietro a noi come una sorgente dietro a un ruscello,
ci siete dintorno come la luce, dinanzi come un
mare. Se vi scacciamo per un momento dal cervello,
vi troviamo subito nel cuore; se vi esiliamo dal
futuro, vi incontriamo nel passato; se ci cadete dai
sensi come un peso troppo greve, ci salite nella
mente colla leggerezza di un sogno. Il nomade del
deserto scorge i vostri occhi nel miraggio delle sabbie,
il marinaio travede la vostra figura nella bruma
dell'oceano, il modesto vi cerca nella quiete del proprio
riposo, l'ambizioso nell'orgia dei propri trionfi;
siete sopra tutti i golgota, a piedi di tutte le croci,
per ricevere il saluto estremo dei santi; in tutti i
circhi ad insultare dai gradini le ultime convulsioni
dei martiri. Voi riempite le Tebaidi di anacoreti e le
biblioteche di libri, la notte di ombre, e i giorni di
sogni; vi sdraiate su tutti i troni e per tutti i fanghi,
coprite egualmente di baci tutte le mani ruvide che
eseguiscono e le delicate che ordinano, le forti che
abbattono e le più forti che elevano; abbandonate
egualmente coloro che partono e coloro che restano;
generose e crudeli pei vincitori e pei vinti; lievi
come il nevischio e gravi come la valanga, farfalle
nell'aria, lombrichi sulla terra, istinto nel sangue,
amore nel cuore, ideale nella mente. La vostra parvenza
azzurreggia nelle fiamme sulla fucina del fabbro
e sul fornello dell'alchimista; passa come una
larva sulla carta, dove il geografo ritrae i lineamenti
del mondo, e dove il generale segna le tappe delle
sue vittorie: per quanto il poeta s'innalzi nel proprio
volo oltre i calcoli sublimi dell'astronomo, è
sicuro di rinvenirvi ritta sull'orlo di una stella coricata
indolentemente sullo strascico di una cometa.
Perfino il filosofo, che oltrepassa il poeta di più ancora

che non egli lo scienziato; quest'incompreso
che sta nell'incomprensibile, ed è un'idea che vive
nell'idea; che di lassù vede gli avvenimenti della
nostra storia, come di quaggiù l'astronomo vede le
stelle; quest'uomo, che ha obliato tutto il mondo
per impararne le leggi, e non ha voluto sentir nulla
per poter pensar tutto, egli pure vi trova lassù nel
sesso di una parola, nella desinenza di un nome, e
riprecipita sulla terra per prosternare ai vostri piedi,
che lasciano l'orma sulla polvere, una fronte, sulla
quale le stelle sarebbero superbe dì comporsi in corona.
Voi conoscete il vecchio emblema del drago
che uccide il leone, dell'astuzia che vince la forza,
poichè ve l'ho veduto spesso al dito sopra un anello:
e voi avete sempre vinto, poco importa se la vostra
vittoria di donna fu nell'impedire ad un uomo una
nuova conquista del pensiero. Gli imperi ideali non
crollano come gli imperi storici? La tirannide di una
teorica dura forse più che quella di una dinastia, i
sistemi della filosofia più che i trattati della politica,
i monumenti della poesia più che i templi della religione?
Se ogni popolo ha il proprio dio, quante divinità
mancano allora nel pantheon delle mitologie?
Se ogni generazione ha un grande poeta, quanti poeti
mancano nella storia della letteratura? Tutto passa,
anche il passato, tutto muore anche i cadaveri: il
tempo spiana le ruine, il vento dissipa la polvere
dei sepolcri meglio chiusi, e non resta che il presente,
questo minuto, che cade incessantemente dall'orologio
della eternità, e si colora cadendo come
una bolla di sapone nel sole. Invano chini sull'orlo
del mondo tentiamo talora di sorprendere il suo tuffo
nell'oceano delle età, o rientrando precipitosamente
in noi stessi cerchiamo la sua traccia nella nostra

vita; giacchè le ombre non lasciano vestigia, ma
l'ombra continua imputridisce e corrode. Ad ogni
attimo, che ci scivola addosso, gli atomi della nostra
esistenza si disgregano, e si separano come tanti
pellegrini ad un crocicchio, alcuni portando seco, attraverso
infinite migrazioni, una scintilla, colla quale
comporranno nuove vite. Avete mai riflettuto come
ci salgono nella mente le passioni, o come ci discendono
nel cuore le memorie? Non so, ma parmi che
le passioni sorgano in noi dagli abissi della animalità,
mentre le idee ci colano nel sangue dagli abissi
dello spirito. Il cielo non è un abisso come il mare?
E talvolta mi sembrava che il dio misterioso della
creazione mi avesse dalla eternità seppellito nel profondo
della vostra anima, e che a certe ore mi levassi,
e per un filo più sottile del più sottile fra tutti
i fili cominciassi la più strana salita. Nell'ombra cieca
di quelle latebre sentivo muoversi una infinità di
ombre, fantasmi forse di vite passate, larve forse di
vite future; ma sulla bocca del pozzo, più lungo
che nella più profonda miniera, la vostra bella testa
rutilava in un nimbo di luce. Salivo. Le mie mani
stringevano con una energia inesprimibile quel filo,
che non avrebbero nemmeno dovuto sentire; il respiro
mi si faceva affannoso, gli occhi mi si dilatavano
come quelli di un felino. Le ombre sfiorandomi come
per guardare il fortunato, che montava alle regioni
della vita, mi gettavano nell'anima un raccapriccio
senza nome: la vostra luce attirava colla stessa forza
del sole, che raggira i pianeti. Avete mai provato
in fondo al cuore una ondulazione insensibile, un
moto lento di spirale, che s'innalzava sempre colla
continuità e colla leggerezza di un'ombra? Ero io.
Alle volte giungevo talmente in alto, che le ombre

mi restavano laggiù sotto i piedi, e passavo fra gli
ospiti del vostro cuore. Erano molti, alcuni li ho poi
riconosciuti nella vostra società. In cima la luce cresceva,
e cresceva la bellezza del vostro viso; l'aria
cominciava a discendere satura di profumi, trepida
di suoni. Ma a quella luce la mia corda diventava
bionda come un filo di sole: una volta, che salii
fino quasi al cratere, la riconobbi per uno dei vostri
capelli. Però senza che le forze mi mancassero,
quando già ricevevo il bacio dell'aria sulla fronte,
e sentivo gli ospiti del vostro cuore bisbigliare sotto
di me come una platea di spettatori, e colla testa
sotto alla vostra stavo per chiedervi in un altro bacio
il battesimo della vita, improvvisamente il vostro
capello si rompeva:



Ah!



La terza corda si è rotta, signora, ma il suicidio
è ancora possibile quando ne resta una. È notte: il
cielo è bruno come un mare e silenzioso come un
deserto. Avete mai riflettuto che il silenzio è nero
e l'ombra è silenziosa, e quando si riuniscono sul
mondo fanno la notte, quando si congiungono sopra
un uomo fanno la morte? Il vento della sera non
soffia più, le stelle hanno naufragato nelle tenebre,
le voci sono sprofondate nel silenzio. Poichè il mondo
si è dileguato, e siamo soli in questo gabinetto, rimanete
ancora per pochi istanti su quella poltrona,
ed ascoltatemi. L'infinito e la eternità ci circondano;
il primo è buio, la seconda immobile. La luce è un
moto nella tenebra, il tempo un moto nella eternità;
furono e quindi non saranno, l'infinito e l'eternità
sono. Noi passiamo, voi proseguirete, io mi fermo.
Ascoltatemi. Non ho più che una corda per esprimermi,
ma non ho più che una parola da dire, l'estrema

e l'unica, e quando l'avrò detta, il silenzio
non sarà per questo più profondo, nè l'oscurità più
fitta. Non è forse la sola consolazione per chi parte
di non abbandonare alcuno, e per chi muore di non
lasciare infelici? Se così non fosse, il mondo non
sarebbe sempre un ululato di funerale, poichè la
morte vi è incessante? Vedete bene che potete ascoltarmi,
signora, se la vostra memoria non sarà nemmeno
costretta alla gentile pietà dell'eco. Sono solo,
la mia cuna fu deserta, come sarà dimenticato il mio
sepolcro: non ho che il violino per parlare e il violino
per vivere. Ignoro le sillabe, non so comporre
una parola; le mie sillabe sono le note, le mie parole
le battute; i miei periodi scritti in cifra, come
tutti quelli che contengono un secreto, sono una
varietà del linguaggio. L'aristocrazia non è una varietà
in un popolo? Però di tutte le arti la mia è
la più infelice, perchè la più mortale; e mentre di
un terremoto restano almeno le ruine, non un'eco
rimane di una grande suonata. Soli di tutti gli uomini,
la nostra vita è un sopravvivere a noi stessi e
alla nostra gloria, che muore posandoci sulla fronte
una corona, della quale i fiori avvizziscono al contatto
dei nostri capelli. Quindi nessun artista desta
il nostro entusiasmo, e soccombe più disperatamente
sotto la lapidazione dell'applauso. Io sono solo, non
come voi, signora, che siete sola, perchè siete al
disopra, ma perchè ho il nulla sulla testa e il vuoto
sotto i piedi; perchè cammino e non proseguo, sono
partito e non arrivo, creo e non formo. Il sole della
mia vita illumina, ma non riscalda; l'orezzo dei miei
meriggi è senza riposo, come l'ombra delle mie notti
senza sonno. Fra coloro che possono, coloro che vogliono
e coloro che sanno, io solo vorrei quello che

non posso, e non so quello che voglio: quando desidero
non mi è lecito sperare, quando spero non
desidero più. Il mio passato non si dilegua, il mio
futuro non giunge. Il sorriso scivola sulle mie labbra,
come sulla superficie di un vetro; i dolori passano
dentro il mio cuore invisibili, come i mostri nella
profondità del mare. Le prime illusioni della giovinezza
svanirono come i vapori iridati dell'alba, le
ultime illusioni della mia virilità come le nuvole nella
notte. Ma se nella serie drammatica l'egloga è il vagito,
l'idillio il sorriso, la commedia il riso, la tragedia
il rantolo; quattro forme che comprendono
tutta la vita, come le quattro corde del mio violino
esprimono tutta la musica: osservate come il vagito
ed il rantolo, il cantino ed il basso, la corda dello
strido e la corda del gemito siano gli estremi della
gamma. L'egloga è il vagito che cerca, l'idillio il
sorriso che trova, la commedia il riso che prende,
la tragedia il rantolo che lascia. Nella commedia la
coscienza si eleva sugli altri, e li ferisce: nella tragedia
supera se stessa e si suicida. Così voi, signora,
siete al disopra del mondo, e ne ridete; ma siete al
disotto di voi stessa, e v'ignorate. Ah! non vi lusinghi
l'altezza dello scoglio, e contentatevi della
vostra magnifica terrazza piena di aranci e di magnolie.
Sulla cima dell'Etna Empedocle è più alto
di Aristofane sul palco del proprio teatro, ma per
discenderne non gli resta più che gettarsi dentro al
vulcano. E vi è una vetta ancora più alta dell'Etna,
alla quale pochi potranno salire, e dalla quale nessuno
può discendere. Di là si scorge la carovana
della umanità passare per il panorama dell'infinito,
come una carovana di camelli nel deserto, atteggiando
una labile coreografia di fatti e di sogni.

Quella è la cima del Nirvana, un monte di dolori
più alto del Davalaghiri gettato sul Everest, del Chimborazo
gettato sul Davalaghiri, sul quale la indifferenza
sta eternamente. Un uomo solo vi è arrivato
e si chiamava Bouddha; ma noi spiriamo tutti sui
gioghi più bassi della tragedia, mentre egli ci guarda
sublime di insensibilità dibatterci nelle spirali della
vita, bambini col riso convulso di un solletico, uomini
col riso straziante di una convulsione. Egli vede
la rivolta di tutti e la rissa di ognuno contro il medesimo
problema; la folla che stramazza nel piano,
i pochi che rotolano dai dirupi, l'arte che soccombe
di angoscia, la scienza che muore d'inanizione, la
filosofia che s'inerpica e si arresta morente ad ogni
minuto, la religione che precipita agonizzante di
scheggia in scheggia: mira la rivelazione del nulla,
suprema verità, nelle anime; quelle che si contraggono
nello strazio, che si gelano nell'orrore, che si
frantumano nella disperazione, che si dissolvono
nella coscienza del dolore universale: guata la santa
indignazione dei martiri e la collera virile degli eroi,
l'avvilimento contenuto dei buoni e il motteggio funebre
dei tristi, la desolazione incredula di quelli
che pregano e lo spavento credulo di quelli che bestemmiano,
quelli che uccidono e quelli che generano,
quelli che nascono e quelli che muoiono; ma
di lassù, dalla cima del Nirvana, nella indifferenza
dell'infinito, dell'assoluto, della insensibilità. Discendiamo,
signora, o se ci è fatalmente conteso, restiamo,
voi sul carro di Tespi, io sul Caucaso di
Eschilo: là almeno si ride, qua almeno si piange;
ma più in alto, fra il Caucaso ed il Nirvana, vi è
ancora meno aria che fra la luna ed il sole; un etere
sottile, che impedisce la vita e non produce la morte.

Poichè la nostra esistenza è una scala, alla quale
rompiamo giornalmente i gradini, montandoli; e
quindi la commedia non può più discendere fino all'idillio,
nè l'idillio sino all'egloga: poichè non mi
è dato invitarvi sulla mia tragica balza, lasciate almeno
che vi miri laggiù in tutta la vostra bellezza
di donna, e la vostra festività di commedia. Sgranate
le perle del vostro riso, lanciate i trilli del vostro
canto, vibrate i raggi dei vostri occhi; moltiplicate
il numero delle vostre feste ed aumentatene la
pompa; mettetevi la corona d'oro sulla testa e il
manto di porpora sulle spalle; togliete all'alba i colori
e al mare i riverberi, e fatevene una bellezza, la
quale stordisca il desiderio e confuti il paragone,
accechi la memoria ed aromatizzi il pensiero. Solo
sul mio dirupo vi guarderò non visto e non cercato.
Nel silenzio della notte, quando i venti dormivano
negli antri e le stelle vegliavano nel cielo, le oceanidi
venivano a frotte sotto lo scoglio, i capelli
verdi fluenti sulle spalle bianche del candore della
perla, ed offrivano a Prometeo il ristoro del loro
compianto, la distrazione del loro chiacchierio. Ma
nessuno degli spensierati, che solcano, cantando, il
mare, ha mai diretto la prora verso il mio Acrocerauno.
Da molti anni vi sono solo e ignorato, come
le ceneri di Biorn lo scandinavo, il primo che scoperse
l'America, e che i compagni seppellirono sopra
un promontorio di Vinland. Egli il primo era
partito per un nuovo mondo senza sapere quale si
fosse l'antico, nè dove giungessero i suoi confini;
la sua barca bruna come il mistero, che affrontava,
aveva tre vele come sono tre le virtù: era leggiera
come la poesia, e piccola come la fortuna di tutti
coloro che inventano. Nessuno sapeva forse del viaggio,

nessuno sospettava l'impresa: forse il capitano
non volle nemmeno confessarla, e, issando la vela,
credette di salpare per l'infinito. Ora egli dorme
sulla cima di un promontorio sconosciuto, e l'amante
del poeta scandinavo porta il nome di un mercante
fiorentino. E che importa la gloria? Quando le brezze
del mare porteranno su quella cima il fumo delle
vaporiere e le canzoni dei naviganti, il vecchio marinaio
non alzerà nemmeno la testa per rispondere
con un sorriso: perchè egli sa da molti secoli che
tutte le navi arrivano al medesimo porto, la morte,
e che tutte le gioie di una traversata non valgono
la quiete di un sepolcro. Rimanti dunque sul tuo
scoglio, sublime marinaio! La tua conquista fu più
vasta di quella di Cesare, e ben maggiore il tuo
coraggio. Invano gli uragani, che ti strapparono la
vela, volevano farti piegare la fronte; o i mostri,
che addentavano meravigliati la carena della tua
nave, tentavano rattenerla nel suo viaggio fatale. Ma
quando la terra del mistero, lacerando i veli di un
mattino, sfolgorò ai tuoi occhi di profeta, il tuo cuore,
che aveva resistito a tutti i colpi della fortuna, fu
percosso mortalmente, e, guardando la cima più alta
di una scogliera, l'additasti ai tuoi compagni di eroismo:
là. E là ignoto così alla patria, che avevi abbandonato,
come all'altra che hai scoperto, senza
poesia e senza storia, tu sei il più grande fra i grandi,
se la grandezza di un imperatore si misura a quella
del suo impero, e la statura di un cadavere a quella
della sua fossa. Non hai tu l'America per regno, e
l'America per sepolcro? Io non ho nulla, un violino
ed una corda; la ricchezza di ogni impiccato, un
legno ed un laccio. Il vento della notte si è quetato:
sentite come il silenzio pesa nell'ombra, e come l'aria

si è fatta densa. Avete mai pianto, signora? Avete
mai fatto piangere? La ferita che sanguina e il dolore
che lagrima, non essendo mortali, sono quasi
sempre curati; ma la scienza non ha rimedi per le
ferite incruente, nè la pietà consolazioni per i dolori
muti. Non vi sono ospedali per i malati dell'anima,
non vi sono ricoveri per gli invalidi del pensiero.
Voi siete bella e ricca, nobile e giovane. Nata nell'accampamento
dei conquistatori, sotto una tenda
di seta, siete sempre passata per il mondo nei carri
della vittoria. Le livree dei vostri servitori sono più
splendide del mio abito di rapsodo; i cavalli della
vostra calesse avrebbero potuto servire per la biga
di Cesare. Quando, sola o a braccio di qualche principe,
vi chinate a cogliere un fiore del vostro giardino,
non avete mai pensato che centomila povere
donne errano pei campi cercando un filo di gramigna,
o frugano coll'unghia la terra per scovarvi
una patata. Buona come tutti quelli, che ignorano,
siete naturalmente insensibile come tutti quelli, che
non hanno sofferto. Il vostro appartamento è ammobigliato
come la più doviziosa fantasia di poeta:
il vostro cuore è gremito di una folla sfarzosa come
un teatro. Qualche volta vi sono entrato, ma come
uno straniero, al quale la volgarità dell'abito non
attirava nemmeno l'attenzione; e ne sono uscito poco
dopo come uno straniero che non aveva amici fra
quella folla. Sempre che v'incontro, mi pare che voi
passeggiate per il mondo, ed io vi viaggio col violino
sul dorso, facendomene il giorno un istrumento
per vivere, la notte un guanciale per dormire. Nato
fra gli schiavi, mi toccò l'ufficio anche più miserabile
di divertire i padroni con la musica, come le
schiave mie sorelle con la loro bellezza. Esse mi

ammirano e mi disprezzano, io non li disprezzo e
non li ammiro. Fra lo scoppio degli applausi non
sento mai una voce che mi parli, nelle sospensioni
più anelanti del silenzio non veggo nessun volto,
che mi comprenda; i fantasmi delle mie musiche
traversano invisibili le sale, e si perdono al di fuori,
nella notte, come una processione di defunti. Quanti
ne avete contato, signora, questa sera? Forse uno,
forse meglio nessuno. Un solitario non è forse un
incompreso, altrimenti perchè sarebbe solitario? Nullameno
il mio braccio non fu mai più potente, nè
la mia anima più commossa. Avevo ancora una speranza
nel cuore, povera ammalata, alla quale non
aveva giovato il sole di nessun clima e la brezza
di nessun mare, e che è morta di freddo, come
muoiono tutti gli ammalati. Avete sentito l'ultimo
rantolo della sua voce, l'ultimo sguardo dei suoi
occhi? Essa è morta in questo gabinetto, mentre
voi non l'ascoltavate nemmeno morire! Ascoltatemi
dunque — Addio, ultimo vapore del mare disseccato,
ultimo rumore della terra deserta. Figlia della
fede, che illumina, e della carità, che riscalda, tu
sei morta nelle tenebre, come la fede che è una
luce, e nell'acqua, come la carità che è un fuoco.
Che avresti tu fatto nella solitudine del mio pensiero,
che avresti tu detto nel silenzio del mio cuore?
Addio dunque, figlia primogenita dell'ideale, sorella
cadetta del dolore. Il cielo è nero, il tempo è freddo.
Dove vuoi tu che ti seppellisca? Nel deserto, il
Simoum verrebbe a scoprirti, dopo che le sabbie
avrebbero corrosa la tua bellezza di morta: nel mare,
sei troppo leggiera, e galleggeresti eternamente alle
pioggie ed al sole. Poichè non ami più il canto degli
uccelli e il profumo dei fiori, l'oasis non ti è sepolcro

conveniente: e giacchè sei morta per tutti, il
mausoleo dell'arte coi suoi cadaveri di marmo non
potrebbe ricordarti a nessuno. Nullameno mi bisogna
pur seppellirti. Se il cielo non può ricevere il tuo
spirito, perchè tu eri una virtù della terra, e la terra
non può ricevere il tuo corpo di vapore e di luce,
ti depongo sotto questo baobab antico, e ti abbandono.
Dormi adunque in pace, tu, che vegliavi anche
nelle mie notti; riposa dunque nel sonno, tu, che
non eri mai stanca. Addio per sempre. Addio, speranza,
che salisti per tutte le sfere della vita; addio,
granito, che diventasti terra; terra, che diventasti
fiore; fiore, che diventasti colomba; colomba, che
diventasti donna: addio, donna, che fosti rassegnazione;
addio, uomo, che fosti costanza; addio, amore,
che fosti generazione; addio, generazione, che volevi
essere immortalità; addio, speranza, che sei vissuta
e sei morta, sei morta e non risorgerai. Senza lagrime,
perchè le lagrime sono dei fanciulli, e tu sola
in me sapevi piangere: senza lamenti, perchè i lamenti
non erano che l'espressione della tua impazienza,
e adesso sei paziente, perchè sei morta, ti
depongo qui nell'abbandono. Addio, passato, che dilegui;
futuro, che dissipi; presente, che ti risolvi.
Addio, speranza; addio, mamma della mia morte;
addio, figlia della mia vita. — Adesso il mio strumento
non ha più che una corda, e la mia vita un
giorno; però se si romperanno ad un tempo, la corda
farà forse più rumore della vita. Tutto è finito, vi ho
detto tutto; e voi non potete aver compreso. Forse
se sapeste che la mia vita è sospesa a questa corda,
e che io stesso col coraggio del giustiziato, il quale
accelera il proprio supplizio, l'ho tentata con tutti
gli sforzi; se poteste sentire come cede, e cosa dicono

i suoi stridori, e cosa tace il mio silenzio: se
in quest'ultimo minuto, coll'audacia di chi ha davanti
a se stesso l'eternità, solo, nell'ombra che è già la
morte, e nel silenzio che è già l'oblio, vi urlassi la
mia indicibile parola, rompendo nel suo singulto la
corda:



Ah!





E la corda si ruppe con uno schiocco violento.
Egli alzò la testa, che teneva piegata sulla tastiera,
e lasciandosi cadere l'arco con un gesto trasognato,
andò lentamente ad abbattersi sopra una poltrona.



La notte era buia, il gabinetto era nero.



Allora la signora, levandosi adagio, venne ad appoggiarsi
come una visione alla spalliera della poltrona.
Una pallidissima aureola bionda parve tremarle
sulla testa. Poi si chinò sopra di lui colla lentezza
di un'ombra, s'intese un soffio, e l'aureola si
spense.










VIOLA



Ero solo.



Nel salone, immenso come tutti quelli dei palazzi
antichi ed illuminato da tre lumiere di Murano vecchio,
cento fiammelle di gas, al posto delle candele,
aprivano le grandi ali di farfalle riempiendo tutto
l'ambiente di un chiarore bianco e crudo. Le spalle
delle signore e le camicie degli uomini avevano un
riverbero marmoreo, una tinta unita e fredda, che
respingeva gli sguardi. Il salone era rosso, i mobili
dorati. Un odore sottile, che le sottane delle signore
agitavano come un vento, pareva alzarsi dai fiori del
tappeto, che lo scalpiccio di tutti quei piedi non poteva
avvizzire. Benchè animatissima, la festa non
era che al principio; molte bellezze nubili vi sfolgoravano,
ma si notava ancora l'assenza di due o tre
glorie del matrimonio, solite ad arrivare sempre le
ultime, o per un calcolo sapiente di civetteria, o per
quell'orgoglio dei sovrani di non apparire tra la folla,
se non quando questa prova finalmente il bisogno
di un capo, e di andarsene quando comincia a perderne
la coscienza. Il valtzer, precipitando in una
ripresa piena di scoppi, aggirava tutta quella massa
silenziosa di ballerini, che abbracciati senza guardarsi
nemmeno, si parlavano forse con una quantità di

piccole strette. E solo, sopra un divano dominato da
una mensola carica di fiori ed avvolto quasi fra il
panneggiamento di una tenda damascata, la quale
sdraiava sul tappeto una magnifica frangia tutta ad
ovoli e a fiocchi, io guardavo.



Donna Augusta lasciò il proprio ballerino ad un'altra
signora, e venne a cadere quasi stancamente sul
mio divano. Era vestita di nero, nuda le spalle, con
uno strascico leggiero come una nuvola e lungo
come quello di una cometa. Alcuni grappoli di bacche
rosse, colti come lì per lì ad una siepe, le disegnavano
le pieghe dell'abito, stirandolo alle ginocchia
e rialzandolo ai fianchi per formare la caduta
della coda, dalla quale spuntava la trina di una sottana,
diafana e bianca come un merletto di galaverna;
mentre un grossissimo corallo brillantato le faceva
sulla nuca da capocchia all'anellone delle treccie
nere, e un'altra collana di coralli della più bella tinta
sanguigna, un rosario di sangue, le ravvivavano il
candore del seno, umido in quel momento come il
marmo di una chiesa. Ella s'abbandonò sulla spalliera,
percuotendosi il mento colle piume nere del
ventaglio, sospeso alla cintura per una minima catenella
d'oro. I monili delle sue braccia, formati da
tante pallottole di corallo infilate in un cordoncino
di seta, si urtarono con un suono sordo di gragnuola;
e il brillante, che incappellava il perno del ventaglio,
le gettò nell'ombra della mano un balenio labile ed
acuto.



— Pensate forse all'ode di Byron sul ballo, voi,
che non ballate come lui? — mi si rivolse improvvisamente
con uno dei suoi moti più vivaci, che
parevano sempre seguitare un discorso.



— No.




— Siete funebre: davvero che il vostro abito nero,
come dice Musset, pare un abito da lutto.



— In questo caso le bacche del vostro potrebbero
essere goccie di sangue. Avete ucciso qualcuno con
una parola o con un sorriso?



— Ah! — esclamò — passarono quei tempi. La
tragedia è stata espulsa contemporaneamente dal
teatro e dalla vita; la commedia trionfa dapertutto.
Le passioni oggi sono ridicole, i capricci appena tollerati,
purchè brevi. Voi altri uomini non amate più,
cercate di scegliere: noi...



— Di preferire.



— Se fosse possibile, benchè sia quasi sempre
troppo faticoso.



E si gettò addietro in una posa, che diede una
mollezza di più alla sua lassitudine. Poi girò l'occhio
sulla folla, e, cogliendo a volo l'attitudine goffa di
un ballerino, me l'accennò con un sorriso. Era allegra;
le spalle, alzandosele ancora nelle ultime violenze
del respiro, le facevano aprire la bocca e mostrare
due file di denti, bianchi come quelli di un
cagnuolo. Ad un tratto mi si appressò, e piantandomi
negli occhi i suoi occhi verde-mare, pieni di
ombre e di guizzi:



— Se indovino me lo confesserete? datemi la vostra
parola. Voi cercate un romanzo.



— Piccolo.



— Una novella allora.



— Ma che lo fosse davvero.



Ella alzò le spalle alla freddura.



— L'avete trovata?



— Sapete bene che cercando non accade mai.



— Lo so — rispose con un'inflessione quasi grave
nella voce. Quindi: — Lieta o malinconica?




— Mi è indifferente.



— E il titolo l'avete?



— Sì.



— Quale?



— La Viola.



— Mio Dio, è un po' fuori di stagione: mutiamo
fiore.



— Impossibile, perchè è un istrumento.



— Ma se non conoscete la musica!



— E quindi me ne occupo per non essere un'eccezione.



— Come la volete lunga?



— Quanto un capriccio.



— Bella?



— Altrettanto.



— Allora vi contentate di poco: i capricci non
sono belli che prima e dopo.



— A rovescio delle commedie, che non divertono
se non negl'intervalli: la solita differenza fra l'arte
e la vita.



— Quanti personaggi?



— Pochi, uno per corda basterà.



Ella sorrise.



— Sapete che mi divertite!



Io m'inchinai al complimento, ed ella proseguì:



— Ditemi almeno che cosa ne farete?



— La metterò fra altre tre, Violino, Violoncello e
Contrabbasso, dentro un libro.



— Che naturalmente chiamerete Quartetto.



E si distrasse ancora.



— Voi, che ve ne occupate come romanziere — mi
si rivolse gravemente dopo qualche minuto — avete
ancora trovato un amore vero, di quelli, che uccidono
per forza propria, e non per una circostanza

drammatica ed esterna? Nel nostro secolo si ama
poco, nella nostra classe non si ama più. Guardate
questa folla; le signore sono slavate, gli uomini volgari.
Se, ripetendo il celebre scherzo di Locke, applicassimo
il fonografo a questo salone, e potessimo
leggere domattina le conversazioni di questa notte,
forse capiremmo anche meglio il perchè di questa
osservazione, diventata quasi impossibile a forza di
essere comune, che nella nostra classe non si ama
più.



— Di chi la colpa?



— D'entrambi; di noi signore, che non sappiamo
più ispirare; di voi altri signori, che non sapete più
sentire. La nostra bellezza, che era delicata, si è fatta
fievole; la nostra anima leggiera divenne futile. L'estrema
volubilità della moda ci assorbe tutto il tempo,
giacchè usciamo di casa due o tre volte al giorno,
e dobbiamo improvvisare almeno sei abiti per stagione.
Quindi la nostra vanità è senza requie, ed
oramai senza soddisfazione. Vedete: oggi non vi è
quasi più differenza di classe; la moglie dell'affittaiuolo
veste come la moglie del principe che affitta;
sono state educate nel medesimo convento, si servono
della medesima sarta e delle stesse beneficenze.
Le carrozze cominciano ad essere senza stemma,
come le carte da visita, come le livree senza galloni,
i guardaportoni senza mazza. I saloni per riempirsi
hanno dovuto spalancare porte ed usci alla folla promiscua
dei teatri; quindi nessuno vi dominò più. Le
grandi dame ricusarono di sgrossare gl'invitati ben
ricevuti e mal graditi, e trovarono più superbo il
deriderli segretamente, subendoli in pubblico; le piccole
signore vi continuarono le intimità del collegio,
i borghesi vi raccolsero i rimasugli delle antiche

buone maniere, e se ne decorarono; i popolani arricchiti,
più rozzi e più forti, vi perdettero la loro forza
originale ed il loro danaro acquisito. Le loro figlie
sposarono i nobili decaduti o derubati; i loro figli si
abbeverarono di umiliazioni, ed impararono a scrivere
firmando le cambiali di coloro, che sulla onorabilità
già offuscata del proprio nome li introducevano
nelle case patrizie, dorate dall'oro antico
ridorate dall'oro moderno. Una volta il salone era
come una scuola superiore di buon gusto, l'anticamera
dell'accademia per i letterati, o del parlamento
per i politici: gli artisti vi arrivavano trionfando, il
danaro redento da una prodigalità sontuosa e benefica.
Oggi non è più nulla: vi si parla poco, vi si
ama punto. Guardate: in tutti i saloni si giuoca;
ma non ai giuochi d'azzardo, dove le maniere si
formerebbero ancora nella necessità di mentire la
propria forza o la propria fortuna, sibbene a bezigue
o a picchetto. La bigotteria legittimista o mazziniana
ha tolto lo spirito di una volta alla galanteria, la
sincerità alla frivolezza: non si confessano più gli
amanti, ma si palesano; lo scandalo, che spesso era
la rivelazione di una bella originalità, e quindi accolto
col sorriso, oggi è implacabilmente scacciato:
e nel secolo, dove il matrimonio fu proclamato un
contratto, e i principi del sangue in esilio sposano
le figlie dei biscazzieri, non si permette più ad una
signora di darsi per nulla, ad un uomo di offrirsi
per intero.



E un sorriso di leggiera ironia chiuse questa maschia
invettiva. Donna Augusta si raccolse un momento,
quindi seguitò senza darmi tempo di rispondere:



— Che cosa venite a fare nella nostra società?

Voi non avete le qualità necessarie per descriverla:
non vedete come tutto vi è senza fisonomia, faccie
e discorsi, azioni e sentimenti? Non vi è più nè una
bella donna, nè un gran gentiluomo. Ieri un duca
ricusava di battersi con un deputato, adducendo per
pretesto la religione, come se il duello, invenzione
cristiana, non fosse sempre stato un privilegio dell'aristocrazia.
A questa festa non si è osato d'invitare
la marchesa ***, perchè fuggita dal marito, e i
giornali ne hanno parlato. Guardate in tutta questa
folla; non vi è nè un poeta, nè un artista, nè un filosofo,
nè un uomo di stato. Individui senza nome
proprio, nè di famiglia, sono ammessi e fanno la
legge; perchè oggi col suffragio universale la legge
è il numero; l'aristocrazia non osa più essere se
stessa, la borghesia, che ha conquistato il pensiero
e il denaro, non è ancora arrivata a preferire quello
a questo; invidia i nobili, che ha sconfitto e li scimmieggia;
ne questua le parentele, ne mendica gl'inviti.
Se domani la plebe facesse una rivoluzione, i
banchieri del nostro secolo non saprebbero morire
come i baroni del secolo passato; la religione non
ha più nè un apostolo, nè un pensatore; la politica
un riformatore od un tiranno. Non sorridete: bisogna
bene che anche noi donne impariamo a fare un discorso,
adesso che si sta discutendo la nostra capacità
elettorale in parlamento. Sapete perchè l'aristocrazia
non ama e non lavora, la borghesia lavora e
non ama, la plebe ama e lavora? Perchè l'aristocrazia
è morta, la borghesia è moribonda, la plebe è
giovane, ed ha ancora davanti a sè un avvenire.



— Siete anche voi del partito di Schopenhauer
come le signore tedesche: l'amore è il veicolo della
vita?




— Forse meglio, la vita stessa: chi non vive non
può amare, perchè non ha nulla da trasmettere.



— Così votereste per la repubblica.



— Giammai, è una forma antiquata. Tutte le repubbliche,
che hanno vissuto, furono oligarchiche, le
moderne non vivranno. In America, osservate, è appena
l'amministrazione di un'immensa colonia; in
Francia, un interregno; in Isvizzera, una parrocchia.
Roma ha conquistato il mondo, Venezia raccolse la
tradizione di Roma: Victor Hugo con tutta la enormità
del proprio ingegno non ha potuto nemmeno
rendere commovente l'agonia della seconda repubblica
francese: Gambetta colle sue spalle da Ercole
non sosterrà la terza. Solo la Comune ha saputo morire
come Sardanapalo; e, quando si muore così, si
rinasce.



— Forse.



— Perchè in basso, al disotto di noi, che viviamo
di tradizione e di etichetta, di lusso e di incredulità,
la plebe crea ad ogni attimo il proprio presente, lavora
per tutti e crede in se stessa. Come non crederebbe
nel moto essa, che è il vapore? Talvolta,
sola in carrozza, mi diverto a confrontare le figure
che incontro. Quale differenza fra coloro, che ordinano,
e coloro, che ubbidiscono! Noi signore, colla
personcina esile e la pelle bianca per difetto di sangue,
non avremo mai figli capaci di lottare coi discendenti
delle popolane dalle carni bronzine e le
spalle poderose. I nostri figli non montano nemmeno
più a cavallo, non tirano di scherma. Evitano l'università,
perchè vi troverebbero negati i loro privilegi,
mentre i borghesi vi studiano tutte le scienze per
dominare fra il popolo. Ma neppur essi vinceranno.
Noi avevamo un principio ed eravamo un tipo: accampati

sulle rovine dell'impero romano, dovevamo
mantenere la disciplina nei barbari vittoriosi, e ripigliare
la civiltà dai vinti: e l'abbiamo fatto. Quando
l'aristocrazia sentì scemare la propria efficacia nel
popolo, si condensò e produsse la monarchia: noi
abbiamo durato qualche cosa come una dozzina di
secoli, il mondo moderno è l'opera nostra. Ma la
borghesia nata nell'ottantanove è un assurdo. Noi
avevamo diviso il mondo in due classi, ufficiali e
soldati: essi vi hanno aggiunto quella dei fornitori,
e vorrebbero che il loro denaro valesse come il sudore
dei soldati e il sangue dei generali. Perchè
terzo stato? Perchè non il quarto, il quinto, tutti gli
altri, sino a tornare nell'antica divisione, da un canto
i lavoratori delle braccia, dall'altro quelli della testa?
Se noi fummo qualche volta la rapina, essi sono il
furto; se noi fummo la violenza, essi sono la frode;
se noi fummo la distruzione, essi sono la fame. Ma
noi almeno eravamo belli. Paragonate, voi artista, i
nostri palazzi colle loro case, le nostre chiese coi
loro teatri, il nostro onore colla loro probità. Voi
sapete che il genio non può mentire, perchè la menzogna
è un'infermità. Ebbene, confrontate le nostre
letterature: per i nostri ritratti occorrevano dei Dante
e degli Shakespeare, mentre per loro oggi bastano
dei Flaubert e dei Zola. La superiorità dell'artista
non è solo nell'ingegno, ma nel modello: la scultura
greca è più bella della nostra, perchè i Greci erano
più belli di noi come popolo.



Ma in quel momento cominciava una quadriglia,
e il ballerino venne ad inchinarsi davanti a Donna
Augusta. Era un bel giovane biondo, dalla fisonomia
signorile e macilenta. Donna Augusta me lo mostrò
con un'occhiata, quasi a commento delle proprie osservazioni,

e levandosi con grazia inimitabile mi gettò
in un sorriso la promessa di ritornare. Rimasi solo,
ancora nel turbine di quella sua conversazione. Non
era strana, perchè conoscevo Donna Augusta da due
anni, e le avevo già scoperto sotto l'apparente frivolezza
della vita un colto ed originale talento di
pensatore. Come si facesse a legger tanto, e ad aver
tanto imparato, era un mistero: ma ella era al corrente
di tutto, dell'ultima moda e dell'ultimo libro.
Fra gl'inglesi preferiva Carlyle, fra i tedeschi Stirne.
Però nei circoli eleganti nessuno lo sospettava nemmeno:
ricordavano ancora la sua celebre avventura,
un romanzo a mille variazioni, con un illustre defunto,
al quale era mancato il tempo per diventare
un grand'uomo, un deputato morto alla sua prima
campagna come Hoche; ma i più la credevano una
delle solite signore, che hanno imparato le lingue
estere dalla governante, e sanno suonare passabilmente
il pianoforte. D'altronde un piccolo difetto confermava
il pubblico in questo giudizio. Donna Augusta
rideva sempre. Era un sorriso nervoso, che le
increspava la piccola bocca ad ogni minuto, dinanzi
a tutti: un sorriso, che era forse una timidezza sopra
tutta quell'audacia, un impaccio invincibile nella
sua insuperabile disinvoltura.



In quel momento Donna Augusta ballava la quadriglia
con tutta la foga di una giovinetta e la voluttà
educata di una gran signora. Il ballerino, porgendole
la mano, le diceva sempre qualche motto,
al quale ella rispondeva con un sorriso, torcendosi
lo strascico intorno agli stivalini, alzandosi sopra la
sua onda nera colla grazia di un'ondina e gli atteggiamenti
labili di una visione. Quindi, incrociandosi
colle amiche, alitava una parola nel loro cicalio profumato,

o coglieva a volo tutte le risorse di una posa,
distribuendo i favori di un gesto, accettando gli
omaggi di uno sguardo. Il suo abito nero fra tutti
quei cilestri e quei rosa era di un effetto quasi eccessivo,
di un risalto, che le attirava involontariamente
tutte le occhiate e il peso di tutte le osservazioni.
Poi mi distrassi, e le sue ultime parole mi
risuonarono ancora all'orecchio nella loro stravagante
verità. Era forse la prima volta in un salone, che
una signora osasse non solo pensarle, ma dirle. Infatti
quella festa, colla sua allegria di veglione e la
sua famigliarità di club, era brutta: le signore parevano
tanti figurini di moda, gli uomini tanti camerieri.
Il salone enorme colla volta dipinta dagli Zuccari,
i cornicioni frastagliati, i mobili dorati, le porte
scolpite, faceva pensare ad un'altra gente, ad altri
costumi, quando le dame erano in guardinfante, ed
i cavalieri in cappa. Pochi ufficiali facevano tintinnire
le rotelle degli speroni, poche gemme rutilavano
fra quella confusione di colori. Gli uomini vestiti
di nero formavano una cintura funebre intorno
al gran quadrato della quadriglia, come intorno ad
un catafalco: le signore stecchite, come tanti manichini
entro le loro corazze di seta, non agitavano
che la testa, un viso di bambola, cogli occhi lucidi,
la bocca rosea, le spalle acute, il seno pallido. E
movendosi con una compostezza automatica formavano
certe figurazioni incomprensibili, aggruppandosi
e sciogliendosi mutamente, in un ballo senza musica
e senza danza, l'ultima goffaggine del sussiego, l'ultima
creazione dell'impotenza.



Donna Augusta mi passò vicino.



— Ceneremo assieme: fate preparare.



Ubbidii.




Quando la quadriglia fu terminata, un cameriere ci
aveva già disposto dinanzi un tavolino nero, grande
quanto un bacile, con due piatti.



— Portatemi dunque dell'acqua — ella ordinò. — Ancora
un sintomo; io sono astemia, il vino è troppo
forte per noi.



— Ecco che negherete pure il vino dell'aristocrazia.



— Sicuro! — insistè con uno scoppio del suo sorriso.



— Ad un'aristocrazia, che ha avuto una parte così
brillante nella nostra rivoluzione!



— Ricasoli ha inventato il Chianti.



— Siamo giusti: contiamo, sono molti: Cavour,
Manzoni, Niccolini, Leopardi, Mamiani, Cibrario,
Sclopis, Manin, D'Azeglio, Lamarmora, Pallavicini,
Capponi, Dandolo.



— Questi sono i nobili: potreste contarne altri,
ma sarebbero ancora individui. Anzitutto la nostra
non fu una rivoluzione: una rivoluzione è un'idea
nella storia della umanità, la nostra fu un fatto. Per
parlare di aristocrazia, l'Italia ne aveva tre: una a
Torino, una a Napoli, una a Roma. Quella di Torino
si è battuta per il re, come se si trattasse di
una conquista, e non era che una egemonia; quella
di Napoli lo ha abbandonato nella sconfitta, come
ha fatto quasi sempre per tutti i propri re; quella
di Roma, la più grande, che avrebbe potuto essere
un'oligarchia, perchè in ogni famiglia vi è ancora
una tradizione di regno, non ha capito nulla, e non
si è mossa. Nessuno dei nobili, che mi avete citato,
rappresenta la propria classe, come da Chateaubriand
a Montalambert in Francia gli scrittori aristocratici
rappresentano la propria. Solitari nello studio, volontari

nella rivoluzione, come la chiamate voi. L'aristocrazia
è morta, osservatevi intorno.



— Questo è il suo funerale — dissi ripreso dalla
mia idea.



— I perduti non ne hanno: essa è rimasta addietro
nella storia, come un reggimento di veterani
in una grande marcia sforzata. Almeno avesse avuto
una Beresina!



— Le occorreva un Napoleone.



— Ogni avvenimento si proporziona i propri uomini.
L'aristocrazia non ha avuto un generale, perchè
non era un esercito; un uomo politico, perchè
non era una classe; un oratore, perchè non era un
sentimento. Se l'aristocrazia non fosse stata morta,
avrebbe dovuto capitanare il moto della penisola,
essa, che avanti di ogni altro poteva avere il senso
dell'unità. Prima che Mazzini predicasse la fratellanza
fra le provincie italiane e la insegnasse nelle
congiure, un marchese di Napoli e un barone di Torino
erano già fratelli, perchè erano uguali. Il privilegio
serviva loro di unità. Bisognava che l'aristocrazia
italiana dopo il primo regno italico avesse
aperto gli occhi, e, presentendo i nuovi tempi, vi si
fosse acconciata, acconciandoseli. In nessuna nazione
del mondo la nobiltà è numerosa e storicamente importante
come in Italia: ogni città di provincia conta
ancora la propria dinastia. Tutto era possibile ad
una classe, che avrebbe avuto per sè le campagne,
e non avrebbe avuto contro nessuna altra forza di
ricchezza, perchè la gente industriale non era ancora
organizzata. La borghesia rivoluzionaria, una avanguardia
di scienziati e di poeti, affamata di libertà,
febbricitante di entusiasmo, ma in fondo ammalata
di vanità come tutti gli eroi, si sarebbe battuta furiosamente

sotto la nostra bandiera, perchè non
avremmo avuto che ad aprire le nostre fila, e a decorare
coi nostri titoli i suoi più illustri capitani per
mantenerle la disciplina, e toglierle ogni voglia di
ribellione. Allora non vi sarebbero stati che due soli
interessi in azione: quello del popolo, che è il benessere
materiale: quello dell'aristocrazia, che è il
benessere intellettuale. Invece si unì coi preti, e credette
di impedire la rivoluzione disprezzandola: doppio
errore, che produsse due deformità: il clericalismo,
che si batte oltre i confini della religione; il
legittimismo, che si batte entro la piccola cerchia monarchica
per difendere nel re i propri minimi privilegi
di cortigiano. Ah! è sempre stato il mio sogno.



— Il vostro sogno di gloria e di amore.



— Noi avremmo oggi un senato più numeroso
della camera, pieno di grandi nomi e di uomini superiori;
amministreremmo tutto il paese, e non vi sarebbero
ladri nell'amministrazione; serviremmo nell'esercito,
e i nostri contadini si batterebbero come
leoni col loro signore alla testa. Avremmo un re,
che sarebbe nostro pari, come un presidente repubblicano
è pari con tutti i cittadini; tutte le glorie e
tutte le grandezze, anche il papato, che avremmo
subordinato alla patria, come fece sempre Venezia.
Ma Venezia era un'oligarchia, e l'oligarchia è la nobiltà
nel patriziato. Invece abbiamo degli ufficiali, che
si arruolano per trenta scudi al mese; dei deputati,
che speculano sul loro mandato; dei consigli comunali,
che sono camorre; dei saloni, i nostri saloni, che
paiono sale d'ospedale, dove si raccolgono tutte le
anemie del corpo e le tisi dell'anima. Confessate,
voi, che non avete la goffaggine di essere uno dei
soliti liberali, che era un bel sogno!




— Bello come l'impossibile, che è la grande tentazione
dei tiranni e delle donne. E voi adesso, invece
di essere qui, sareste a Roma, nel vostro palazzo
che sarebbe una reggia, più regina della moglie
del re, perchè l'impero della donna è di inspirazione
e di influenza, e bisogna essere unicamente donna
per averlo. Madame Recamier ebbe un impero ben
più vasto di madama Staël. Come le principesse del
rinascimento avreste la vostra corona di poeti e di
scienziati, di politici e di capitani; sareste un idolo
ed un oracolo; gentile come Lucrezia Borgia e terribile
come Caterina Medici, riverita come Vittoria
Colonna e amata come Imperia. Il vostro salone sarebbe
un olimpo, il pantheon di tutte le grandezze,
il tempio di tutte le glorie. Avreste le spade di Vittorio
e di Garibaldi nella stessa panoplia, le bandiere
della Cernaia e di Montevideo, di Goito e di
Calatafimi nello stesso trofeo. Nel vostro circolo
avrebbero discusso Curci e Gioberti, Cavour e Mazzini,
e verrebbero adesso a stringersi la mano papa
Pecci e re Umberto, mentre Morelli vi cercherebbe
una testa di madonna, Boito penserebbe al suo Nerone,
Carducci ad un'ode pagana, e Vera, il grande
hegeliano, mostrerebbe ad Ardigò, il nuovo positivista,
il trionfo del proprio sistema sul vostro, la
necessità dei contrari e la loro fusione.



Ma ella non mi ascoltava nemmeno. Si era abbandonata
nuovamente sul divano, la faccia immobile
in un pensiero. La eletta e delicata vigoria del suo
corpo si esprimeva in quell'attitudine con una potenza,
che faceva ricordare il sublime ritratto di
Agrippina; ma il suo viso più corretto nelle linee
si dilatava alla fronte per una più vasta vita cerebrale.
I suoi occhi, grandi e tagliati a mandorla,

avevano una profondità dolcemente appannata, come
a certe ore del mattino l'aria vela tremolando la
cavità di una forra. Le sue spalle erano larghe e il
suo seno ampio, benchè la cintura le serrasse troppo
la vita, divenuta eccessivamente sottile sotto la pressione
continua della moda. A che pensava in quel
momento donna Augusta? Le dicerie sulla sua relazione
con quell'illustre defunto, che l'Italia ha già
dimenticato, e che passò attraverso il Parlamento
come una cometa fra una folla di astri minori, mi
ritornarono allora nella memoria. Quelle idee, frammenti
di un antico mondo, colle quali uno spirito
audace aveva forse sognato di ricostruirne un altro,
e che ella gettava alla rinfusa contro la società moderna,
come un grande artista si divertirebbe amaramente
a scagliare negli ornati gessosi dei nostri
edificii i rottami di un antico cornicione in terra cotta,
mi parvero come le reminiscenze di un amore sconosciuto
fra due grandi anime, le strofe mutilate di
un poema rimasto inedito in un secolo, che non
sente più l'epopea. Ella me ne aveva discorso altre
volte, ma come per incidente, vibrando il bagliore
di un'osservazione nel crepuscolo brumoso delle solite
conversazioni. In quel momento ella aveva forse
abbandonato la festa, e vagava come uno spirito,
che non ha ancora potuto morire, per un cimitero
silenzioso. La sua fronte troppo vasta per una donna,
e che ella, malgrado le esigenze della moda, mostrava
sempre nella sua orgogliosa nudità, aveva
l'arditezza di una cupola gettata sopra un tempio;
mentre il suo candore, che aveva resistito a tutto,
pareva come la casta ragione del suo orgoglio.



Gli invitati sparpagliati per l'immenso salone, a
gruppi, presso un divano, intorno a una poltrona;

le signore sedute, gli uomini quasi tutti in piedi rumoreggiavano
fra un tintinnio di piatti e di bicchieri,
di posate e di risa; intanto che i camerieri, superbamente
gallonati, passavano e ripassavano fra di
loro come tanti dignitarii in mezzo ad un popolo.
Per un momento, colle signore nascoste da tante
cinture di uomini e che non mostravano se non una
macchia stuonata dell'abito, il salone mi parve come
una enorme tavolozza, sulla quale aspettassero dei
mucchi giganteschi di colori. Sebbene il vento circolasse
liberamente dalle finestre aperte, l'aria troppo
satura di profumi s'aggravava sul respiro, e le cento
fiammelle a gas vibravano un calore accecante di
meriggio. L'animazione della festa era al colmo, i
fiori cominciavano ad avvizzire, la musica taceva, i
discorsi si alzavano stormendo con un suono secco
di pioppi. Lo scoppio di una bottiglia di champagne
tuonò.



Donna Augusta mi guardò. Mi affrettai ad alzarmi,
e, inchinandomele senza dir altro, le offersi il braccio.
Ella mi guardò ancora, e si levò. Traversammo
quasi inosservati il salone: nell'anticamera le avvolsi
intorno al petto uno scialle chinese, miracolo di
un'industria, che vanta forse trenta secoli di studii
e di progressi; ella mi lasciò fare, se ne accomodò
i capi sulle braccia, stringendoselo con una sola ondulazione
su tutta la persona. Si assicurò in una
mano il mazzo dei gelsomini, il ventaglio nell'altra,
quindi rivolgendomi il capo respirò potentemente
l'aria più fresca dell'anticamera.



— Grazie — mi disse poi, infilandomi da se stessa
il braccio per discendere lo scalone.



Io non risposi.



Il servitore gallonato, che aspettava all'ultimo pianerottolo,

ci riconobbe e corse a chiamare la carrozza.
Era scoperta: non dovemmo attendere neanche
un minuto. Ella vi salì colla leggerezza di un
levriero e per risparmiarmene il giro si sdraiò a sinistra:
montai. Ella ordinò al cameriere, che chiudeva
lo sportello:



— Al lago.



La notte era tiepida, la luna sorgeva allora. Traversammo
la città senza dire una parola. I cavalli,
due superbi trottatori, battevano sonoramente l'unghia
sul ciottolato, trasportandoci colla rapidità di
una visione: ma appena fuori delle mura il vento
della campagna ci richiamò colla sua dolce sensazione.
Ella cangiò posa, scambiò meco un'occhiata,
e seguitò a tacere. Io aspettavo. Il nostro silenzio,
leggero come il venticello, aveva la medesima mitezza
della campagna e la stessa soavità del crepuscolo
lunare. Ella pensava sempre. La tappezzeria
bruna della carrozza e l'abito nero davano alla sua
testa come una sembianza di statua, alla quale i riflessi
dorati dello scialle chinese parevano tessere
un'aureola evanescente. La campagna era bruna e
profonda. L'ombre frastagliate degli alberi cominciavano
a ricamare la strada aperta dal solco raggiante
dei fanali: i domestici in serpa stavano immobili. Il
suo mazzo di gelsomini avvizzito dal bollore della
festa esalava un odore più acuto ed insieme delicato,
che mi distrasse. Era l'aroma del suo pensiero
femminile, o il preludio di ciò, che forse mi avrebbe
detto fra poco? Infatti si raddrizzò leggermente sul
cuscino, mosse la testa, e con quell'accento trasognato,
che in lei sembrava uscire da un lungo soliloquio,
mi domandò:



— Ci pensate ancora?




Non compresi.



— Allora ecco la vostra novella.



Involontariamente mi sfuggì un atto troppo vivo
di curiosità, ella lo represse con un sorriso, e chinò
il capo colla civetteria dei grandi oratori, che preparano
una improvvisazione. Il trotto dei cavalli, cadenzato
e poderoso come un rullo, avvolgeva la
carrozza e dava il prestigio di una confidenza a
quanto ella stava per narrarmi. La luna tardava a
sorgere: ella incominciò nell'ombra a bassa voce:



— Vi ricordate la prima volta, che vi presentai
alla duchessa di Campiano? fu ad una festa di ballo
nelle sale dell'ambasciatore di Germania: quella sera
la duchessa era anche più bella del solito, era vestita
di bianco, stellata di diamanti. Mi pare che
poco dopo veniste a dirmi molto bene della duchessa
come donna e come dama; ma non mi sovvengo
che me ne abbiate più parlato. Voi partiste, ella
morì dopo tre mesi. Nessuna meglio di lei incarnava
il tipo tanto studiato e così poco capito della gran
dama moderna: ne aveva tutte le qualità e tutti i
difetti, i caratteri tradizionali e le espressioni contemporanee.
Nata in una delle famiglie più nobili e
più ricche di provincia, era cresciuta a Firenze in
mezzo agli splendori delle ricchezze, alle sontuosità
dell'eleganza. La conobbi maritata, ed ignoro la sua
infanzia; ma so che, essendo figlia unica, non fu
posta in convento, e che sua madre in gioventù non
era stata meno bella, nè meno elegante. Il suo fisico
ve lo rammentate senza dubbio, il suo morale non
lo avete certamente nè indovinato, nè studiato. Ella
aveva ventitre anni, due bambine, sei milioni di
dote, un marito. Educata in un ambiente aristocratico
al disopra del mondo, come il suo palazzo antico

era al disopra di tutte le case circostanti, ella non
ne sapeva nulla; sembrava istruita ed era ignorante,
non aveva letto nessun libro forte, nè riflettuto ad
alcun problema umano: non sapeva la storia di nessun
popolo e di nessuna idea. Dolce nel carattere
come tutti quelli, che non incontrarono mai difficoltà;
nervosa fino alle lagrime e all'entusiasmo, non aveva
mai provato una qualsivoglia profonda emozione di
pietà o di ribrezzo, di odio o di amore. Però aveva
un'affabilità irresistibile ed una insolenza incantevole,
le maniere morbide e i sentimenti duri: credeva nella
religione senza sentirla, accettava i giudizi della propria
classe al momento che imperavamo, come ne
aveva appreso i modi, e li avrebbe forse istintivamente
cercati per la delicatezza innata del suo organismo.
Superba fino ad infrangere le leggi dell'etichetta
per affermarsi più vivacemente, ma umile e tremante
davanti ad ogni pregiudizio; colla freschezza
di tutti i bisogni e la decrepitudine di tutte le idee;
di una storditaggine, che andava fino alla poesia,
e di una osservanza, che oltrepassava la meticolosità;
mettendosi naturalmente al centro di tutto senz'altra
attrazione che quella delle rose, il colore e
il profumo; adorando le feste e i ricevimenti, nutrendosi
di occhiate e di sorrisi, non concependo
nulla al disopra di se stessa, e non curando quanto
poteva essere al disotto; sapendo di essere bella e
ricca, nobile e giovane, di possedere tutto e di potere
esigere il resto, di essere un'arbitra in casa ed
una sovrana fuori; era felice. Il suo egoismo, che
aveva la profondità dell'inconscio e la ingenuità
dell'esperienza, essendo una grazia, poteva parere
un diritto: la sua bellezza aveva una gracilità, che
la rendeva più poetica, e dalla quale il mondo interpetrava

facilmente la delicatezza dell'anima. Del
resto l'avete veduta. Ma quello, che tutti sentivano
e nessuno formulava, era la sua coscienza di gran
dama, di unicamente dama: vergine senza lirica,
sposa senza passione, madre senza fanatismo. Le
sue bambine non erano per lei che due gioielli, i
più carini, fors'anche i più preziosi, ma solamente
una decorazione; suo marito nient'altro che il suo
stesso nome e la sua posizione sociale. La vita vera
per lei si componeva del palazzo e della villa, del
salone e della carrozza, di tutte quelle compiacenze
minime e quotidiane, che attirano i privilegi della
ricchezza e dell'aristocrazia, dalla servilità dei domestici
alle deferenze dei signori più cospicui, delle
persone più illustri. La sua vanità, sempre tesa come
quella di una cantante, le faceva subordinare tutta
la propria esistenza all'approvazione del pubblico,
che affettava di non curare; ma il pubblico era per
lei di due sorta: quello della piazza, al quale faceva
la corte, perchè lo temeva; quello dei saloni, che le
faceva la corte, perchè la desiderava. Come le sue
eleganze sorpassando la moda non arrivavano mai
all'arte, il suo gusto, raffinato senza cultura e senza
elevatezza, avrebbe preferito un sopramobile ad un
quadro, uno scialle ad un arazzo. Il carattere dominante
della sua eleganza e l'ultimo verbo della sua coscienza
era la distinzione; questa parola tutta moderna, che
vale da sola un dizionario, e contiene tutte le nostre
malattie e le nostre superiorità, i nostri sentimenti secreti
e le nostre preferenze confessate. Che cosa è
davvero questa distinzione, la quale si applica indifferentemente
al colore di una stoffa e alla punta di
una scarpa, al portamento di una donna e alle forme
di un cavallo? Nè Baiardo, nè Vittoria Colonna, che

mi avete citato, sarebbero oggi distinti per gente di
salone: forse Olimpia Pamphili, se si occupasse meno
di politica; ma Paolina Borghese col suo bel corpo
di marmo e la sua bell'anima di ferro, no certamente.
La bellezza distinta deve essere gracile o almeno
angolosa, ma senza idealità nella delicatezza, nè vigore
nella angolosità; il profilo di Napoleone primo
parrebbe troppo arcigno, la testa della principessa
di Lamballe troppo vaporosa. L'affermazione, comune
oggi, che le statue greche vestite sarebbero brutte,
esprime tutto il contenuto della distinzione moderna;
la quale non vuole più il nudo e non sente più il
forte, preferisce la decorazione alla semplicità, la
mortificazione della fisonomia alla sua calma olimpica
o alla sua maestà eroica. I gentiluomini emigrati
a Coblenza, che trovavano ridicolo Charette, il
quale si batteva e vinceva per loro. La duchessa di
Campiano, che accusava Garibaldi di non avere un
aspetto signorile, non osando più rinfacciargli la
umiltà della nascita! Così ogni vera originalità viene
condannata, poichè attesta una superiorità; mentre
la distinzione non è che una supremazia collettiva
come un marchio effimero di grandi decaduti fra la
folla dei sorgenti. Quando i Greci non ebbero più
nè potenza, nè libertà, nè arte, nè filosofia, rimasero
il secreto della eleganza; sbertarono i Romani, loro
padroni, col nome di barbari, e i Romani risposero
chiamandoli greculi. Forse allora fu inventata la distinzione,
come una rivincita dei vinti contro i vincitori,
l'ultimo orgoglio di una razza moribonda, l'estremo
vanto di una impotenza, nella quale sopravvivevano
i ricordi e svanivano i residui di un'êra
immortale. Oggi noi siamo greculi fra il popolo, che
ritorna romano. Castellani nel medio evo, potentotti

all'alba del rinascimento, principi al suo meriggio,
signori al suo tramonto, perimmo nella rivoluzione
francese. Fino all'ultimo, quando cessammo a poco
a poco di essere noi la civiltà, la proteggemmo; e
l'arte e la scienza, l'industria ed il commercio, tutto
fu nostra clientela. Adesso una immedicabile incapacità
ci condanna al più ignobile dei parassitismi,
siamo senza testa e senza cuore, senza funzione
nello stato e senza carattere nella nazione. Il disprezzo
del denaro, che era stata la nostra ultima
virtù, è perito colla nostra ricchezza; accattiamo gli
impieghi e vendiamo i blasoni: sopprimete la monarchia,
che ci dà ancora qualche onorificenza nei
balli di corte, e saremo senza prestigio. Solo l'aristocrazia
inglese, sorta l'ultima, quando la nostra,
la più antica, cominciava a decadere, ha ancora una
qualche coscienza di se stessa; ma la rivalità di opulenza
coi grandi industriali la costringe alle stesse
avare cupidigie, alle ferocie della grande cultura
contro i poveri contadini; e mentre i mercanti uccidono
gli operai nelle fabbriche, i lordi disertano la
Scozia e l'Irlanda. Però la nobiltà inglese ha un orgoglio,
e noi non abbiamo che una vanità. Essa crede
alla propria superiorità naturale, e quindi empie le
proprie fila di tutti gli aristocratici del caso, nati
nelle soffitte e che giganteggiano fra la plebe; giacchè
l'aristocrazia o è un fatto naturale o è nulla:
noi invece ci siamo chiusi nella sua forma storica,
e vi ci siamo incadaveriti, rinnegando il principio,
che l'aveva creata, e faceva la sua forza. Quando
il cristianesimo bambino si contrappose alla filosofia
greca, Tertulliano gli salvò la vita nel terribile
confronto con una sola parola: tutto ciò che vi era
in essa d'immortale era un prodromo del cristianesimo:

l'aristocrazia doveva ad ogni generazione ripetere
il motto di Tertulliano alla plebe, e strappandole
ad uno ad uno i suoi grandi, dire loro: voi mi
appartenete. Invece la nostra vanità li ha respinti;
mentre essi erano belli, noi volemmo essere distinti;
mentre essi erano forti, noi ci vantammo di essere
eleganti; mentre essi lavoravano, noi dichiarammo
umiliante ogni lavoro. Essi inventarono il vapore, e
noi perdemmo il coraggio di domare un puledro;
svilupparono le scienze, e noi abbandonammo le
scuole; mantennero l'arte, e noi abbassammo gli artisti
al livello degli artigiani. Andammo ancora a
teatro, ma unicamente per far pompa di una indifferenza
insultante, arrivando infallibilmente dopo il
primo atto e partendo al penultimo: leggemmo i
loro libri, ma senza spremerne il significato, come
si odorano i fiori in certi momenti di distrazione, o
li accettammo come un omaggio dovuto alla nostra
regalità, un passatempo prodigato alla nostra noia.
E per l'illusione logica di tutti coloro che sopravvivendo
a se stessi si credono i soli a vivere, battezzammo
la nostra congregazione col nome di alta
società, il nostro mondo coll'aggettivo di grande. Poi
costretti all'appariscenza del lusso, non avendo più
alcuna apparenza di grandezza, fummo più condiscendenti
verso il danaro che verso l'ingegno; non
dimandammo la fedina criminale all'usura, e chiedemmo
al genio il suo blasone. Le signore presero
per propri i colori della tisi, non ispirarono più
passioni e non ne sentirono; bandirono dalla vita
l'idillio ed il dramma per lasciarvi una commedia
senza spirito, una satira senza profondità. Per essere
veramente dame cessarono di essere donne:
ebbero una religione senza pietà, una fede senza

luce; furono senza patria, perchè non avevano più
famiglia; senza poesia, perchè erano senza vita. Ah!
me ne dimenticavo quasi, la duchessa di Campiano
era così.





E donna Augusta si raccolse un istante.





— Quando conobbi la duchessa di Campiano la sua
bellezza era in fiore, e la sua celebrità cittadina nel
massimo frastuono. La sua vita, vuota di sentimenti
e di azioni, era occupata febbrilmente dalle visite e
dai balli, da tutte le necessità mondane delle sue
innumerevoli relazioni e dei suoi trionfi. Colla casa
piena delle più abili cameriere, non pensava mai
che alle eleganze della toletta, alle soddisfazioni
delle più minuscole vanità. La duchessa di Campiano
non aveva salone. Dava due o tre grandi balli
nell'inverno, qualche mattinata, qualche rarissima serata,
se qualcuno o qualche cosa gliene fornivano
il pretesto, perchè non sentiva nè il raccoglimento
della famiglia, nè l'intimità di una corte. Le occorreva
la folla sempre e dappertutto. I suoi trionfi di
decorazione avevano d'uopo di una luce da palcoscenico,
del fracasso di una grande orchestra, dell'applauso
di una platea; e quindi le conveniva mutare
spesso di pubblico per non stancarne la sensibilità
di spettatore e permettere a se stessa il bis di
qualche abito o di qualche piccolo motto. Come una
prima donna nella retroscena di un teatro fra la folla
degli inservienti e degli istrioni senza nome, la duchessa
di Campiano era sempre sola nel suo palazzo
e fuori, camminando circonfusa di una superbia indefinibile,
passando come una visione che non scaldava
i cuori e non ottenebrava le menti; leggiera ma inconsistente,

profumata ma insipida, insensibile ma non
sentita. Tutti la vantavano, e nessuno l'ammirava.
Aveva dello spirito, e i suoi motti non restavano; era
bella, e non aveva ancora destata una passione.



Ma ella non se ne accorgeva. La necessità di
questa prova, che è una tentazione degli spiriti elevati,
ella non la sospettava nemmeno; la unanimità
dei complimenti le attestava la propria eccellenza,
le temerità di qualche uomo, che come baleni da
una nuvola troppo carica di elettrico le scattavano
attorno, le provavano la sua onnipotenza di donna.
Non avendo mai riflettuto, non aveva mai dubitato:
invece di osservare, guardava; invece di cercare,
accoglieva. Ella era dappertutto; non avrebbe permesso
ad un ballo di essere citata senza avervi fatta
una apparizione; ai bagni, non si sarebbe lasciata
passare un'onda al di sotto senza sollevarvisi. Come
una regina, aveva nominato le proprie dame di corte,
quattro o cinque signore, alle quali gettava gli avanzi
dei propri trionfi, e che la decantavano dovunque
per dichiarare la propria intimità con lei e col suo
genere di vita. Una sola volta disse meco di volersi
comporre un salone, ma le difficoltà ne la spaventarono;
e non vi sarebbe riuscita. La povera duchessa
avrebbe dovuto far ballare tutte le sere per
divertirsi e per far divertire. Ella non lo voleva, e
il duca non glielo avrebbe permesso malgrado la sua
grande condiscendenza. Essi vivevano quasi separati
in un commercio molto amabile ed insieme molto
freddo. Il loro matrimonio, determinato da mille ragioni
di interessi, non aveva avuto naturalmente che
il significato di una associazione, nella quale la galanteria
era potuta arrivare sino alle conseguenze
dell'amore. Del resto il duca era un gentiluomo molto

distinto, che sapeva dirigere un ballo come guidare
un tiro a quattro, e avrebbe disimpegnato nobilmente
qualunque carica a corte. Non aveva voluto essere
deputato; ma, appena l'età glielo permettesse, sarebbe
senatore. Che cosa egli medesimo facesse e
di che vivesse, era un mistero: era non so cosa in
municipio, qualche cos'altro in molte banche, presidente
di una società operaia o simile, per quella
solita contraddizione del popolo, che odia i signori,
e non sa far niente, se non sono almeno in apparenza
alla sua testa; ed ecco un sintomo della legittimità
dell'aristocrazia. Ma il duca lasciava la massima
libertà alla duchessa. La conobbi e mi piacque:
ella mi preferì per un certo tempo, perchè con tutte
le smanie secrete di sovranità, aveva un bisogno
ancora più secreto di essere dominata e di obbedire.
Come a tutti i satelliti le occorreva un astro, intorno
al quale gravitare; e prima che entrassi nella sua
intimità, era quasi a discrezione di una cameriera.
La duchessa, che parlava moltissimo come tutte le
signore senza spirito, mi raccontò presto tutta la sua
vita e le sue idee, con la ingenuità di chi non può
nemmeno sospettare di aver torto, perchè non vede
il contrario. Non era nè felice nè infelice, ma era
contenta senza volerlo ammettere, per quella condiscendenza
volgare verso il dolore, che è in tutti i
discorsi sulla vita. Forse qualche volta si annoiava,
ma era una lassitudine dei nervi, più che una stanchezza
dello spirito, una disoccupazione della testa,
piuttosto che un vuoto nel cuore. Siccome si afferma
che il cervello di noi altre donne è più piccolo di
quello degli uomini, avrei voluto vedere quello della
duchessa, perchè fra il cervello di noi signore e
quello delle altre donne ci deve essere altrettanta

differenza. Benchè facciate il romanziere, non saprete
mai misurare il cervellino di una dama, e farne la
nomenclatura delle idee. Un uomo solo, il più gran
genio del nostro secolo, Balzac, ci ha ritratte con
una verità insuperabile ed insultante, impassibile ed
immortale. Voi, mio caro Di Banzole, perderete dieci
volte la vita prima di apprendere a decomporre la
più semplice delle nostre fisonomie, a risolvere la
più facile delle nostre contraddizioni. Forse il piccolo
è più difficile del grande, forse il microscopio
ha più secreti del telescopio. Nemmeno le grandi
donne vi riescono: guardate la Stäel, George Sand,
Giorgio Eliot, Elisabetta Browning, e paragonatele
a Balzac. Le loro analisi femminili sono le più
monche e le più false della letteratura moderna: o
romanticismo tragico della prima maniera, o romanticismo
casalingo della seconda; analisi vera mai.
Quante volte Balzac deve aver sorriso dall'alto della
sua immensa opera di titano, osservando le grandi
scrittrici del nostro secolo salire sulle montagnuole
dei giardini per imitarlo, e credere così di riuscirvi.
Non si giudica se non ciò che si è oltrepassato;
non si ritrae se non quello che ci è sottoposto: noi
donne non possiamo comprenderci, e gli uomini non
lo possono del pari, se non alzandosi al disopra del
rapporto, che li unisce con noi. Dante, Shakespeare,
Goethe, Balzac... Anche voi altri siete in pochi. Ma
se i primi tre sorpresero i generi e le specie, il
quarto fece ancora meglio, e sorprese le famiglie e
gli individui. Oggi si vorrebbe fare di più, e Zola
studia le malattie; ma ciò è molto meno, perchè le
eccezioni sono più facili della regola, ed hanno fatalmente
minore estensione e minore profondità. E
voi, Di Banzole, dove tendete col vostro povero lirismo

filosofico, che non riscalda e non rischiara,
che ha tutti i difetti della lirica e della filosofia,
quando vogliono diventare drammatica? Voi, che
siete sempre al di là del vero, e al disotto del bello:
povero romanziere di una nazione, che non ne ha
avuto che uno, e non ne ha più; che credete alla
necessità di scrivere, mentre potreste fare come me,
che racconto solamente...



— Raccontate dunque.



— È vero. Quasi rimpetto al palazzo della duchessa
di Campiano, all'angolo di una casetta antica
colle bifore, appoggiato ad un pilastro di granito
rosso, stava sempre un povero zoppo. I suoi cenci
pieni di colori e di buchi avrebbero entusiasmato
un pittore, la sua testa fatto fantasticare più di un
poeta. Una gran barba, che cominciava a brizzolarsi
anzi tempo, gli saliva fino agli occhi, e gli scendeva
sul petto. I capelli gli uscivano a ciuffi dalle orecchie,
e quando si traeva il berrettone per tenderlo
col gesto umile del mendicante, gli si vedevano incollati
sulla fronte, come a certe figure delle stampe
antiche. Era zoppo da una gamba, pallido e sofferente.
L'enormità del suo piede infermo, tutto fasciato
di stracci, spiegava forse l'espressione macilenta del
suo viso, e la malinconia del suo sguardo. Aveva gli
occhi neri, oblunghi, di un taglio squisito e di una
profondità mistica. S'appoggiava su due gruccie; una
lunga, imbottita, che gli sorreggeva l'ascella; l'altra
piccola, a bastone, sulla quale la sua mano si era
deformata nella lunga e faticosa pressione. Da qualunque
finestra del palazzo Campiano vi affacciaste,
eravate sicuro di trovarlo accanto al suo pilastro, la
fronte china, le spalle curve. Quando pioveva, si
riparava sotto l'arco della porta più vicina, e vi restava

invariabilmente sino all'ora di notte. Quindi
se ne andava a passo lento, e mi ricordo di aver
sentito più di una volta dall'appartamento della duchessa
la percossa cadenzata delle sue stampelle,
che nella notte rimbalzava sino ai vetri delle nostre
finestre. La mattina tardi, mai prima delle nove, ricompariva
al suo posto. Non chiedeva l'elemosina
che alla gente ben vestita, ma la dimandava col gesto:
si spiccava appena dal pilastro, allungando uno
dei bastoni, si protendeva, abbassava la testa, alzava
gli occhi con una attitudine da martire. Il suo
berrettone, scuro e senza fiocco, era di quelli, che
usano i carrettieri nella campagna romana. Ma non
ringraziava altrimenti che battendo gli occhi e non
invocava mai il nome di Dio. Forse la distinzione
delle sue maniere, Donna Augusta ebbe un sorriso,
e la sua poca importunità gli valevano la tolleranza
delle guardie, e un ricolto quotidiano abbastanza abbondante.
Però egli non mutava mai vestito; solamente
nell'inverno si ravvoltolava in un mantello
vecchio, a doppio bavero, con un grosso fermaglio
a catenella di ottone, e si metteva due guanti a maglia
senza dita. Il pallore di quel po' di faccia scoperta
gli si faceva livido, e l'occhio gli si velava
di una lagrima diacciata. Ma nemmeno allora, sotto
il peso di quella nuova miseria, apriva la bocca, o
faceva un gesto di più. Per una di quelle solite contraddizioni,
che sono quasi sempre un'insolente ironia,
si chiamava Prospero; e i monelli, che qualche
volta avevano cercato inutilmente irritarlo, lo avevano
battezzato Prosperaccio. A pochi passi, svoltando,
v'era la chiesetta di santa Barnaba, nella
quale la duchessa andava quasi sempre la domenica
a messa. La messa era alle undici e mezzo. Appena

ella usciva a piedi del portone, Prospero, che spiava
chissà da quanto tempo, si raddrizzava alla meglio,
tirava indietro il piede ammalato, e si cavava il berrettone
come i devoti all'avvicinarsi del viatico. La
duchessa ne sorrideva nel suo interno, e gli dava
invariabilmente mezza lira. Ma neanche a lei Prospero
aveva mai detto grazie colla voce. Se fra giorno
la duchessa usciva a piedi, sola, e passava dall'altro
canto della strada, Prospero non le andava incontro
ad importunarla; restava addossato al proprio
pilastro, dritto nella posa più composta, e si cavava il
berrettone senza curarsi che la duchessa lo vedesse
o no, e gli rispondesse con uno dei suoi invisibili
cenni del capo. Se la duchessa gli passava vicino
in compagnia di qualche amica, Prospero si traeva
rispettosamente il berrettone, ma non lo allungava.
La duchessa colpita da questa discrezione piena di
buon gusto lo aveva elevato a suo primo povero, e
ne aveva parlato colle signore. Qualcuna era passata
apposta di lì per conoscere Prospero, gli aveva fatto
l'elemosina, ricevendo lo stesso ringraziamento muto,
e riportandone la stessa buona impressione. Ma a
poco a poco Prospero era entrato nel palazzo di
Campiano. Non che vi avesse mai posto il piede, ma
aveva attirato l'attenzione dei domestici, sempre pronti
a sorvegliare le preferenze dei padroni; e la sua
sorte se ne era ancora avvantaggiata. Le cameriere
gli davano qualche soldo, gli sguatteri qualche avanzo.
Egli accettava tutto cogli stessi buoni modi, ma non
parlava che con una vecchia guardarobiera, la quale,
passandogli innanzi, si fermava sempre a dirgli qualche
cosa. Non so qual genere di amicizia fosse la
loro, ma ella se ne vantava cogli altri servitori, e
aveva potuto parlarne anche colla duchessa, che

aveva sorriso. Prospero, raccontava la vecchia, le
dimandava sempre nuove della salute della signora
duchessa, parlava di lei come di una santa, e le augurava
tutte le felicità; una volta aveva persino chiesto
se era contenta al mondo, e se andava bene in
famiglia.



— Figuratevi, tutti l'adorano.



— Lo credo bene — aveva risposto Prospero; poi
aveva strizzato gli occhi soggiungendo: — e col signor
duca?!



— Ma si adorano: non vi è mai stato marito e
moglie che si amino di più.



La duchessa sorrideva sempre di questo racconto,
che l'altra le ripeteva ad ogni caso, con intenzione
maligna, mentre invece chissà cosa aveva raccontato
a Prospero sulle relazioni intime della duchessa
col duca.



Infatti la loro freddezza non poteva essere un secreto
nel palazzo. Il duca allora aveva una ballerina
celebre, che gli costava più di uno scandalo. E poco
a poco io stessa mi ero interessata a quel povero
zoppo. Qualche frase della duchessa, la miseria pittoresca
degli abiti di lui, l'espressione quasi mistica
della sua faccia, il suo contegno, la immobilità della
sua vita, lì, all'angolo di quella casa, mentre tutta
Firenze gli si agitava incessantemente intorno, me
lo richiamavano tratto tratto alla mente con una di
quelle insistenze inesplicabili, le quali ci producono
la sensazione indefinibile di qualche cosa, che stia
per aggiungersi alla nostra vita, di un altro filo, che
entri nella nostra trama. Ma quando gli passavamo
innanzi colla duchessa, siccome gli guardavo nella
faccia, egli evitava costantemente, e con una specie
di paura, il mio sguardo. La duchessa invece arrivava

qualche volta perfino a sorridergli. Una domenica
di primavera, che ritornavamo da una visita, la
duchessa aveva un mazzo di viole bianche ad un
bottone del cappotto: quella mattina ella era di una
gaiezza eccessiva: appena vide Prospero si cercò in
tasca il portamonete, ma non trovandoselo, si sbottonò
il cappotto:



— Poveraccio! — esclamò col suo riso inimitabile — dammelo
tu, Augusta.



Gli eravamo già davanti. Prospero, che si era
tratto rispettosamente il berrettone vedendoci spuntare
all'angolo della strada, si curvava già per il suo
inchino, quando la duchessa nel riabbottonarsi il
cappotto perdette una viola. Malgrado la difficoltà
di quell'attitudine e della gruccia, colla quale si sorreggeva,
Prospero si precipitò per raccoglierla con
tale violenza, che gli strappò un urlo sommesso di
dolore; si rialzò pallido come uno spettro, e mentre
stavo per aprire il mio portabiglietti, ci disse con
accento cavernoso:



— Se la mi permette, tengo questa.



La preghiera andava alla duchessa, ma era rivolta
a me. Lo sentii, e sentii che Prospero mi temeva.
La duchessa soffocò una risata al complimento, lo
ringraziò con un moto di testa come avrebbe risposto
in un salone alla galanteria di un principe del
sangue, e passammo oltre. Ne scherzò meco lungo
tutta la strada, poscia non ne parlammo più. Poco
dopo io partii per Ostenda. Quando ritornai, qualche
cosa era accaduto fra il duca e la duchessa. Una
sera d'estate, che uscendo dal Niccolini si erano
fermati a prendere un sorbetto al Bottegone, una
ragazza ed un vecchio vennero a piantarsi davanti
al loro tavolino. Il vecchio suonava la viola, la ragazza

cantava accompagnandosi sulla chitarra. Quella
ragazza, l'ho poi vista molte volte, era di una rara
bellezza, sebbene già avvizzita. Si diceva spagnuola,
e vestiva il costume andaluso come lo acconciano
in teatro, ma forse non era che siciliana. I capelli
di un nero senza nome, pieni di ondulazione e di
lampi, le incorniciavano con civetteria di ritratto il
volto livido ed ovale. Aveva una fronte molto alta,
con due sopracciglie troppo sottili, ma di una grande
purezza di disegno, sopra due occhi, dei quali era
impossibile immaginare gli eguali. Erano così profondi,
che di primo tempo non se ne sentiva la grandezza:
avevano le palpebre quasi lunghe come la
frangia della gonnella, e una luce che teneva dell'abbarbaglio.
Il naso leggermente ricurvo colle narici
palpitanti le dava un profilo da uccello di rapina,
mentre le labbra, rientrando, le lasciavano trasparire
la bianchezza stridula dei denti di porcellana. Era
di mezza statura, le spalle piuttosto curve, i fianchi
arcuati, le braccia lunghe; ma il busto, a colori sotto
la baschina nera, le rialzava il seno con una temerità,
che aveva quasi della violenza, e dava al difetto
delle sue spalle e dei fianchi tutta la provocazione,
che possono contenere questi due deliziosi difetti.
Infatti il suo collo era curvo come le sue spalle; pareva
tutta un po' curva, col seno troppo alto come
le donne, che sapendone profittare, vi mettono col
piccante di una sincerità la tentazione di tutte le interpetrazioni.
Quindi camminava quasi sempre a testa
china, appoggiandosi naturalmente la chitarra sul
grembo turgido come il seno. Spesso pure si guardava
i piedini, i più piccoli che io abbia visto, calzati
invariabilmente di una scarpetta scollata, di pelle
bronzina, sopra le calze di una tinta molto pallida.

Ma quando guardava era un'impressione di luce
come il muoversi di uno specchio, dentro al quale
mille lingue di fiamme vampeggiassero e svanissero.
Però la sua voce stridula sarebbe stata insopportabile
senza la stravaganza di quel costume, e la poesia
della sua figura. A Firenze le avevano messo
nome la Gitana, ed era l'avvenimento di tutti i caffè.
Una folla di ragazzi e di donne la seguivano di uno
in altro più per vederla che per udirla. Ella cantava
una romanza spagnuola, o togliendo di mano al vecchio,
un insipido figurante, la viola, vi suonava alla
meglio un fandango. Quando aveva finito si traeva
di tasca un piattino bianco, e andava disinvoltamente
in giro, destreggiandosi tra le frasi e le occhiate. La
prima sera il duca e la duchessa si erano fermati
ad udirla quasi con piacere; ma, tornandosi a casa
la sera dopo, allo svoltare di una strada avevano
trovato la Gitana. Il duca, pretestando di essere aspettato
altrove, aveva lasciato la duchessa al portone,
ed ella si era naturalmente immaginato che ritornasse
sulle orme della Gitana. Infatti era stato così. La
duchessa, che non poteva essere gelosa, non si sarebbe
occupata di questa nuova avventura, se il duca
non si fosse imprudentemente mostrato la notte in
ogni caffè di Firenze dietro la Gitana, come un novellino.
Le amiche della duchessa si affrettarono
quindi a pungerla con nuove malignità; e, malgrado
che ella ne ridesse con una gaiezza fino ad un certo
punto sincera, la sua indifferenza non giunse a togliere
ogni alimento alla loro cattiveria. O il duca
impazzisse davvero, o qualche cosa di funesto dovesse
cadere sulla famiglia Campiano, il suo carattere
si era fatto piuttosto chiuso, perdendo così col bell'umore
la sua sola grazia. Un'altra sera, al Bottegone,

che la marchesa Erminia d'Armillara era colla
duchessa e col duca, la Gitana venne a postarsi davanti
al loro tavolino. Io ero a pochi passi col povero
Rattazzi. La Gitana aveva rinnovellato il proprio
abito, conservandone ed arricchendone il costume.
La baschina nera ricamata in oro sfolgorava,
il busto aveva un balenio d'iride, le calze erano di
seta, e un magnifico fornimento di corallo rosa le
ornava la testa ed il collo, i polsi e gli orecchi. M'ingannai
o mi parve che ella mettesse una speciale
intenzione nel prescegliere il tavolino della duchessa,
la quale naturalmente finse di non accorgersene.



Quella sera i tavolini erano più affollati, la gente
gremiva il marciapiede: sarà stata circa un'ora; non
passava più alcuno per la strada. Tutta quella gente
che si era fermata al caffè veniva da teatro. La Gitana
cantò una romanza napoletana, come un complimento,
che ella spagnuola facesse all'Italia, e che
la goffaggine del suo accento straniero rendeva più
grazioso. La canzone aveva il colore e la nudità del
mezzogiorno. Il pubblico, in quell'ora per la maggior
parte di giovanotti eleganti, l'accolse con una simpatia
clamorosa: e quindi s'intesero dei bisbigli, che
scoppiarono al finale in un motteggio di applausi.
Ma tutta quella folla aveva penetrata la oltraggiosa
intenzione della Gitana; la presenza della duchessa
atteggiava quasi drammaticamente la volgarità della
scena. Il duca, che non poteva non provare quella
tensione, profittando del cicalio della duchessa colla
marchesa D'Armillara, per una delle sue morbose
vanità di scandalo, si mise francamente a guardare
la Gitana. La quale cantò la romanza più malamente
del solito. Si volle il bis, la replicò, la dovette replicare
ancora, e andò in giro. La duchessa, che non

perdevo d'occhio, ebbe un'occhiata sublime di indifferenza
quando la Gitana le si presentò col piattello:
mi sembrò che l'altra trasalisse, ma certo trasalì la
folla, che passò istantaneamente dalla parte della
duchessa. La Gitana proseguì la questua sotto il
nuovo peso di tutti gli sguardi e la percossa di tutte
le parole, e si fermò davanti a noi. Il povero Rattazzi
la guardò attraverso i suoi occhiali usi a scrutare
dappertutto, la prese, la gittò dentro uno dei suoi
motti, profondi e freddi come un pozzo. In quel momento
alla luce di un fanale scorsi Prospero appoggiato
all'angolo del Duomo, che seguiva collo sguardo
la Gitana. Non so perchè fremetti. Poi la Gitana prese
dal vecchio la viola e suonò la nuova canzone di
Piedigrotta con una posa più corretta di artista: salutò,
partì, gran parte del pubblico fece altrettanto.
Allora me ne andai io pure senza parlare alla duchessa.
L'indomani ricevetti un suo biglietto pressante;
risposi che non avrei potuto sull'atto, e che
a sera sarei passata al suo palazzo. Mi aspettava:
era agitata, una collera fredda le balenava dagli occhi.
Senza darmi nemmeno il tempo di interrogarla,
mi raccontò come il duca volesse invitare la Gitana
per la loro ultima serata d'addio agli amici, prima
di partire per Sesto Fiorentino. La duchessa aveva
sulle prime creduto ad uno scherzo di cattivo genere,
ma egli si era fatto serio, mettendosi a spiegarle
tutte le ragioni in favore della propria proposta.
Certo la Gitana era tutt'altro che una buona
cantante, ma essendo spagnuola, col costume spagnuolo,
suonando dei balli di Spagna, offrendo così
l'occasione di improvvisarne qualcuno colle nacchere,
diventava più che possibile in una serata di amici,
che l'avrebbero presa come un anticipo sui divertimenti

della campagna. E il duca tornava sullo scherzo
con quella persuasione dei propositi deliberati, che
fanno sentire sotto la gaiezza dell'accento l'irritazione
di uno sforzo. La duchessa offesa più nel suo orgoglio
di dama, che nella sua dignità di donna, si
era opposta con risolutezza sprezzante, senza degnarsi
neppure di cercare se sotto quella sconvenienza
si nascondesse una abbiezione. La discussione,
lunga e difficile per se stessa, si era finalmente conchiusa
in un alterco; ma siccome il duca non poteva
addurre altre spiegazioni a questo capriccio che la
propria volontà, la duchessa aveva allora dovuto
provarne la percossa come donna. La sua testa ne
aveva rintronato, immaginandosi subito che quello
fosse un proposito della Gitana per mettersi meglio
in voga, una condizione infame che gli avesse messo
ai propri favori. Qualunque altra donna al posto
della duchessa avrebbe trovato nello sdegno o nel
dolore della propria coscienza la forza di umiliare
o di convincere quell'uomo: sarebbe stata solenne
nel silenzio, e eloquente nelle parole; avrebbe avuto
di quelle frasi che tolgono il respiro, di quelle osservazioni
che dissolvono ogni pertinacia. Ella non
trovò nulla. Non contrappose che la propria vanità
di dama, non invocò che le convenienze dell'etichetta:
poi gittandosi nell'ironia, senza osare di strappargli
il secreto, volle flagellarlo col ridicolo di ricevere
condizioni chissà da chi e a che prezzo, mentre tutta
Firenze ne rideva. Il duca, che non mancava al tutto
di spirito, l'aveva rimbeccata; i sarcasmi erano arrivati
fino alle insolenze, le insolenze quasi alle minaccie.
Ella già impaurita aveva allora dichiarato che
ritirerebbe gl'inviti: egli l'aveva guardata freddamente
negli occhi, e l'aveva sfidata a questo coraggio.

Quello sguardo l'aveva atterrata. Il duca se n'era
andato intanto che ella scoppiava a piangere; e in
quel momento, raccontandomelo, le lagrime le tornavano
nuovamente agli occhi. Sulle prime aveva
pensato di dare la serata, e di mancarvi con un pretesto
qualunque; ma poi aveva riflettuto che la sua
assenza renderebbe anche più viva l'ingiuriosa presenza
della Gitana nel suo salone. Era pallida, cogli
occhi gonfi, la testina arruffata e spiritata. La inanità
della sua natura si rivelava tutta in quel frangente,
guadagnandovi quasi una grazia di bambino. Le idee
più strane, i divisamenti più inconcepibili le si affaccendavano
nel discorso; poi ne smarriva il filo,
e si abbandonava a lagnanze di un comico irritante.
L'ascoltai pazientemente. Però siccome non le rispondevo,
alla fine s'inciprignì anche meco. Le amiche
l'abbandonavano. Invece non volevo che vedere a
qual partito si appiglierebbe; ma non ne trovando,
conchiuse quasi sbadatamente di avermi mandato a
chiamare perchè le dissuadessi il marito. Allora le
feci notare la sconvenienza di invocare un estraneo
in questo loro pericoloso dissenso; se non che mi
interruppe, e passandosi la mano sulla fronte con
un gesto carino, inesprimibile di superbia, disse:
parliamo d'altro. Quindi si mise per altri argomenti
senza però diventar più calma. Eravamo nel suo salotto
favorito, una scatola di raso, un astuccio delicato
per una preziosa pupattola. Malgrado il turbamento
di quella giornata, ella aveva trovato il
tempo per una toletta dolcissima, di un buon gusto
minuzioso, che finiva di togliere alla sua figura ogni
supposizione di forza, per lasciarla come dentro un
vapore bianco, un'aria profumata. Nessuno dei suoi
lineamenti esprimeva un pensiero, nessuna delle sue

contrazioni tradiva una passione. Allora la richiamai
al primo discorso, promettendole di fare ogni possibile
per distogliere il duca dal suo tristo capriccio,
se le circostanze me ne porgessero il destro. Ella
mi enumerò quindi tutte le necessità dei riguardi
mondani, il rispetto del nome, del salone, degli invitati,
e conchiuse:



— Infine anch'io sono donna.



Quando uscii dal palazzo rividi Prospero non più
appoggiato al suo pilastro, ma dirimpetto al portone.
Erano le dieci. L'osservai meravigliata di quella sua
ora insolita, e mi parve che egli pure mi esaminasse;
ma i miei cavalli partirono rapidamente, e lo perdei.
L'indomani mi fu impossibile vedere il duca; assunsi
qualche informazione, e seppi che tutte le sere andava
dalla Gitana, la quale abitava il pianterreno di
una casipola a S. Spirito. Recandomi quindi dalla
duchessa, per strada, vidi la guardarobiera stretta
in colloquio con Prospero al solito pilastro. Credetti
che si trattasse di una confidenza, perchè parlavano
in fretta, a bassa voce, Prospero cogli occhi fissi al
suolo, come chi stia per prendere una risoluzione,
l'altra con gesti concitati, guardandosi spesso intorno.
Quando mi scorse, sussultò, ne diede l'avviso a Prospero,
che levò repentinamente la testa, scambiarono
ancora una parola, e si separarono. Ma la vecchia
forse temendo che la interrogassi, invece di entrare
a palazzo, tirò oltre. La duchessa non era in casa.
Ripassando dinanzi a Prospero mi sembrò che fosse
più pallido e sofferente, si trasse rispettosamente il
berrettone, ma non me lo tese. Io stessa ero nervosa:
nella sera Rattazzi venne a vedermi, e mi distrasse.
Eravamo alla vigilia dell'ultima spedizione di Garibaldi
a Roma, vi basti questo. Rattazzi mi espose

il proprio piano, nel quale il pubblico non doveva
capir nulla, come infatti avvenne, e che doveva attirargli,
sulla sua piccola testa di grand'uomo, la esecrazione
temporanea di tutto il paese. In quel momento
Rattazzi era persino bello: i suoi occhi bruni
ed acuti come la punta di un succhiello avevano
attraverso gli occhiali un dardeggiamento assiduo ed
insopportabile; le sue frasi scattavano, la sua ossuta
figura di scheletro pareva slogarsi a certi gesti terribili
ed imprevisti. Il duca e la duchessa colla miserabilità
dei loro dissidii mi passarono quindi di
mente; ma all'indomani la Gazzetta d'Italia annunziava
che la Gitana era stata uccisa nella notte, tornandosi
a casa, per un viottolo presso S. Spirito, da
un accattone zoppo, che si chiamava Prospero. Compresi
subito che doveva essere lui. Il giornale raccontava
tutti i particolari della tragedia. Pareva che
da qualche notte lo zoppo pedinasse instancabilmente
la Gitana; e più d'una volta, fermandola per chiederle
l'elemosina, avesse tentato di parlarle: ella gli
aveva badato poco o punto, finchè l'ultima sera aormandola
sempre a poca distanza, Prospero l'aveva
raggiunta per quel viottolo deserto. Era oltre mezzanotte,
non passava anima viva. Prospero si era
levato il berrettone colla sinistra, tenendolo umilmente;
ma la Gitana, importunata, gli si era rivolta
di mal garbo, e il vecchio suonatore lo aveva minacciato.
In quello stesso punto Prospero si era allungato
improvvisamente vibrandole una orribile coltellata
nel seno: la Gitana era caduta gittando un urlo
straziante, il vecchio si era slanciato; ma, vedendo
l'altro col coltello fumante, aveva pensato meglio di
darsela a gambe, mentre Prospero, che, perduto l'equilibrio,
si reggeva a stento sul bastone, traboccava

egli pure sul corpo insanguinato della Gitana. La
strada era deserta, il vecchio suonatore scomparso
cacciando stridi da spiritato. Che cosa si fossero detti
quei due in quel momento nessuno lo sapeva; ma
quando sopravvennero le guardie, e fu prontamente,
la Gitana era morta. Due seconde coltellate, una alla
gola e l'altra al cuore l'avevano quasi dissanguata;
Prospero, che le aveva lasciato il coltello nell'ultima
ferita, tentava di rialzarsi sulla gruccia. Alle interrogazioni
violente delle guardie, e a tutte le irruenze
dell'altro vecchio, che vedendolo disarmato voleva
finirlo, non aveva risposto una sola parola; solamente
aveva osservato che ammanettandolo non avrebbe
potuto camminare; e si era lasciato condurre al primo
corpo di guardia. I questurini avevano raccolto la
chitarra rotta ed insanguinata; il coltellaccio omicida
era terribile, un'arma da beccaio perfezionata da un
assassino. Vi ho ripetuto tutti questi particolari perchè
mi si sono fissati uno ad uno nella mente. Ma
quale era la causa di un simile delitto? La Gazzetta,
che vi consacrava un lungo articolo colla compiacenza
propria dei giornali per i delitti misteriosi,
moltiplicava le congetture più drammatiche, finendo
per attaccarsi all'ultima, che Prospero fosse disperatamente
innamorato della Gitana. Intanto prometteva
per l'indomani altri dati sulla vittima, che pareva
una signora napoletana, costretta da una passione
infelice a quel povero e tristo mestiere. Tutta Firenze
non parlò che del trucissimo caso, e del lungo articolo
della Gazzetta; la curiosità cittadina fu eccitata,
gli altri giornali intervennero, e allora le ipotesi
e le spiegazioni si urtarono. Ognuno conosceva qualche
lembo del secreto, qualche circostanza decisiva;
fu un pettegolezzo assordante e feroce. Quel dopo

pranzo la duchessa era venuta a trovarmi e non
aveva dissimulato la propria allegria. Mi assicurò
che Prospero era proprio lui, e che era innamorato
della Gitana. Siccome lo aveva letto nella Gazzetta,
lo aveva già creduto. Avrebbe desiderato parlarmi
del duca, ma voleva essere interrogata, e non lo feci.
Allora l'inconscia brutalità del suo egoismo, che in
quella tragedia, forse degna di un grande poeta, non
vedeva se non il trionfo legittimo di un'etichetta, mi
irritava contro di lei. Domenica sera la sua ultima
serata non avrebbe una stonatura! Ma fossi troppo
aggrondata, o ella sentisse confusamente in me la
cattiva impressione dei suoi discorsi, e ne temesse
qualche scoppio, mi fece ancora un complimento, e
se ne andò. Seppi che la sera di quel giorno il duca
partì per Sesto Fiorentino. L'avventura ben altrimenti
sanguinosa di Mentana mi fece presto scordare di
Prospero; quando, molti mesi dopo leggendo nella
stessa Gazzetta il resoconto del discorso di Rattazzi,
quel capolavoro che durò tre giorni e che io andavo
religiosamente ad ascoltare dalla tribuna diplomatica,
mi cadde sott'occhio l'annunzio della causa di Prospero.
Era per l'indomani. Difendeva un avvocato
di nome ignoto come accade sempre per i poveri;
un giovane, che adesso è una piccola celebrità ed
un piccolo talento. L'indomani Rattazzi non parlerebbe.
Decisi quindi che sarei andata alle Assise.
La sera m'incontrai da Gino Capponi colla duchessa,
la quale aveva pure letto l'annunzio, e si sentiva la
medesima voglia: concertammo di esservi insieme.
Era una magnifica giornata. Andando a prendere la
duchessa nella mia carrozza, rividi il pilastro abbandonato
di Prospero, e tutti i particolari e le congetture
della catastrofe mi si affollarono torbidamente
nell'anima.




Un mistero così profondo, che nessuno l'aveva
ancora penetrato e che non si scoprirebbe nemmeno
al processo, stava forse in fondo a quella tragedia
di strada. Perchè Prospero aveva ucciso la Gitana?
La supposizione che fosse innamorato mi pareva,
non so perchè, assurda: ma ero altrettanto sicura
che Prospero l'aveva uccisa per conto proprio, e per
una ragione non vile. In quel momento la sua fisonomia
mistica e indolorita di martire, condannato a
vivere del proprio martirio, mi riappariva al pilastro,
e mi commoveva. La duchessa, vestita con un'audacia
piena di colori, abbottonandosi in quell'istante
un lunghissimo guanto, mi si rivolse, e col suo accento
leggero:



— Ti ricordi, Augusta — proruppe — la mattina
della viola?



Quando entrammo alle Assise la folla ingombrava
i pressi e lo scalone: era un viavai, un romorio confuso
e crescente. I ricordi si risvegliavano, la causa
minacciava di farsi grossa. Potemmo a stento aprirci
il passo, e coi biglietti d'invito essere introdotte
nella tribuna. La sala era così gremita che le teste
vi formavano un ciottolato; le signore abbondavano,
alcuni avvocati illustri erano nei posti distinti e
nelle tribune. Guardai Prospero. Nè la sua faccia,
nè i suoi abiti erano cangiati. Stava seduto sulla
ignobile panchina, la gruccia distesa lungo la gamba,
e l'altro bastone fra i piedi: non pareva nè turbato,
nè avvilito. Col berrettone a fianco e la testa nuda
conservava il solito contegno rispettoso; solamente
quella depressione dei capelli, che gli cadevano sulla
fronte, lasciandogli quasi calva la nuca, gli dava
un'aria anche più mistica. Il suo giovane avvocato
in toga era più pallido e più nervoso di lui. Naturalmente

egli dubitava di se stesso, mentre l'altro
era sicuro della propria condanna. L'arrivo della duchessa,
una delle glorie mondane di Firenze, produsse
un movimento nella folla: le teste si agitarono
e si volsero; quindi corse un bisbiglio insensibile,
che ella colse a volo come un profumo. Il suo volto
sfavillò. In quel momento Prospero si torse verso
di noi e vide la duchessa, che innanzi a me coll'abito
vivacissimo attirava tutti gli sguardi. Una
vampa di rossore gli bruciò istantaneamente sulla
faccia, poi si fe' pallido, e rimase su lei coll'occhio
sbarrato. La duchessa, che guardava giù nel pubblico
col canocchiale, non aveva ancora osservato
il reo. Il cancelliere seguitava a leggere l'atto d'accusa,
mentre sul tavolo, dinanzi al presidente, il
coltellaccio omicida gettava qualche bianco riverbero,
che finì per attrarre gli occhi della duchessa.
Ella me lo indicò con un gesto di orrore, riportando
istintivamente lo sguardo sull'accusato. Quando il
presidente, un vecchio in capelli bianchi, cominciò
l'interrogatorio, si fece nel pubblico un silenzio di
statua: Prospero tentò di sollevarsi sulle gruccie, il
presidente lo invitò con parole gentili a rimaner seduto,
ma egli volle alzarsi egualmente, e si atteggiò
come al pilastro. La sua figura di mendicante impietosiva,
il suo piede enorme entro quel fagotto di
stracci sembrava rendere impossibile tutto il racconto
dell'accusa. Nessun lineamento della sua fisonomia,
nessuna attitudine del suo corpo tradiva lo
sforzo di un'ipocrisia, o una qualunque tendenza
sanguinaria. Un fremito di pietà e di simpatia corse
nel pubblico. Prospero disse nettamente, con voce
cavernosa di malato, il proprio nome, e quando il
presidente gli domandò se ammetteva di aver ucciso

la Gitana, alzò gli occhi verso di noi, e rispose:



— Sì.



— E la ragione?



Prospero abbassò la testa, come allorchè ringraziava
dell'elemosina, e non disse altro, solamente
fece un gesto di stanchezza. Il presidente se ne avvide,
e gli ripetè l'invito di sedere, che questa volta
egli accettò. Quindi non aperse più bocca. Invano
il presidente mise tutto in opera, esortazioni, consigli,
minacce, spiegandogli come quel mutismo potesse
nuocere alla giustizia, e a lui stesso nell'animo
dei giurati. Prospero sembrava ascoltarlo attentamente,
ripeteva ogni tanto quel cenno, che poteva
parere ad un tempo di ringraziamento e di scusa, ma
non parlava, non si muoveva. Tutti gli occhi della
gente erano conversi in lui, tutti i pensieri, e tutte
le volontà di quella massa gli pesavano addosso.
Furono cinque minuti drammatici e febbrili. Prospero
vinse. Il suo avvocato, il Pubblico Ministero stesso
lo esortarono con parole, nelle quali vibrava una
persuasione sincera, una benevolenza quasi eccessiva:
ma egli ripetè ad entrambi il suo cenno umile,
quasi di rammarico, e non parlò. Il pubblico affaticato
da quella tensione ruppe in un chiacchierio fragoroso,
mentre il presidente dava la parola all'accusa.
Il magistrato fu limpido e tagliente; riassunse
con sobrietà di grande oratore il fatto, urtando nel
mistero di quel mutismo senza curarsi neanche di
sfondarlo con un'ipotesi e concluse per l'assassinio
premeditato senza circostanze attenuanti. Prospero
fu impassibile. Toccava all'avvocato. La sua estrema
pallidezza e il suo volto convulso attrassero persino
l'attenzione dell'accusato. L'esordio fu rettorico ed
infelice; ripetè senza profitto per l'accusato il racconto

dell'accusa, andando innanzi sulle frasi, affettando
un talento di romanziere, che analizza dipingendo e
trova nell'analisi l'argomento della difesa. Poichè non
si scorgeva un movente al delitto, dunque mancava.
Prospero era pazzo.



A questo punto Prospero intervenne, e gridò risolutamente:



— No.



— La ragione dunque? — ripetè il presidente.



Prospero non gli si volse nemmeno, ebbe un gesto
d'indifferenza, e si cacciò la mano in seno ricadendo
nel silenzio di prima; mentre tutta la folla
guardava verso l'oratore, cui l'interruzione aveva arrestato
bruscamente a mezzo di un periodo. L'avvocato
stentava a rimettersi.



In quel momento, io che guardavo Prospero, lo
vidi trarsi di seno la mano, e spiare verso di noi:
la duchessa osservava con un mezzo sorriso l'impaccio
dell'avvocato; Prospero teneva in mano il cadavere
di quella viola, che ella aveva perduto un
anno prima, e della quale allora non si ricordava più.



Prospero abbassò lentamente la testa, come se la
piegasse sul patibolo.



La duchessa non aveva veduto, io sola avevo compreso.





E donna Augusta tacque.



— La viola? — proseguì.



— La viola! — ella replicò con atto nervoso — non
vi basta questo per la vostra novella? La viola
gliela vidi cader di mano; ma la duchessa non lo ha
mai saputo, perchè se glielo avessi detto ne avrebbe
insuperbito, e non lo meritava.



La notte era tiepida, il lago ancora lontano.




— Ritorniamo — disse donna Augusta e ne diede
l'ordine al cocchiere.



Quel racconto l'aveva così agitata, che me la sentivo
fremere vicino. La luna alta sopra la carrozza
dava alla sua faccia come il pallore di una lunga
emozione, che da quel racconto prolungandosi attraverso
altri ricordi si perdesse in un tetro presentimento.
Ma la curiosità mi rimorse, e senza badare
alla sua meditazione:



— Prospero fu condannato?



— Ah! — ella proruppe con un impeto quasi sdegnoso — siete
dunque un romanziere da epilogo,
il quale accompagna tutti i suoi personaggi fuori del
dramma, sino alla tomba, per convincere bene il lettore
che si tratta di un fatto vero e che egli non
vi ha colpa, se sciaguratamente il fatto fosse brutto.
Ma, mio povero Di Banzole — proseguì con ironia
sibilante e sferzandomi il volto cogli sguardi — non
avete dunque ancora compreso con tutto il vostro
lirismo filosofico che il dramma avviene negli individui,
ma non è l'opera speciale di nessuno di loro;
che essi vi entrano senza capirlo, vi periscono senza
saperlo, ne escono senza accorgersene: che in fine
vi hanno la parte della grandine nella tempesta?
Che cosa ne è dei suoi grani? Poichè avete tanto
bisogno di saperlo, il loro diacciuolo ridiventa acqua,
l'acqua vapore, il vapore diacciuolo, quindi grandine
e daccapo la tempesta. Che cosa è il dramma? Voi
dovreste saperlo più di me, giacchè ne scrivete; ma
nessuno lo ha ancora ben definito: scoppia nella
vita degli individui come in quella dei popoli, qualche
volta dura un'ora, qualche volta un'êra. La storia
di Roma non è un dramma? Il cristianesimo non
è un dramma, come il Giulio Cesare di Shakespeare,

nel quale il protagonista muore al primo atto? Dove
trovate una tragedia in cinque atti più bella della
vita di Napoleone? Il primo atto in Italia, il secondo
in Egitto, il terzo a Mosca, il quarto a Waterloo, il
quinto a Sant'Elena. Nella vita dell'umanità ogni popolo
è forse un personaggio: ebbene, voi, che v'interessate
ai drammi, avete ancora indovinato la trama
di questo, riconosciuto quali siano i primi attori?
Quante comparse mute, o delle quali nessuno ricorda
più adesso le poche parole! Il dramma è molto
ricco, poichè muta spesso di scena: il primo atto è
stato tutto in Asia, il secondo in Europa, il terzo
è cominciato col secolo in America. Dove sarà il
quarto? Chi eseguirà il quinto? A chi è destinato
questo spettacolo enorme, del quale l'illuminazione
costa tanti soli, e nel quale il mutamento di una
scena significa quasi sempre l'eccidio di una razza?
Il dramma individuale è ben piccolo paragonato al
dramma storico, alla tragedia umanitaria; ma tutto è
forse riassunto nel dramma individuale. Non sono
le gocce, che fanno il mare, i vapori, le nuvole,
quindi la grandine e i diacciuoli, dei quali volevate
sapere il destino come quello di Prospero? Prospero
è perito nell'urto di due estremità. L'ultimo della
plebe amava la prima dell'aristocrazia: nella impossibilità
di congiungersi, quegli, che si moveva, si
sarebbe rotto infallibilmente; ecco il dramma e la
catastrofe. Il dramma non riposa sopra un'opposizione
di due individui, che non possono nè separarsi
nè unirsi, e, della quale la risoluzione avviene
nel terzo termine, che è la loro razza? Non vi ricordate
più che tutto è triplo, la trimurti indiana,
che passa trinità cristiana; il triangolo, che diventa
l'emblema di Dio e il cappello del prete; i tre momenti

dell'idea brahminica ed hegeliana, le tre grazie
e le tre virtù; il parlamento, che è triplo, senato,
camera e corona; la famiglia, che è tripla, padre,
madre e bambino, o marito, moglie ed amante...



E rise gaiamente. Ma poco dopo arrivavamo in
città: il suo palazzo apparì.



— Salite? — mi domandò quando l'ebbi aiutata
a discendere.



— Vi ricordate la canzone della Gitana?



— No.



— Allora, buona notte.



Ella sorrise amichevolmente e mi tese la mano.
Gliela strinsi, m'inchinai, e mi avviavo già per l'atrio,
quando ella mi richiamò con un grido:



— Di Banzole!



Tornai indietro: ella era già in cima al primo pianerottolo.



— Perdono: quella viola bianca, ora me ne rammento,
era zoppa.



E disparve con un ultimo sorriso d'ironia.










VIOLONCELLO



La casa era nel fondo di una strada umida e buia,
a cul di sacco: aveva tre piani e due finestre cogli
scuri verdi ad un battente solo. Nè di giorno nè di
notte la strada s'illuminava mai di un bel raggio;
il sole vi passava al disopra, la luna vi si ratteneva
sull'orlo dei tetti, come respinta dal tanfo grasso che
ne saliva, mentre l'ombra addensata da tutti quegli
sfondi sembrava piena di agguati e di abbandoni.
Era d'estate. Le case purulente di quella muffa, che
pare una malattia vergognosa dei muri, e non si
trova quasi mai nelle campagne, dove il sole e l'aria
mantengono in ogni miseria una certa quantità di
salute, erano piuttosto alte. Le finestre, abbandonate
penzoloni sui gangheri in attitudini patibolari, non
si chiudevano nemmeno di notte, forse perchè l'aspetto
esterno delle case tradiva fin troppo l'aspetto
interno delle famiglie, e il pudore se n'era da gran
tempo involato coll'anima di tante speranze morte
e le visioni di tanti desiderii vivi. Dalle soglie logore
dall'uso e calcinate dal fango un'ombra greve
irrompeva fino al rigagnolo della strada, dando quasi
quasi la medesima tinta scura ai sassi, sui quali passavano
pur tuttavia i riverberi indeboliti del giorno
e i passi di tutta la gente. Le case si rassomigliavano

tutte; appena qualcuna di un piano solo e coll'impanata
invece dei vetri, pareva un abituro campestre.
Difatti in quel quartiere, egualmente separato
dalla città e dalla campagna, v'era uno strano miscuglio
di persone e di mestieri; un'agglomerazione
di braccianti e di operai, che non dovevano nemmeno
riconoscersi fra loro. La strada si vuotava rapidamente
al mattino, e si riempiva lentamente la
sera. Nel giorno qualche donna in ciabatte la traversava
o la percorreva: qualche vecchio passava
adagio e si allontanava come una miseria, che non
sa più dove andare e vagola ancora per poco. Fiacchieri
e biroccie non arrivavano mai sino in fondo
al muraglione, che la chiudeva. La strada non aveva
chiesa. Ma il rigagnolo, nel quale sovrannuotavano
immondizie di ogni sorta, esalava fetidi vapori, specialmente
se il tempo si mettesse alla pioggia, o il
lungo sereno fosse arrivato al secco. Allora diventava
una fila di pozzanghere, alimentate giornalmente
dall'acqua delle finestre, che lasciavano nelle ineguaglianze
del ciottolato una poltiglia nerastra, piena
di bave e di fili, di insetti e di residui. E la notte,
alla luce dei fanali, da quelle pozzanghere invisibili
prorompevano bagliori metallici, mentre certe masse
chimeriche, attirate e respinte dai lampioni, riempivano
tratto tratto la strada. E su dai sassi della
strada, fuori delle porte, giù dalle finestre, per tutta
la tenebra della sua lunghezza venivano un tanfo
umidiccio e viscoso, un silenzio morbido, nel quale
s'affondavano le case coi loro abitatori ignoti, sino
al muraglione, che la separava prudentemente da
tutto il resto del mondo.



Era già notte. Un ragazzo si arrestò un istante
alla vetrina del caffè, dalla quale usciva un inquieto

rumorio di istrumenti; parve indeciso, si trattenne,
e, come per sottrarsi ad una tentazione troppo forte,
se ne spiccò con un salto. Sempre lungheggiando i
muri arrivò senza incontrare anima viva alla penultima
casa, ne infilò la porta aperta, bussò nell'uscio
di faccia, all'ultimo piano. Una donna gli aperse.



— Hai fatto tardi! — gli disse, guardandolo amorosamente
con voce di strana dolcezza — dove ti
sei fermato?



Intanto egli si era cavato il berretto, avvicinandosi
al tavolo, dove la donna cuciva a macchina. Il lume
a petrolio riparato da un cappello bucherato, di carta
verde, gli illuminava la faccia incorniciata da una
magnifica capigliatura bionda, tutta a ricci. Egli stette
così, come dubitando di dire qualche cosa, poi la
donna gli alzò gli occhi in volto con muta interrogazione.



— Hai fame?



— Adesso poi: sono stato a teatro.



La notizia parve così stravagante, che la donna
si voltò di soprassalto.



— A teatro — seguitò il ragazzo ridendo —; ecco,
dietro il vicolo, ma si sentiva lo stesso. Non vi era
nessuno: si sentiva come di dentro, l'orchestra, i
cori, poi di quando in quando la voce della donna.
Come dev'essere bello il teatro! facevano la Norma.



E il ragazzo sospirò. Quindi la donna si alzò per
servirgli da cena ripetendogli:



— Hai fame?



— Sì.



Il ragazzo aveva forse tredici anni, era alto e magro.
Benchè non ancora formato e vestito miseramente,
la finezza della pelle e la delicatezza dei
lineamenti lo rendevano già singolarmente bello. Due

occhi bianchi, ma enormi, colle palpebre molto lunghe,
gli illuminavano la faccia tinta del più soave
incarnato, con una bocca fresca e un mento piccino
come quello di una donna. Nei capelli arruffati gli
si riconosceva ancora la discriminatura, che forse
quella donna gli faceva ogni mattina, ricacciandogli
i ricci dietro le orecchie rosee dagli orli ribattuti.
Era vestito di una giacca logora al bavero ed alle
orlature, di un paio di calzoni più chiari della giacca,
e di un corpetto a maglia, quantunque la stagione
cominciasse già a farsi tiepida; ma il ragazzo era
freddoloso, e si lasciava volentieri ovattare coll'egoismo
minuscolo dei fanciulli troppo amati. A vederlo
non si sarebbe creduto un popolano, o almeno non
lo era che alle estremità; le mani troppo grosse per
i polsi, colle dita schiacciate e le nocche salienti, e i
piedi, che s'indovinavano male sotto la rozza calzatura.
Ma la sua bocca aveva una dolcezza quasi ancora
da bambino, mentre la parte superiore del viso
era già di uomo. Qualche cosa gli dilatava gli occhi
e la fronte alta, sporgendo sull'arco delle sopracciglia,
ed era come una luce incalorita dai riverberi dei capelli,
più fini della seta, e di un biondo così puro che
avrebbero fatto invidia ad una polacca. Poi la donna
lo chiamò nell'altra camera. La cena era già pronta
sopra un tavolino, con un tovagliolo e pochi piatti;
egli sedette, mangiò di buona voglia, rispondendo
a monosillabi, mentre ella lo sorvegliava amorosamente
assaporandogli sul volto la gioia sensuale di
ogni boccone.



D'improvviso egli scappò a dire:



— Cosa siamo dunque noi al mondo?



— Siamo i poveri.



— Siamo gli ultimi!




— Non si è mai l'ultimo, perchè dopo i poveri
ci sono i malati, dopo i malati ci sono i morti.



La donna era giovane. Un erpete rosso-cupo le
deturpava il sorriso della bocca rischiarato da due
grandi occhi pieni del lume placido di una lampada.
Non aveva altro; il resto della fisonomia sarebbe
stato ripugnante senza quella espressione di profonda
tenerezza e di mite rassegnazione. I capelli pettinati
con estrema cura e coronati da un vecchio nastro
di velluto nero le lasciavano già trasparire la cute
biancastra: le spalle le sporgevano in arco, mentre
il petto le rientrava con una pietà malaticcia sotto
quel corsetto di flanella a scacchi rossi e nerognoli.
Era una povera figura colle mani rachitiche e il
collo grinzoso, nel quale un buon osservatore avrebbe
distinto il battito pericoloso di una vena: non aveva
forse ventott'anni, era secca, scarna, cogli occhi troppo
belli e la voce troppo dolce, sebbene appannata
da un'invincibile reuma di petto, che era forse una
bronchite. Aveva lo sguardo estatico e la parola
lenta; ma ogni qualvolta egli le cacciava nelle pupille
il razzo bianco dei propri occhi, o la ravvolgeva
nel turbine caldo e romoroso di una scappata,
lo sguardo le si velava come per resistere al penetrante
prestigio di quel ragazzo, che oramai cominciava
a non esserlo più. Allora il suo viso storto a
sinistra si illuminava di un intimo sorriso; ella si
rigettava adagio sulla spalliera bianca della sedia,
una mano sul tavolo, la testa sopra una spalla, e
sospirava.



Ma la cena era finita; ella s'alzò, ripiegò il tovagliuolo,
rimise i piatti nella madia, soffiò via le ultime
briciole dal tavolino, mentre Giorgio si alzava
stirandosi le membra come un gattino.




— Tu hai sonno questa sera — ella disse guardandogli
negli occhi —. Se domani mattina ti alzi
mezz'ora prima a studiare, ti lascio andare a letto.



Giorgio non se lo fece dire due volte. Il letto era
nella cucina, in un angolo, un letticciuolo di legno
con una coperta fiorata di percalle, e un piumino
rosso sui piedi a fioretti trapunti. Aveva un comodino
di fianco, una madonna coll'ulivo benedetto al
disopra. Nell'altra parete la tafferia calata faceva da
seconda tavola; c'era una piccola madia in un cantone,
la scaffa nell'altro con sopra la rastrelliera dei
piatti. Alcune casseruole di rame sospese alla cappa
del focolare gli davano una qualche speranza di cucina;
un tavolinetto esagono nel mezzo serviva a
tutti gli usi. E con tutto ciò quella cucina era un
modello di mondezza. Il ragazzo si spogliò in un
batter d'occhio, gittando uno ad uno i panni sul
letto, finchè rimase in camicia colle scarpe: se le
trasse, lesto, senza usare le mani, e prima che la
donna, occupata a comporre gli abiti sopra una sedia,
avesse il tempo di fare la piega, era già sotto
le lenzuola. Vi si agitò qualche minuto coi brividi
del freddo, raggomitolandosi, la testa affondata nel
cuscino, e chiuse gli occhi. La donna gli rimboccò
la coperta sotto il materasso, gli accomodò e gli distese
la piega del lenzuolo con compiacenza prolungata,
senza che egli sembrasse nemmeno accorgersene;
poi il ragazzo spalancò improvvisamente
gli occhi, ed allungò le labbra. Ella si chinò, ricevette
il suo bacio sulla fronte, glielo rese, lo contemplò
un'ultima volta e:
— Dormi — disse.



Egli si strinse nelle spalle, e l'altra uscì tirandosi
dietro la porta.




Quell'altra camera piccola e bianca, con un lettino,
un armadio, un tavolo per la macchina da cucire,
era la sua: aveva una sola finestra colle tende,
il pavimento rotto. Posò il lume sul tavolo, e si sedette
guardando l'uscio della cucina per aspettare
che Giorgio si addormentasse.



Allora il suo volto perdette la dolcezza di poco
dianzi, e una contrazione penosa le stirò gli occhi
senza poterne trarre una lagrima. Forse una mezz'ora
passò così, poi si levò col viso sempre egualmente
triste, ed, aprendo adagio adagio l'uscio della
cucina, ascoltò. Un raggio del lume, filtrando per la
porta, le mostrò Giorgio nella stessa posizione, colla
testa mezzo nascosta fra il cuscino ed il lenzuolo.
Lo sentiva respirare. Allora s'inoltrò sulla punta dei
piedi fino al capezzale, e stette contemplandolo nella
tenebra. Ma lo vedeva come in un raggio di sole,
coi capelli biondi pieni di sorrisi, gli occhi bianchi
come due fiori animati, il viso dolce ed aristocratico,
che faceva spesso soffermare i passanti la domenica
quando uscivano insieme a spasso: un viso di fanciullo
e di giovinetto, lucente di poesia e di avvenire;
lo vedeva dormire sul lettino sotto i propri
occhi, in una posa di uccellino, respirando un alito
soave, riposando, sognando, calmo e felice sotto la
sua protezione invisibile e senza sentirla.



— Se morissi troppo presto — mormorò piangendo
finalmente una lagrima, e piegandosi a sfiorargli i
capelli: ma un pensiero anche più angoscioso gliela
abbruciò istantaneamente, e stringendosi con una
mano la fronte, mentre si rialzava quasi con un senso
di ripugnanza sdegnosa:



— Anche tu! anche tu! morirò magari troppo
tardi... povera Anna!




Quindi tornò al lavoro. Anna era una ragazza abbandonata
nel mondo. Aveva appena conosciuta la
madre, e il padre le era morto da molti anni lontano,
a Nizza, dove suonava il violoncello nel teatro
comunale. Ella aveva ricevuta la notizia quasi senza
piangere, perchè il padre, o per la professione, o
per abitudini malsane di vita, non si era mai occupato
di lei: ella aveva imparato il mestiere della
sarta, e ne viveva mediocremente. Cresciuta sola,
coll'anima troppo bella, e il corpo troppo brutto, era
diventata misantropa per eccessiva tenerezza; e poichè
i rudi e immondi contatti della società la disgustavano,
a poco a poco rinunciò a fare da sarta,
prese la clientela di un grande magazzino da biancheria,
e cucì a macchina. Così non usciva quasi
mai di casa: andava a prendere il lavoro, e lo riportava,
guadagnava poco e faceva dei risparmi. E
perduta nel fondo della propria miseria fisica e sociale,
senza guardarsi dintorno per non desiderare
quello che non potrebbe avere, si era come rassegnata
al proprio destino. Era così. Fuori il mondo
aveva delle città e delle campagne, i monti ed il
mare, i fiori e gli uccelli, l'amore ed il lusso: vi
erano dei signori in carrozza e dei mendicanti senza
scarpe, tutta la vita e tutta la natura; ma era fuori,
lontano. Ella non guardava e non ascoltava, giacchè
nelle sue poche intimità col mondo ne aveva
preso fin troppo disgusto. Poi aveva poca salute,
una sensibilità così tarda e squisita, che nel mondo
non avrebbe potuto vivere; ma sola nella propria
camera, colla macchina, senza un vaso sulla finestra,
nè un uccellino in gabbia, lavorando tutto il giorno,
e coricandosi stanca, era quasi contenta. Non aveva
nè rammarichi nè speranze, non pensava nè agli uomini

nè a Dio, simile ad un fiore non sbocciato per
alcuno in un angolo ignorato, con una tinta troppo
pallida per essere mai scoperto, o un sapore troppo
recondito per attirare gl'insetti vagabondi.



Una volta si era ammalata, e non aveva chiamato
il medico: la febbre le era durata molti giorni, e
quindi più nulla.



Nella casa non aveva relazioni, si faceva la propria
cucina, e dava il resto del pranzo ad una vecchia,
che veniva una mezz'ora tutte le mattine a
tirarle l'acqua e a farle i più grossi servigi. La vecchia
era golosa, e si ubbriacava spesso, ma Anna
non se ne curava; e d'altronde le parlava pochissimo.
I risparmi li portava ogni tre mesi alla cassa,
e sommavano già a qualche centinaio di franchi.
Quando non lavorava leggeva; ma invece di leggere
dei romanzi come tutte le sue pari, preferiva i viaggi,
come un'occhiata gettata distrattamente al di fuori,
così da lontano, che lo spettacolo perdeva le tentazioni.
E a forza di togliere ogni rapporto ed ogni
ideale alla propria vita se la era resa più leggiera:
infatti non aveva durata. I giorni potevano essere
dieci come mille; essa non li guardava venire, giacchè
non le avrebbero apportato nulla; non si voltava
a vederli passare, perchè non le avevano portato via
nulla. Abitava ad una finestra, dove il sole non veniva
quasi mai, in una strada senza sfondo, in un
quartiere dove nessuno la conosceva, e nessuno passava.



E a poco a poco si era fatta pigra, si alzava più
tardi la mattina, si coricava più presto la sera, viveva
di latte e di erbaggi. Un giorno ebbe l'idea
di comperarsi una macchina da caffè, ed ebbe un
vizio: il caffè col latte a colazione, a pranzo, e a
cena.




Un altro giorno, tornando dal magazzino, la vita,
che aveva evitato così bene fino allora, la investì e
la sopraffece. Un giovane l'aveva guardata e l'aveva
seguita: poi un'altra volta la fermò addirittura; era
molto bello, abbastanza ben vestito. Allora in lei
accadde un rivolgimento profondo e terribile: da
tutte le fibre del cuore le irruppero i sentimenti dell'amore,
in tutti i muscoli del corpo le palpitarono
i fremiti della giovinezza; si sentì sollevata a tutte
le altezze, gittata a tutti i venti, immersa in tutti i
raggi; fu come se una goccia sopra un sassolino
della spiaggia fosse ripresa dal mare, e partecipasse
istantaneamente alla immensità della sua estensione,
a tutte le vibrazioni della sua eterna mobilità.



Poi lo sbalzo di un'onda ricacciò ancora la goccia
sopra un sassolino della spiaggia. Il giovane l'aveva
amata due mesi per mangiarle quei risparmi, e l'aveva
bastonata prima di abbandonarla.



E strano, ella riprese il proprio equilibrio. Ma un
nuovo bisogno, che passandole attraverso come una
tradizione le si prolungava davanti indefinitamente,
la tolse alla solitudine di prima: il mondo afferrandola
e ballottandola crudelmente per un attimo l'aveva
buttata alla natura, la quale s'impossessa di
tutto e non cede nulla. Anna aveva abortito dopo
quattro mesi dall'abbandono; e la maternità, destandole
l'amore nella coscienza, l'aveva come rimessa
nel quadro della creazione. Allora invece di ritirarsi
dal mondo, vi ritornò con un'altra necessità di parlare
e di sentirsi rispondere, di essere buona ella
che non era mai stata cattiva, di essere madre ella,
che non poteva essere donna.



Il suo amore si era dissipato come uno di quei
temporali, che intristendo all'alba cielo e terra, si

risolvono in uno scoppio, dopo il quale il sole sfolgora
e gli uccelli cantano. Finalmente viveva.



Quell'uomo non lo vide più. Invece contrasse qualche
amicizia, e il suo dramma essendo rimasto ignorato,
il suo ingresso nel mondo potè essere senza
scandalo.



In quell'anno conobbe la mamma di Giorgio, giovane
ancora, inferma, e sempre nei rimpianti del proprio
passato di mezza signora, perduto dietro un
uomo, che l'aveva amata tirandosela dietro nella miseria.
Poi egli ne era morto, estenuato dal lavoro
e dai rimbrotti. Giorgio, bello come un serafino, non
bastava al cuore di quella donna ammalata di egoismo;
la quale sentendosi peggiorare, volle essere
portata al nuovo ospedale, dove la raccomandazione
di una signora le aveva fatto sperare un'assistenza
piena di distinzione. E là era morta. Anna aveva
adottato Giorgio. Quindi cominciò per entrambi una
nuova vita. Ella gli aveva fatto un letticciuolo nella
cucina, ed un immenso posto nella propria anima.
Tutti i rumori folli e le compiacenze chiacchierine
della maternità invasero la casetta: due o tre vasi
di fiori vennero sul davanzale della finestra, un canarino
vi portò la propria gaiezza di bel forestiero,
colle piume dorate da un sole più caldo, e il canto
appreso da una primavera più bella della nostra:
un gatto vi aggiunse un'altra fanciullezza coi giuochi
acrobatici e le malvagità carezzevoli. Il deserto fu
popolato, la famiglia composta. La domenica, quando
uscivano a spasso, la gente si fermava ad ammirare
quel bel bambino e quella buona donna, accompagnandoli
con un sorriso pieno di benevolenza: fuori
per la campagna la natura era una festa. Quell'immenso
verde li accoglieva da ogni parte, il cielo

aveva delle trepidazioni di lago, il vento delle ondate
di profumi; poi, quando ritornavano a casa per
la strada umida e buia, il canarino lanciava dei razzi
scoppiettanti di note, e il gatto trovava delle parole
rauche di gioia, mentre i fiori sulla finestra sembravano
pieni di una curiosità affettuosa per i fratelli
lontani lungo i margini dei fossi e fra gli spini delle
siepi.



I primi anni passarono così. Giorgio andava alla
maestra, Anna lavorava più di prima, facendo egualmente
qualche risparmio, perchè fra tutti quattro,
col canarino e col gatto, un po' di riso e di latte,
qualche frutto e qualche erba bastavano a nutrirli.



Poi Giorgio si rivelò.



Ella lo aveva collocato presso un sarto come garzone,
dicendogli per incoraggiarlo che così potrebb'essere
ben vestito; ma il ragazzo annoiato mortalmente
della bottega, dove lo strapazzavano troppo
spesso, perdeva le lunghe mezz'ore per istrada ascoltando
gli organetti, o dietro un gruppo di suonatori
ambulanti. Quindi guardava con ammirazione i loro
vecchi istrumenti pieni di gobbe e di malattie: le
trombe avevano delle raucedini da invalidi, i clarinetti
delle gutturalità cavernose, i violini mettevano
degli stridori spasmodici; ma da tutti quei corpi infermi
prorompeva una musica chiassosa, una foga
di ballo, nella quale la canzone dell'amore tradito
metteva a quando a quando un sentimento di malinconia,
una soavità sensuale di martirio. E le faccie
riarse dei suonatori, sotto i capelli unti e scoloriti
dal sole delle grandi strade, avevano un'indifferenza
gioconda di chi non serve a nulla e non appartiene
a nessuno; una esultanza di festa inesauribile, offerta
a tutti, accettata da pochi e nullameno pagata

con una elemosina universale. Non erano quasi mai
più di tre, qualche rara volta con una donna, più
spesso con un ragazzo. Allora Giorgio stentava a
frenarsi, e, mentre quegli andava in giro col cappello,
invece di buttargli un soldo, che non aveva,
si sentiva tentato di dirgli:



— Vengo con te?



Ma i ragazzi avevano tutti un'attitudine stanca,
una fisonomia triste, che lo facevano pensare.



E allora in casa cominciò a suonare.



Il primo strumento fu un pettine dentro un foglio
di carta, poichè gli organini di latta, a rucchette, costavano
fino a dieci soldi, e lasciavano tutte le voci
alzarsi insieme ronzando. Il pettine invece bastò per
qualche tempo. Era una musica fra il suono ed il
canto, che frantumandosi fra quei denti come fra le
corde di un'arpa, si ripercuoteva nella carta dando
già un suono metallico, una diffusione cristallina alla
sua voce. Egli vi ripetè quanto udiva per strada con
entusiasmo di fanciullo e di principiante; ma sopra
tutto furono canzoni d'amore dalla cantilena dolce
e le cadenze affaticate, nelle quali moriva qualche
cosa che avrebbe dovuto vivere, sospirava qualche
cosa che non aveva potuto respirare.



La mattina presto e la sera dopo pranzo la musica
non cessava mai; una ad una tutte le suonate
della strada dovevano passare dentro quel pettine
e svolazzare nella camera con uno starnazzo infernale,
mentre la macchina seguitava a cucire col suo
fracasso di telaio, e l'Anna, emaciata dal lavoro, si
curvava sulla tela nell'ombra del paralume.



Ma neanche questo durò. Il pettine, che l'accompagnava
in tasca dappertutto, un bel giorno fu abbandonato
per lo scacciapensieri, uno strumento, che

par fatto di uno scorpione, ed ha il ronzio di un'ape.
Egli vi si perfezionò rapidamente, poi lo smise per
la piva, e giunse non si sa come a possedere un
organetto col mantice a pezze e le note raffreddate.
Allora gli parve di entrare per davvero nell'arte.
Non era più la sua voce incanalata o battuta in un
arnese qualunque, una specie di soliloquio, nel quale
prevedeva e sapeva già tutto; ma un dialogo vero,
dove le risposte dell'organetto avevano una varietà
piena di ribellioni e di misteri. Bisognava cercare
le note una a una, raggrupparle sotto uno sforzo
della volontà, nella forma di un pensiero. La lotta
era accanita. L'orecchio, che aveva ritenuto e come
contrassegnato tutti i suoni di una canzone, al primo
accento di un tasto trovava la traccia della nota
vera; e quindi principiava come una caccia. Le mani
correvano febbrilmente sulla tastiera, le note vibravano
inabissandosi dentro la cavità misteriosa del
mantice, ma un dito le afferrava, l'orecchio le ormeggiava,
il pensiero tagliava loro la strada, e le
ricacciava su, in frotte, sotto i tasti, facendole passare
per le feritoie, quasi nel dolore di una stretta,
nella foga di una carica.



Se non che le note erano poche, e la canzone,
così aitante per strada, usciva storpia dall'organetto.
E l'Anna cominciava a protestare. L'organetto con
tutti quegli stridori di chiavistello diventava a volta
a volta così straziante, che ci voleva tutto quell'affetto
tiranno pei bambini e l'amabilità di Giorgio,
perchè ella si frenasse nella voglia di scaraventarglielo
fuori dalla finestra. Ma il ragazzo fingeva di
non accorgersene, o se la irritazione di lei giungeva
al colmo, si alzava, e, abbracciandole il collo, le dava
un gran bacio negli occhi.




— Ma vuoi dunque diventare un suonatore?



— Sì — aveva risposto colla fronte aggrottata sul
cattivo istrumento.



Ma dopo alquanti giorni l'Anna si stizzì davvero.
Giorgio era venuto a casa con un violoncello da
contadino, comprato per quattro lire in una cocomeraia.
Il ragazzo era talmente sudato, che ella ne
tremò. Giorgio non rispondeva, posò per terra l'istrumento
più grande di lui, e, appoggiando le spalle
alla tastiera per sostenerlo, si volse finalmente. Aveva
tutte le scarpe infangate, la giacca spaccata sotto
le ascelle; ma una speranza indefinibile, un orgoglio
di prima conquista gli raggiavano sulla fronte.



Questa volta Anna fu violenta.



— Chi ti ha dato i quattro franchi? — proruppe
dopo un gran fracasso di parole e di minacce.



— Beppe; ma gli ho detto che gli lascio le mie
due settimane.



— E tu come farai a mangiare?



Giorgio, che aveva resistito fino allora, riparando
il violoncello col proprio corpo, a questa ultima osservazione
si sentì vacillare, ed abbassò la testa.



— Non sai che bisogna guadagnarsi il pane? — ella
ripetè coll'accento duro della povera gente.



Ma il volto dianzi così animato di Giorgio esprimeva
una tale angoscia di umiliazione, che ella fu
presso a commoversi, e non osò seguitare.



Ci fu un istante di silenzio. Due lagrime, grosse
come gli occhi, gli rotolarono lentamente per le guancie:
ma ad un tratto sollevò il volto, e scuotendone
i ricci colla energia di un'ispirazione:



— Quando avrò imparato, guadagnerò.



— Morirai prima — fe' l'Anna ingrossando la
voce: — a suonare quell'istrumento viene la tosse,

e si sputa sangue. Anche l'altro giorno hanno portato
al camposanto un bambino come te, e lo hanno
seppellito dentro la cassa dell'istrumento.



— Aveva imparato? — proruppe Giorgio.



Ella titubò.



— Io imparerò, io!...


* * *


Ma non imparò.



Invece, poichè la vocazione gli si faceva ogni
giorno più manifesta ella gli pagò una specie di
maestro, vecchio suonatore di orchestra, già amico
del padre, e col quale aveva conservato una certa
relazione. Ma Giorgio dovette andare egualmente a
bottega, perchè Anna col suo buon senso di massaia
non voleva illudersi sulle voglie impetuose ed
effimere della fanciullezza. Giorgio vi si acconciò di
buon grado. Sulle prime non doveva prendere che
due lezioni la settimana; ma colla seduzione della
propria incantevole natura ebbe presto innamorato il
vecchio celibe, che vivendo solo come un orso era
naturalmente pazzo per i bambini. Gaspare, che abitava
in un quartiere povero come quello dell'Anna,
quantunque meno remoto, era pieno di piccole manie;
adorava la musica, e non vi era mai riuscito
a nulla. Roso da una invidia benevola per i veri
suonatori, e dopo aver sognato per tutta la vita di
entrare nell'orchestra del teatro comunale, per una
di quelle arcane ferocie del destino era ancora a
suonare nei teatri secondari, dove il direttore di orchestra
si mutava tutti i giorni, e i cantanti recitavano
male, come egli diceva da gran tempo col solito
motto. Egli aveva dunque accettato quella proposta
come un complimento; e rivoltosi al ragazzo,

che lo guardava con ammirazione mista di terrore:



— Ah! tu vuoi suonare? — aveva detto prendendogli
un pezzo di guancia fra le dita ed aggrottando
i sopracigli smisuratamente lunghi — ah! tu vuoi
suonare il violoncello, vecchio brigante? Non sei di
cattivo gusto per la tua età. Il violoncello è il primo
istrumento del mondo, è tenore, baritono, soprano,
contralto, tutti insieme con un petto solo: basta un
petto solo, veh! per far tutto. Si fa anche tutto con
una corda sola, ma allora si sa proprio suonare.



— Sì?! — ripetè Giorgio, che beveva con avidità
quelle parole incomprensibili.



— Sì, eh! tu capisci, e va bene; ma bada che con
una corda sola è più facile impiccarsi che suonare il
violoncello. Basterà se impari con tutte. Studierai?



— Sempre, voglio diventare come voi.



— Ah! — esclamò il vecchio colpito da quest'elogio
innocente, il primo di sua vita; e chinandosi da
tutta l'altezza della propria statura di pertica, colle
rughe che gli drizzavano tremolando i peli bianchi
della barba, prese il bambino fra le braccia e lo baciò.
Giorgio, punto atterrito da quel bacio, glielo
rese con una stretta al collo. L'amicizia era fatta.



Allora fu convenuto del prezzo, e il vecchio Gaspare
si lasciò andare quasi volentieri fino alla miseria
di cinque franchi il mese.



— Mi direte poi se ha una vera disposizione — gli
disse l'Anna all'orecchio, mentre il ragazzo era
andato nell'angolo a guardare il violoncello dentro
la cassa aperta.



— Non dubitate, me ne intendo io.



L'Anna aveva riaccompagnato Giorgio dal sarto,
ammonendolo di essere più buono, adesso che per

contentarlo ella dovrebbe lavorare due ore di più
tutte le notti. E l'Anna, che era nella effusione sentimentale
del benefizio, seguitò a parlargli del presente
e del futuro, stringendogli la manina, che teneva
fra le proprie, con tale emozione, che egli stesso
ne fu preso, e si mise a piangere silenziosamente a
testa bassa.



— Andiamo, andiamo — borbottò tutta confusa
di abbandonarsi così per strada, e di avergli fatto
troppo sentire il peso della nuova grazia. Ma Giorgio
rialzò la testa, e guardandola cogli occhi lagrimosi:



— Imparerò io, non dubitare — le disse con accento
vibrato.



Quel giorno stesso il sarto avendolo licenziato mezz'ora
prima, Giorgio si cacciò a corsa per strada,
ed arrivò ansante alla porta di Gaspare: era socchiusa,
la spinse, e si fermò nel mezzo della saletta
male illuminata dalla luce sporca del cortile. La differenza
di temperatura e di atmosfera lo destò da
quel sogno, e stava già per sottrarsi non visto e
vergognoso, quando l'uscio della cucina si aperse,
e Gaspare gettò una forte esclamazione:



— Cosa fai lì, brigante — gridò indovinando di
già a mezzo, ed ingrossando la voce per ischerzo.



E si avanzò verso di lui.



Giorgio vedendolo avvicinarsi così minacciosamente,
con una calotta nera sulla testa, dalla quale
gli sfuggivano agli orecchi due ciuffi grigiastri di
capelli, il collo avvoltolato in un fazzoletto nero, tutto
il corpo dentro un antico soprabito, che gli si drappeggiava
sinistramente su quella magrezza di spettro,
ebbe un fremito nell'anima.



Egli non capiva ancora la bontà di quella faccia
grottesca coi baffi dritti a spazzola, e due occhi cilestri,

già appannati dalla vecchiaia, che fra quelle
sopracciglie parevano due viole nell'ombra e negli
spini di una siepe.



— È troppo presto: sarai già scappato di bottega,
birichino?



— No: il padrone mi ha mandato via prima.



— E allora? — incalzò, levando la mano come per
volerlo percuotere, ma con celia così evidente, che
anche Giorgio se ne accorse.



Giorgio abbassò gli occhi, e stringendosi dentro
gli abiti colla moina adorabilmente imbarazzata dei
fanciulli, che desiderano e tremano contemporaneamente,
non rispose.



— Va pur là, devi essere un buon capo.



Un odore di soffritto, che veniva dall'uscio socchiuso
della cucina con uno scoppiettio grillettato,
attrasse involontariamente l'attenzione del fanciullo.



— Sei dunque venuto a pranzo? — disse ironicamente
il vecchio Gaspare, cogliendo a volo quel
movimento, e voltandosi egli pure verso la cucina,
dove stava forse per bruciarglisi qualche intingolo.



— No, no — rispose vivamente il fanciullo col
rossore della vergogna, e girando gli occhi verso il
violoncello nell'ombra del cantone:



— Volevo sentir suonare; — eppoi subito dopo
congiungendo le mani ad una preghiera di grazia
inimitabile:



— Vada là, suoni, suoni.



E gli tese le mani.



Il vecchio vacillò.



— Va via, va via — fe' attirandolo come per dargli
un bacio, e resistendovi: — corri a casa, e di' che
pranzi con me: questa sera avrai la prima lezione.



Giorgio studiava con frenesia. Il suo orecchio era

così fino, e le sue mani assecondavano così bene
ogni atto del pensiero, che la musica pareva discendergli
lungo il braccio e passare sul violoncello, piuttosto
che salire dalle sue corde.



Quando Gaspare, per meglio apprenderglielo, insisteva
lungamente sull'alfabeto musicale, egli si sentiva
come preso d'impazienza; ma appena l'altro
toccava il violoncello, la sua attenzione arrivava ad
una immobilità, che gli produceva sulla memoria gli
effetti prodigiosi della fotografia. Si ricordava ogni
scambio di dita, ogni movimento di braccia con tale
precisione, che, diventato sordo di un tratto, avrebbe
potuto integralmente riprodurre la lezione. Per lui
tutto diventava ritmo. In preda ad una fissazione
non cercava e non sentiva che la nota; per lui un'associazione
di idee era un'associazione di suoni, nè più
nè meno che per il pittore ogni oggetto è una sintesi
di colori. Quindi colla freschezza sensistica del ragazzo
distingueva tutta una scala dentro l'oscillazione
di una nota, e decomponendola involontariamente
come in un prisma cercava la quantità vera di ogni
suono; ma tutto ciò piuttosto per un impeto d'istinto,
che per una coscienza di pensiero. E come la fantasia
imbarcandosi talora sopra una parola, ma lontano lontano
attraverso regioni già scomparse dalla storia, egli
si allontanava misteriosamente sulle oscillazioni di una
nota, l'orecchio teso come una vela al vento e l'anima
più bianca della vela addossata nella sua conca. La
gente, non accortasi sulle prime del mutamento, prese
quindi a risentirsene, quando le sue disattenzioni
diventarono addirittura distrazioni, nelle quali si perdeva
lunghissimi tratti. L'Anna taceva o si limitava
a qualche amorevole rampogna, ma il padrone, un
uomo sulla quarantina, di aspetto bilioso e di umore

sempre nero, passava oltre, ed erano scappellotti,
che gli rintronavano gli orecchi come colpi di piatti.



Intanto viveva una vita stranamente operosa, giacchè
l'Anna lo aveva persuaso a studiare molte altre
cose per figurare un giorno decentemente nel gran
mondo. Si alzava ogni mattina per tempo, faceva le
lezioni, poi andava a bottega, e la sera da Gaspare
prima del teatro: quindi tornava a casa, e fino alle
dieci era musica. Giorgio non aveva nè compagni
nè amici: viveva solo, non parlava quasi mai, ma
quella precoce e sfrenata attività cerebrale gli aveva
di già mutata la fisonomia. Gli occhi gli si erano
fatti più grandi, la fronte più alta, le guancie più
pallide, di un pallore quasi cereo, sotto al quale le
vene azzurrine sembravano nervature di corolla. Il
collo, forse troppo esile per sostenere il peso di
quella testa, si era piegato leggermente a sinistra, le
spalle gli si erano ingobbite, mentre i magnifici capelli
biondi, troppo lunghi per la sua età, gli cadevano
ancora in anella, e davano alla sua testa una
rassomiglianza meravigliosa col suonatore di violino
di Raffaello. E con quei panni poveri e trasandati,
i calzoni a pillacchere, che gli battevano sulle scarpe
spelate, la giacca più lunga da una parte, un cappello
piccolo rigettato sulla nuca, quando passava per
istrada cogli occhi inchiodati sui ciottoli, o in alto
nella dilatazione di uno sguardo, che non vedeva
già più, molte signore si voltavano ad esaminarlo
con ammirazione pensosa.



Egli non sapeva nemmeno di essere bello.



Un desiderio lo corrodeva atrocemente senza che
osasse aprirsene coll'Anna, della quale cominciava a
comprendere gl'immensi sacrifici. Anzi talvolta pensava
rabbrividendo a quella sua vita di ragno, sempre

cogli occhi sulla tela, il naso affilato dalla malattia,
curva sul manubrio della macchina, le spalle
negli orecchi e le mani scheletrali piantate sul tavolino
come una branca di sparviero. Sempre che
entrasse in casa, la trovava nella stessa posizione,
ed ella si voltava sorridendo.



Giorgio avrebbe voluto un violoncello, magari cattivo,
su cui sfogare il tumulto, che gli intronava la
testa. A volta a volta gli pigliava una smania di
prove sopra qualche nota o un gruppo, che si torturava
ad intrecciare mentalmente di cento guise, per
fonderlo poscia in uno scoppio o diffonderlo in una
lontananza: poi nella questua quotidiana per le strade
raccoglieva troppi motivi, che Gaspare non gli permetteva
mai nelle lezioni, giacchè il suonare a mente,
diceva lui, guastava l'orecchio e la mano, il sentimento
e la testa. Ma gli esercizi del vecchio metodo,
col quale Gaspare era diventato suonatore di ultima
fila, non bastavano più a Giorgio.



La sua prodigiosa attitudine finiva talvolta per
spaventarlo.



— Chi ha inventato la musica? — gli chiese un
giorno il ragazzo.



Gaspare rimase sconcertato, e dopo lunga esitanza
rispose con un sorriso:



— Dio.



— Bravo! — esclamò il ragazzo alludendo all'inventore.



Adesso Giorgio aveva trovato un altro grande divertimento.



La sera sulle otto, all'ora del teatro, andava dietro
un vicolo, nel quale arrivavano a quando a quando
dei brani di opera. Il vicolo era quasi buio e deserto:
egli si appoggiava alla parete nell'ombra di una

porta, ed ascoltava colla fronte in alto, quasichè dai
tetti del teatro s'involassero col soffio della musica
le visioni fantastiche della scena. Così le ore gli
passavano come minuti. Ma per quanto i suoi sensi
fossero fini e l'anima li acuisse ancora, gli accadeva
troppo spesso di precipitare nel silenzio dopo di
essersi innalzato sulle ali di qualche nota, o di aver
turbinato in un pieno tempestoso di orchestra. E allora
il dramma, che si agitava lungi nelle profondità
imperscrutabili di quei muri, pareva inabissarsi sinistramente
nel buio di un sotterraneo. Quindi colla
fantasia del ragazzo proclive alla fola, e i sensi sureccitati
da quelle crisi violente di musica e di silenzio,
si creava una fantasmagoria fosca di visioni:
si sentiva il freddo del terrore sulla fronte, vedeva
l'ultima luce di un velo bianco nelle tenebre, ascoltava
la ressa spaventosa di un passo nell'ombra, un
tintinnio lugubre di ferraglia, che discendeva nelle
spirali del buio; e, trattenendo involontariamente il
respiro, si stringeva al muro, mentre il vicolo gli si
allungava davanti nella notte, e il fanale lontano del
gas non illuminava alcuno col suo chiarore rossastro.
Gli pareva di essere solo, perduto in una sciagura misteriosa:
ma d'improvviso scoppiava un altro canto,
l'orchestra si appressava colla sonorità trionfale di
una banda, i cori arrivavano colla giocondità del loro
accordo indebolito attraverso i muri come un rumore
discreto di festa, nella quale la voce pura del soprano
sparpagliava dei mazzi di note o si alzava
in un inno luminoso come un razzo. Poi uno strepito
copriva tutto come un ululato di bosco, un fracasso
di uragano prigioniero entro una sala, e che stia
quasi per sbalzarne la volta. Il pubblico applaudiva:
le teste si agitavano, gli occhi balenavano, le mani

si percotevano l'una l'altra con rabbia demente, mentre
una donna vestita di bianco e d'oro, ritta sui
lumi della ribalta come sopra i gradini di un altare,
curvava lievemente la fronte raggiante di un vapore
di gloria. Allora anch'egli vedeva attraverso i muri,
come se si trovasse nella sala; i palchi erano pieni,
le signore si sporgevano dai parapetti, metà della
platea era in piedi: un'onda di teste rimbalzava e
cadeva quasi giù dall'orlo del loggione pieno di urla,
l'orchestra era muta, e i suonatori cogl'istrumenti
in mano guardavano dentro il palcoscenico, illuminato
come il palazzo di un sogno, ricco come la reggia
di un imperatore immaginario. Poi una tenda calava
su tutto quell'incanto e la reggia spariva. Ma il frastuono
della sala cresceva, la tempesta diventava
bufera, si udivano grida di trionfo e singulti di naufragio;
i lumi roteavano, le teste della platea fluttuavano
come la schiuma di un'onda, i veli delle signore
tremolavano come altrettante alberelle fiorite
che si sfrondino tra il profumo, i bastoni percossi
sul pavimento imitavano le vibrazioni secche della
gragnuola. L'uragano cresceva, aveva delle folate e
delle raffiche, degli aneliti e dei vortici, finchè la
tela s'involava ad un ultimo scoppio, e riapparivano
la reggia e la regina. Allora era un trionfo, una demenza
di evviva, una girandola di sguardi, una pioggia
di sorrisi bianchi come i gelsomini; i cortigiani
erano scomparsi e le musiche tacevano.



E Giorgio ritto per aria, nel mezzo della sala, simile
all'angelo del lampadario dorato, si sentiva spingere
dal vento di tutti quegli applausi verso il palcoscenico,
sul quale la regina si ritirava l'ultima
volta nella maestà del suo paludamento bianco e
oro, mentre le ovazioni stormivano ancora, e la tela

si abbassava lentamente sugli ultimi fremiti della
tempesta.



— Ah! — ruggiva Giorgio scagliandosi sul palcoscenico,
di cui non restavano più che il basamento
della grande sala e i mobili, intanto che il pubblico,
in piedi per andarsene, gli aveva già voltato le
spalle.



Ma il telone gli precipitava sul collo come il ferro
di una ghigliottina.



Il pubblico non era più quello.



— Ah!



Con quest'esclamazione Giorgio si toglieva quasi
sempre dal vicolo, accorgendosi di aver fatto tardi.
E nella notte quelle visioni di gloria lo inondavano
di splendori. L'ideale della sua arte, così poco mondano
per se stesso, si vestiva di quella decorazione,
mentre col violoncello fra le ginocchia gli pareva
di sospendere ai fili invisibili delle proprie note
migliaia e migliaia di anime sconosciute. Allora una
grande ascensione avveniva nel suo cuore, come se
un altro spirito vi si alzasse nel rossore di un'alba
polare, e le parole del violoncello diventassero il suo
divino linguaggio.



Ma ormai Giorgio ne sapeva quanto il maestro,
che per quella assimilazione involontaria delle nature
incompiute, le quali credono di svilupparsi nelle nature
più ricche, assistendole, considerava come propri
i suoi progressi. Infatti Giorgio aveva tutto ciò che
mancava a lui e nelle proporzioni più giuste; la misura,
il senso fine, il sentimento contenuto ed elevato,
l'attitudine fisica, questa materialità tremenda
ed incomprensibile, che fa uscire accenti sovrumani
dal gozzo di un cantante imbecille, e toglie al più
gran genio di poter esprimere, altrimenti che scrivendolo,

il proprio canto. Perfino il difetto delle mani
troppo grandi lo favoriva. Un giorno finalmente Gaspare
gli permise di portarsi a casa il violoncello
per far sentire all'Anna la romanza del tenore nel
terzo atto del Faust. Giorgio avrebbe voluto che
Gaspare assistesse all'esperimento, ma egli ricusò
per una modestia, che era una grossa superbia. Anna
strabiliò alla novità inaspettata, ma come intese quella
musica di Giorgio, il cuore le sobbalzò. Giorgio aveva
una fisonomia signorile, alla quale l'ispirazione di
quel momento aggiungeva un significato romantico.
Ella ascoltò colle lagrime agli occhi, e il cuore grosso
di una gioia, che era quasi un dolore. Era strano,
era impossibile, che Giorgio potesse suonare così,
fosse così bello!



Gli anni erano passati inavvertiti. E il loro spirito
confuso cercava a tastoni le date nella memoria per
misurare la strada percorsa e contare i giorni vissuti
col povero orfanello, allevato da lei per carità di
madre sterile. Ma quando Giorgio all'ultima nota
della romanza le cacciò gli occhi negli occhi col
raggio dell'artista, ella si sentì ferita, e si allentò sulla
sedia. Una rivoluzione le scoppiava nell'anima, accumulatavi
insensibilmente nei lunghi giorni solitarii
col ragazzo, che le diventava uomo alle sottane, e le
gettava negli orecchi le modulazioni di tutte le voci,
le voci di tutte le passioni.



— Dio! che cos'è? — esclamò Giorgio, correndo
ad abbracciarla — non sei contenta?



L'Anna trasalì, e lasciandosi cadere la testa sul
petto soffocò un:



— Oh!



Giorgio tremava, ma ella si levò impetuosamente,
lo respinse, e andò all'armadio. Giorgio non l'aveva

mai veduto aperto. Anna si cercò febbrilmente la
chiave in tasca, e spalancandolo alla fine, gli mostrò
dentro una cassa di violoncello: l'altro frenò appena
un urlo. Con un forza nervosa, che non si sarebbe
mai creduta nel suo corpicciattolo, essa l'afferrò, la
trasse dall'angolo, la posò per terra con una mano
sola, e girando convulsamente la chiavetta, che era
ancora nella toppa d'ottone, scoperse un magnifico
violoncello.



La cassa era foderata in felpa verde, scolorita.



Giorgio si era appressato.



— Eccolo! — gli disse con un gesto quasi solenne.



— Era di mio padre, bada! Sai che ti amo molto
per dartelo... e tu... — ma un nodo di tosse, che
pareva un singhiozzo, le soffocò la voce, squassandole
il petto. Una vampa di rossore le salì dall'erpete
delle guancie sino alla fronte; ella chiuse gli
occhi, e con accento fioco, il volto annebbiato da
un cordoglio inesprimibile, proseguì adagio:



— Mio padre mi ha sempre detto che è un istrumento
prezioso, è un Albani. Mio padre era primo
suonatore nell'orchestra del teatro comunale, dava
dei concerti, e avrebbe potuto diventare un signore:
invece è morto lontano, nella miseria, lasciandomi
questa sola eredità. Ho voluto tardare a dartelo, perchè
volevo essere sicura che saresti un suonatore:
ora ti credo. Tu sarai più bravo di lui, io non me
ne intendo, ma lo sento nel cuore. Ecco la mia eredità,
ti ho dato tutto.



Giorgio ebbe un singulto.



— Non piangere — ella proseguì con voce sorda; — forse
verrà anche la tua volta, ma tu almeno
potrai piangere sul tuo violoncello. Io no...non

posso... — esclamò agitando la testa, e dando in un
grido, che tentò invano di nascondere sotto una risata.



— Porta via — soggiunse allungandoglielo —: va
di là in cucina, e suona quello che vuoi.



Così dicendo tornò al lavoro. Giorgio rimasto coll'istrumento
in mano, istupidito e commosso, non
sentiva nè il fracasso procelloso della macchina, che
pareva rompersi sotto le pedate, nè il soffio sibilante
di quell'anelito, che la faceva quasi rassomigliare ad
una locomotiva.



Poi si distrasse, e, lasciando l'istrumento appoggiato
ad una sedia, le venne dinanzi. Anna aveva
il naso sulla tela; le mani le tremavano convulsamente.



Ella non gli badò.



— Anna — susurrò il ragazzo, allungando la mano
sulla tela per pigliarle una mano; le strinse una
palma fra le dita, e, curvandosi, aspettò che levasse
il viso.



La macchina proseguiva a corsa.



— Anna! — replicò più forte, vibrando di tutto
quel trasalimento.



Ella rallentò il pedale.



— Tu sei la mia mamma.



— La tua mamma non ti amava.



Ma come pentita fermò la macchina, e gli guardò
in faccia. Tutti e due avevano le lagrime agli occhi.



— Vuoi un bacio? — esclamò Giorgio colla grazia
di un bambino, che non ha nulla di meglio da
offrire.



— Andiamo, sì, l'ultimo.



Da quel giorno l'umore dell'Anna fu più ineguale.
La mattina non andava più in cucina a farlo alzare,
non lo aiutava più a vestirsi, non gli dirigeva più le

solite ammonizioni di portarsi bene a bottega e di
non sprecare i pochi soldi delle mancie. Invece lo
trattò da uomo, quasi col rispetto dovuto ad un dozzinante.
Ma egli non se ne accorgeva, accettando quel
miglioramento con un senso di egoismo soddisfatto;
e a poco a poco fu meno diligente a bottega.



Il padrone in fine di settimana gli trattenne due
franchi. Giorgio, che ne aveva già fatti altri tre di
debito per comprare della musica, rimase con pochi
soldi in tasca, e non si arrischiò di consegnarli
all'Anna, come faceva sempre: ma ella non mostrò
di notarlo. D'allora tutto il danaro fu speso in musica;
Gaspare gli prestò la propria, se ne fece prestare
da altri per lui, che passò le notti intere a
suonare col sordino, o accennando semplicemente
le note coll'arco, ed ascoltandole nel pensiero. Non
dormiva, non mangiava quasi più. Dal canto proprio
l'Anna, che era sempre vissuta di un becchime da
uccello, smise anch'essa di mangiare: l'erpete, allargatosi
mano mano, le nascondeva un altro rossore
più cupo nello scavo delle gote. E quel lavoro ostinato
cresceva sempre. Adesso ella si alzava più
presto e si coricava più tardi, cucendo dei monti
di roba, curva sulla macchina, gli occhi appannati
da quell'eterno riverbero della tela, sulla quale di
notte il lume a petrolio stendeva la propria luce
oscillante e veemente. E poichè la lunga abitudine
la dispensava quasi da ogni attenzione, ella si lasciava
come scorazzare da quel rotolio, che le toglieva
di vedere o di sentire tutto il resto. Solamente
nella estenuazione della fatica qualche volta abbandonava
improvvisamente regolo e pedale; e allora
la sua faccia, insensibile nel lavoro come quello di un
automa, prendeva un'aria di rassegnazione mal doma,

con una fiamma rossa negli occhi. Ma non parlava
quasi mai, nemmeno seco stessa, come i solitarii, o
tutt'al più con un gesto, un sorriso, che erano tutta
una fisonomia, il riassunto sublime di un discorso
desolante.



Un giorno, portandosi alla bocca un pezzo di tela
per trattenere un insulto di tosse, vi lasciò una bava
sanguigna. Rimase un istante pensierosa, poi un sarcasmo
le contrasse la bocca.



— Ohi! — esclamò — la gioventù, l'amore e la
morte hanno il medesimo segno.



Ma, invece di riprendere il lavoro, si buttò sul
letto.



Giorgio arrivò a casa più presto, e, trovandola
coricata, sbigottì.



— Stai male?



Ella saltò a sedere sul letto col volto infiammato.



— Perchè? no.



Poi Giorgio le narrò come Gaspare avesse tanto
parlato di lui col direttore d'orchestra, che questi
aveva promesso di venirlo a sentire, e quindi ci
poteva essere la speranza di un concerto alla Società
filarmonica. Pronunciando queste parole, il cuore di
Giorgio batteva come un pendolo.



— Sarà il principio della tua fortuna.



— E anche della tua.



Ella si era seduta sulla sponda del letto.



— Fai ancora all'amore? — gli domandò improvvisamente — già
i compagni ti avranno messo su.



Giorgio ebbe una vampa di rossore, e si coprì di
tale confusione, che l'Anna comprese la sua verginità,
ed ebbe un brusco movimento.



— Allora bisogna che tu sia ben vestito; con questi
stracci non ci puoi andare al concerto. Domani

mattina dirai al padrone che ti prenda la misura di
tutto un abito nero: il nero ti farà parere un signore;
perchè vedi, me ne intendo io, ho fatto la sarta.
Colla tua pelle bianca e i capelli biondi... Saprai poi
salutare, quando vieni fuori, a tutta la gente, che ti
guarda negli occhi...? Figurati che la sala sarà piena,
ci saranno delle signore e delle ragazze, che ti batteranno
le mani.



— Suonerò bene, non aver paura.



— E quando tornerai in questa miseria, ti parrà
di soffocare e penserai che tutte quelle belle signore,
che ti guardavano, saranno nei loro appartamenti
parlando forse di te. Sono sicura che incontrerai, ma
poi ti sembrerà di star peggio, qui, solo con me.



— Tornerò a suonare — rispose Giorgio coll'ingenuità
dell'egoismo: — darò degli altri concerti.



— Anderai a girare il mondo?



— Sì, sì.



— Allora guadagnerai dei quattrini; i signori ti
faranno dei complimenti, e ti inviteranno a pranzo
per sentirti suonare dopo.



— Non ci andrò — ripetè con un impeto d'orgoglio.



— Perchè?



— La mia musica vale di più: non è già un divertimento.



Anna si arrestò; poscia guardandolo con malinconia:



— E quando sarai famoso?!



— Presto — replicò Giorgio, che non comprese
il significato della domanda.



— Va a suonare, va.



Era vero. Il direttore d'orchestra venne a casa di
Gaspare, e si mostrò poco commosso. Incoraggiò il

ragazzo a proseguire, ma notò subito molti difetti di
scuola e di interpetrazione: i tempi non erano sempre
giusti, le note affettavano una smanceria di linguaggio
umano, i bassi avevano poca profondità. Solo
gli acuti gli piacquero.



— I vostri acuti sono perlati — disse finalmente; — avete
superato una grande difficoltà.



Quindi Gaspare gli si raccomandò per un concerto,
dipingendo alla propria maniera la posizione di Giorgio,
ed insistendo con tale servilità, che l'orgoglio
del ragazzo cominciò a sanguinare.



Il direttore promise così così, ingrandendo gli ostacoli,
il pubblico che era svogliato, i concerti giù di
moda, e sfruttati da tutti i grandi suonatori vaganti;
nullameno procurerebbe, e disse al ragazzo di andare
da lui per la risposta decisiva e per intendersi
sulla musica. Egli aveva scritto un concerto per violoncello
e pianoforte, ancora inedito, che potrebbe
servire a meraviglia.



— Anzi, anzi — esclamò Gaspare — sarà una magnificenza.



Quando il direttore fu andato via:



— Vuole che suoni la sua musica, ecco perchè!



— Eppoi se non è bella, mi darà la colpa — ruppe
improvvisamente Giorgio.



— Come siamo superbi! — rispose Gaspare, che
in fondo divideva il dispetto del ragazzo per la freddezza
del direttore; ma fortunatamente tutto andò
per la meglio. Giorgio accettò di suonare quel concerto,
una povera imitazione di Vieuxtemps, aggiungendovi
un'elegia di Fumagalli, e la sublime romanza
del Tannhauser. Per un ragazzo era fin troppo. Aveva
un mese di tempo, Gaspare s'incaricava di tutto.



— Tu studia e lascia fare.




Fu convenuto che Giorgio per quel mese non andrebbe
a bottega; Gaspare avviserebbe il padrone,
e l'Anna non ne saprebbe nulla fino all'ultima sera.



Giorgio doveva passare tutte le giornate in casa
di Gaspare studiando.



Allora tutta la sua espansione cessò. Colla precocità
di tutti i grandi artisti egli intuiva di già la vita
in ogni rapporto coll'arte: quel concerto doveva essere
la sua prima e più importante affermazione. Bisognava
stordire il mondo per regnarvi poscia. La
musica era la più grande delle arti, il violoncello
il migliore degli strumenti. Egli lo sapeva e tutti lo
dicevano, ma, appunto per questo, guai se non arrivasse
ad esprimersi come sentiva, a far piangere
come aveva pianto tante altre volte suonando!



Egli non sapeva ancora darsi la formula della perfezione,
che sognava, e nella quale dovevano sparire
scrittore e suonatore, partizione e strumento, la nota
diventare una parola, e la parola un verbo. Allora
solamente la musica era musica, quando diceva ciò
che tutte le altre arti non possono, e parlando un linguaggio
intelligibile a tutti, quantunque intraducibile
per ognuno, ricordava alla coscienza ciò che essa
non ha mai saputo, ma forse sempre presentito.



Giorgio sentiva tutto questo in confuso e, se non
misurava sempre l'altezza cui la passione dell'arte
lo spingeva, ne aveva già le vertigini e il freddo.
Più spesso lo sviluppo del linguaggio musicale lo
preoccupava dolorosamente. Egli lo avrebbe voluto
col rilievo della plastica e la luce dei colori: quindi
il pianoforte, colle sue note già fatte, di una misura e
di un accento immutabile, non era per lui nemmeno
un istrumento. Invece il violoncello aveva tutti i fremiti
della carne e le vibrazioni del pensiero: ma

come la parola parlata, la sua parola ritmica doveva
dir tutto e mostrar tutto. Da qual cuore usciva dunque
quell'elegia di Fumagalli? Era il primo singhiozzo,
o l'ultimo rantolo del dolore? Quelle lagrime
cadevano colla rugiada dell'alba, o con quella della
sera? Gli occhi avevano la profondità del cielo o
quella del mare, cerulei o neri? Cercavano in cielo,
o scrutavano sotto terra? Quando egli suonava quell'elegia
gli pareva di vederne la donna, conosceva
il suo dramma, udiva la musica nel suo cuore, e la
ripeteva sul violoncello senza sapere come o perchè.



Ma la sera del concerto quella evocazione della
sua anima doveva essere visibile a tutti, lì, presso lui,
vestita come un angelo, colla veste troppo lunga, che
le si ammassava ai piedi, e il corpo spossato.



Quel fantasma era una ossessione, che non lo
lasciava più.



Gaspare gli andava dicendo:



— Studii troppo, ti ingrosserai la mano e l'orecchio.



Finalmente arrivò la vigilia del gran giorno.



In quel mese l'Anna era talmente deperita, che
quando Giorgio se ne accorse rimase sgomento. Nullameno
ella gli aveva cucito sei camicie alla moda
e due cravatte di raso nero, che lo fecero piangere
di una tenerezza mista quasi di rimorso. L'Anna si
era forse uccisa a lavorare per lui; infatti non le
restavano più che la pelle e le ossa, con due grandi
occhi azzurri giù nella profondità dell'orbita, brillanti
di una luce intollerabile. La sera, quando Giorgio
tornò di bottega coll'abito nuovo, ella pretese che
se lo provasse, e gli accomodò con civetteria di
donna il nodo della cravatta e i riccioli sulla fronte.
Ma dopo un lungo esame concluse che il soprabito
era mal fatto.




— Quando sarai ricco, bada di vestir sempre bene — esclamò
con un'ammirazione malinconica, che lo fece
arrossire; quindi:



— Adesso va di là in cucina; lascia qui il violoncello,
ed entra come se questa fosse la sala. Io mi
metto là in fondo; tu entri, fai l'inchino al pubblico,
ti accomodi a sedere, e suoni. Ti voglio vedere.



— Perchè non vieni al concerto?



— Io, così! finiresti col vergognartene.



Giorgio, che si sentì penetrato troppo, fin dove
non voleva arrivare egli stesso, abbassò il volto;
ma ella proseguì:



— Devi entrare disinvolto, sai? Non t'impacciare,
il mondo è senza simpatia per quelli che lo temono,
senza pietà per quelli che lo fuggono. Vediamo, va.



Giorgio andò: stette nella cucina due secondi, poi
aprì l'uscio, e si avanzò superbamente fino alla sedia,
presso alla quale aveva lasciato il violoncello; fece
un piccolo cenno col capo, e si adattò l'istrumento
fra le gambe, saggiandone l'accordatura.



— Vuoi che suoni? — disse smettendo la posa teatrale,
e rivolgendosele con un sorriso.



— No — ella rispose trattenendo uno sbocco di
sangue.



Quindi aperse il comò; ne trasse uno scudo, e
glielo offerse.



— Divertiti, va a teatro.



— Ma perchè mi fai tutto questo? — proruppe
commosso ed umiliato da quella bontà inesauribile.



— Dà mente a me, distraiti; domani sera suonerai
meglio, altrimenti stanotte non dormirai.



— Allora mi spoglio.



— Mai; avvezzati l'abito addosso, se no domani
sera parerai impacchettato.




Giorgio uscì trionfante, e l'Anna si buttò sul letto
piangendo.



Si sentiva morire! Un gran bollore di sangue le
montò dai polmoni con una nausea calda: potè appena
nello spasimo afferrare il vaso da notte, e lo
empiè mezzo. Un pallore cinereo le si diffuse sotto
quel rosso ecchimosato dell'erpete, e le fe' una fronte
di morta. Ricadde sull'origliere. In un mese la tisi,
aiutata da quell'atroce lavoro della macchina, l'aveva
uccisa senza uno scoppio di tosse. Anna lo sapeva.
Era notte, il lume a petrolio ardeva sul tavolo: la
camera era quieta, fuori la strada silenziosa. Allora
le parve di non essere più nel mondo, e un pianto
a goccioloni le cadde dagli occhi, mentre l'anima
costernata le si sdraiava in fondo alla coscienza come
dentro al sepolcro. Riassunse tutta la propria vita
con uno sguardo, una vita grigia e taciturna, di lavoro
automatico, in una stamberga, in fondo ad un
quartiere abbandonato, dirimpetto ad un muraglione,
che le toglieva ogni prospettiva. Ella non aveva vissuto,
non aveva avuto nè mamma nè babbo, non
aveva visto nulla, nè posseduto nulla. Era calata
lungo la corrente dei propri giorni, come per uno di
quei fossi metà ignoti e metà sotterranei: adesso il
fosso era secco, e sovra i margini del suo pantano
nemmeno un fiore agonizzava. Poichè non aveva
avute speranze, non aveva rimpianti. Il sepolcro era
per lei un'altra camera, in un quartiere abitato da
gente ignota, perchè nessuno è più ignoto dei morti.
Così il crepuscolo della sua giornata tramontava nella
notte, e l'ombra dei suoi giorni si perdeva nella
eternità. Tutto questo era giusto, ma era stato altresì
inutile. Ella, che non aveva parenti, era senza santi.
Però in quell'infinita oscurità dell'indomani, che le

si diffondeva già intorno, e in quell'ultimo dolore
del corpo singhiozzava con tale passione, che quel
dolore da solo non avrebbe potuto produrre. E, cercando
spasmodicamente colla testa dove riposarla,
girava gli occhi nella curiosità desolata dei moribondi!



Anna aveva dunque vissuto?



Poi nel fosco e freddo paesaggio del passato distinse
qualche sprazzo di luce, qualche angolo fiorito:
un uccello cantava da una siepe, un sorriso
balenava da una pozzanghera. Poi arrivavano rumori
di festa, e la gente cominciava a passare; uno
si era fermato, mentre il sole irrompeva con tutta
la potenza del proprio incendio. Quindi il sole impallidiva,
e passava altra gente: erano donne e bambini,
sorrisi e sarcasmi, grida e chiacchierii; una monotonia
inesauribile di attività minute in una immensa
società misteriosa.



Anna aveva dunque vissuto?



Bisognava morire. Ma perchè soffrir tanto? In ultimo
la vita si divide; una metà guarda indietro:
cosa faranno coloro, che lasciamo? Una metà guarda
innanzi: dove andremo noi, che partiamo? Ella pianse,
poscia il dolore le si calmò in una specie di sonnolenza.
Non dormiva; il silenzio della camera le
pesava sul respiro, la fiamma del lume a petrolio le
bruciava nel petto. Le pareva impossibile di poter
confessare: ho vissuto! e subito dopo morire. In quel
momento ella sentiva come non mai prima la poesia
irresistibile della vita e del moto. Voleva essere in
due anche lei, perchè tutti sono in due nella vita,
la sposa ed il marito, la madre ed il figlio. Ella invece,
avendo dovuto esser sola, non era mai stata
nulla. Quindi il mistero del mondo si complicava
del suo piccolo destino, il dramma eterno della vita

colla sua effimera tragedia. Perchè dunque non
aveva mai potuto amare ed essere amata? Tutte le
forme dell'affetto le si erano perciò agglutinate mostruosamente
nella coscienza: aveva ancora le tenerezze
della bambina, le simpatie della giovinetta, le
affezioni della ragazza, le passioni della donna; poi
tutte le soavità dell'amicizia e gl'impeti dell'amore,
le idolatrie della madre, e le bramosie della sposa,
gli entusiasmi della vergine, e le gelosie della ganza.
Ella, che aveva vissuto tanti anni così calma, credendosi
quasi una donna dell'altro mondo, cominciava
a comprendere di essere come tutte le altre.
Perchè dunque morire? Perchè aveva dovuto suicidarsi
con quel lavoro della macchina? Perchè le
avevano fatto inghiottire tutte le amarezze, e adesso
le facevano sputare tutto il sangue? Perchè dunque
c'era Dio?



Morire, abbandonare Giorgio nel mondo senza
esperienza e senza aiuto!



— Giorgio! — mormorò fiocamente spalancando
gli occhi e avventando come un grido in faccia ad
un invisibile interlocutore.



Giorgio non venne a casa che tardi, ella lo sentì,
ma finse di dormire. Il ragazzo rimase due minuti a
guardarla con una tenerezza piena di apprensioni,
e andò a coricarsi in cucina. L'indomani Giorgio
era invitato da Gaspare; passò la giornata fuori.



Benchè si sentisse molto male, l'Anna si era alzata
per non scoraggiarlo: vegliò al suo abbigliamento,
e, appena sola, tornò a letto. Contro tutte le
istanze di Gaspare stesso aveva rifiutato di assistere
al concerto, prestando per suprema ragione la mancanza
di un vestito adatto. Fu l'ultimo giorno. Lo
sfinimento di tutte le forze le dava la rassegnazione

dell'impotenza. Quindi scrisse una lettera, che era
il suo testamento, se la nascose sotto il capezzale,
e ricoricandosi disse con un mesto sorriso le stesse
parole di Byron:



— Adesso dormiamo.



La finestra era socchiusa: il gatto era scappato fin
dal gennaio dietro una misteriosa avventura di amore,
il canarino era morto coi primi freddi dell'anno.



Ella se ne ricordò, e il malinconico destino di
quel povero uccello, vissuto sempre in gabbia, che
non aveva conosciuto nè la patria lontana, nè la
nuova dove avevano trasportati prigionieri, chi sa
da quanti secoli, i suoi avi, le parve pieno di triste
affinità col proprio. Anche il canarino non aveva
avuto nè nido nè figli: perchè dunque era vissuto?



Dopo una lunga meditazione, nella quale si rimproverò
di essere stata la sua carceriera, se ne distolse
susurrando:



— Beh! tanto è finito.



Non ci pensava: tutto le moriva in cuore, anche
il problema della vita. Allora ebbe un letargo, era
già morta.



Passarono molte ore, poi si destò come ad un
richiamo.



— Il concerto?!



Erano circa le sei della sera.



D'improvviso tutto quell'egoismo dell'agonia svanì,
e rientrando precipitosamente nel mondo vi riconobbe
tutti i viventi. Fu un tumulto. Il concerto,
Giorgio, il suo trionfo, l'amore di madre e di donna,
che gli portava e che sembrava già morto, tutto rifulse
in quell'ultimo crepuscolo. Rivide Giorgio, e
le parve di abbracciarlo stretto per portarselo nella

eternità. Ma in quell'abbraccio si sentì mancare il
respiro: le mancava davvero.



Allora colla ostinazione e l'avvedutezza dei moribondi
si stese sul letto, e vi rimase cercando di
raggranellare tutti gli atomi delle proprie forze; fece
una provvista di aria e di pensiero, stette ancora chi
sa quanto così; quindi lasciandosi scivolare dal letto
con una circospezione indefinibile, adagio, a passi
insensibili per consumare meno energia, arrivò al
tavolino.



Voleva scrivergli una lettera.



Quando sentì di riuscirvi, mise un sospiro di gioia,
la più intensa di tutta la sua vita. Era quasi felice
nel sentimento poetico della propria morte: un chiarore
di aureola le imbiancava il volto.



Scrisse un pezzo, poi chiuse la lettera, e, sorridendo
come una bambina, tornò a letto.



— Ora è proprio finita.



Ma poco dopo intese aprire violentemente la porta;
Giorgio entrò rosso ed ansante.



— Fra un'ora incomincia — esclamò —. Sono scappato,
volevo vederti.



Ella, che non capì quella curiosità affettuosa, le
diede un significato tragico.



— Non aver paura, morirò dopo — disse con voce
quasi insensibile.



— Vieni?



— Sento di qui.



In quel momento, animato dalla corsa e dall'emozione,
Giorgio era bellissimo: non sapeva bene quello
che si facesse: distingueva appena gli oggetti. La
espressione morente dell'Anna gli sfuggì.



Ella chiuse gli occhi abbacinata dalla sua visione.



— Scappo.




E scappò senza attendere la risposta.



Era notte: un chiarore pallido, filtrando per la finestra,
bagnava cinque o sei mattoni del pavimento,
il grugno brunito della macchina e lo specchietto
della parete avevano a quando a quando un raggio.
Tutti gli altri mobili erano spariti, la piega del lenzuolo,
prolungandosi verso terra, faceva una chiazza
indecisa nell'ombra.



Anna sonnecchiava: per un momento le parve di
udir suonare, poi più nulla.



Aveva freddo, ma non ebbe la forza di ravvoltolarsi
addosso le coperte, e si tirò solo un lembo del
lenzuolo sul volto. La notte e il freddo crescevano,
il chiarore si appannò, poi si spense del tutto nella
camera.



Non si intese più nulla.



Alle undici il rumore di un fiacchero, che si fermava
alla porta, salì: poco dopo Giorgio rientrava
col violoncello in una mano, e il fiammifero nell'altra.
Era raggiante, si accostò premurosamente, ma udendo
il suo piccolo respiro rantoloso, e vedendole gli
occhi chiusi, non osò chiamarla. Anna si teneva con
una mano il lenzuolo sulla bocca, l'altra le pendeva
abbandonata lungo la sponda del letto.



Stette così infra due di narrarle tutto, le sale, il
pubblico, la propria paura, poi i primi applausi, applausi
sempre, un trionfo, una demenza, i signori che
gli stringevano la mano, le signore che lo guardavano
cogli occhi inumiditi: e Gaspare, il suo padrone,
il sarto che era venuto in camerino a dargli
un bacio e a dirgli che gli regalava il vestito. Ma
l'Anna aveva gli occhi chiusi, e il suo piccolo respiro
rantolava insensibilmente fra le fila del lenzuolo.



Giorgio guardava sempre col fiammifero, riparandolo

coll'altra mano. Appoggiò il violoncello alla
testiera del letto come per farle capire, se si destava,
di essere tornato, e sulle punte dei piedi andò in
cucina.



Era così affaticato da tutte quelle emozioni, che
si addormentò.



Quando si svegliò la mattina, era solo.



L'Anna era morta; non aveva più il lenzuolo sul
volto, ma il lenzuolo era macchiato di sangue.


* * *


Gaspare aveva ospitato Giorgio.



Sciaguratamente la lettera trovata sotto il capezzale
dell'Anna non giovò a nulla; alcuni parenti lontani
s'impossessarono dei pochi mobili, senza che
si trovasse un avvocato per difendere la causa dell'orfanello.
D'altronde nè Gaspare nè Giorgio insistevano;
questi si portò via i panni, la musica, il
violoncello, ed entrò con Gaspare nell'orchestra sotto
il solito direttore; poi un impresario gli offerse di
fare un viaggio per l'Italia e per l'estero dando concerti.
Giorgio accettò con entusiasmo. Però i loro
conti fallirono quasi interamente. Quindi da Venezia,
la terza stazione del pellegrinaggio, entrarono in Germania
già decaduti dalle prime pretensioni, fermandosi
in tutte le città, e adattandosi alle esigenze della
speculazione per fare quattrini. Se non che quella
vita, tanto sognata, finì presto per mortificargli, colla
passione della musica, la squisita sensualità artistica.
Ogni giorno si faceva più malinconico, non parlava,
ricusava tutte le sollecitudini dell'impresario, il quale
per tenerlo allegro avrebbe voluto visitare i luoghi
dove transitavano. Invece di passare come uno straniero
poetico e fatale incantando la gente, e lasciandosi

dietro una lunga commozione di ricordi, si accorgeva
di non essere che un povero ragazzo in mano
ad un mercante, il quale lo faceva suonare negl'intervalli
delle commedie in tutti i teatrucoli, e, urgendo
il bisogno, gli avrebbe fors'anche imposto le
birrerie. Fortunatamente l'impresario, una natura di
boemo, metà speculatore e metà dilettante, che aveva
vissuto la più strana vita di avventure, si compiaceva
troppo nella mobilità di quel vagabondaggio
per pensare molto a sfruttarlo. Quindi trattava Giorgio
da camerata, dandogli volta per volta pressochè
la metà vera dell'incasso; e mentre egli la spendeva
il più presto possibile in bagordi, ai quali aveva la
prudenza di non invitarlo, per non compromettergli
la salute, Giorgio la riponeva quasi integralmente.



La sua sola e grande spesa erano i vestiti e le
biancherie; voleva scendere ad un albergo più che
decente, arrivare e partire sempre dal teatro in carrozza.
Ma sebbene fosse oramai un uomo, era ancora
vergine o quasi, giacchè l'attività incessante dell'anima
gli produceva come un'inerzia nei sensi. Vestiva
di nero, come gli aveva consigliato l'Anna, e,
unico malvezzo della professione, portava i capelli
in una pioggia di riccioli sulle spalle, i quali gl'incorniciavano
romanticamente la magnifica testa, fine
nella bocca, altera e quasi brusca nell'altezza e nella
convessità della fronte. Una lanuggine trascurata gli
metteva un pallido color d'ambra sul pallore quasi
cereo delle gote, che un largo cerchio turchino sotto
gli occhi solcava con una patetica espressione di
malattia. L'impresario, sui cinquant'anni, aveva ancora
tutta la giovinezza ostinata di certi dissoluti,
e si ubbriacava di donne e di vino, trovando sempre,
diceva lui, il manico, pel quale pigliava le cose

e le persone. Ma se acchiappava non sapeva tener
stretto, e peggio s'innamorava tuttavia come un
fanciullo. A Gratz si legò con una serva di birraria,
bella ragazza, bionda come Giorgio, e che Giorgio
detestò quasi subito. Quindi una rottura. Giorgio,
che s'accorgeva di non ricevere più la metà degli
incassi, disgustato da quella facilità di amori, se ne
lagnò aspramente con lui; la servetta volle interloquire
ad insolenze, e l'impresario fidandosi sulla
propria superiorità di guida, che sa la lingua del
paese, con un ragazzo abbandonato, inesperto e
quindi nella impossibilità di ribellarsi, sbraveggiò.
Giorgio allora lo guardò con disprezzo, avvertendolo
che si sarebbero separati.



— Voi? Non trovate neanche la stazione per andarvene,
povero coso!



Giorgio gli voltò le spalle senza dir altro.



La mattina per tempissimo, colla prima corsa, partì;
ma, ancora fanciullo, nel timore di essere inseguito,
invece di ritornare, proseguì verso Vienna. Rimase
due giorni nascosto in un piccolo paese; quindi diede
volta per l'Italia. Rivide Venezia, tutto il Veneto, a
piccole tappe, senza aprir mai la cassa del violoncello;
e si trattenne a Milano. Da Milano discese a
Firenze, gironzolò per tutta la Toscana, finendo per
fermarsi a Scarperia sotto l'Appennino. L'incantevole
paesello lo innamorò, non era ancora la primavera:
i monti bianchi di neve si alzavano a picco, prolungandosi
indefinitamente come un muraglione che
dividesse due mondi. Era un paesaggio severo ed
aggradevole, romito e gentile. Una mattina entrò in
una piccola osteria, a mezza strada, fra il paese e
la montagna. La strada vi faceva un gomito, e a
poca distanza una casetta nuova, con dinanzi due

aiuole ed una cancellata di ferro, sorgeva in mezzo
ad un orto. Tutta la sua facciata era coperta di pianticelle
rampicanti. Forse l'ortolano, che l'abitava, era
pure il padrone dell'orto. Giorgio rimase pensieroso
a guardarla dall'uscio dell'osteria, mentre gli ammanivano
il pranzo.



— Potreste alloggiarmi qui? — domandò all'ostessa,
che era venuta a chiedergli se gli piaceva il pecorino
nella minestra.



Ma ella, che dalla fisonomia e dagli abiti lo prendeva
per un gran signore, si scusò della povertà
dell'osteria, buona appena per i pecorai della montagna:
quindi Giorgio la interrogò sulla casetta di
contro. L'ortolano presente si mescè al dialogo, e
convenne di affittargli una stanza.



— Quella di mio figlio: l'ho messo nel seminario
di Firenzuola.



Il prezzo fu di dieci franchi al mese, l'ostessa per
altri quaranta s'incaricò del pranzo: era il mese di
marzo, e il seminarista non doveva tornare a casa
che sulla fine del settembre. Giorgio fu contentissimo:
l'ortolano andò subito coll'asino a prendere i
bauli dall'albergo; e quella sera stessa, prima di
coricarsi, Giorgio potè contemplare lungamente dalla
finestra i monti bianchi di neve. La cameretta era
piccina, colle tende. La famiglia dell'ortolano si componeva
della moglie, una donna sulla quarantina,
una bambinetta, due garzoni, poche galline, quattro
mucche e due grossi cani pastori.



In casa credevano di avere un inglese, che sapesse
l'italiano.



Per alcuni giorni Giorgio non aprì ancora la cassa
del violoncello. Dal primo istante tutti si erano innamorati
di lui per la sua ammirazione della vita campagnuola;

l'ortolana specialmente per la sua ghiottornia
del latte: poi l'olio, il pane e il vino, queste
tre perfezioni della Toscana, che egli lodò con entusiasmo
sincero, gli dettero il prestigio di un gran
signore, che sa essere giusto col paese e colla povera
gente.



Ma Giorgio, che voleva evitare ogni soverchia famigliarità,
stava malinconicamente chiuso nella modesta
cameretta, o uscendone a passeggiare, rispondeva
breve e garbato con un sorriso più dolce di
ogni risposta.



Aveva poco più di duemila franchi, due anni quindi
di vita oziosa e tranquilla, ignoto a tutto il mondo,
studiando fra quella dolce natura. In viaggio aveva
comprato molti libri. Fece un disegno di vita, e vi
si conformò abbastanza scrupolosamente. Aveva pressochè
diciott'anni, ed era solo al mondo, come il più
giovane garzone dell'orto, un trovatello di Firenze.



Allora la rivoluzione, che fermentava da lungo
tempo nel suo spirito, scoppiò. Rimeditando il viaggio
in Germania, ne risentì una profonda umiliazione
per se medesimo e per l'arte. Gli parve di
essersi degradato ad un'apostasia, e che il pubblico
avesse avuto fin troppa ragione di accoglierlo così
freddamente. Infatti il mondo era tutto pieno di rapsodi
come lui, che viaggiavano solleticando gli orecchi,
come gl'impresari dei teatrucoli meccanici solleticano
gli occhi. Non era così la musica, non era
così il violoncello. Poco prima di morire l'Anna gli
aveva detto che se ne sarebbe fatta sepolcro, e vi
avrebbe abitato per tutta l'eternità: come mai aveva
egli potuto suonarvi dunque dei valtzer, e gettare
nel raccoglimento divino di quella morte la volgarità
chiassosa di un ballo? Che cosa ne aveva detto

l'anima della morta chiusavisi volontariamente per
seguirlo dappertutto? A questo pensiero un rimorso,
che era quasi una paura, gli addentava il cuore,
mentre il suo spirito cercava di rifugiarsi in un
nuovo e più alto concetto dell'arte. Il bisogno di
una formula, che spiegasse l'essenza della musica,
lo urgeva, senza che il suo ingegno troppo esaltato
ed insieme troppo povero di nozioni positive potesse
arrivarvi. Secondo lui la musica era nata ultima
nella storia dell'arte, quando il poema era già
morto con Dante, e il dramma con Shakespeare: gli
antichi non l'avevano nemmeno sospettata. Era nata
quando la poesia del popolo tramontando nella poesia
dell'individuo diventava lirica con tutta la varietà
dei ritmi e delle passioni.



Ma come la lirica era la quintessenza della poesia,
la musica era la quintessenza della lirica, giacchè
solo la melodia degli accenti e la composizione
misteriosa delle sillabe producevano nella massa il
suo sentimento. Egli non sapeva la storia del linguaggio,
ma l'inventava così: prima il gesto, poi il
suono, poi la parola, poi la poesia, poi la musica:
la musica, l'ultimo sforzo del linguaggio umano, che
esprimeva quanto le altre forme non avrebbero saputo
o potuto. Era quindi nata dopo che le tre grandi
manifestazioni del linguaggio, la linea, il colore e la
parola, si erano esaurite; dopo che la poesia si era
ammutolita in faccia all'ultimo dubbio, e la religione
aveva sospirato sul cadavere dell'ultima speranza.
Allora dalla cima della piramide umana, alla quale
tutti i popoli avevano portato un sasso o lasciato
un rabesco, la musica aveva alzato l'ultimo canto
della vita. Essa era ancora là, misteriosa come la
vita medesima, riassumendone tutte le armonie, e ripetendole.




Secondo lui nel mondo la poesia rappresentava
l'infanzia della musica, come il graffito era forse ad
un tempo l'infanzia della pittura e della scultura:
ma la musica era inoltre tutta l'anima del linguaggio.
Che altro aveva determinato l'accordo delle vocali e
delle consonanti, l'allinearsi delle sillabe, il disporsi
delle parole? La musica era l'architettura del linguaggio
umano, mentre la poesia non ne era che
l'ornato: la musica sentiva le convenienze intime e
i rapporti misteriosi dei suoni colle idee: essa scriveva
i periodi larghi e maestosi delle storie, le strofe
leggiere per i conviti, raggruppava i versi degl'inni
e dava loro il volo delle freccie; gettava le ottave
dei poemi come gli archi dei portici, tirava le linee
degli esametri come le linee dei cornicioni; tutto il
linguaggio era un'orchestra, prosa e poesia, periodo
cifrato e periodo scritto, le stesse leggi e gli stessi
principii; la parola vi era sempre regolata dal tempo
come la nota; e poi le gamme e le serie, e poi la
musica ancora, sempre e dappertutto, nelle linee e
nei numeri, nell'uomo e nella natura, nella eternità e
nell'infinito.



E il suo spirito si smarriva sbigottito fra questo
caos di idee, come il viaggiatore per le rovine di
un antico mondo geologico. Quindi tutti i problemi
della coscienza venivano a tempestare in quel problema
artistico. Prima di possedere la musica come
arte, l'umanità l'aveva avuta come ricordo o presentimento
divino. L'anima dei primi abitatori, abbandonandosi
al rumore dei fiumi, aveva nella inesauribilità
di quel suono trepidato la prima volta nel
sentimento dell'eterno: il bianco è un unisono di
colori; il tuono una nota, che nessuno può fare se
non Dio; l'amore, la gloria, i funerali, il paradiso...

musica, null'altro che musica. Forse nell'ultima giornata
della storia essa sarebbe il linguaggio dominante.



E allora, quasi l'ammasso informe di quelle idee
mal nate e mal vive fosse già disposto nell'ordine
di un sistema, si lanciava d'un salto alla musica moderna.
Siccome l'epopea era discesa da gran tempo
nel sepolcro, e il dramma era più che morto negli
ultimi tentativi per risuscitarlo, la musica melodrammatica
doveva essere morta del pari. Le necessità
della scena l'avevano sempre soffocata, giacchè un
dramma ha più efficacia in prosa che in verso, in
verso che in musica. Nel dramma primeggia la rappresentazione
della verità esterna, e quindi il linguaggio
dell'arte che evoca un fatto, deve possibilmente
essere lo stesso, col quale il fatto avveniva
nella storia. Gli uomini parlano non cantano,
la vita storica è azione e non sentimento. Egli negava
il melodramma, e più ferocemente ancora la
lirica musicale rifatta sulla lirica poetica. Perchè ripetere
colla musica ciò che si è già potuto dire colla
poesia? Poi nel melodramma prevaleva fatalmente
la voce umana, mentre Beethôwen aveva pur dovuto
confessare di non potersi costringere nella sua piccola
gamma. L'uomo non poteva essere che un istrumento
nella grande orchestra della natura, o tutto
al più una specie di condensatore, nel quale passavano
le varie forme della musica. Quindi l'arte doveva
significare l'azione reciproca dell'uomo sulla
natura, e della natura sull'uomo.



Ma questa concezione, dandogli le vertigini orgogliose
di una scoperta, impiccioliva ancora la sua
piccola personalità di violoncellista. Ormai non ammetteva
più che la forma orchestrale colle voci umane

discese ad istrumento di canto o di accompagno:
nessuna scena, ed un'orchestra immensa in un teatro
enorme. Là doveva eseguirsi la musica del nuovo
genio, forse già nato, perchè quando una rivoluzione
è iniziata, poco sta ad arrivarne il conduttore. Da
Beethôwen a Berlioz il gran concerto e la grande
sinfonia tendevano alla trasformazione del teatro e
del gusto musicale. Wagner per difendere il dramma
aveva dovuto innalzarlo nel mito, la grande regione
musicale, trascinandosi dietro il mondo nell'ascensione.
Ma dopo Wagner ogni altro dramma sarebbe
impossibile collo sviluppo assorbente dell'orchestra
nell'opera. Ciò era fatale e provvidenziale; le corde
di una gola non potevano prevalere contro quelle
di un violino. Da questo egli deduceva la subordinazione
di ogni individuo nell'opera immensa dell'orchestra.
Oggi che tutte le grandi arti erano morte
per l'eccessiva importanza dei singoli artisti, e il
libro aveva ucciso il monumento secondo la terribile
frase di Hugo, solo la musica poteva ottenere l'annichilamento
di mille volontà nel prodigio della sinfonia.
La sinfonia era l'ultimo monumento della civiltà,
l'ultima cattedrale della religione.



Poi la musica conteneva tutto. Berlioz non aveva
scritto la Dannazione di Faust, Beethôwen la Tragedia
di Cristo, Haidn il Poema della Creazione? E in
tutte queste opere le parole avevano appena un valore
di spunto per la frase musicale. I quartetti di
Boccherini, di Mozart, di Mendelsonn, di Goldmark
non valevano le poesie di ogni altro poeta? Chopin
non era stato il sentimento poetico più squisito del
nostro secolo? Schumann e Raff non avevano scritto
senza parole, l'uno il Carnevale, e l'altro il Fiore
misterioso?




Così proseguendo a sbalzi gettava il ponte di una
induzione su due nozioni fragili e lontane, avventava
un giudizio nella mischia indistricabile di mille
contraddizioni. Aveva letto troppi libri negli ultimi
mesi, quindi un capitolo di Wagner, il trattato sulla
istrumentazione di Berlioz finirono di sconvolgergli
la testa. Ma coll'energia, che si attinge quasi sempre
dalla coscienza del sacrificio, si inabissava intrepidamente
nelle conseguenze più profonde e gelate
del proprio sistema. Adesso un suonatore non poteva
essere più che un istrumento, nel quale passava
qualche filo di musica, un rigagnolo destinato a formare
un fiume e ad ignorarne il corso.



Come dunque aveva egli osato di credersi un artista
per avere espresso un pensiero o una passione
di altri?



Comporre la propria musica e suonarla, ecco l'ultimo
sogno. Gli antichi rapsodi, i meno antichi trovieri
non inventavano assieme musica e poesia; non
erano poeti, attori e suonatori ad un tempo? L'arte
consisteva tutta nell'idea, epperò l'eseguire non era
un creare, ma un trasmettere.



Giorgio volle essere artista. Aveva diviso la musica
in epica e lirica, sinfonia e ode, quartetto e
romanza. Egli sarebbe un lirico. Allora non ebbe
più requie. Pensò di scrivere il proprio romancero, e
di suonarlo in un nuovo pellegrinaggio pel mondo; e
siccome nei mesi passati in orchestra con Gaspare, il
direttore gli aveva appreso alcune lezioni di contrappunto,
credette che potessero bastargli. Come tutti
i giovani ribelli, egli non ammetteva quasi regole
di sorta. In tale fermento di spirito trascorse un
mese. Quando gli parve di aver trovato la nuova
maniera, scrisse una lunga lettera esplicativa a Gaspare,

che gli rispose con entusiasmo, lagnandosi
solamente della loro separazione. E il suonatore
scrisse musica. La sua prima romanza fu per l'Anna,
una melodia semplice e lenta, nella quale agonizzava
un gran dolore, e che malgrado alcune reminiscenze
classiche era piuttosto bella. Un'armonia grave e
monotona vi imitava il crepuscolo della sera, ricordando
la semplicità di un povero destino operaio:
poi alcune strida esprimevano quella terribile vigilia
dell'Anna sul letto e la rivelazione terribile ed impetuosa,
che ella aveva provato della vita; quindi
l'armonia si prolungava attenuandosi, interrotta ancora
da un singhiozzo, e si spegneva nelle lontananze
dell'oblio come nella oscurità della tomba.



La prima volta, che la suonò per intero, l'ortolana,
sola in casa, ne fu talmente compresa, che gli entrò
in camera tra meravigliata e piangente.



Giorgio, che non era soddisfatto dell'opera, l'accolse
freddamente, e le disse di averla scritta in tre
giorni.



— In casa mia?



La buona donna non ne rinveniva.



— Le è morto qualcuno? — chiese poi —: io ho
subito pensato al mio primo bambino.



Allora Giorgio palpitò e, appena uscita la Rosa,
scrisse nel petto del violoncello, sotto la cordiera,
questa epigrafe



QUI GIACE ANNA VENTURI.



Il sepolcro dell'Anna aveva quindi l'iscrizione.



Poscia compose un'altra romanza per Gaspare,
che, avendola mostrata al direttore d'orchestra, si
intese rispondere come fosse piena zeppa di errori
grammaticali. Gaspare non volle crederlo; la portò

al professore di contrappunto, una gloria del Liceo,
il quale, riconoscendovi molto ingegno, ripetè presso
a poco lo stesso giudizio. Allora Gaspare coll'anima
addolorata aveva scritto a Giorgio di non fidarsi
della propria testa per quanto buona, e di venire
al liceo per impararvi davvero il contrappunto. La
lettera lunga dieci facciate, era piena di contorsioni
affettuose.



Giorgio sorrise sdegnosamente, e si disse che cominciava
la persecuzione. Se i vecchi professori non
l'avessero rinnegato, egli non sarebbe stato un vero
rivoluzionario dell'arte.



«Ciò che è grande non cresce veramente che
dopo negato», pensò col celebre verso di Hamerling,
che aveva trovato recentemente in un libro.



E Giorgio non mandò altra musica al povero Gaspare.



Faceva una strana vita: s'alzava per tempissimo
e si coricava tardi. Tutto il giorno lo passava fuori
per la campagna col violoncello sul dorso, cosicchè
i villani, incontrandolo, stupivano di questo signore,
benissimo vestito, colle spalle cariche di una gran
cassa come un facchino. Ma sopratutti l'ortolana non
cessava dalle dolci rimostranze.



— L'aria della montagna è buona — ella diceva — ma
il vento ben capriccioso.



Giorgio aveva finalmente concepito il proprio poema.
Se Haidn aveva scritto Le Stagioni, egli scriverebbe
Il Giorno. Il giorno non era tutta la vita, poichè
la vita non è se non una successione di giorni?
Voleva dipingere il preludio dell'alba, le prime tinte
opaline, poi le note acute dei rossi sprizzanti dal
fondo ancor buio della notte, l'accordo lento dei
gialli, l'insistenza tremula dei violetti, dietro i quali

bolliva un gorgoglio mano mano più balenante. E
allora i boschi stormenti con un fremito indebolito
di contrabbassi salgono di tonalità, gli alberi isolati
accordano il loro murmure, le siepi seguitano col
sordino, i fiori allungano le smorzature. Il gran concerto
delle voci sale. I torrenti incalzano col pieno
delle riprese, le allodole ripetono i motivi del flauto,
il fringuello schizza delle note di ottavino, il bue
apre dei muggiti di clarone, gli armenti arrivano
con tutta una banda di clarinetti, alla quale gli uccelli
mescolano il pizzicato dei violini; e la sinfonia
pastorale di Beethôwen si diffonde dalla terra al cielo
in un dialogo infinito, cui l'uomo aggiunge un'altra
musica, l'idea.



L'alba è piena, il mondo è desto. Poi in mezzo
ad un accordo fuso come un unisono, fra uno scoppio
abbagliante di gloria, spunta il sole. Tutto sussulta,
i colori balzano sugli oggetti, gli occhi sono
rivolti in alto. Il mattino riprende la propria festa;
i fiori e gli alberi si salutano, tutte le conversazioni
del giorno innanzi proseguono, si rintrecciano le
commedie degli amori. Le api col vizio mattinale di
tutti gli operai bevono i primi bicchierini nelle corolle
rugiadose, e il gallo batte l'ali con uno strido
dispotico. Solo l'uomo lavora, ma la sua canzone
s'innalza gioconda nel mattino fra il rumore degli
istrumenti. Quindi i cavalli passano tintinnando colla
sonagliera, l'asino raglia stuonato come un corista,
il postiglione getta dalla cima dell'alpe lo schiocco
della sua frusta, come una battuta di nacchere nel
ballo. Il sole monta, è già mezzogiorno. L'ombra sfinita
si raggomitola ai piedi degli alberi, i lavoratori
meriggiano al rezzo setacciato di una quercia. Per
la strada deserta, come nella notte, non passa più

che il ramarro, o le lucertole scherzano sopra un
pilastro arroventato, mentre dagli alberi, presso e
lontano, il coro delle cicale cresce con vibrazione
uniforme ed instancabile. Laggiù in fondo l'aria turbina,
il cielo pare di metallo bianco: una solitudine
ardente si distende sul mondo. Ma in quel silenzio
soffocante i gatti vanno a sdraiarsi al sole, e i cani
scuotono la bocca bagnata guardando al padrone,
che disteso per terra apre involontariamente le braccia
e chiude gli occhi. È l'ora dell'amore. La voluttà
s'innalza nell'aria come da un braciere, e cade dalle
foglie coll'ombra come un refrigerio. Il vento vellica
tutte le labbra, il sonno intorpidisce tutte le coscienze.
Il sole stesso è immobile: la sua grande
pupilla di leone ha un dardeggiamento insopportabile,
una fissazione dissolvente. E per la solitudine
silenziosa le cicale invisibili rumoreggiano come per
coprire discretamente l'anelito di qualche parola, intanto
che le messi ondulano, le piante sonnecchiano,
gli animali riposano, il sole guarda, il vento sospira,
e l'ombra si allunga adagio. Quindi un fremito passa
per tutta la natura. Gli armenti escono dai boschi ai
prati, il bue ritorna al campo, i viandanti ricominciano
a passare per la strada, gli uccelli volano e
cantano, l'uomo canta e lavora. Il sole e l'ombra
discendono riavvicinando tutti i viventi. Il cielo è
tornato turchino, le foglie hanno dei sorrisi più calmi,
ogni linguaggio un accento più mite. E a poco a
poco i toni si raffreddano. I boschi s'infittano, le vette
dell'Appennino si abbrunano, le cicale accordano il
loro accompagnamento stridulo col murmure delicato
del vento e il susurro più commosso degli uccelli.
Ecco il vespero col raccoglimento della sua malinconia
e il crescendo del suo pallore. Il sole brucia

ancora un istante sulla montagna, l'ombra ha tutto
allagato, e la canzone del lavoratore s'interrompe
nell'aria fresca tra i richiami dei passeri. È l'ora dell'agonia
e della musica umana: mentre la tenebra
s'inoltra sul mondo, l'uomo si avanza nell'infinito.
Allora la voce gli si affievolisce, e dal cuore misteriosamente
commosso gli si alza il canto della sera.
Come la natura finisce nell'uomo, la sinfonia conchiude
alla elegia fra l'umidore della rugiada, che pare
un pianto, e la prima luce delle stelle, che non è ancora
un sorriso. Il murmure roco delle foglie somiglia ad
un brontolio di trapassati; laggiù i lumi vagabondi
delle lucciole simulano il corteo di un funerale, che
gli ultimi rintocchi dell'avemaria abbiano annunziato
nella sera. La tenebra arriva colla morte, i dubbi
cadono dalle stelle. E nella dissoluzione di questo
mondo, che gli svanisce dintorno, l'uomo, che non
osa parlare, si rifugia nel canto. Gli ultimi ricordi
gli prorompono col volo delle nottole da tutti i vani
della memoria, le ultime larve sfuggono nell'ombra
sempre più densa, le ultime voci si acquetano in un
silenzio sempre più lungo. L'uomo non sente più,
pensa; l'elegia, che era come la sua orazione sul
giorno morente, diviene il soliloquio del suo pensiero.



Così Giorgio aveva sentito e creato il proprio
poema. Ma appena si propose di scriverlo cominciarono
le difficoltà. Conoscendo troppo poco il contrappunto
ed avendone l'istinto, gli scoppiava ad
ogni passo nella coscienza il bisogno delle regole
negate. Invano per facilitarsi l'ispirazione usciva fuori
alla campagna come un pittore, e vi restava le intere
giornate; che dovette accorgersi ben presto come
l'andare in cerca d'impressioni o di idee prestabilite
fosse un'altra follia. Allora colla reazione dei

caratteri nervosi si chiuse in casa, dicendosi che
ogni sensazione per riuscire artistica doveva subire
una lunga incubazione. Per tre mesi rimase invisibile
a tutti, scrivendo una pagina e stracciandola
cento volte, passando lunghe settimane a perfezionare
sul violoncello una nota imitativa. Egli voleva
rendervi tutta l'orchestra non solo, ma tutte le voci
della natura, dai cori dei boschi ai pieni dei torrenti,
dall'accompagnamento insensibile degl'insetti agli a
solo dell'usignuolo. E, mentre si stremava contro queste
impossibilità, un orgoglio caldo gli andava salendo
al cervello, come se in quella ignorata casetta di ortolano
egli preparasse una nuova epoca per l'arte, e
quella buona gente dovesse apprenderlo un giorno
e fare su di lui una leggenda. Quindi fra di loro si
faceva più volgare e più povero per raffinatezza di
vanità.



Ma un giorno fu quasi per tradirsi col più giovane
garzone dell'orto, che avendogli portato da Firenze
un grosso pacco di carta da musica, gli domandava
a cosa servisse.



— A tutto — concluse Giorgio troncando il discorso,
che aveva già cominciato.



Con questo però il poema non andava innanzi.
Allora pensò di farne la partitura per orchestra. Le
intestature riuscirono incredibili: Quercie e Pioppi, Il
Fiume, I Grilli, Il Sole. E si mise subito a scriverle
per impossessarsi bene della natura di ogni istrumento,
e farlo poscia passare nel corpo del violoncello.
Fu un lavoro accanito e doloroso, nel quale
lo sorprese l'inverno. Ma per quegli sforzi l'umore
gli si faceva sempre più nero; mentre i lunghi esercizi,
massime di notte, quando scendeva di letto e
si metteva a studiare il canto di qualche uccello,

cominciarono ad irritare la gente di casa. L'ortolana,
così commossa alla prima romanza, era adesso più
insofferente di ogni altro.



Giorgio non le rispondeva o faceva un sorriso di
compassione.



Anche l'inverno passò. Giorgio, che per vegliare
al caldo aveva dovuto rifugiarsi nella stalla delle
mucche, sentì la primavera con un impeto di gioia.
Aveva scritto e rifusa nel violoncello tutta la partitura,
un enorme volume diviso in tre libri: Alba,
Meriggio, Sera. Tutti tre formavano un concerto di
almeno cinque ore. Giorgio ne era talmente entusiasmato,
che fra quelle dolcezze di primavera consentì
perfino a suonare in un ballo di parrocchiani,
dove tutti rimasero inebbriati: quindi il mondo lo
riattirò. Conchiuso quel lavoro colossale, provò così
vivamente il prurito di parlarne, che prese a frequentare
il grande caffè di Scarperia, dove la sera convenivano,
coi pochi signori del paese, molte altre
persone di buone maniere. Naturalmente Giorgio
trasse dai bauli gli abiti belli, e parve loro un gran
signore, anche dopo essersi confessato per un artista
rifuggitosi in quella incantevole solitudine per accudire
ad una grand'opera. La vanità terrazzana ne fu
soddisfatta, il segreto di Giorgio circolò, e tutte le
ragazze parlarono dei magnifici capelli lunghi del
suonatore.



Una sera Giorgio intese annunziare l'arrivo di una
famiglia americana, immensamente ricca, alla grande
villa presso la casetta dell'ortolano. Parlavano di una
ragazza bellissima e stravagante. Tutti raccontavano
le sue follie, che a Giorgio parvero, com'erano, le
più naturali del mondo; ma, avendo voluto dirlo,
dovette accalorarvisi.




— Ah! — esclamò un uomo, che cominciava a
diventar vecchio, bella testa di campagnuolo dorata
dal sole e animata dalla malizia di mercato. — Ella,
signore mio bello, s'innamorerà, glielo predico io.



— Bravo, signor Simone! — risposero in coro.



Giorgio rimase interdetto: poco dopo uscì dal caffè
col cuore agitato. Era una notte tiepida. Venne fuori
del paese sovra pensieri, e si trovò involontariamente
davanti alla villa, che la bella incognita doveva
occupare l'indomani, a duecento metri dalla
casetta dell'ortolano. Allora per uno di quei tristi ed
inesplicabili presentimenti si disse che quella donna
gli sarebbe fatale; il sangue gli diè un tuffo, la fantasia
gli si accese. Era di primavera, le stelle della
notte sorridevano, le acacie all'ingresso del villaggio
mandavano a quando a quando un soffio pimentato, le
tuberose e le gardenie della villa esalavano un odore
più esotico, un sentore aristocratico e strano. Giorgio
si sedette sul muricciuolo del cancello; la notte e la
primavera lo ubbriacavano. Per molte ore i suoi sensi
furono in orgasmo e il suo pensiero non si staccò
dalla bella incognita, alla quale si compiacque di attribuire
una fisonomia di regina, bruna, cogli occhi
enormi, il portamento e le forme superbe. Si coricò
quasi all'alba. La mattina presto era già in piedi ben
vestito, ma gli americani non arrivarono che sul vespro
senza che egli potesse vederli. Quella sera invece
di andare al caffè scrisse una romanza con
questo titolo: «A te».



Per uno dei soliti casi di vicinato egli potè divenire
presto amico dell'incognita, e frequentare la sua
villa. La fanciulla non era bella: bionda con due
occhi cilestri, un naso all'insù, un musetto rotondo,
di un colorito smagliante. Si erano conosciuti alla

cascina dell'ortolano, dove era entrata un mattino col
babbo, vecchio negoziante arricchito, grasso e bonario,
per mangiare delle fragole col latte. Giorgio in
quel momento suonava a bella posta. La relazione
presto fatta divenne presto intima, perchè Giorgio
ebbe per loro il pregio di una scoperta. In casa tutti
amavano la musica; Mary, si chiamava così, suonava
il piano ai genitori, che, ascoltandola in estasi, ripetevano
sempre lo stesso elogio per la musica italiana,
la prima del mondo. La madre stava per Verdi,
il padre per Bellini; Giorgio invece li disprezzava
entrambi, e d'italiani non ammetteva che due antichi,
un grande ed un colosso, Palestrina e Marcello.
Laonde accaddero frequenti discussioni, nelle quali
Giorgio rivelò volentieri il proprio secreto. Allora
tutto si mutò a suo riguardo, e mentre prima l'avevano
giudicato un povero diavolo, buono per divertirsene
in campagna, dopo lo riguardavano col
rispetto ossequioso, che talvolta i borghesi milionarii,
di temperamento delicato, hanno per gli artisti in
genere. Giorgio non disse tutto, nè della propria famiglia,
nè come vivesse: solo confessò di essersi
ritirato in campagna per scrivere un'opera, che ricusò
di mostrare malgrado tutte le seduzioni e le
moine. E una volta che Mary ne lo stuzzicava, rispose
alteramente che la sua non era musica da signorina.



La ragazza ne fu punta.



Frattanto in quella villa e in quella vita di agiatezza
raffinata Giorgio si svestiva della prima ritrosia.
Tutti parlavano bene l'italiano ed amavano l'Italia:
avevano servitori e carrozze, cavalli da sella
e due bei cani da caccia. Giorgio era invitato a
pranzo quasi tutti i giorni, lo tempestavano di biglietti,

lo soffocavano di cortesie. Egli lasciava fare.
La mamma sedotta dal suo aspetto aristocratico e da
quel suo abbandono misterioso nel mondo voleva essere
la sua nonna: il padre lo portava seco a caccia,
e gli parlava delle Ande a proposito dell'Appennino,
Mary diventava sempre più buona. Sul principio
aveva avuto delle maniere piene di bruscherie, che
lo irritavano, quando pigliandolo improvvisamente
dentro una frase insidiosa voleva penetrare nel secreto
della sua vita. Giorgio si vergognava di essere
povero e plebeo. Poi poco a poco divenne malinconico,
e cominciò a sottrarsi a qualche pranzo, ad
evitare qualche scampagnata. In paese non compariva
quasi più, o scansava studiosamente il gran
caffè, dove lo dicevano già innamorato. Infatti lo era
e al punto, che toccando raramente il violoncello,
non suonava più che quell'ultima romanza.



Giorgio non aveva suonato alla villa se non per
accompagnare Mary nell'Ave Maria del Gounod, la
quale naturalmente egli giudicava molto al disotto
dell'altra del Cherubini, o dell'Arcadet a sole voci.
Ma la signora Edvige, la mamma, che non conosceva
queste ultime due, ed era fanatica del Gounod,
aveva troncato sdegnosamente a mezzo tutti i
paragoni. E una notte, quando Giorgio suppose che i
genitori dormissero, avendo veduto il lume alla finestra
di Mary, aperse il piccolo cancello del bosco sempre
socchiuso, e venne a nascondersi nell'ombra di
una siepe col violoncello. La notte era molto buia. Egli
attese lungo tempo, poi suonò la romanza «A te»
con tale passione, che alla fine gli venne da piangere,
e dovette scappare. Gli era parso di sentirsi
a mezzo la romanza chiamare dalla voce dell'Anna.
L'indomani non osò presentarsi alla villa, quell'altro

giorno nemmeno, finchè ricevette una lettera di Mary
e della signora Edvige, le quali, fingendosi scherzosamente
inquiete sulla sua salute, gliene domandavano
novelle, e lo invitavano a pranzo.



— Di chi è quella romanza, che avete suonato
l'altra sera sotto le mie finestre? — gli chiese improvvisamente
Mary.



— La signora Edvige ha sentito? — egli susurrò
a precipizio.



— Ma certo — rispose Mary con indifferenza —:
scommetterei che è la vostra.



— Appunto.



— Andate a prendere il violoncello e tornate subito
a suonarcela — disse con quell'affettazione d'impero,
che andava così bene al suo visetto.



Dovette ubbidire, se non che avendo paura non
la suonò come quella notte.



La signora Edvige e il padre lo guardavano, Mary
era distratta. Quando Giorgio ebbe finito, dopo i soliti
complimenti dei due vecchi, Mary s'impossessò
della musica. Giorgio, che rimetteva già l'istrumento
nella cassa, tese la mano; ma ella guardandolo arditamente:



— Non è per me? — domandò.



Giorgio impallidì.



Mary si gettò attorno uno sguardo, vide che non
erano sorvegliati, gli stese rapidamente una mano,
allungandogli il volto e mormorando:



— A te?



Giorgio non capì o non si arrischiò di cogliere
quel bacio.



Da quel giorno furono amanti. Egli si sentiva scoppiare
d'amore e d'orgoglio, ella era allegra come
prima, e cominciava già a canzonare la sua aria fatale.

Parlavano spesso di musica senza intendersi,
perchè Mary non la pigliava che come un divertimento,
col quale interrompere gli altri, e Giorgio invece
come la più alta manifestazione del pensiero
religioso. Laonde nell'amore egli non sognava che
conversazioni mute guardandosi negli occhi, effusioni
sentimentali, baci al lume di luna, mentre nel suo
orgoglio di povero plebeo avrebbe voluto vedersi ai
piedi quell'ereditiera di milioni offerentesi con una
trepidazione di terrore.



— Mi amerai sempre, sempre? — le domandava
spesso cogli occhi gonfi.



Ella rispondeva di sì col suo più bel sorriso, e
poco dopo gli parlava di un viaggio in America,
dove resterebbe forse due o tre anni. Giorgio non
osava insistere; una volta ella gli disse leggermente:



— Vieni anche tu?



— Non posso — mormorò Giorgio, pensando alla
spesa, ed obliando in quel momento le risorse del
violoncello.



— È vero, non ci pensavo.



Un'altra volta, che erano al piano, avendo provato
la canzone del salice nell'Otello, Giorgio nella soave
vanità d'impietosirla cesse finalmente, e le raccontò
la propria vita, le sofferenze da bambino, la mamma
morta all'ospedale, l'eroismo, il martirio dell'Anna.
Ma Giorgio, combattuto ancora dalla falsa vergogna
della miseria, raccontava così male che Mary, invece
di sentirsene tocca, finì quasi col riderne.



— Sarà stata innamorata di voi!



Giorgio rimase colpito dall'osservazione e peggio
da quel voi, che non avevano mai usato nella loro
secreta intimità. Troncò il racconto, ma tornando al
violoncello non seppe resistere alla compiacenza di

spiegarle, come ne avesse fatto il sepolcro romantico
dell'Anna, e vi avesse incisa l'iscrizione. Questa
volta Mary non si tenne.



— Bello! — esclamò curvandosi vivamente per
leggere l'iscrizione.



— Questa invece è brutta: se me lo aveste detto,
vi avrei disegnato delle magnifiche lettere. Datemi
quel temperino che almeno le accomodi.



E piegandosi sulla cordiera, si mise realmente a
correggere gli sgorbii. Giorgio non poteva osservare
quello che facesse, ma il legno così grattato metteva
tali stridori di lamento, che il pensiero gli corse all'Anna
moribonda, mentre dalla figurina di Mary,
quasi accovacciata sul violoncello, gli veniva un'emanazione
odorosa e penetrante.



Mary si volse ridendo:



— Leggete



QUI GIACE ANNA VENTURI

«SUONATE PER LEI»



Aveva aggiunto monellescamente: ma vedendolo
rannuvolarsi, e fare come un gesto di minaccia, fuggì
sghignazzando per la porta.



Da quel giorno cominciarono gli attriti secreti; ella,
che affettava di esser gelosa di quella morta, e gliene
rinfacciava ad ogni momento l'affetto; egli, che sentiva
in quei rimproveri una punta avvelenata di
scherno per la propria miseria di artista, mentre tutte
le bramosie dell'uomo gli si destavano impetuosamente
dinanzi a quella donna, che aveva col fascino
morbido della sensualità tutte le lusinghe laceranti
della civetteria. Ogni giorno si accorgeva di amarla
di più e di rovinarsi per quest'amore, che gl'imponeva
di vestirsi sempre a festa e di non pranzare

più alla bettola. Adesso l'ortolana doveva cucinargli
un pranzetto, che egli aveva la scortesia di trovare
costantemente poco buono. Una volta indispettita
ella lo punse sull'americana, e Giorgio proruppe in
una scena.



Intanto l'amore non inoltrava; non si erano ancora
baciati, non avevano parlato di matrimonio.



Giorgio volle metterne il discorso una sera, ed ella
rise, perchè la mamma voleva farle sposare qualche
signore toscano, che avesse un gran titolo.



— Non ci penso neanche, verrà poi — ella concluse.



A Giorgio parve di morire. Un avvilimento pieno
di rancori gli rovinò sulla coscienza, e non parlò
più. Mary sembrava non accorgersene, la signora
Edvige colla faccia rosea, incorniciata di capelli bianchi,
illuminata da una grande espressione di bontà,
vegliava in quel momento su di loro come sopra due
fidanzati. E quella mamma così buona non aveva capito
quell'immenso amore per sua figlia! Ma Giorgio
era povero, senza parenti, senza posizione, senza
nome: se lo confessava, e subito dopo l'orgoglio di
artista gli saliva al cervello, bruciandogli le lagrime
degli occhi. Paganini non aveva sollevato l'Europa
guadagnando milioni e milioni? Paganini aveva forse
più ingegno di lui? Quindi un odio ancora voluttuoso,
un disprezzo feroce e carezzevole gli veniva per
Mary, una donna, che non sapeva indovinare quello
che egli sarebbe forse tra poco. Giorgio ignorava
ancora che la donna è quasi sempre così, e non può
amare gli uomini superiori se non a patto di abbassarli.
Ma se nella propria alterezza di artista avesse
forse potuto consolarsene, essendo povero e plebeo
si arrovellava di restarle socialmente inferiore; mentre

la signora Edvige, parlandogli dei futuri concerti,
si dichiarava sua protettrice, e s'incaricava fin d'ora
della vendita dei biglietti, promettendogli con certo
accento particolare grandi incassi.



Quando arrivò il mese di luglio, alla villa si discusse
dei bagni. La signora Edvige preferiva Pegli,
il babbo Viareggio: Mary non consultò nemmeno
Giorgio, e la mamma, invitandolo, gli disse che a
Viareggio sarebbe forse possibile qualche concerto.



— M'incarico io di prepararvi il pubblico, ne
avrete fin troppo, e potremo mettere il biglietto al
prezzo che vorrete. Io ne sono pratica; spesso la
stagione delle acque vale quella dell'inverno.



Giorgio era rosso come una bragia, ma l'accento
della signora Edvige era così sincero e benevolo,
che egli comprese di non potersi offendere. Fortunatamente
Mary sopravvenne, e, distraendo la mamma,
gli diede il tempo di rimettersi. Mary parve non
accorgersi del suo imbarazzo.



— E così venite? — insistè la signora Edvige.



Egli balbettò alla meglio di aver incominciato un
altro poema, e di voler restare nella solitudine per
finirlo.



Dopo otto giorni la villa era deserta.



Rimasto solo, Giorgio si sentì abbandonato come
la prima volta alla morte dell'Anna. Per molti giorni
stette chiuso in camera a piangere disperatamente
la partenza di Mary fra mille altri dolori di uomo
e di artista. Gli pareva di essere un esiliato nel
mondo, senza famiglia e senza patria, senza mestiere
e senza denaro. Adesso non credeva più neanche
alla musica. Che cosa era l'arte, se avendola avanzata
di un passo col poema, essa non gli aveva servito
nemmeno a soggiogare la piccola testa di Mary?

In che consisteva la sua sovranità, se gli artisti dovevano
essere sempre poveri e spregiati? E le ultime
parole della signora Edvige sul concerto gli
cadevano nel cuore come tante goccie di piombo.
Non v'era dunque differenza fra il musicista e il saltimbanco?
La gente veniva egualmente a vedere o
ad ascoltare, gettando la stessa elemosina a chi lo
divertiva? Poi Mary gli riappariva, ed egli l'amava
appunto perchè era una smentita continua al suo
orgoglio, alle sue delicatezze giovanili, alle sue sincerità
popolane. Mary camminava sopra di lui come
per un campo, stracciando i fiori e lacerando le
frondi. L'amava ella? Cosa faceva a Viareggio? Con
chi parlava? Con chi rideva? Mille volte al giorno
Giorgio soccombeva alla tentazione di andarla a vedere,
e di tornarsene incognito; mille volte sul punto
di partire aveva paura, e restava. Era una vita d'inferno.
Ad ogni ora veniva a guardare la villa abbandonata
sperando di incontrarsi col giardiniere e
così di penetrarvi: se ne ricordava i particolari più
minuti, i discorsi più insipidi, le scene più effimere.
Il giardiniere, accortosene, lo canzonava; nel caffè
grande di Scarperia facevano peggio. Una sera, che
Giorgio vi entrò, le punture furono tali e tante, che
accadde una scena. Giorgio dopo di essersi schermito
colle insolenze tirò un bicchiere alla testa di
un avventore, un uomo sulla quarantina, fortunatamente
senza colpirlo, e lo sfidò a duello. La gente,
che si era interposta fra i due, aveva quasi voglia
di bastonarlo, e gli rise in faccia alla sfida: nel villaggio
l'uso del duello non esisteva. Giorgio tornò
a casa lagrimoso, e non ardì più di mostrarsi in
paese, dove il suo alterco prese proporzioni enormi,
e la sua passione per l'americana l'aspetto più grottesco.

Mangiava appena, non dormiva più. La notte,
due fantasmi inseparabili gli venivano sempre al
capezzale, Anna e Mary: Anna non era più gobba,
non aveva più quell'erpete sulla faccia, ma i suoi
begli occhi di martire brillavano come la stella del
mattino.



Mary invece diventò la fidanzata del marchese
Soderini, uno dei grandi nomi della Toscana, giovane,
bello e povero, che rialzava con questo matrimonio
l'antica fortuna della propria casa.



Se Giorgio non ne morì, fu perchè non si muore di
dolore; se non ne ammalò subito, la sua vergine giovinezza
era ancora troppo forte. Mary non gli aveva
più scritto, nessuno si ricordava più di lui, nemmeno
il vecchio Gaspare. Allora i disegni più infantili di
vendetta gli passarono dinanzi; andare a Viareggio,
apprendere per dove erano partiti, poichè si diceva
che viaggiassero, seguirli travestito in ferrovia, all'albergo,
ucciderli col medesimo pugnale, ed uccidersi.
L'ebbrezza del sangue gli saliva al cervello, la sinistra
poesia del delitto gli entusiasmava l'immaginazione.
Mary avrebbe impallidito vedendolo, gli si sarebbe
buttata alle ginocchia pentita, innamorata, perchè
quel matrimonio era forse una violenza dei suoi
genitori; e allora egli le imponeva di fuggire, tornavano
a viaggiare, vivendo di concerti, passando
dappertutto come una visione di musica, un fantasma
di amore. Oppure se Mary non l'amava, come non
lo aveva forse mai amato, imporle un'ultima notte
d'amore, un'ora sola di voluttà nel fondo di un sepolcro,
e poi al mattino, quando sorgeva il sole,
abbassarne il pesante coperchio di marmo, e dormire.



Ma le difficoltà dell'esecuzione impedivano ogni
disegno. Pensò di morire da solo, gittandole nell'anima

il rimorso di un delitto, e non vi si decise,
perchè era troppo ed insieme troppo poco, e per
farlo avrebbe avuto bisogno della sua presenza, cadendole
ai piedi insanguinato. La necessità di un
dramma lo perseguitava: non voleva morire nell'ombra,
dileguare nel silenzio. La sua bella testa
di giovanetto pigliava una fisonomia dolorosa di sonnambulo,
un'espressione di martirio. La notte, invece
di coricarsi, usciva pei campi, estenuandosi in corse
folli, addormentandosi poi sotto un albero in un
sonno pieno di fantasmi e di singhiozzi. E in casa,
dove lo spiavano da qualche tempo, cominciavano a
stancarsi di lui, che era mezzo matto, che bisognava
un giorno o l'altro aspettarsi qualche cosa di grosso;
la sua passione per la signorina americana avrebbe
meritato gli scappellotti, quelle stranezze quotidiane
peggio ancora. L'ortolano voleva cacciarlo addirittura,
ma la donna lo proteggeva ancora. E una volta,
che ella volle parlargli, Giorgio sulle prime andò in
bestia, poi ruppe in un pianto disperato, che fece
piangere anche lei; quindi le cadde colla testa in
grembo come un bambino.



— Dunque non ha proprio nessuno al mondo?! — Giorgio
non rispondeva.



— Si faccia coraggio, passerà: noi poverette abbiamo
più cuore, ma le signore... si figuri... Povero
signorino!



Finalmente si ammalò. Il medico constatò una
minaccia di tifo, che fortunatamente svanì in meno
di dodici giorni, durante i quali Mary tornò alla
villa col fidanzato. Giorgio non lo seppe, e non
seppe nemmeno che la signora Edvige mandasse a
prendere sue notizie. Poi un mattino il servitore
mancò, perchè i padroni avevano saputo tutto. Appena

Giorgio potè alzarsi, ed imparò quel ritorno,
volle partire, così ancora convalescente, malgrado
ogni rimostranza. Pagò generosamente tutte le spese
e gl'incomodi di cui era stato causa, fece i bauli, e
sopra una vettura noleggiata a Scarperia partì per
Firenze. Erano le quattro dopo pranzo, col sole velato,
il vento fresco. Passando dinanzi alla villa,
sperava che Mary sarebbe alla finestra e lo vedrebbe
pallido come un moribondo, che andava a morire
lontano da lei; quindi si era sdraiato nella posa più
pietosa, la sua bella testa sopra una palma, senza
cappello, coi ricci biondi che gli svolazzavano al vento,
il violoncello a fianco nella cassa, il suo piccolo bagaglio
metà legato sulla serpa, metà dietro le ruote.
Le finestre della villa rimasero chiuse. Invece presso
Scarperia fece alzare il mantice della carrozza per
non essere veduto attraversando il paese. La sera
sull'imbrunire giunse a Firenze.



Il suo primo pensiero fu di scrivere una lettera a
Mary. Vi passò attorno la notte, e finalmente al
mattino era compiuta; sedici lunghe facciate, un'elegia
ed una requisitoria scritta colle lagrime e col sangue.
La rilesse ancora una volta inorgogliendone, ed uscì
per impostarla. Era più calmo, si cercò quel giorno
stesso una cameretta, e vi si rifugiò.



La lettera a Mary rimase senza risposta. Era il
mese di settembre coi giorni ancora lunghi e caldi:
Firenze abbandonata dai forestieri e dai fiorentini
sembrava quasi più bella. Tutte le sere Giorgio andava
a vedere tramontare il sole dal cimitero di
S. Miniato, e si sentiva una gran voglia di morire
con lui in un magnifico vespro, cogli occhi incantati
nei suoi ultimi raggi, e gli orecchi pieni dell'ultimo
addio, che la terra gli mandava. Poichè nessuno lo

conosceva, o gli indovinava dal viso il suo dramma,
nessuno doveva udire il suo poema; egli sarebbe
venuto a bruciarlo nel cimitero, fra mezzo ai grandi
morti nel silenzio della notte. Questo tetro pensiero,
che era ancora un pensiero di amore sebbene non
volesse confessarlo, gli faceva battere il cuore ad
ogni signorina dalla fisonomia straniera, a cui s'imbattesse.
Tutte le notti i suoi sogni partivano per
Scarperia, e ne ritornavano singhiozzando. Poi il mattino,
aprendo la finestra, cercava involontariamente
cogli occhi il bianco profilo di quella magnifica villa.



Nullameno Firenze cominciava ad interessarlo. Uno
dei suoi luoghi favoriti era il Mercato Vecchio, una
città microscopica dentro la grande, una topaia dentro
il portentoso capolavoro di una cattedrale. Egli
ci viveva col popolo, mangiando alla stessa cucina
economica e succolenta, abbandonandosi alla novità
musicale di quel gergo, melodico come un canto.
Talvolta pure si metteva dietro a un suonatore ambulante,
e gli dava sempre un soldo, spremendo
un'acuta voluttà dagli sguardi curiosi del povero rapsodo,
il quale si vedeva perseguitato da quel bel
signore, e non sapeva che quel signore era forse
il primo violoncellista del mondo. E a poco a poco
la musica lo riattirava. Il pretesto di quel poema,
opposto alla signora Edvige, per sottrarsi ai bagni,
gli ritornava alla memoria, e una sera seduto sul
piedistallo del David in faccia al sole morente, guardando
le prime ombre discendere dai colli decise
di scrivere la Notte. In quei giorni si legò con un
giovane fiorentino, piccolo e bruno, boemo come lui.
Pareva poverissimo, ma era allegro, chiacchierava
bene e volentieri. Alle prime parole simpatizzarono,
alla fine della colazione erano intimi. Giorgio, che

dalla morte dell'Anna non si era più sfogato, si
gettò nel cuore del nuovo amico, parlandogli da solo
per due ore, piangendo e bestemmiando; mentre
l'altro ascoltava mano mano più severo, rispondendo
appena con qualche parola. Egli si chiamava Momo
Martelli, un nome diventato celebre nella letteratura
di questi ultimi anni, e che allora si nascondeva
dietro varie maschere di pseudonimi.



Momo taceva. Lo lasciò effondersi liberamente sulle
proprie sciagure, ma al capitolo dell'arte protestò
energicamente. Momo non era uno dei soliti boemi,
che si credono novatori per ciò solo che sono ribelli;
aveva ancora un sincero entusiasmo pei vecchi capolavori,
e lacerava con mordace ironia la inane
vanagloria dei nuovi artisti, che, dopo aver deriso
il passato, lo copiano. Per la prima volta Giorgio
si trovava di fronte a un ingegno giovane come il
suo, ma più colto e più forte: quasi quasi se ne
adontò. Momo aveva delle frasi più dense di pensiero,
e lo stringeva così forte, che Giorgio inferocito
della sconfitta gli disse con uno scatto di orgoglio:



— Vieni domani, ti farò sentire il mio Giorno.



— Lo sentirò al concerto, che darai: io discuto volentieri
un'opinione, non un'opera coll'autore. C'è il
pericolo di non capirsi, e quasi sempre la sicurezza
di guastarsi. In pubblico non è così: il nostro giudizio
si integra di tutte le sensazioni dei vari temperamenti.
Piuttosto domani ti porterò un libro di
Balzac; se questo non ti salva, tu sei perduto — aggiunse
con un sorriso, che voleva essere scherzoso
ed invece era triste.



La mattina Giorgio ricevette il piccolo volume, e
lo rilesse due volte con un tremito sempre maggiore
di sentimenti e di idee. Avrebbe voluto veder

Momo per parlargliene, ma non riuscì a trovarlo; gli
andò a casa, lo cercò per Firenze, salì due o tre volte
alla Laurenziana, dove gli aveva detto di capitare
sovente, e alla fine del quinto giorno lo sorprese in
una delle solite bettole di Mercato Vecchio.



— Così? — chiese Momo.



— Gambara è morto pazzo, ma aveva ragione.



— Me lo immaginavo — e non volle intendere altro.



Invece parlarono di dare un concerto ai primi
della stagione d'inverno. Momo tornò alla carica,
perchè il concerto fosse, secondo il solito, con accompagnamento
di orchestra; ma Giorgio fu irremovibile.



— L'orchestra sono io.



Questa volta Momo non sorrise, disse che s'incaricava
di far cantare i giornali, dove scriveva, e nei
quali aveva moltissimi amici. La sala sarebbe una
delle solite.



— Se tu mi sei contro?! — disse Giorgio ammirato di
quella facilità.



— Mio caro, nel mondo bisogna avere due opinioni
su tutto, forse per essere perfetti — seguitò con
ironia — bisognerebbe avere anche due morali. Io ti
condanno, ma lavorerò perchè il pubblico ti assolva,
e, se ci riesco, il pubblico avrà preso a prestito la
mia opinione invece che quella di un altro. Mio
caro, il pubblico di tutte le sale, non bisognerebbe
mai dimenticarselo, siccome giudica sempre sopra
una prima sensazione, ha bisogno che qualcuno gli
prepari il proprio giudizio; i critici da giornale non
servono ad altro, e se vogliono fare di più, cessano
di essere capiti. Forse riusciremo, ma la tua vittoria
non sarà per questo una vittoria decisiva nel
campo dell'arte.




E questo concerto divenne il tema delle loro conversazioni
e dei loro sforzi.



Momo, maggiore di cinque o sei anni, e che allora
lavorava ad un romanzo, buscandosi la vita
quotidiana cogli articoli di giornale, era di una compiacenza
inesauribile. Firenze cominciava a ripopolarsi,
Mary non era ancora tornata da Scarperia.
Quando ebbero fissato il giorno del concerto, Momo
aprì la crociata nei giornali a favore dell'amico con
una serie di articoli sopra la musica moderna, sul
Berlioz, e sul Rinaldi, questo illustre italiano incognito
solamente in Italia; e Giorgio, che non approvava
le sue idee artistiche, giungeva quasi a lagnarsene.
Il giorno spuntò. Giorgio non dormiva da
parecchie notti, era sparuto e nervoso come un malato;
aveva indossato una nuova marsina del miglior
taglio, e per gentile superstizione l'ultima delle
sei camicie, che la povera Anna gli aveva cucito
per il primo concerto. Momo, che si era accorto di
quel convulso, non lo lasciò tutto il giorno, e fece
inutilmente ogni sforzo per distrarlo. Mano mano
che s'avvicinava l'ora, Giorgio si rabbuiava e non
parlava più: per strada i grandi cartelli colorati, col
suo nome a lettere cubitali, gli davano dei sussulti.



Passando davanti al campanile di Giotto:



— Se la mia musica fosse così, credi che la capirebbero? — disse
Giorgio.



— Credo di sì.



— T'inganni, le creazioni fantastiche non sono
intelligibili che alle fantasie.



E non parlarono più.



La gente e le carrozze assiepavano la porta del
palazzo del concerto: essi passarono inosservati, e
per una porticina secreta furono nel camerino, dove

li aspettava il violoncello. Alcuni amici di Momo,
musici e giornalisti, vennero poco dopo; si sentiva
il rumorio della sala come uno stormire discreto di
fronde, dall'uscio socchiuso penetravano dei soffi profumati.



Giorgio era pallido come un morto.



— Avresti paura? — gli mormorò Momo all'orecchio.



— È un fiasco!



— Lo berremo — rispose Momo con gaiezza affettata.



— Sì, perchè sarà avvelenato.



Fu l'ultima parola. Accordò il violoncello, ordinò
al cameriere di portarlo sul palco, ed attese. Gli
amici rientrarono nella sala. Giorgio e Momo rimasero
soli. Erano entrambi febbricitanti: Giorgio camminava
su e giù, guardò all'orologio, quindi fermandosi
dinanzi a Momo aprì le braccia. Egli comprese,
vi si gettò, e si dettero un bacio come per un ultimo
addio.



Giorgio entrò nella sala. Fu un'apparizione. Quella
sua figura delicata e signorile destò un murmure di
simpatia; arrivò colla testa alta, prese il violoncello,
fece un inchino quasi orgoglioso al pubblico, e si
assise. La sala era gremita, le signore abbondavano
in mezzo ad una moltitudine di colori. Ma con tutta
la sua iattanza Giorgio non osò di alzare gli occhi.
La sala era inondata di luce, si sarebbe udito il fluttuare
di un velo: Giorgio, che dava il concerto a
proprie spese, vi aveva impiegato gli ultimi danari
riuscendo ad una discreta decorazione. Incominciò:
la mano gli tremava talmente, che le prime note
quasi non s'intesero; poi si rimise, e attaccò il preludio.
Alla terza frase il pubblico fremè. Gli uomini

ascoltavano, le signore guardavano: la musica, una
descrizione a tocchi sobrii e risentiti, fu subito compresa,
e proseguì crescendo di colorito e di vivacità
come l'alba: si udiva il vento del mattino, si discerneva
lo stormire delle piante, il risvegliarsi simultaneo
e nullameno graduale di tutta la natura. Ma
quando nell'incalzare di tutte le voci e nel lampeggiamento
di tutti i colori rifulse il sole, la frase,
che si era innalzata ingrossandosi di tutti gli altri
accordi, ebbe uno scoppio così potente, che il pubblico
urlò. Giorgio provò la percossa voluttuosa di
quell'applauso, e senza badarvi proseguì lo sviluppo
della frase rompendola in cento razzi, in una pioggia
di sorrisi e di colori, che sembravano cadere nella
sala come tante faville di girandola, tante foglie
vaganti di fiori. Allora gran parte del pubblico, levandosi
come per respirare meglio la freschezza di
quel mattino, applaudì con nuovo impeto, e Giorgio
dovette sorgere egualmente per ringraziare. Quindi
girando gli occhi nella sala, non vide che teste
luminose in un'agitazione di marea. Mary col fidanzato
guardava dalla seconda fila; era ancora più
bella, coi ricci biondi, che avevano lo splendore
dorato di un raggio. Giorgio vacillò, ricadde sulla
sedia, e involontariamente si passò la mano sul
volto. Riprese, ma la definizione così viva dell'alba
perdeva nella luce crescente la propria chiarezza,
sminuzzandosi in un chiacchierio affaccendato di tutti
i piccoli viventi. Invano il violoncello moltiplicava i
miracoli della imitazione, ripetendo la stessa parola
in tutti i linguaggi, chè alla descrizione mancava
pur sempre l'insieme di un'idea, e quindi la intelligibilità
della rappresentazione. Giorgio aveva voluto
esprimere intimamente tutti gli individui della

natura, dimenticando che l'uomo non intende che
l'uomo, e animando l'universo non può dargli che
la propria vita. Che se nel dramma il protagonista
diventa drammatico solo perchè lo si riguarda momentaneamente
isolato da tutti gli altri uomini, e si
separa il suo destino singolare dal fato comune;
nella sinfonia invece tutti gli esseri della natura
debbono perdere la individualità delle loro sensazioni
per esprimere un'idea o un sentimento umano. Giorgio
invece aveva voluto riprodurre integralmente
nel proprio poema l'anima di tutti i viventi, e piuttosto
che una sinfonia n'era risultato un tumulto.
Ma come in quest'audacia stava la vera originalità
della sua composizione e ogni speranza della battaglia,
l'orgoglio esaltato gli dava un'incredibile energia
di attacco. Curvo sull'istrumento, che i lunghi
capelli gli piovevano romanticamente dalla fronte,
ne provava tutti i fremiti e tutte le vibrazioni. Non
vedeva più la luce della sala, non sentiva più il
calore umano di quella folla. La sua immaginazione
si era perduta nei quadri del poema, come un viaggiatore
nella visione dei propri ricordi. Allora appunto
il sole si fermava sul meriggio con un immenso
abbarbaglio di fornace. L'aria oscillava, la terra si
screpolava, tutte le piante erano immobili. Nell'oppressione
ineffabile di quell'ora Giorgio si sentì
oppresso; il respiro gli si fece più difficile, il braccio
gli cadde quasi penzoloni lungo le gambe. Il sudore
della spossatezza gli bagnava la fronte. Gli pareva
che le corde del violoncello si fossero allentate. Poi
in quello sfinimento improvviso tutti l'abbandonarono,
non seppe più bene dove fosse, cosa facesse.
Come viaggiatore, che, traballando per la stanchezza,
cerchi di cadere all'ombra di un albero, egli andava

involontariamente ad abbattersi sotto la malinconia
dei suoi giorni più tristi, finendo quasi per provare
una specie di benessere in quel languore esausto
del meriggio. Ma il vento tornava a far stormire le
frondi, Giorgio si ascoltava intorno un susurro. Non
si ricordava più da quanto tempo suonasse. Il susurro
sorgeva dal pavimento con uno scalpiccio di
piedi, uno stridio di sedie mosse qua e là; un sibilo
di parole correva tra le file delle poltrone smorzandosi
nel fiotto dei ventagli, nell'accento soffocato di
un'esclamazione, mentre il fruscio degli abiti delle
signore imitava le prime impazienze del vento nell'ora
del temporale, e la percossa di qualche canna le
prime battute della grandine. Giorgio lo avvertiva.
Ma intanto che i sensi gli si ottundevano nella
stanchezza, la coscienza gli si rischiarava nella visione
della realtà. Sciaguratamente poema e concerto
non erano nemmeno a mezzo. Allora l'impossibilità
di giungere in fondo lo colpì in mezzo al cuore
come una palla. Non vi era più scampo, egli stesso
era prostrato, le dita non gli rispondevano più agli
atti del pensiero. Il meriggio era appunto la pagina
più faticosa e difficile nell'esecuzione. Il suo cuore
ebbe una suprema convulsione di ferito, le sue tempia
si lacerarono in uno scoppio. Il mormorio del
pubblico cresceva di minuto in minuto, vi si distinguevano
i fremiti della collera, i soffii gelati dell'ironia;
tutte le bocche avevano una moina insultante,
tutti i gesti un'intenzione malevola. E mentre
lo stesso dolore di quelle trafitture gli comunicava
un'ultima suprema energia, un nome gli squillò nell'orecchie:
Mary. Giorgio alzò il capo.



In quel momento Mary si arrovesciava sulla spalliera
della sedia, colle piume del ventaglio fra i denti,

guardando il marchese Soderini, che le terminava
nei capelli la frase di uno scherzo. Gli occhi di Mary
schizzarono come uno scintillio sul volto di Giorgio;
il pubblico, vedendolo alzare il capo, era rimasto
intento.



Giorgio impallidì come uno spettro, rimase cogli
occhi sbarrati nel volto di Mary, che non riusciva
a soffocare la propria ilarità; quindi facendo all'improvviso
un gesto orribile, inesprimibile di follia si
alzò, brandì il violoncello come un violino, e fuggì
a precipizio per l'usciuolo.



Il camerino era vuoto.



Il cappello a cilindro stava solo nel mezzo del tavolo.
Giorgio non vide nemmeno la cassa dell'istrumento,
si cacciò il cappello in testa, e si precipitò
per scappare: la sala rumoreggiava. Ma in quella
rientrarono nel camerino il cameriere e Momo, pallido
egli pure come un morto. Giorgio aveva una
fisonomia insostenibile; respinse il cameriere con un
gesto, respinse Momo che gli tenne dietro, e sempre
col violoncello in mano irruppe nel corridoio, calò
le scale. Momo tentò due volte di trattenerlo parlandogli:
il rumore della sala cresceva, alcuni signori
cominciavano già a discendere. Giorgio saltò
addirittura gli ultimi gradini, vide un fiacchero dirimpetto
al portone, vi corse, vi gettò il violoncello,
e quando fu seduto, non ebbe ancora la forza di
parlare.



— La cassa? — esclamò Momo, guardando l'istrumento,
per una di quelle sensazioni della realtà, inevitabili
anche nelle più violente tempeste dello spirito.



Giorgio si voltò di soprassalto, e con un'occhiata
che intendeva ben diversamente la sua domanda:



— Domani — rispose.




Fu la sola parola di tutto il tragitto: Momo aveva
dato al cocchiere l'indirizzo di Giorgio, ma quando
il fiacchero si arrestò, Giorgio prese il violoncello,
e impose a Momo di restare. Si era ricomposto, o
pareva; solo la voce gli tremava ancora.



— Rimani: ho bisogno di essere solo — disse con
accento sicuro.



Momo fe' un diniego col capo.



— Tu hai paura che mi ammazzi — seguitò l'altro
con uno strano sorriso — per loro?!



Momo insisteva: allora Giorgio tornò a sedersi,
e parlò così lucidamente, con tale tranquillità, che
l'altro dovette arrendersi. Solamente nel salutarlo gli
appressò gli occhi agli occhi per studiarne bene lo
sguardo, e ripetè:



— Lasciami salire.



— No — disse l'altro risolutamente tendendogli
la mano, ed entrò solo in casa.



Salì le scale al buio, la camera era al terzo piano.
Quand'ebbe acceso il lume, si guardò involontariamente
nella specchiera sopra il canterano, e la sua
fisonomia stravolta gli fece così male, che tutta la
collera gli riavvampò. Aveva la faccia di un'immobilità
marmorea, la bocca ringrinzita da un tremito
di paralisi. Con un moto violento si slanciò sul violoncello,
lo afferrò con ambe le mani per il manico,
ed alzandoselo sopra la testa lo sbattè con rabbia
demente a più riprese per terra. Un'ira selvaggia
gli centuplicava la forza nelle braccia, mentre le
schegge balzavano grandinando nelle pareti, e le
corde slacciate sibilavano per l'aria attorcigliandoglisi
alle mani con movimenti viperei. Ma egli proseguiva,
inebriandosi di quel dolore feroce, attraverso
il quale sentiva confusamente di commettere

un'insensatezza e un'infamia. La piccola camera pareva
in tempesta: il pavimento traballava, i vetri
delle finestre tintinnivano: una voce tuonò dal piano
sottoposto senza che Giorgio l'intendesse.



Colle mani sanguinolenti dalle ferite delle chiavi,
seguitava a percuotere il troncone del manico per
terra, trasportato dall'impeto di quella furia, colla
bocca, che aveva finalmente trovata la contorsione
del pianto.



Ad un tratto lasciò cadere il troncone, e si chinò
a raccogliere una carta. Era una lettera. Cogli occhi
che leggevano a stento, gli parve di riconoscere il
grosso carattere dell'Anna.



Il cuore gli si arrestò così bruscamente, che cadde
quasi in deliquio. Era proprio il carattere dell'Anna,
la lettera doveva essere nascosta entro il violoncello.



Allora, sotto la pressione di una nuova paura,
strappò il suggello.



La lettera era senza busta.



«Caro Giorgio,



«Ti scrivo prima di morire. Ecco, tu adesso sei
al concerto, ma io ti sento di qui. Troverai il mio
testamento in un'altra lettera sotto il capezzale; con
essa ti lascio la mia poca miseria, pregandoti di conservarla
anche quando sarai diventato un signore,
come un ricordo del bene che ti ho voluto, dopo
che ti era morta la mamma, e ti ho raccolto.



«Eri bello come un angelo, povero Giorgio! Ogni
giorno ti facevo sempre più mio come se ti avessi
fatto davvero. Tu non puoi ricordartene, perchè i
bambini sono senza memoria, ma io mi rammento
di tutte le tue cattiverie; ogni mattina ti alzavi più
cattivo per me. Dopo che hai avuto il violoncello,

io non ho contato più nulla. Tu sei bello e di una
razza di signori: io sono brutta, di povera gente, e
mi sono ammazzata a lavorare per te. Cosa vuol dire?
non ci pensiamo più. Quando sarò morta, fa conto,
come ti ho detto, che mi abbiano seppellita dentro
il violoncello: te l'ho dato come il capo più caro
della mia miseria, tientelo come una reliquia. Adesso,
a pochi minuti dalla morte, non ho più vergogna di
dirtelo, perchè lo saprai quando sarò spirata: io ti
amo, Giorgio. Ti amo come il mio bambino, se ti
avessi fatto, come il mio amante, se avessi avuto da
te un altro bambino. Ma sono vecchia per te; ho
trentasette anni, sono gobba, e non potrei ispirare
che un poco di pietà. Figurati se non l'ho capito
subito! Ora, che parlo per l'ultima volta, voglio parlare.
Diventerai un signore, avrai tante belle donne,
che ti ameranno: io non te lo posso impedire, e non
lo vorrei: ma pretendo un posto nel tuo cuore, un
cantuccio dove non ci sia nessuno, e dove tu verrai
tutte le volte che avrai bisogno di una mamma, o di
una sorella. Io sarò sempre lì; mentre le altre donne
ti faranno delle carezze, o tu ne farai a loro, io ti
aspetterò lì colla tua musica; tu dopo farai il confronto
fra noi e loro, e ci amerai di più. Nessuno al
mondo ti vorrà mai bene come meriti, e come hai
bisogno. Si dice che i moribondi vedono nel futuro;
bada dunque alle mie parole: nessuno ti amerà come
io ti ho amato. Se un giorno non te ne accorgi, non
sarai un gran suonatore.



«Non ho più forza di andare innanzi.



«Quando leggerai questa lettera sarò morta: prendila
come la preghiera della mia agonia.



«Sta attento. Io non so dove si vada dopo morti,
ma fa conto che ti vegga sempre, e se un giorno tu

dovessi dimenticarmi, o suonare un altro violoncello,
che tu sia maledetto da Dio, e non sappia più nè
dove andare, nè dove stare come Caino. Egli non
aveva ucciso che suo fratello; tu avresti ucciso tutta
la tua famiglia nella tua Anna.



«Ti saluto, e credimi per sempre la tua



«ANNA VENTURI.»



All'ultimo periodo la calligrafia era quasi illeggibile.



Giorgio aveva scorso quella lettera cogli occhi
balenanti, e un convulso, che gli faceva tremare tutto
il corpo a verga a verga. Aveva i capelli irti, una
specie di bava alla bocca. La sua fisonomia era diventata
orribile nel terrore, la fronte imperlata di
sudore, il corpo raggricciato in una contorsione di
vecchio e insieme di bambino.



Quando l'ebbe finita, rimase egualmente fiso, cogli
occhi che non leggevano più, la ragione schiacciata
nel cervello da un gran dolore improvviso. Tutti i
muscoli gli battevano.



— Oh! — mormorò con gesto disperato, tentando
di slacciarsi la cravatta per poter singhiozzare; ma
non vi riuscì.



Allora barcollando, metà ebbro e metà svenuto,
andò tastoni verso il letto, e vi cadde. Ansimava,
gli battevano i fianchi, gli sibilava il respiro. Tutto
l'impeto di quella convulsione gli si addensava in
una necessità di pianto, che gli gonfiava il petto,
martellandogli il cranio. Furono pochi minuti di uno
sforzo e di uno spasimo supremo. Era caduto bocconi
sul letto colle braccia distese sul cuscino, le
gambe floscie, che gli tremavano.



Ad un tratto gli mancarono, e cascò pesantemente

per terra. Non gridò nemmeno, ma poco dopo s'intese
un rantolo.



Non aveva potuto piangere...





Se andate al manicomio di Bologna l'illustre professore
Roncati vi mostrerà un pazzo interessante. È
un bel giovane biondo, coi capelli lunghi, la fisonomia
nobile e triste. Il professore, che aveva avuto
l'idea di un'orchestra, voleva farne di lui il direttore;
ma Giorgio si scusò, spiegandogli a lungo l'impossibilità
di ottenere qualche cosa di buono con simili
elementi.



— Ma ho tutti gl'istrumenti — insisteva il professore.



— La musica è un accordo di pensieri prima che
d'istrumenti. I pazzi non si accorderanno mai.



— E tu sei pazzo? — gli aveva chiesto ridendo.



— Non lo so: gli altri sono senza testa, io invece
sono senza cuore.



Ecco la sua pazzia; dice che non lo ha più, e non
si ricorda dove lo abbia perduto. Ma se gli fate osservare
che gli batte sotto la terza costola sinistra,
egli vi guarda con due grandi occhi, fa un pallido
sorriso, e ripete invariabilmente:



— Batte, ma non suona.










CONTRABBASSO



Il teatro Brunetti era già pieno. Una folla incredibile
lo stipava da cima a fondo. Nella platea, un
ciottolato di teste slavate da un immenso riverbero,
i colori vampeggiavano qua e là sui cappellini delle
signore; mentre un ondeggiamento sollevava ancora
qualche fila, appena un nuovo arrivato volesse allinearvisi,
o una qualunque curiosità serpeggiasse.
Non si discerneva più nulla, nè differenza di persone,
nè diversità di posti. Solamente la riga delle
poltrone guernite in felpa rossa, serrate dagli altri
scanni, che l'altezza delle loro spalliere diventava
quasi invisibile nell'accavallamento di tutte quelle
teste, aveva ancora qualche punto sanguigno. E dalla
porta, sotto l'ombra della prima galleria, che i becchi
di tutto il teatro non giungevano a diradare; fra
le due gradinate, gremite quanto la platea e perdute
egualmente in una penombra di cantina, nuovi flotti
venivano a schiacciarsi contro le ultime panche con
un vocìo soffocato di violenza. Ai lati dell'orchestra,
più numerosa del solito e piena di un'animazione
febbrile, salivano altre due file di persone, che gl'inservienti
in livrea gialliccia non riuscivano a trattenere,
e le quali ostinandosi contro ogni evidenza a
trovar posto, si serravano sotto le colonne fra le

gradinate e le panche. Un moto sordo di pigiamento
dava un tremolìo quasi minaccioso alla base del
teatro, che le esili colonne di ghisa inargentata parevano
sostenere con uno sforzo supremo. Ad ogni
istante, fra la gente già seduta, qualcuno si alzava
in piedi per respirare a pochi centimetri più in alto,
e si girava intorno uno sguardo meravigliato. Il caldo
era soffocante, l'aria torbida. Nullameno la folla cresceva,
le teste si moltiplicavano assiduamente a tutti
gli ordini; la ressa alle porte dell'orchestra, per le
quali si arrivava ai posti distinti diventati platea, e
dalle quali i tardivi guardavano sollevandosi sulle
spalle di chi stava loro innanzi, si raddoppiava. Le
corsie brulicavano. E in alto, nel cielo del teatro, le
scalee del loggione parevano in un'ondulazione di
bosco, mentre, forse nella vanteria di una sfida alle
vertigini, molti corpi si protendevano dal davanzale,
e molte mani balenavano in un gesto inesprimibile;
e tutta quella siepe umana restava bruna, campata
in aria sopra un pericolo, che poteva essere una
minaccia per chi la riguardava dal fondo agitarsi
tempestosamente. Poi il susurro della platea, che
lassù scoppiava in clamori; le grida, nelle quali andavano
rotte le parole, e che le volte comprimevano
ingrossandole, davano un fracasso di tumulto a quel
frastuono di agitazione, una violenza di rivolta alla
impazienza di tutto il pubblico, nel quale l'attesa
aumentava col numero, e il sangue s'infiammava
col calore di tutti gli aliti e l'attrito di tutti i corpi.
La prima e la seconda galleria, trasformate in tanti
palchetti, erano zeppe di spettatori e di spettatrici.
Le signore più ricche di Bologna vi si mostravano
in vistose toelette, a colori chiari, coi volti animati
dal calore dell'ambiente e dalla eccitazione della serata.

Le conversazioni erano vive, i binoccoli puntati
da tutte le gallerie e da tutti i palchi, dal loggione
e dalla platea. I forestieri, accorsi numerosamente
dalla vicina Romagna e dalle altre provincie, si notavano
alla curiosità più insistente delle domande,
agli accenni, ai gesti, coi quali s'indicavano le signore,
e si movevano sui sedili per attirare gli sguardi
come nei loro piccoli teatri cittadini; ed alzavano la
voce. Attraverso le file degli stalli, fra i palchi, di
galleria in galleria, si scambiavano saluti e convegni
per la fine dello spettacolo: molti cercavano lungamente
fra la folla per sorprendervi qualcuno, che
avrebbe dovuto convenirvi; gli studenti del loggione,
colla volgarità chiassosa della loro natura, gettavano
a quando una parola sconveniente. A fianco della
bocca d'opera le barcaccie rigonfie di uomini avevano
acceso tutto il lusso delle loro candele a gas.
Gli eleganti si alternavano all'onore del parapetto
guardando nella moltitudine colla indifferenza sicura
dei privilegiati. Ma tutti alzavano involontariamente
la testa, ed osservavano in alto. Ogni galleria aveva
tante file di sedie quante ne poteva contenere, e non
pertanto un'altra fila di uomini, in piedi, si schiacciava
contro il muro, nelle tenebre, con una regolarità
militare. Qua e là, disseminate fra gente sconosciuta,
si vedevano molte signore distinte, alle quali
la poca sollecitudine o la troppa avarizia avevano
impedito di ottenere un palchetto: alcune affogavano
nella marea della sala, non difese nemmeno dalla
rispettabilità di una poltrona. Ma il prezzo dei palchetti
era salito ad una somma provincialmente assurda:
due erano vuoti, e solleticavano tutte le curiosità.
Si sospettava più di una grande famiglia, si susurravano
molti nomi. Gli uomini alla moda avevano

il loro contegno più disinvolto, quella finta negligenza
di chi, avendo vissuto qualche mese a Parigi,
non si meraviglia più di nulla; mentre le signore dei
palchetti, abbassando tratto tratto uno sguardo inorridito
sulla platea, cercavano d'incontrarsi negli occhi
delle amiche, che già vi soffocavano, e che quella
sera non guardavano a nessuno.



Ma l'orchestra non si apprestava ancora. Secondo
il gergo teatrale, quella sera avevano fatto porta da
tre ore, e da tre ore il loggione era pieno. La platea
aveva cominciato a riempirsi poco dopo, e molti
installativisi al buio aspettavano, chi sa da quanto,
in piedi, addossati ad una colonna o ad una panca
che tutto fosse rigonfio, e finalmente il direttore salisse
sulla scranna. Ma l'orologio avanzava con lentezza
disperante. Intanto il teatro stipato era già uno
spettacolo per se stesso. Le piccole lumiere, a tre
becchi, sospese in giro agli ordini, avventavano una
vampa al viso delle signore appoggiate sui davanzali,
ed illuminavano ogni macchia della decorazione.
Il parapetto della prima galleria, enfiata come un
ventre, sembrava vicino a crepare sotto il peso enorme
che la dilatava; e la sua tinta gialliccia, diluita
e scrostata, accresceva il terrore di tale impressione.
Il teatro con tutta quella luce e quella gente pareva
più vecchio: i cuscinetti dei davanzali orlati di passamanteria,
che avrebbe dovuto essere bianca, erano
di una sordidezza senza nome; la tappezzeria dei
palchi, divisi da un tramezzo poco più alto dei sedili,
e che consisteva in una povera carta a quadretti
nerognoli e rosei, aveva una povertà più vergognosa
fra quegli abiti di seta, le trine e i merletti,
il scintillamento dei colori, i ventagli piumati, i guanti
grigio-perla, il balenìo dei binoccoli perlati, i razzi

delle gemme, lo schiumare dei fazzolettini di battista,
tutto quel lusso del teatro comunale, che ne
richiamava la magnifica decorazione a rilievi e a
dorature, a frangie e a velluti. Una volgarità di ressa
usciva da ogni palco; le signore in gran toletta, gli
uomini senza l'abito nero e il piastrone bianco, tutti
i posti occupati, così che le pose eleganti diventavano
impossibili, e le figure aristocratiche scapitavano.
Alcune grandi dame, forse non mai comparse
al Brunetti, avevano un'aria impacciata, una specie
di malessere, che era forse un malcontento: qualche
vecchia invece, dalla fisonomia signorile e mummificata,
tornata fanciulla nell'ingenuità dell'oblio, osservava
con beata compiacenza; mentre forse nella
memoria le si ridestavano i ricordi della Malibran,
quegli entusiasmi, che oggi paiono impossibili, e che
allora erano così veri fra quei vecchi senza passato,
e quei giovani senza presente. Infatti gl'iniziati
del piccolo gran mondo bolognese si accennavano
sorridendo la presenza di molte fra le antiche glorie
mondane, dimenticate da venti anni nel fondo dei
loro palazzi; e che riapparivano forse un'ultima volta
con un ultimo rimasuglio di mode trapassate, un
cravattone o una bavarina, e mettevano nella confusione
di un palchetto il rilievo delle loro fisonomie
di antenati, il disaccordo della loro immobilità. Poi
tutto il teatro ondulava, le fiammelle del gas avevano
uno sbattimento increscioso, tutte le teste si
movevano, i discorsi fluttuavano in un mormorio incessante;
il telone della bocca d'opera, un immenso
lenzuolo giallo a toppe, cogli orli segnati da due o tre
striscie cremisi, che gli davano un'apparenza di tendone
da fiera, palpitava; un'agitazione sommessa
scuoteva tutti gli spiriti, un incomodo scomponeva

tutte le pose. Sotto l'ombra della prima galleria, dalle
gradinate e dalla platea, dal loggione e perfino dall'atrio
gremito più che un mercato, saliva e discendeva
un fremito mano mano più tempestoso, una trepidazione
barcollante, nella quale si sentivano come
degl'impeti di collera e delle sospensioni di minaccia.
Ma nell'aria già morbida di tutti quei fiati cominciava
a pesare un'oppressione sempre più grave:
la freccia dell'orologio s'appressava alle otto, e molti
sguardi si alzavano alla volta, osservando il timpano
di cristallo e i quattro sfiatatoi agli angoli, che naturalmente
non si aprirebbero per tutta la sera. Una
voce dal loggione, dove si soffocava per tempo, avventò
una protesta, alcune altre le si unirono, ma
tutto il teatro si volse sdegnato, e le voci tacquero.
Fuori l'aria era così frizzante, che, aprendo la vetriata,
qualche corrente pericolosa poteva invadere il palcoscenico.
Ad un tratto il direttore, in abito nero,
salì sulla sedia. Un sibilo di silenzio corse per tutto
il teatro, i suonatori guardavano le partiture, l'orologio
era quasi sulle otto. Il pubblico ebbe un enorme
sospiro di soddisfazione: lo spettacolo sarebbe puntuale.
Ma nel loggione e sotto la prima galleria il
murmure si allontanava come un susurro di vento
per un bosco; tutti si adattavano il più comodamente
sugli scanni, le fisonomie si ricomponevano, le pose
da teatro ricomparivano. La bacchetta del direttore
percosse la lingua di latta sul leggìo, e l'orchestra
attaccò la sinfonia. Era la Traviata di Verdi, cantava
la Patti. Il pubblico stette fra contegnoso e disattento.
L'orchestra diretta mediocremente eseguiva
colla stessa bravura che al Comunale, poichè composta
all'incirca degli stessi elementi: i violini erano
numerosi, tutti allievi o quasi dell'illustre Verardi.

Mano mano il pubblico si faceva più immobile, gli
sguardi si aguzzavano. La sinfonia passò inosservata,
forse qualche frase destò un fremito, ma l'opera era
troppo vecchia per tutte le curiosità, troppo udita
per tutti gli orecchi, e cantavano la Patti e Niccolini.
Però verso il finale, quando il telone parve ondeggiare
insensibilmente, tutto il pubblico ebbe un sussulto.
La Patti doveva essere in iscena, la grande
artista, la diva, come la chiamavano i giornali, l'usignolo,
come molti se la ricordavano ancora, diventata
adesso una cantante drammatica, e che ritornava
al Brunetti, perchè il Comunale non poteva contenere
tutta la folla necessaria per i suoi diecimila franchi
di ogni sera. Il telone fiottava già sotto il soffio
di tutte le bocche, e la frase finale della sinfonia si
smorzava senza che la sua tragica mestizia impietosisse
pure un cuore. Per un momento sembrò che
nessuno respirasse, poi come se l'anelito di tutto il
pubblico avesse uno scoppio, il telone si scisse e
sparve in alto sotto le quinte. La Patti era in iscena,
seduta sopra un divano, discorrendo col medico e
con alcuni amici. Tutti non videro che lei. Era vestita
da ballo, scollacciata, con un abito elegantissimo,
volgendo le spalle al pubblico. Nella platea
sorse un applauso di saluto, ma la curiosità e l'emozione
erano tali, che l'applauso fu scarso, ed ella si
torse appena colla testa per coglierlo. Quindi i cori
degli invitati entrarono, ed ella si alzò gettando loro
le prime note in una parola d'invito. Allora quella
donnina, piccola, colla fisonomia rapace, gli occhi
neri, secca, colle spalle aguzze, la persona senza
forme, ma circonfusa di un'eleganza che impediva
ogni analisi, campeggiò fra quella folla di straccioni,
abbigliati di un povero uniforme in velluto da gentiluomini

in un secolo equivoco, colle calze di cotone
e i pizzi rammendati. Era in piedi, trascinando
fra gli abiti orlati d'oro annerito delle coriste il suo
magnifico strascico, sul quale scintillavano i ganci
brillantati; ma così straniera a quella festa, che la sua
contraddizione col teatro sprizzò vivamente. La scena
era la solita di tutte le rappresentazioni. Una specie
di gran salone di quell'architettura da palcoscenico,
la quale fortunatamente ha trovato pochi imitatori,
occupava tutta la bocca d'opera, con una sola porta
nel fondo, e una tavola da locanda nel mezzo, lunga
e stretta. La tavola aveva una tovaglia di carta, e
una vecchia tenda orlata d'oro, che la fasciava fino
ai piedi, dandole una strana fisonomia da altare e
da banco di pasticciere. Sulla tavola i soliti calici
di legno inargentato, quattro candelabri di bronzo,
una conca in legno dorato piena di fiori naturali,
quattro pasticci di cartone, cinque o sei bottiglie di
legno nero col collo bianco, e due bottiglie vere di
champagne dinanzi alle poltrone, che interrompevano
alle estremità il giro delle sedie. Le poltrone, vecchio
stile indefinibile, erano dorate, in felpa rossa;
mentre le altre sedie ad angolo retto le avrebbero
superate in ricchezza se la loro doratura fosse stata
più visibile e lo stile meno sgraziato; ma non avevano
imbottiture di sorta. Evidentemente a quella cena dovevano
assistere due personaggi. Non v'erano altri
mobili. Solamente due tavolini dorati, da muro, sostenevano
nella parete di carta due specchi dipinti,
bianchi da un lato e turchini dall'altro, per imitare
possibilmente il gioco luminoso dei cristalli: e due
ritratti di antenati fiancheggiavano la porta, adorna
di un gran lavoro di stucchi, a volute e fiorami. Il
sofà era rimasto vuoto. Alfredo doveva arrivare ad

ogni istante; infatti entrò poco dopo col visconte suo
amico. Ambedue erano abbigliati come coristi, solamente
di abiti più ricchi; una casacca smollata colla
bavarina, le orlature a merletti, i calzoni larghi a
mezza gamba, le scarpine scollate, e un cappellone
piumato nella mano. Impossibile immaginare un costume
più falso, e due fisonomie meno amabili. Alfredo
aveva una grossa testa a lineamenti regolari,
che il volgo poteva forse trovar bella, coi lunghi capelli
neri, divisi femminilmente sulla fronte e accartocciati
sulle orecchie, ma che sulle sue spalle
quasi esili, e con quella rotondità piuttosto boffice
delle guance, gli davano un'aria di fantoccio. Il visconte
era insignificante come un cameriere. Un mormorìo
di ripugnanza corse fra il pubblico, che probabilmente
si ricordò l'Armando di Dumas. L'apertura
drammatica era presso che la stessa, però quale
differenza nel secondo personaggio! La Patti poteva
ben essere Margherita: forse non aveva nè la sua
anima buona malgrado tutti i capricci, nè il suo corpo
ancora soave di tutta la freschezza della gioventù
e aromatizzato dal sentimento della morte vicina;
ma la magrezza della sua persona poteva ben far
credere ad una tisi, e lo sfarzo inimitabile del suo
abbigliamento bastava a spiegare tutto un presente di
dissipazioni parigine, di milioni fusi con uno sguardo,
di amori pagati con poco più di un sorriso. Le camelie,
che le guernivano il vestito e le biancheggiavano
sulla testa, erano forse una vera predilezione
di questa donnina, che, avendo odorato tutti i fiori
della vita, preferiva adesso per orgoglio nauseato i
fiori senza profumo e l'uva candita, ultimo ricordo
della sua infanzia povera nei campi, che le ritornava
falsificandosi attraverso la vita di cortigiana e la sua

cucina di malata. I lumi, il belletto, la biacca, tutte
le risorse e le menzogne delle tolette teatrali aiutavano
nella fantasia del pubblico l'immagine di Margherita,
così poco vera e così poco grande, e che
nullameno ha commosso per dieci anni l'Europa; ma
Armando, questo provinciale ingenuo sino alla goffaggine,
che si trova un po' dappertutto, e attraversa
per un istante la gran vita mondana per finire in un
impiego subalterno, dove oblia prontamente la breve
primavera della gioventù, che può averlo reso poeta
un mattino: l'Armando di Dumas, che Parigi ha ingentilito
senza corrompere, che la passione spiritualizza,
e la sincerità rende quasi simpatico, non era
certo riconoscibile in quel figuro vestito di velluto,
coi calzoni orlati di una passamanteria, che gli velava
i magri polpacci, e quella testa, che avrebbe
figurato abbastanza bene nella vetrina di un barbiere
fra le guglie dei ceroni e le iridi delle boccette.



La cena fu brevissima: gli ospiti si erano appena
seduti, che Alfredo fu invitato a ripetere quel brindisi
di una intonazione da baccanale, con cui Verdi
ha creduto inutilmente di soddisfare alla doppia
esigenza di una scena di baldoria e di un coro.
Alfredo non fu nè gran signore, nè gran tenore;
non ebbe alcuna delle finezze di entrambi, e sparve
quasi nella risposta di Margherita. Ella fu splendida
di brio, e quando tutti si alzarono, e aggirandosi
fra di loro col bicchiere in mano cantò l'ultimo ritornello,
se quella gente fosse stata davvero elegante,
sarebbe parso di assistere ad un'ultima ora carnevalesca
in casa di una grande mantenuta. Non fu
che un lampo, il pubblico non lo colse, e rimase
nella prima diffidenza. Sciaguratamente il biglietto
era troppo alto per una città di provincia, e lo

spettacolo solamente alla prima scena, perchè gli
spettatori lo avessero già dimenticato. Quindi Violetta,
sorpresa da un deliquio, andò a cadere sul
sofà; Alfredo, che stava per uscire cogli altri, si
trattenne, e le fece quella celebre dichiarazione dello
stile verdiano il più puro, nella quale l'amore del
collegiale è forse reso con tutto il caldo ed i fiori
della sua rettorica. Non era certo la dichiarazione
di un elegante ad una donna del genere di Margherita;
ma se il suo soffio lirico, arrivando da una
terra vergine ed ardente, saliva troppo in alto, dissipava
con felice contrasto i fumi grassi di quella
cena, per crudele fatalità dei coristi troppo apparente.
Ella lo sentì, e come desta da un olezzo di
aria nativa, ruppe in un grido di emozione. Quel
linguaggio poetico, il solo genere di linguaggio falso
che non avesse udito da molto tempo, e che in quel
momento esprimeva una vera passione, le ricordò
forse un altro mondo, dove si amava e si viveva altrimenti:
se non che ricomponendosi d'improvviso,
ed avanzando la fronte verso di lui come per bagnarla
nel sentore delle sue ultime parole, con un sorriso
ancora gaio, ma già diversamente gaio di poco dianzi,
quando agitava nella piccola mano il bicchiere dello
champagne, e con una bonomia intenerita nella voce,
che era già una tristezza nel cuore, consigliò ad
Alfredo il solito consiglio di fuggire e di amare
un'altra. Il rimedio volgare era forse ben adatto, ma
la piccola beffa, che lo accompagnava in fondo, ne
impediva singolarmente la pratica. Malgrado la bontà
di quella commozione, il gesto e le parole di Margherita
avevano ancora la monellesca amabilità, il
pungente scetticismo della mantenuta: Alfredo n'era
impacciato, Violetta tornava a riderne.




Il suo magnifico abito di raso aveva dei sibili di
serpente, mentre il suo ventaglio piumato, che valeva
forse tutto il patrimonio di Alfredo, le batteva
sul petto colla impertinenza superba di chi non ha
cura nemmeno di se stesso. Se Alfredo non fosse
stato sincero, avrebbe provato la falsa vergogna di
quella posizione, e sarebbe fuggito; invece fu goffo
e fu amato. Le donne pretendono sempre un sacrificio,
e preferiscono fra tutti quello di un'umiliazione.
Il dramma vivo di Dumas e di Verdi cominciava
a questo punto. La Patti, fino allora una
prima donna impeccabile, fu improvvisamente l'artista,
che sapeva recitare come la Ristori. Seduta
languidamente sopra quel povero sofà rosso, sorreggendosi
la testa colla mano, in un abbattimento, che
tradiva già un'implacabile malattia, parve perdersi
silenziosamente nel vuoto gelido del passato. La
sua posa, che avrebbe entusiasmato uno scultore
per la involontaria espressione di tristezza, era già
un capolavoro. A che pensavano in quell'istante
Violetta e la Patti? Alla dichiarazione di Alfredo, o
di Niccolini? A quell'amore vergine, idolatra, del
povero provinciale, che ha vissuto quattro anni nel
quartiere latino ricordandosi la inevitabile Provenza
fra i sogni incendiarii di Parigi, dove la vita ha
ancora più seduzioni dell'immortalità, e i propositi
feroci delle ambizioni soccombono quasi sempre alle
tentazioni del piacere? O all'amore tardivo di questo
tenore ammogliato con quattro o cinque figli, la
voce già velata e la fisonomia teatrale piena di rughe,
che la seguiva per tutto il mondo, attraverso
le ironie del pubblico e le indiscrezioni dei giornali,
e che forse l'amava con tutto l'egoismo di un uomo,
il quale sente mancarsi ad un tempo la vita dei

sensi e la vita dell'arte? O sentiva il terrore della
solitudine in quell'ignobile teatro di provincia, dove
la maggioranza l'ammirava forse più per la paga
che per la voce, ed entusiasmandosi per l'artista
conserverebbe forse tutto il proprio disprezzo per la
donna? O la sua grand'anima, sparendo davvero
nel tragico destino di Margherita, si fermava come
lei a mezzo il corso carnevalesco della propria esistenza,
sorpresa da una di quelle ripugnanze, che
sono come l'esplosione di un disgusto accumulato
insensibilmente, una negazione disperata di tutto ciò
che si è voluto preferire nel mondo, i diamanti veri
e i sentimenti falsi, il lusso del corpo e la miseria
dell'anima? E la sua voce aveva delle trepidazioni
di spavento; mentre, passeggiando per il palcoscenico
cogli occhi sbarrati, ella sembrava cercare una
spiegazione su quelle asse, dalle quali si erano alzati
tanti desiderii e sulle quali erano cadute tante
speranze di donne. Forse in quell'istante il suo
pensiero si era appannato, e la coscienza le si destava
alla puntura di un nuovo sentimento. Poi le
ultime parole della dichiarazione le tornarono involontariamente
sulle labbra, quando, lontano dalle
quinte o dalla strada, la voce di Alfredo risalse e
la percosse. Era un'eco del cuore o un'illusione dell'orecchio?
O il povero innamorato, che aveva giurato
di partire per sempre e che ella aveva trattenuto
scherzosamente con un fiore, era ancora sotto
le finestre, a Parigi, dove la folla passa come la fiumana;
e, non sapendo spiccarsene, le ripeteva di
laggiù a tutta gola, come un vero ragazzo, la sua
prima dichiarazione? Forse ella non lo comprese bene,
ma la follia di quell'insistenza le rianimò tutte le follie
della sua vita tragica ed allegra. Perchè amare? Chi

amare? Comunque principii, l'amore non finisce sempre
ad un modo, nella voluttà prima, nella nausea
poi? La morte non era essa pure la nausea della
vita? Se Alfredo l'amava davvero, tutti quelli, che
si erano rovinati per lei, l'avevano amata almeno altrettanto,
poichè qualcuno n'era morto. Avevano goduto
con lei, poi l'avevano abbandonata. E godere
dunque, sempre e dappertutto, sinchè si può essere o
si può ricevere una voluttà! La fiumana di Parigi,
che passava a notte così avanzata sotto le sue finestre,
era sempre così torbida; tutti i caffè erano aperti,
i clubs affollati, i teatri rilucenti, tutti si apprestavano
a godere, gli uomini offrivano un desiderio, le
donne donavano una soddisfazione, nessuno aspettava
il mattino, nessuno credeva all'indomani. Essere
bella ancora, avere più diamanti che sorrisi, più sorrisi
che pensieri, era tuttavia un destino; e mentre
laggiù, in fondo, la massa della popolazione lavora
e stenta, non avere che a bramare per ottenere, essere
una piccola regina, alla quale tutti i re della
ricchezza offrano un trono; bella come un capriccio
e debole come una malata, giovane come il mattino
e nullameno moribonda come la sera. Si era decisa
nuovamente. Il suo gesto piccino aveva avuto l'espressione
superbamente scettica del giuocatore, che
arrischia per la centesima volta l'ultima posta. Allora
la sua canzone di guerra col mondo scoppiò in un
ritornello pieno di trilli e di baci, di note acute e di
sentimenti leggieri come il suo sacco di giovane volontaria
nelle bande del brigantaggio femminile. La
sua voce aveva degli scoppi di fanfara, l'abito le
garriva come una bandiera al vento, il ventaglio brillantato
balenava come un'arma omicida. Una gaiezza
di recluta alla prima marcia le animava tutti

i moti, e le accendeva già i fuochi della vittoria negli
occhi neri come l'abisso. Non era più la Violetta
della cena, sofferente ed avvilita pur non volendo
sembrarlo; ma la Violetta di vent'anni, l'etèra moderna,
che deve al lusso tutto il proprio prestigio,
e uccide col lusso tutti quelli che lo sentono. L'ingenuità
di questa vanteria, uscendo dall'abbattimento
di poco d'ora, aveva la soavità di una brezza e il
fresco mordente di un'alba. Così trovando nell'ultima
ostinazione della vanità femminile le stesse lunghe
compiacenze delle sue prime conquiste, si attardava
sulle frasi del soliloquio, dilettandosi ad esaurirne
la sonorità nelle gamme più bizzarre del ritmo, nelle
pazzie più scapestrate della modulazione. Quindi sollevando
improvvisamente una parola la sparpagliava
in un turbine di note, la raggruppava ancora, l'avventava
sopra un'altra, la perdeva in una discesa
precipitosa; e riafferrandola giù nel crepuscolo dell'ultima
nota, la gittava entro un gorgheggio, riscagliandola
in alto, sulla cima più acuta di un trillo,
dove vibrava come uno squillo e raggiava come un
baleno. E la sua mano secca sotto il guanto grigio-perla
sembrava appuntarla con un gesto indefinibile,
mentre il suo volto splendeva di luce febbrile, e il
suo sorriso passava sulle teste della platea come un
riverbero, che faceva vacillare i cuori e battere le
palpebre.



Poi tutte le mani si percossero, e una nuvola
gialla cadde sugli sguardi del pubblico. Il primo atto
era finito. Allora il teatro fu in sommossa: quasi
tutti gli uomini si alzarono in piedi, quasi tutte le
signore mutarono attitudine. Le conversazioni rumoreggiavano.



— Dunque?! — proruppe, torcendosi come uno

scoiattolo sulla sedia, il violoncellista dell'ultima fila
al secondo contrabbasso della prima, appoggiato al
parapetto della ribalta e sorreggendosi sul manico
dell'istrumento — mi pare che questo sia canto! La
tua Frezzolini non ci ha che fare.



Ma s'interruppe dispettosamente per guardare nel
pubblico, che lasciava finire il primo applauso di
convenzione, obliandosi nel fracasso dei discorsi.



— Vedi — proseguì levandosi in piedi senza parere
niente più alto, cogli occhi grigi, scintillanti
come quelli di un pollo, e la voce stridula come una
lima: — vedi — ripetè, mostrandogli il pubblico con
un gesto veemente di disprezzo; — non hanno capito.
Hanno battute le mani agli ultimi trilli, e diranno
che la Donadio li sa fare anche lei. Ti ricordi Salvini? — seguitò
stringendosi la fronte illuminata da
un pensiero — la Patti è Salvini che canta.



— La Cazzola allora.



Il violoncello si volse al violinista, che aveva parlato,
un ragazzo dai capelli rossi e la fisonomia ebete,
e insultandolo collo sguardo:



— Questo dev'essere per te un ricordo di muratore.



Il contrabbasso ebbe un principio di sorriso.



Era un vecchio alto e grasso, la faccia del tutto
rasa, con un cravattone nero, che a prima vista sembrava
un collare. Due ganascie di gran mangiatore,
penzoloni sotto il mento, gli scoprivano due magnifiche
fila di denti ancora bianchi, capaci di stritolare
tutti gli ossi di un pranzo. La calvizie inoltrandosi
gli aveva dato un po' d'intelligenza alla fronte, sotto
la quale una bonomia inalterabile ammolliva ancora
i suoi lineamenti linfatici, congiungendogli insensibilmente
il sorriso della bocca con quello degli occhi.

Il resto della persona gli spariva dietro l'enorme
contrabbasso, sul quale la sua mano di pizzicagnolo
posava con una specie di poderosità pacifica. Un
immenso soprabito, tagliato a giacca, coi bottoni
neri di prunello sopra un fondo color tabacco, gli
ingrossava il busto smollato dentro un immenso corpetto,
sul quale una collana femminile, d'oro, attorcigliata
con un resto di pretensione, faceva sospettare
di qualche antico orologio a cipolla. Ma in quel
momento Bartolomeo sembrava concentrato in un
pensiero difficile. I suoi sopraccigli, grigi e ricurvi
sugli occhi, s'andavano contraendo, mentre una contentezza
ilare gli saliva dalle labbra, illuminandogli le
guancie tinte ancora di un magnifico vermiglio. Rimase
qualche minuto così, poi la marea del teatro,
sorpassando la ringhiera dell'orchestra e scompigliandola,
lo destò. Il teatro reboava. Un rumore composto
di un'infinità di mormorii, di gesti, di cenni, di occhiate
e di sorrisi riempiva tutto l'ambiente, agitandone
l'aria, che si vedeva distintamente bruciare sulle
fiammelle del gas. Il caldo era opprimente, tutte le
fronti rilucevano, i ventagli susurravano sui petti
delle signore, i fazzoletti biancheggiavano in tutte le
mani. Nella platea era un continuo sorgere e risedersi,
nei palchi già pigiati le visite sopravvenivano e si
pigiavano, il frastuono cresceva per le gallerie, scoppiava
in grida sul loggione. Lassù il calore dell'entusiasmo,
raddoppiato da tutto l'altro del gas e della
gente, doveva essere arrivato ad una temperatura di
deserto africano. Nullameno panche, gradinate, muri,
parapetti, tutto rimaneva letteralmente imbottito di figure
umane; lo skacò placchettato di un poliziotto,
arenatosi lassù come in un banco di sabbia fino al
collo, gettava qualche riverbero metallico fra quel grigio

tumultuoso di bruma: e dalla platea all'atrio, per
la porta, l'onda di coloro, che uscivano e rientravano,
quelli che non potevano più reggere all'arrembatura,
e quelli non ancora entrati, i quali non speravano se
non in ciò, s'accavallava in grossi fiotti, vibrando nel
frastuono della sala grida di soffocazione. Le signore
della platea erano già ardenti, le altre dei palchi
scintillavano. La luce profusa di tutte le fiamme diventava
la sola aria dell'ambiente, non si vedeva
più una faccia pallida, tutti gli occhi rutilavano, tutte
le bocche si movevano. Solo in un palchetto una
principessa ottuagenaria, vestita di un moerro del
suo tempo, con una fisonomia di mummia, ancora
spiritosa quando parlava, e la nipote gracile, smorta,
vestita di bianco come un angelo, diafana come una
visione, fredda come una statua, sembravano non
partecipare alla confusione bollente della serata. La
vecchia teneva quasi sempre la testa bassa, la giovane
l'appoggiava al tramezzo, e guardava in alto con
due occhi affossati, che sulla sua faccia impassibile
avevano una luce spettrale. La gente si voltava spesso
a guardarle. Poi su quell'agitazione di marea, contenuta
e raddoppiata dalle gallerie, fra tutte le conversazioni,
nelle teste e nei cuori, suonava il nome
della Patti. Quel primo atto, un capolavoro per qualche
iniziato, non aveva soddisfatto interamente al
gusto sempre grossolano, e questa volta avaro del
pubblico. Ma quel turbine di note esplose all'ultima
scena, e l'atmosfera del teatro dissolvevano già ogni
incertezza; mentre la famigliarità di tutte le pose
pigiate e delle attitudini compromesse disponeva involontariamente
a maggiore compiacenza.



Poi la bacchetta del direttore percosse sul leggìo,
che il pubblico non si era ancora ricomposto.




L'idillio campestre della Signora delle Camelie,
narrato dal Dumas con minutezza così vera e commovente,
si apriva invece con una romanza di Alfredo,
eco indebolita dall'altra del Rigoletto, senza
luce e senza calore. Quel povero Alfredo, che per
far credere di essere in campagna, compariva in stivaloni
di pelle lucida, vestito di velluto granatino, i
pizzi ai polsi ed al collo, il gran cappello piumato
nelle mani per darsi un contegno, era ancora più
ridicolo che alla presentazione del primo atto, nel
quale la goffaggine stessa della situazione poteva
far scomparire la sua. Egli venne dritto alla ribalta,
come chi si affretti a sdebitarsi di un incarico, e
cantò con sicurezza di vecchio tenore la propria felicità
di giovane innamorato. La frase leziosa del
finale gli valse il primo applauso della sera, e il
dramma si riannodò immediatamente. Colla delicatezza
sempre poco delicata delle sue pari, Violetta
voleva vendere i cavalli guadagnati in altri amori
per aiutare quello di Alfredo, e seguitare quella vita
di campagna, che Verdi in tutto il melodramma non
ha voluto svolgere con una scena sola. Forse il suo
temperamento tragico e lirico ad un tempo, innamorato
delle catastrofi e delle passioni esplodenti, non
ha osato di affrontare un interno casalingo, la mattina,
quando l'aria è fresca, il cielo azzurro, e la
casetta apre tutte le proprie finestre alla primavera.
Una magnifica scena, come nel Tristano e Isotta del
Wagner, avrebbe potuto spiegare il passaggio troppo
brusco dell'ultima decisione di Violetta nel primo
atto al sacrifizio nel secondo, appena si presenta il
padre di Alfredo; ma Verdi non potè o non volle,
e senza saper come si siano uniti, Alfredo e Violetta
si separano immediatamente. Così quest'idillio, quest'amore,

sul quale si è tanto discusso e che tanti
hanno provato nella vita, non trova dentro l'opera
destinata ad immortalarlo una sola frase, che lo renda
nell'abbandono gentile della confidenza, quando il
mondo lo aveva quasi obliato, e la natura lo riconfortava
colla sua eterna salute. Ma Dumas nella Signora
delle Camelie disegnava un carattere, e Verdi
nella Traviata espresse il solito amore di tutti i suoi
melodrammi, senza preoccuparsi delle differenze, che
potessero correre fra Violetta e le sue altre eroine.
Nella gamma dell'amore egli arriva subito ed involontariamente
alle note più acute, alla prepotenza
più acre del desiderio o al dolore più spasimante
del sacrificio. Come per Victor Hugo il personaggio
è per lui una forma vuota, nella quale gittare indifferentemente
una passione o un pensiero, che lo
animi di quella vita eccessiva, cui l'uomo non prova
davvero se non in qualche terribile coincidenza.
Quindi l'architettura complicata dei loro drammi, le
passioni irrefrenabili, gli eroismi fatali, le contradizioni
strazianti, tutto l'apparato romantico, che, trasfigurando
la realtà, squilibra incessantemente il sentimento
del personaggio stesso e del pubblico. Malgrado
la differenza di nazione e di razza, Manrico e
Radamès sono lo stesso individuo, come Gilda e Violetta,
Ernani e Don Alvaro, Riccardo e Don Carlos,
Dea e Cosetta, Gilliat e Guynwplaine, il marchese
di Lantenac e Don Silva; perchè Hugo e Verdi fanno
delle statue e non degli uomini, e sono come due
fratelli, dei quali il minore aspetta che il primogenito
abbia parlato per cantare. Talora si uniscono,
e ne esce una grand'opera come il Rigoletto; talora
non s'intendono, e producono due mostri come nell'Ernani.
Così della Signora delle Camelie, aneddoto

triste e volgare della cronaca parigina, che Dumas
ha narrato con vecchia sapienza di novelliere e giovane
entusiasmo di predicatore, Verdi ha fatto una
tragedia, nella quale non si sente che un grido di
amore, con quattro personaggi insignificanti come
una decorazione, una trama molle quanto una matassa,
una sceneggiatura falsa come quella di un giornale
illustrato, un processo psicologico, che mutila
i caratteri e deforma le situazioni. Invano l'anima,
stanca da quest'alternativa di cicalio e di gemiti, o
disorientata da tutti questi avvenimenti, che cadono
come tante tegole dai tetti, domanda la dolce malinconia
di quest'amore, nel quale il sorriso della tisi
ingannava così spesso ambo gli innamorati, e la
verginità dell'inesperienza nell'uno e dell'oblio nell'altra
si fondevano come due soffi in un bacio, due
note in un accordo. La figura di Violetta, questa
donna, della quale ogni particolare dovrebbe essere
supremamente elegante: sempre leggiera anche nelle
violenze più inebrianti del senso, o negl'impeti più
disperati del sacrifizio: sempre mantenuta anche nel
breve idillio coniugale, poichè invece di morire ricacciandosi
nella miseria morale della sua vita anteriore,
riprende facilmente il corso delle antiche
feste: sempre sfarzosa e sempre con un uomo, al
quale concede le proprie notti: la figura di Violetta
così vera nelle contradizioni e così falsa nell'eroismo,
fragile e terribile nella sua effimera prepotenza di
grande mondana, spregevole e pietosa nell'ultima
lotta col destino, contro al quale non ha mai saputo
lottare colle forze del lavoro e le energie della volontà;
questa figura composita come i suoi pranzi,
i suoi profumi, le sue tolette, le sue preferenze e
le sue antipatie, diventa una figlia nobile dalla bellezza

spirituale, colle stigmate del romanticismo sulla
fronte; povera anima che aspira al cielo, assetata
di amore e di ideale, che parrebbe un angelo smarrito
sulla terra, se i singhiozzi laceranti del suo
petto di tisica non la tradissero per una donna.
La bianchezza della sua fronte di predestinata è
la stessa di Gilda, la vergine soave; il sacrificio
del suo amore quello medesimo di Eleonora, l'altera
castellana: il suo cuore è sempre puro, la sua
testa illuminata dal sole della poesia. Malgrado la
differenza degli abiti e delle parole, mutando scena,
ella sarebbe probabilmente l'una e l'altra; e quando
si sentirà soccombere sotto il peso del dramma, o
morire nell'ultima stretta della catastrofe, troverà la
frase di quelle martiri, ineffabile e sublime come
l'ultimo accento dell'amore e la prima parola della
fede.



In quel momento Violetta stava attendendo il padre
di Alfredo. Era vestita semplicemente, ma le
cattive abitudini della mantenuta, o la falsa vanità
della cantante le avevano fatto mettere una moltitudine
di brillanti sopra quel corsettino da campagna.
Le signore, che non l'abbandonavano un solo istante
col cannocchiale, susurrarono mostrandosi la raggiante
ricchezza di quelle gemme. Evidentemente
Violetta preferiva i diamanti ai cavalli. Ma il padre
di Alfredo, Moriami, bell'uomo camuffatosi male appositamente,
dal portamento vivace e la voce poderosa,
entrò poco dopo. Con una condiscendenza inesplicabile
per la decorazione della scena rimproverò
acerbamente a Violetta l'estrema eleganza della casa,
che pareva appena quella di un giardiniere; e perdendosi
subito dopo nelle rimostranze di padre offeso
dalle follie del figlio per una donna, stava per

trascendere, che Violetta lo trattenne con un gesto.
Allora la vera ed unica scena dell'opera scoppiò;
Moriami fu un padre ordinario, ma un baritono corretto,
la Patti un miracolo di arte e di natura. La
insulsaggine del pretesto inventato da Dumas e musicato
da Verdi per mettere la tragedia nel racconto
e l'equivoco sulla scena, uccidendo nell'anima di Violetta
la vita e in quella di Alfredo l'amore; la povera
storia di quella sorella perduta in un villaggio
di Provenza, la quale deve sposare un possidentuccio
qualunque con centomila lire di patrimonio, mentre
ella ne porterà forse ventimila in dote, e che
spaventati dallo scandalo di Alfredo non possono
più unirsi, come se le amanti dei fratelli disonorassero
le sorelle a cinquecento miglia di lontananza;
questo padre, che arriva dal fondo della Provenza
attirato dai debiti del figlio, una delle più forti attrazioni,
e per persuadere la donna, che egli crede
il suo mal genio, ad abbandonarlo, non trova nulla
di meglio a dirle che lo scrupolo piuttosto ebete del
proprio futuro genero; la musica triviale come le
parole del racconto e la posizione del dialogo, la
cantilena dei ritornelli, la nudità del motivo e la miseria
dell'accompagnamento, tutto si illuminò e disparve
alle prime parole di Violetta. Coll'accento
della paura, che la sorpresa intenerisce ed aggrazia,
la voce rotta dai singhiozzi, sublime di debolezza e
di entusiasmo, ella gli confessò il proprio amore per
Alfredo, amore quasi santo per la redenzione della
donna, quasi sacro in quella brevità di tisi. E mano
mano che il canto angosciato le si affievoliva, quasi
il solo pensiero di perdere Alfredo le rompesse l'ultimo
filo di voce, le sue parole frettolose risuonavano
con un borbottio d'invocazione, e i suoi occhi

si figgevano nella faccia del vecchio con espressione
imbambolata. Forse col presentimento degli infelici
aveva paura di quel volto bonario, sul quale le passioni
non avevano mai balenato, e che solo la morigeratezza
e l'egoismo avevano potuto conservare
così fresco. Tutto in lei pregava per l'amore. Ma
colla testardaggine della gente onesta, la quale, trovandosi
ad avere dal proprio canto la virtù e l'interesse,
diviene scettica sulla importanza delle passioni,
egli seguitò a darle i consigli di circostanza.
Nè la magrezza della sua personcina, nè il rossore
della febbre l'impietosivano: non si accorgeva di
strapparle dalle labbra l'ultima goccia di cordiale,
di soffocarle nel cuore l'ultima speranza della vita.
E la musica nella sua fraseologia rettorica e plebea
esprimeva abbastanza bene questo carattere vero a
forza di essere brutale, questa posizione tragica, nella
quale la ragione parlava col vecchio e la poesia singhiozzava
colla giovane. Naturalmente il pianto è
uno dei primi sintomi della debolezza, e Violetta
cedè. Forse ella stessa non ne capiva bene il motivo,
ma per uno di quegli abbandoni disperati, propri
delle nature patetiche, si lasciava cadere ai piedi
della prima contraddizione colla voluttà singhiozzante
del sacrificio. Allora la vita degli ultimi mesi
in campagna coll'amore di Alfredo, affluendole impetuosamente
al cuore, le sgorgò in lagrime dagli
occhi. La sua fiacchezza di donna e di malata le fece
provare anticipatamente tutto l'orrore del distacco,
e di un ritorno alla vita della cortigiana, che non può
credere più alle illusioni del lusso, o sperare in un
ideale più alto. Per un momento si era lusingata di
rientrare nella virtù di un unico amore, e la virtù
la rigettava sul corso rumoroso del vizio. Il cuore

le batteva, il petto le bruciava. Le pareva impossibile
di cedere, ella che aveva tutti i diritti di una
moribonda, il suo ultimo mese a chi vivrebbe ancora
molti anni; mentre sapeva di non costar nulla
ad Alfredo, e che una rottura sarebbe forse la morte
per entrambi. Ma una mano di ferro le era discesa
sul cuore, e l'aveva prostrata. Il feroce destino della
sua vita la ripigliava stracciandole tutti i sogni, pestandole
tutte le speranze. La cortigiana doveva morire
cortigiana, nella miseria di uno spedale, o nella
vergogna di un sequestro. Quindi una luce improvvisa
illuminò il destino, che la uccideva, e riapparve
la provvidenza della sua infanzia, quando la mamma
l'ammaestrava accanto al focolare, inculcandole l'umiltà
dei principii e la purezza dei sentimenti. Le
sembrò di ritrovarsi nell'antica casetta montanara,
intatta ancora dal giorno della sua fuga, poichè la
mamma ne era morta poco dopo. Ma un'altra casa
sopra una più bella costiera piena di aranci e di
olivi, fra una corona di colline, sotto un cielo di
smalto, in faccia ad un mare di zaffiro, in un'aria
imbalsamata, in mezzo ad un sorriso eterno di giocondità
e di salute, le passò come una visione nel
pensiero. La conosceva, era la casa di Alfredo, che
egli le aveva tante volte descritto. Il vecchio cane
pastore era sdraiato sulla porta, la capra favorita
della mamma brucava ad una siepe. La porta era
spalancata, il prato deserto. Ma ad una finestra del
primo piano una fanciulla pettinata modestamente
ricamava un paio di pantofole da uomo, col volto
illuminato da un impercettibile sorriso. Era la sorella
d'Alfredo, la vergine, alla quale ella non poteva essere
presentata, l'angelo della famiglia, che stava per
aprire le ali bianche al volo. Le sembrava di vederla

in alto, dal prato della casa, alla guisa dei
mendicanti, che venivano spesso ad implorarla. Allora
tutta la ribellione del suo dolore ammutolì, e
comprese di essere inevitabilmente perduta. Il destino,
che la buttava ai piedi di quella vergine, come
gli antichi guerrieri venivano a gettare ai piedi delle
loro spose i prigionieri di guerra, era la provvidenza
della sua infanzia, che sparisce talvolta, ma non dilegua,
perdona forse, ma non oblia. L'ora della espiazione
era suonata prima dell'ora del pentimento. Le
ginocchia le si piegarono quasi involontariamente;
ma come se l'aria di quella visione l'avesse già purificata,
col gesto del pellegrino, che sta per riprendere
coraggiosamente la via dolorosa del pellegrinaggio,
stese la mano al vecchio, e cantò la preghiera
dell'addio. Come la figlia di Jefte ella moriva
per la parola di un padre, ma senza la poesia dell'innocenza
e l'onore del corteggio. La sua lamentazione,
lenta come i rintocchi di un'agonia, calava
laggiù, in una valle della Provenza, sotto la finestra,
alla quale la sorella di Alfredo lavorava senza
alzare gli occhi dal ricamo; mentre Violetta, stringendo
convulsamente la mano del padre, gli mormorava
un saluto per la vergine, che doveva ignorare
per sempre l'infamia del suo nome, e l'eroismo
del suo sacrificio. La sua voce, sempre soave, aveva
un accento ineffabile di malinconia in questa romanza,
la più bella e la più vera di tutta l'opera;
ma alla ripresa, quando il presentimento della morte
le ebbe tolto ogni forza, anche la voce le si affiocò
senza appannarsi, ed abbandonando la mano del vecchio,
gli ripetè con tale sfinitezza — Dite alla giovane
sì bella e pura — che il pubblico strozzato
dall'emozione scoppiò in un urlo. Istantaneamente

l'incanto si ruppe, Violetta scomparve e rimase la
Patti, un'artista inimitabile, alla quale il teatro chiese
due volte il bis, due volte soffocandolo sotto un
grido fanatico di applauso. A poco a poco il calore
dell'ambiente aveva guadagnato tutte le anime, quella
romanza le incendiò. La sua tristezza era così vera,
che l'amore ed il suicidio di Violetta diventavano
reali, atroci, inevitabili. Non si vide altro, non si
comprese di più. Per qualche minuto lo spettacolo
rimase sospeso. L'applauso diventava ovazione, crescendo
d'intensità e di frastuono; si sentivano i fremiti,
scoppiavano già le strida della demenza. L'emozione
del pubblico era talmente viva, che per sopportarla
dovette ricorrere al bis. L'arte è un punto,
l'artificio una linea: questo si raggiunge una volta,
questa si può prolungarla sempre. Il pubblico, che
aveva sobbalzato alla voce di Violetta, giudicò allora
quella della Patti, e il giudizio fu così lusinghiero,
che la grande cantante ebbe un sorriso di
regina, curvandosi sotto il vento degli evviva. L'artista
ed il popolo si erano intesi prima; la donna
ed il pubblico s'intendevano adesso.



Quando il padre fu uscito, Violetta rimase sola
per scrivere ad Alfredo il terribile biglietto. I violini
di Verardi interpetrarono mirabilmente le poche
e stupende note, colle quali Verdi ha reso l'ansia di
quel momento, ma nè la musica, nè la voce, nè la
perfezione inimitabile dell'attrice poterono risollevare
il pubblico. La reazione dell'entusiasmo lo prostrava.
Alfredo rientrò, e l'accordo fra il pubblico e la Patti
si ruppe di nuovo.



Quella figura di barbiere, camuffato da postiglione,
smagava tutta la passione di Violetta. Ella avrebbe
avuto talmente torto di amarlo, che era impossibile

credere al dolore delle sue menzogne e alla verità del
suo olocausto. La farsa spuntava sotto la tragedia.
Forse Violetta fingeva quel convulso per non parere
troppo cortigiana; poichè l'insulsaggine in mostra
sulla fisonomia del suo innamorato doveva averle
reso ben uggioso il lungo faccia a faccia in campagna.
Flora l'invitava ad una festa. Parigi rumoreggiava da
lontano, attirandola come l'oceano attira il marinaio.
Involontariamente tutti gli orecchi riudivano i gorgheggi
leggermente avvinazzati del primo atto: ma
d'improvviso, mentre l'ironia del pubblico, malcontento
del tenore e forse geloso dell'uomo, agghiacciava
quella scena di addio a parole mozze, Violetta
riapparve con un grido talmente lacerante, che tutti
impallidirono. Molti si voltarono, sporgendosi per
vedere se fosse caduta ai piedi di Alfredo con una
bava di sangue alle labbra; ma Violetta era già
scomparsa, e Alfredo si fregava le mani in faccia
al pubblico colla vanità di un uomo idolatrato.



Il resto dell'atto sembrò interminabile, il dolore di
Niccolini fu ridicolo essendo falso, e lo sarebbe stato
più essendo vero; i conforti di Moriami, di una
scioccheria appena perdonabile ad un padre, che non
può aver torto vantando i prodigi del proprio cielo
provenzale. Niccolini seduto sull'unica poltrona di
casa, la mano alla fronte, conservava abbastanza sangue
freddo per non scomporsi la sapiente pettinatura;
mentre Moriami imbarazzato sotto quella parrucca
ed entro quegli abiti da vecchio, egli che la
sera dopo doveva essere il più bel Barbiere di Siviglia,
seguitava la predica. La quale produsse finalmente
il solito effetto, e quando sperava di aver
persuaso il figlio a prendere il primo treno per la
Provenza, questi indovinando dall'ultima lettera di

Flora, trovata sul tavolo, che Violetta sarebbe a quella
festa per trovargli il successore, scappava impetuosamente
per Parigi.



Si credeva che il telone sarebbe calato secondo
il solito, per dare alla prima donna il tempo della
grande toletta da ballo; ma forse la Patti volle provare
di riuscirvi in pochi minuti, e l'atto seguitò.
Solamente la scena passava dalla campagna a Parigi,
in casa di Flora, che quella sera dava un ballo
in costume. Gl'invitati alla cena di Violetta dovevano
convenire nella festa di Flora. Infatti un'orda
di zingarelle e di ballerine sboccò da una porta laterale
del gran salone, illuminato da palle di carta
oliata, che imitavano i globi di cristallo: ma Verdi
o l'impresario non avendo osato affrontare la realtà
di un ballo, la scena rimase fredda. Poco dopo un
fiotto di mattadori spagnuoli irruppe dalla medesima
porta, e volle cantare un secondo coro alla padrona
di casa, che non ne capì nulla come il pubblico. Se
gl'invitati seguitavano a venire a torme, la festa
doveva finire per essere ben numerosa. Però la crisi
del dramma appressava. Alfredo, pallido ancora dalla
lunga corsa dal casino a Parigi, entrava vestito da
ballo come alla prima cena di Violetta: gli stessi
amici lo aspettavano al giuoco. Accettò, ed aveva
appena puntato il primo luigi, che Violetta giungeva
a braccio del barone, parata di un abito di raso
bianco, meno bianco tuttavia del suo volto. Uno strascico
lungo come la coda di una cometa, ornato di
camelie bianche e costellato di brillanti, la seguiva
ondulando sulla scena. L'abito era un capolavoro di
ricchezza e di semplicità. Ella pareva uno spettro.
I capelli neri, divisi sulla fronte come quelli di una
madonna, le cadevano sulle orecchie con una trascuratezza,

che stringeva il cuore. All'estremo pallore
della faccia e al largo cerchio turchino sotto gli
occhi, si capiva subito che quella donna doveva aver
pianto troppo o dormito troppo poco; e, venuta per
forza alla festa, si era lasciata abbigliare dalla cameriera
senza accorgersene. Violetta non si sarebbe
mai disposto quelle camelie in fila sul fianco, come un
rosario di fiori, nè piantato quel fermaglio sull'ultimo
bottone del corsetto scollato. Fiori e gemme
erano troppi: una collana di perle le cingeva il collo,
i monili le salivano per tutto il guanto quasi all'altezza
del gomito, una minutaglia di brillanti le balenava
da ogni piega dell'abito, persino dalle fibbie
delle scarpe. La pompa insultante della toletta guastava
l'aristocratica delicatezza della sua figura, alla
quale la piccola camelia bianca sulla fronte avrebbe
dato un ben altro significato di poesia.



Come tutti gl'innamorati, che cercano uno scandalo,
Alfredo aveva subito alzato la voce provocando
il barone al giuoco. Il barone aveva acconsentito ed
aveva perduto. Fortunatamente quando l'alterco stava
per scoppiare, e Violetta lo seguiva con occhio smarrito,
un servo venne ad annunziare la cena. In due
ore era la seconda per i coristi, che nullameno urlarono
ad unanimità: andiamo! I due rivali dovettero
seguirli per ultimi, non senza scambiare prima
qualche frase equivoca di minaccia; e la scena rimase
vuota. Ma Violetta rientrò barcollando quasi
immediatamente; aveva indovinato il disegno di Alfredo,
e voleva impedirlo affrontando magari tutte
le contumelie ed i graffi della sua gelosia. Da vero
collegiale Alfredo non capì nulla della sua costernazione.
Violetta avrebbe voluto inginocchiarglisi ai
piedi, se il pericolo di essere sorpresi non l'avesse

trattenuta, e cogli occhi dilatati dallo spavento, che
le battevano come nell'abbarbaglio di un miraggio,
vacillava ad ogni sua cattiva parola. Egli era superbo,
affettato. Quella preghiera sbigottita gli saliva
alla testa come l'ultimo incenso di un amore non
ancora ben spento; epperò, malgrado ogni feroce
proposito, gli trasse di bocca qualche motto di fuga.
Allora Violetta ebbe un gesto così sublime di disperazione,
che tutto il teatro fremè: Niccolini invece
saltò alla porta con due grandi passi tragici, e, prima
che ella avesse il tempo di vietarlo, chiamò tutti i
coristi. Era destinato che quegl'infelici non dovessero
cenare. Infatti accorrendo di malumore gli fecero
cerchio intorno come in piazza: gli altri invitati arrivavano,
Flora si mise a fianco di Violetta, il barone
pretesto imbecille di tutta la scena, si cacciò
coraggiosamente fra loro ed Alfredo, che aveva avuto
il tempo di atteggiarsi con tutta la maestria di un
provetto cantante. Ma questa volta fu tenore e buono.
La sua invettiva, da principio a voce sorda, crebbe
tremendamente di parola in parola, come se nella
veemenza dell'ira gli si rischiarasse la voce. I capelli
neri arricciati con tanta civetteria sulla fronte, questa
volta gli squassavano come una criniera, mentre colla
faccia vampeggiante di rossore, e i garretti tesi come
un leone che sta per spiccare lo slancio, gualciva
nella mano contratta la terribile borsa. Sciaguratamente
per lui Verdi aveva perduto tutto l'impeto
della maledizione, ripigliandone la cadenza con una
modulazione da stornello nel momento, che lo scoppio
di quella collera, quasi degna di un eroe e così
vera per un geloso, doveva avere la detonazione di
una bomba. Niccolini dovette scomporsi. Il pubblico
lo perdette di vista per Violetta. Aggrappata alle sottane

di Flora col viso stravolto dall'orrore dello sfregio
imminente, il seno anelante, la bocca aperta per
un urlo impossibile, che sospendeva il battito di
tutti i cuori, tremava ed oscillava come un giunco.
La sua veste bianca pareva una falda di neve, la sua
faccia una faccia fantastica. Era troppo! Quella scena
di Alfredo doveva essere un sogno peggiore di ogni
realtà, una immaginazione spaventevole di un fatto
non mai accaduto! E in quel raccapriccio Violetta
rassomigliava all'olandese del vascello incantato, colla
indescrivibile fisonomia, che solo una tempesta di
mille anni ha potuto comporre. Non le restavano più
che gli occhi e la bocca, il resto era tutto bianco
come una nebbia, che sarebbe svanita con un soffio.
Ma i suoi occhi ardevano, e nelle contrazioni della
bocca muta le ruggivano tutte le strida della procella.
Tratto tratto una frase infame di Alfredo l'attirava
e la respingeva, mentre un terrore tragico le
saliva dall'anima sul volto come un'ombra sopra una
larva. Le sue mani sole parlavano, e una parola inarticolata,
unica e tremenda, una negazione irresistibile
ed inutile le crepitava nell'ultima convulsione
dei lineamenti. Ognuno tremava, ma la tensione delle
anime era tale, che la più piccola percossa avrebbe
determinato un'esplosione. E fra il rombo di quell'anatema
ed il silenzio di quell'esecuzione, nella quale
la vittima era innocente, Violetta cresceva. Ritta sulla
punta dei piedi, le mani raggrinzite sulle spalle di
Flora come per sollevarsi al disopra di quel gesto
che le cadeva sul capo, la sua bianca figura sembrava
allungarsi in un prodigio di luce bianca: e
quando Alfredo, sfinito di rabbia, le scaraventò in
faccia la borsa, trattenendo lo scatto più brutale di
uno schiaffo, ella pure gli si avventò dall'alto del

suo bagliore di angelo, e respinta dalla ferita mortale
si abbattè vacillando sulle spalle di Flora.



Il teatro ruppe in un urlo di liberazione; l'incubo
si era risolto nella morte.



Ma invece di attendere ai rimproveri del padre,
che arrivava in buon punto per compiacersi dell'opera
propria, o al borbottio di Alfredo prolungato
dalla musica in una imitazione di gargarismo, mentre
il barone approfittava del frastuono per minacciare
impunemente, tutti gli sguardi si accalcarono intorno
al sofà di Violetta. Era svenuta in atteggiamento
scultorio. Poi sembrò ridestarsi, e girando intorno
gli occhi, sentì nella cantilena del coro il dolore della
propria ferita. Alfredo si era quasi rincantucciato
come un pauroso dietro la gente. Allora senza vederlo,
con un gesto di martire, ella esalò l'ultimo
sospiro d'amore. Il sacrifizio era compiuto e la vittima
era viva. Il suo abito bianco pareva una tunica
di angelo, la camelia della sua fronte un astro. La
sua voce pura, come il suo cuore dopo l'olocausto,
cantava fra quella turba ad una visione trionfante,
quando Alfredo sapendo finalmente la verità verrebbe
a morire d'amore sulla sua fossa recente. Un'ultima
generosa malinconia velava la gioia del suo perdono,
mentre i suoi occhi illuminati dalla fede si appannavano
di una lacrima tardiva. Ella si obliava nel
canto. La sua invocazione, forte sul principio come
il grido di un risorto, s'indeboliva lentamente nel
murmure concitato della folla, sulla quale la sua
anima bianca si librava come una nuvola di sacrificio
sull'altare. L'accordo tumultuoso di quel pieno,
che sembrava sostenerla, dava un'acutezza quasi più
limpida agli squilli, una lentezza più mesta alle cadenze
della sua voce. Tutta l'orchestra ondeggiava,

la bacchetta del direttore non percuoteva più la lingua
di latta, e la Patti cantava sempre in quell'attitudine
di statua, animata da un sentimento che
eccedeva la vita, e al quale solamente il suo canto
poteva infondere la verità. Quindi il telone avviluppò
nuovamente tutta la scena, e il finale s'interruppe
senza che paresse esaurito.



Il pubblico, che non se l'aspettava, ne rimase intontito.
Poi le conversazioni risorsero in mezzo ad
un applauso pieno di urla rotte e di gesti maniaci.
La platea era in piedi, uomini e signore, tutta la
gente si sporgeva dai palchi, si protendeva dalle
gallerie, precipitava quasi dal loggione. Era come
un'enorme scommessa a chi troverebbe la percossa
più sonora, l'evviva più clamoroso, il grido più entusiasta.
E tutto ciò in uno strepito di sommossa,
che eccitava perfino le adesioni compassate dei pochi
aristocratici, alzando il pigolìo delle signore a schiamazzo
di fanciulli. Per tre o quattro volte il telone
si squarciò, e la Patti vi apparve nel mezzo come
dentro una nuvola; la sua testa non aveva più il
tragico pallore, e si chinava sotto la carezza della
tempesta con una grazia di airone. Quindi un bisogno
più intenso arrestò l'ondata dell'applauso, e
ognuno si volse con una specie di precipitazione al
vicino: vi furono ancora degli scoppi parziali, degli
impeti, che dal loggione attraversavano la platea, e
l'ovazione si sommerse nel rumorio delle conversazioni.
L'aria era salita a una temperatura tropicale
senza che alcuno vi badasse: i visi erano caldi come
le parole, gli occhi scintillavano come le osservazioni.



— Bartolomeo, meo, marameo — guaì il violoncellista
slanciandosi verso il contrabbasso caduto pesantemente

a sedere; e ripetendo con perfetta intonazione
le ultime note della Patti nel finale dell'atto: — finalmente
se ne sono accorti; hanno applaudito al
miracolo! Te lo avevo predetto — insistè con una
esplosione di orgoglio dispettoso.



La sua testina di monello ingegnoso e depravato
gettava lampi, mentre tutti i suoi moti scattavano con
un'energia, che non si sarebbe mai sospettata in quel
corpicciattolo. Tutta l'orchestra era in piedi, una ressa
di artisti stringeva il direttore disceso dal pulpito.



— Li vedi, Bartolomeo — proruppe accennandoglieli
imprudentemente del dito — che ricevono l'imbeccata?
Ah! se io fossi quella donnina, piccola
come tutti i tesori, che hanno un valore inestimabile;
ancora abbastanza bella, perchè la sua voce
che è la prima bellezza del mondo sia bene incorniciata
dal suo volto, credi tu che vorrei venire al
Brunetti? Perchè canta questa donna? Diecimila franchi
per sera... e poi? A che cosa le servono diecimila
franchi? per comprare un abito, e tornando
nuovamente sulla scena guadagnarne altri diecimila.
Ciò è assurdo: è la nostra vita miserabile trasportata
nelle ricchezze, il nostro mestiere nel genio. Noi possiamo
vivere così: abbiamo preferito di tirare un
arco piuttosto che una sega, ci pagano quattro franchi
per sera la nostra segatura di note, che il pubblico
piglia per musica e se la goda: ciò è abbastanza
degno di noi e di lui. Io non canterei.



— Perchè? — domandò ingenuamente Bartolomeo,
che aveva ascoltato mezzo distratto quel discorso proferito
con una precisione piena di sussulti.



— Tu non lo capisci, aspetta — fe' attirando una
sedia col piede, e sedendoglisi presso con famigliarità
protettrice ed ironica.




— Ti sentiresti capace d'innamorarti della Patti?



Bartolomeo provò una tale percossa a quest'esordio,
che il violoncellista gli posò una mano sopra
i ginocchi per trattenerlo.



Quindi riprese:



— Ti sono piaciuti i diamanti della Patti? Te lo
leggo sulla faccia, li hai ammirati. Ella ha voluto
farne pompa anche in campagna, ed era una scempiaggine;
nel ballo, ed è stata una provincialata.
Eppure il più piccolo di quei diamanti costa forse
più di quello, che nè tu nè io guadagneremo mai
nella nostra carriera di suonatori. I diamanti bisogna
averli, ma nel cassetto, per godere ogni tanto della
loro purezza, che supera quella dei fiori, della loro
luce, che vince quella del sole. Li porti? Ed allora
fossi pure un imperatore, non sei più che un povero
borghese, il quale ha bisogno di fare invidia per
sentirsi superiore, e fra tutte le invidie sceglie quella
dei miserabili, che è la più bassa. Perchè la Patti
se li è messi stasera? Per provare al pubblico che
i diecimila franchi di ogni sera sono una verità, e
alle signore dei palchi, che essa, una cantante, ha
più gioie di loro, principesse di nascita o milionarie
di posizione. La Patti è una donna: ecco perchè
canta. Perchè vendere per diecimila franchi la sua
voce e la sua anima? Se io le fossi amico, le direi
che un cavallo da corsa, a Londra, in tre minuti
vince centomila lire di premio, e due milioni di scommessa,
in faccia allo stesso pubblico, al quale essa
getta così se medesima, e che non l'ha mai applaudita
come Gladiateur o Iroquois. Bada; il Brunetti
contiene tremila persone, il Covent Garden poco più:
al gran Derby, io ci sono stato, nelle corse meno
frequentate vi sono trecentomila persone. Ecco il pubblico

nella verità della sua natura grossolana, che
non può andare al di là della sensazione, e preferisce
quindi la più acuta, quella di una scommessa
sopra un cavallo, all'altra di una sorpresa in una
scena. Credi tu che questa gente, la quale applaude
con tanto fracasso, possa aver compreso l'arte divina,
con cui la Patti ha cantato tutto quell'atto? Allora
perchè non ha applaudito il primo, diversamente,
ma non meno perfetto? Ma il sentimentalismo di
questo è più facile del brio di quell'altro. Si distingue
una donna, che pianga da una che rida, ma cogliere
la differenza fra due lagrime o due sorrisi,
ecco l'incomodo per coloro, ai quali manca l'intelligenza
penetrante della realtà, o il senso squisito
dell'arte. Vedrai che a quest'altro atto la platea scoppierà
in grida, e i palchi in singhiozzi; la Patti sarà
sublime a buon mercato, poichè il patetico profuso
nella scena basta per sè solo a commovere una
massa. Ed ella colla Malibran, la prima artista del
nostro secolo, al disopra della Sontag e della Galletti;
ella, che crea colla voce, come Verdi può creare
colla penna, e spesso molto meglio; già abbastanza
ricca per vivere come una regina, ed abbastanza gloriosa
per rientrare nell'isolamento di tutti i grandi
spiriti, viene in quest'ignobile cantina del Brunetti
davanti a un pubblico, nove decimi del quale non
conoscono la musica, per ottenere diecimila franchi
di paga, e diecimila applausi di buona mano. Ciò è
ancora più vigliacco che assurdo.



Bartolomeo travolto da quest'eloquenza fece un
gesto per resistere.



— Aspetta — gridò l'altro. — Se la sua fosse la
beneficenza del genio, che si prodiga in capolavori
per decorare la vita sciagurata dell'umanità, e si

getta egli stesso in elemosina come un gran signore,
il quale non avendo più denaro si offre per un servizio:
se ella fosse Dante o Beethôwen, Michelangelo
o Shakespeare, bisognerebbe cadere colla fronte
per terra, e adorare quest'artista incomparabile, che
passa attraverso l'Europa per improvvisare un'ora
di gioventù nei cuori più invecchiati, un profumo
di primavera nelle anime più inaridite. Ah! sarebbe
più bello di Dante, e più grande di Shakespeare:
l'arte non ha altra missione, far dimenticare la vita
rappresentandola, illuminare la realtà trasfigurandola
nel sogno. Ma no, mio caro — proseguì incalorandosi
e contraendo la faccia a una fisonomia ringhiosa di
scimmia: — diecimila applausi, che valgono ancora
molto meno, di gente, che ella non conosce e non vorrebbe
conoscere personalmente, che la farebbero forse
ridere se non piangere coi loro giudizi.



E si arrestò ansante: il teatro tumultuava sempre.
Si girò intorno uno sguardo, quindi rivoltandosi verso
Bartolomeo quasi inebetito da quel lungo discorso:



— Non è vero che ho ragione?



— Ma allora come faremmo noi a sentirla?



— Faremmo a meno. Bevi forse del tokai tu? Ho
forse una madonna di Raffaello sopra il mio letto, io
che non ci credo, e la terrei tanto volentieri? Guarda:
se io avessi dei milioni, non come i nostri milionari
di Bologna: essi sono miserabili, nessuno ne ha nemmeno
un paio di dozzine, e vedi che è un'inezia. Se
io fossi milionario anderei subito domattina dalla
Patti, e le direi: il vostro impresario vi dà diecimila
franchi per sera perchè cantiate, io ve ne do quindicimila,
e compro il vostro silenzio. Se me lo permettete,
verrò a tenervi compagnia; canterete, se ve
ne salta il ticchio, ma se m'accorgo che lo fate per

sdebitarvi, ve ne manderò altrettanti ogni mattina
per il mio cameriere, e non metterò mai il piede nel
vostro appartamento. Ecco che cosa direi a questo
genio che si degrada, a questa donna che si prostituisce.
Le direi: andate a Roma, a Parigi, vi darò un
palazzo grande come una reggia: voi già sareste ricca
da comprarlo volendolo; siate una gran signora, gettate
alla porta quel Niccolini, che non è mai stato
un gran tenore e non può essere più un grande
amante; aprite i vostri saloni a tutta l'aristocrazia
del pensiero, e componetevi una corte di sovrani
come Napoleone I. Voi avete la sua potenza ed il
suo genio, giacchè vi trascinate dietro la stessa Europa
incatenata al vostro carro: aspettate che il vostro
spirito avvampi nella febbre dell'arte, e allora
cantate per essi, che potranno comprendervi. Aspettate
che Victor Hugo, il vecchio sublime, venga qualche
sera a riposarsi nel vostro salotto, e ravvivatelo col
canto: egli sarà l'idea e voi sarete la parola, egli il
ritmo e voi la modulazione: aspettate che qualche
grande ambizioso vinto vi domandi un'ora di calma,
e allora cantate come voi sola potete cantare. Sarete
la prima donna, e la prima dama del nostro secolo.
Ma non mischiate mai danaro nella vostra arte,
siate come Dante e come Shakespeare, come Beethôwen
e Michelangelo: lasciate agl'istrioni la plebe
dei teatri, che vuole divertirsi perchè fatica, e giudicare
perchè paga. Il suo denaro eccellente per pagare
delle scarpe o saldare dei pranzi non può valutare
la vostra anima, essere il prezzo della vostra voce.
I capolavori sono fatalmente gratuiti, anche quando
non sono pubblici. Forse ella è donna, e non mi
comprenderebbe, e allora le getterei un milione in
faccia, proprio come nel finale di quest'atto, e le direi

colla mia voce più insolente: giacchè la sordidezza
della vostra anima è pari alla purezza della vostra
voce, tenetevi il pubblico e Niccolini, fatevi pagare
tutte le sere come le coriste; ma, per quanto gl'impresari
vi paghino bene, non raggiungerete mai il
prezzo di un cavallo da corsa, e sarete sempre meno
stimabile; il cavallo corre per guadagnare la bandiera,
mentre voi cantate per intascare il premio.



In quel momento il direttore risalse sulla scranna.



— Aspetta — gridò il violoncellista vedendo Bartolomeo,
che si alzava senza rispondere: — sai che
cosa è la Patti?



— Sei matto, tu!



— Infelice! — egli rispose compiangendolo con un
gesto comico di disperazione — tu non mi comprenderai,
e la mia definizione della Patti sarà la più
bella di quante ne daranno i giornali.



— La Patti è...



Fortunatamente la bacchetta del direttore percosse
la lastra tagliandogli netta la parola; ma Bartolomeo,
che l'aveva intesa, alzò vivamente l'arco per darglielo
sulla testa. Il violoncellista fu presto a balzare
indietro, e sempre ridendo tornò alla propria sedia.
Bartolomeo guardava già al sipario; la preoccupazione
del suo spirito si era fatta grave come una
malinconia. Appoggiato al grosso manico del contrabbasso
arricciato e borchiato come un pastorale,
la mano sulle chiavi e la testa sulla mano, aspettava
che il telone si squarciasse nell'atteggiamento
vanitoso di un concertista, che attende il proprio
pezzo. La sua alta statura, che lo faceva quasi dominare
tutta l'orchestra, rendeva anche più sensibile
il contrasto della posa romantica colla sua fisonomia
bonaria di grande mangiatore. Il violoncellista, che

non lo perdeva d'occhio, se ne accorse, e quando il
sipario si scisse, e la Patti apparve in fondo all'alcova,
sdraiata sul lettino, vestita di bianco, alle ultime
note del celebre preludio celando rapidamente la testa
dietro il violoncello:



— Meo! — gridò.



Egli si volse, e l'altro gli rise in faccia con tale
escandescenza, che raccapricciando di essere penetrato,
Bartolomeo impallidì.



A rovescio di Dumas, che descrive la miseria di
Margherita in mezzo al magnifico appartamento sequestrato
dai creditori, Verdi ha immaginato una modesta
cameretta, come se uscendo da quel ballo fatale,
Violetta avesse abbandonato il barone e fosse
ricaduta nella miseria. Ma la musica non avrebbe
potuto raccontare tutti i dolorosi particolari della Signora
delle Camelie, analizzare le ultime lacerazioni
della realtà nella trama già troppo logora dei suoi
ultimi giorni. In questo la musica, linguaggio eccezionale,
rimane troppo al disotto dal linguaggio ordinario,
pel quale un'esistenza può passare intera.
La piccola camera aveva le pareti giallognole, una
toeletta dozzinale in un canto, una specie di alcova
in fondo, con uno straccio di cortina bianca, sotto
la quale riposava una forma ancor più bianca. Era
la Patti. La scena indicava il mattino, e pareva notte.
Una miseria mal dissimulata dalla decenza faceva
sentire un'aria fredda nella camera, che il respiro
troppo tenue dell'inferma, e il sonno troppo lieve
dell'infermiera non bastavano ad animare. La camera
vuota pareva troppo grande. Il caminetto di carta non
aveva nè fuoco nè legna: era in sulla fine di carnevale,
l'aria di Parigi all'alba pungeva senza dubbio.
Sul tavolo da notte una bottiglia d'acqua, e due o

tre boccette luccicavano alla fiamma del lumino riparato
da un cappello verde. Violetta si destò per
chiedere un sorso d'acqua, ma nell'accostare le labbra
al bicchiere nascose la faccia contro il grembo
dell'Annina. Per un'ultima civetteria di grande artista
la Patti riservava l'effetto del proprio volto per quando
scenderebbe dal letto. Adesso non si discerneva che
una cuffietta bianca, dalla quale sfuggivano sull'origliere
alcune ciocche brune: il resto era confuso sulla
coperta. Poi il medico arrivò mattiniero secondo il
solito, e Violetta volle alzarsi.



Allora un raccapriccio gelato corse per tutto il pubblico.
La tisi lenta, che la divorava da qualche anno,
non le aveva lasciato più che la pelle cenerognola e
poche ossa, fortunatamente nascoste dal vestito. Ma
i suoi movimenti erano così rotti, che sembrava di
intenderle scricchiolare ad ogni istante. Il suo bel
viso da uccello di rapina, a forza di assottigliarsi,
era rientrato nel profilo tagliente del naso, mentre gli
occhi le si erano sprofondati nell'orbita, e il loro cerchio
turchino era disceso giù nello scavo delle guancie.
Ma la bocca livida aveva ancora i denti bianchi
come nei giorni del suo bel sorriso. Una piccola
cuffia da notte, di una semplicità molto povera, tratteneva
il disordine dei suoi magnifici capelli neri, e
le si annodava sotto il collo con due lunghe cordelle
cadenti sul seno. Ella si appressava, sorreggendosi
sulla spalla del medico e sul braccio di
Annina con uno sforzo così faticoso, che le traeva
ad ogni passo dal petto uno scoppio di tosse. Nulla
restava più della Violetta, che Parigi aveva ricevuto
un mattino dalle mani della provincia, fresca come
un pomo, per gettarla nella terribile operosità delle
proprie cucine, e trarla frutto candito dall'aspetto

malsano e il sapore composito. Tutta quella decorazione,
abbagliante a forza di essere ricca, che aveva
fatto di Violetta una delle tante fantasime del lusso,
una figura volgare e straordinaria appunto come una
decorazione improvvisata, nella quale non si erano
risparmiati nè danari nè uomini; la Violetta, che passava
fra le duchesse del bosco di Boulogne come
una duchessa di un'altra aristocrazia, che era una
curiosità per tutti gli uomini ed una novità per tutti
i luoghi; la Violetta, che una sera, d'improvviso, era
saltata a piè pari dal proprio trono vendereccio per
infilare il braccio di Alfredo, e fuggire con lui in
campagna a respirare l'aroma della terra; la Violetta
dell'ultimo ballo, spettro regale, che ricompariva
nella sala del trono per ricevere un insulto plebeo
da un suddito pazzo di amore: tutto era sparito
senza traccia e senza speranza. Solo i capelli, ricciuti
e neri come una volta, gettavano ancora sotto
il trapunto della cuffietta qualche ilare riflesso.



Tutto le era stato egualmente fatale, il vizio come
la virtù.



Poi, sedendosi, trovò ancora un gesto della passata
eleganza, e lasciando la mano, bella tuttavia,
sulla spalla del medico, lo ringraziò con uno straziante
sorriso. E cantò.



La musica delle sue parole sembrava battuta sul
ritmo affaticato del suo cuore, mentre la sua voce,
fattasi più pura nello sfacelo di tutto il corpo, aveva
l'inesprimibile limpidezza del pensiero nei moribondi.
Si sentiva morire. Invano il medico colla pietà dozzinale
del mestiere le diceva di confidare nella convalescenza
vicina, mischiando le proprie frasi fredde
tra le parole intenerite di Violetta. Poi l'ultima speranza,
la sublime illusione di ogni martire, che aspetta

di veder squarciarsi il cielo, ammalata anch'essa di
tisi, le si svegliò in cuore. Da molti giorni Violetta
aspettava una lettera di Alfredo. In quella rassegnazione
d'agonia ella non domandava più che di vederla
per inebriarsi l'estrema volta d'orgoglio, e concedergli
il perdono del martirio. Sempre donna, voleva
Alfredo ai piedi per sentirlo rabbrividire al suo
aspetto di agonizzante, egli che le aveva affrettato la
morte, e, mentre singhiozzerebbe, adagiargli il capo
sulla spalla e spirargli l'anima nel petto. Era l'ultima
decorazione della sua vita, il gran finale del
suo ultimo atto. Quindi uscita l'Annina, si trasse di
seno la lettera del padre, conciso rescritto di grazia,
e la rilesse forse per la centesima volta. Dopo essersi
battuto col barone ed averlo ferito, Alfredo era
scappato all'estero per stordirsi; ma il padre impaurito
del suo cordoglio ostinato, gli aveva scritto rivelandogli
finalmente il secreto: Alfredo era già forse
in viaggio, ed affrettava col cuore febbricitante d'impazienza
l'impeto del treno, che lo portava. Ella lo
vedeva laggiù, in fondo alla Francia, cacciare la testa
dagli sportelli, guardando verso Parigi, e ritirarla
con atto di scoraggiamento. Allora una eguale paura
la sopraffaceva, e, piegando il volto sul seno, ripeteva
a bassa voce colla parola di tutti gl'infelici,
che la vita uccide e la morte non disillude: è tardi!
Ma l'orgasmo di quell'attesa le si fece improvvisamente
così vivo, che dovette levarsi. Un raccapriccio
gelato le passò sulla faccia, travedendosi nello specchio:
vi si appressò. Una boccetta azzurra, dal collo
lungo, vi esalava ancora il profumo favorito dei suoi
fazzoletti, sui quali aveva forse tante volte lasciata
la bava sanguigna dei primi scoppi di tosse. Ella
sorrise, poi chinandosi sulla lastra sino quasi a toccarla

colla fronte, parve voler esaminare attentamente
la povera sembianza, che la guardava dal cristallo
con due grandi occhi di spettro. Una mano le corse
involontariamente al riccio, che le usciva dalla cuffia,
immutata bellezza della sua gioventù, sul quale avevano
scintillato tanti brillanti, e nel quale forse si
erano tuffati tanti baci di tante persone. Quindi ridivenne
seria obliandosi per qualche minuto nella
propria apparizione. A che pensava? Quali ricordi
le tornavano alla memoria dai giorni lontani della
vita, dal mattino campestre o dal meriggio parigino,
e, migrando lontano come uccelli passeggeri, quale
strido le gettavano dall'ultima curva dell'orizzonte?
Forse il loro volo era così denso, che la loro ombra
le imbruniva il volto: lo abbassò, e sempre barcollando
tornò ad aggrapparsi alla poltrona. Vi sedette.



Allora l'ultima speranza, che le agonizzava in cuore,
si rizzò per dare uno sguardo d'addio al mondo.
Era un canto sommesso come una preghiera mormorata
ai piedi di un altare, sotto la volta scura di
una chiesa, che le colava insensibilmente dalle labbra,
mentre l'occhio le strisciava sullo smorto paesaggio
della vita. Le ultime foglie gialle erano già
cadute sul terreno, tutte le mandre avevano riparato
alle stalle, il vento passava in silenzio per la campagna
brulla, il sole si spegneva a poco a poco
come una lampada funerea. Ma ella non rabbrividiva.
La sua canzone solitaria si perdeva nell'aria come
l'ultimo fumo di una ruina. La testa abbandonata
sul cuscino, che le rammorbidiva la spalliera della
poltrona, le mani incrociate sul grembo nell'attitudine
dei morti, l'occhio immobile come vetro, cantava
lentamente. Quella cuffia da nonna dava un'altra
malinconia alla sua nenia, una inconsapevolezza di

vecchiaia, nella quale il linguaggio non è più che
un'eco. Finì, poi riprese, cullata dalla sua monotonia,
trasportata dal suo murmure verso il silenzio del
sepolcro. Che cosa diceva quel canto? Nessuno lo
distingueva bene, ma tutti capivano ed impallidivano
al barcollamento di quella testa vicina ad addormentarsi
nell'ultimo sonno, e che affondata nel cuscino
sembrava dentro una culla. Tutto il genio infermo
di Verdi mormorava in questa ultima romanza
del dramma più accarezzato dal suo cuore di artista.
Poi un singhiozzo, che era un insulto di tosse, la
interruppe. Il pubblico rattenuto sino allora dal rispetto
della morte, si scatenò in un applauso furente
mentre il baccanale del bue grasso passava sotto le
finestre dell'inferma con strepito avvinazzato. Quindi
Violetta, ridivenendo nuovamente la Patti, dovette
ripetere la romanza.



Naturalmente la ripetizione fu ancora più acclamata,
ma la Patti si scompose talmente alla fine,
che se la cameriera avesse tardato a rientrare colla
grande notizia di Alfredo, forse non avrebbe saputo
ricoricarsi moribondamente sulla poltrona. Allora la
Violetta d'altra volta riapparve entro un baleno acciecante
di vita. Aveva già compreso; ansava, cogli
occhi in fiamme, le mani brancicanti, sentendolo salire
per le scale, mentre Annina non si era ancora
spiegata. Vedeva, udiva, poi l'anelito la soffocava, e
le forze stavano per abbandonarla, quando Alfredo
comparì sulla porta, ed ella gli si precipitò nelle
braccia con un urlo straziante di demenza. Perchè
mai Alfredo era sempre Niccolini, cogli stessi stivaloni
e il medesimo cappello piumato? Perchè Verdi,
obliando tutto il proprio ingegno, ha scritto il dialogo
dei due amanti con quella volgare stampiglia

di frasi, sciupando una scena, che sarebbe stata sublime
in mano a qualunque altro: e stretto della necessità
di una bella romanza è andata a cercarla
nell'ultimo atto del Trovatore? Perchè Verdi è così
spesso un altro, che scrive della musica da capobanda,
senza testa e senza cuore? Perchè quando
si sa mettere nella bocca di Violetta quell'ultima
frase, mandando l'Annina per il medico, nella quale
si sente dissolversi tutto il suo cuore, e che la Patti
cantava come non è possibile immaginarlo senza
averla sentita; perchè dunque mungerla in una cadenza,
che dovrebbe far trasecolare la stessa Annina,
e cader le braccia ad Alfredo per quanto sinceramente
innamorato? Perchè nel duetto seguente la
disperazione ribelle di Margherita, e la speranza rassegnata
di Alfredo si esprimono col medesimo canto,
mentre sentimento e parole sono così terribilmente
opposti? Perchè questo fatale convenzionalismo, che
deforma la bellezza e mutila l'arte: perchè, essendo
grandi, non si osa essere liberi, e Verdi viene anch'egli
colla turba dei minori e degli uguali a curvare
la fronte incoronata sotto certe forche caudine?
Perchè mai, quando Wagner le ha rovesciate con un
cozzo superbo, i critici le rialzano, e artisti come
Verdi vi ripassano?



La Patti era in piedi: un riflesso d'incendio le bruciava
il viso illividito, la cuffia gettata indietro con
gesto quasi feroce le svelava l'altezza della fronte,
solcata da una ruga profonda e battuta da un vento
di tempesta. Un momento parve dimenticarsi di Alfredo
per ridiscendere come un giudice nella propria
vita, e risalirne come un condannato, che montando
il patibolo si ferma in faccia al cielo per disonorarlo
con una suprema bestemmia d'innocente. L'accompagnamento

su tutte le corde basse imitava l'anelito
faticoso d'un'ultima collera. Poi fece un passo, e sollevandosi
sulle punte dei piedi, le braccia levate, le
mani raggrinzite nello sforzo impotente di un graffio,
squassando la testa nel delirio di una imprecazione,
avventò la prima nota. Era orribile, era vero. Tutta
l'orchestra batteva, tutte le dita pizzicavano le corde
con inconscia veemenza; Niccolini stava intontito, il
pubblico era perduto di terrore. Ma le forze l'abbandonarono,
e l'imprecazione le morì in lamento soffocato.
Il destino aveva vinto. Perchè dunque le gettava
Alfredo fra le braccia, pronto a condurla sposa
in Provenza, adesso che ella non aveva più la forza
di un bacio? Ah! era vile, era degno di Dio! Invano
con faccia di marito bonario, Alfredo ripigliava uno
ad uno i suoi accenti, e la pregava di calmarsi per
non fare troppo soffrire lui medesimo; chè ella non
lo sentiva nemmeno, e seguitava a gemere nel singhiozzo
convulso dell'orchestra.



Allora la corda di un contrabbasso vibrò con tale
violenza, che la Patti stessa, curva sui lumi della
ribalta, fra le braccia di Alfredo, si volse involontariamente.
Era Bartolomeo con due grandi lagrimoni
per la faccia, che pizzicava rabbiosamente la propria
corda: ma l'arco gli cadde di mano a quell'occhiata,
rumoreggiando: ella si rivoltò, alcuni suonatori si
torsero. Bartolomeo era scoperto, piangeva; però nessuno
sorrise, tutti erano commossi. Il maligno violoncellista,
estatico, non si avvide fortunatamente di
nulla; poi, quando la Patti si abbattè nuovamente
sulla poltrona, l'orrore fu tale, che egli stesso balzò
in piedi. Il pubblico non potè nemmeno applaudire.
Quindi l'ultima scena precipitò. Annina, il padre di
Alfredo e il dottore rientrarono insieme. Naturalmente

la musica sofferse del loro ingresso, e ricomparvero
le frasi di riempitivo, questa volta quasi naturali,
per la qualità dei personaggi e la loro posizione
drammatica. La stessa volgarità delle parole li rendeva
veri. Violetta moriva: l'anelito delle spalle e
il cerchio turchino sotto gli occhi le diventavano più
visibili, il naso le si profilava sotto la mano della
morte. La vittima era adagiata sull'altare attendendo
la fiamma del cielo. Una emozione religiosa s'impadronì
di tutti i cuori, assiderandoli nella paura dell'invisibile.
La fisonomia della morente si illuminò.
Il martirio, nobilmente accettato e intrepidamente sofferto,
le dava l'ineffabile sembianza dei santi. Cortigiana
immolatasi per la felicità d'una vergine sconosciuta,
moriva sulla soglia del santuario, come gli
antichi romei in vista del Golgota, sul quale era spirato
il loro Dio: e allora, pregando per un più santo
Romeo, cui il cielo concederebbe di baciare la terra
bagnata del sangue divino, gli affidava nell'ultima
preghiera l'adempimento del proprio voto mortale.
La peccatrice perdonata, non era degna di morire
nel tempio di Dio. Un'altra vergine sconosciuta, forse
romita di qualche povera casetta, doveva ricevere
dalle mani di un sacerdote il cuore di Alfredo. Ella
solamente doveva essere madre, e piangendo sul capo
dei figli insegnar loro la virtù del dolore. Violetta
no; il suo labbro non avrebbe potuto baciare, senza
profanarle, quelle teste innocenti, il suo nome sarebbe
sempre stato per loro una condanna d'infamia.
Ma in quel momento, purificata dalla morte, coi piedi
sulla terra e la fronte nel cielo, non pregava più,
ammoniva. China sul suo diletto, porgendogli come
reliquia il proprio medaglione, gli ordinava di amare
un'altra donna e di procedere come un forte sul cammino

della vita. La sua voce non era più umana,
la sua musica era più che divina. Era un alito più
leggiero di quello d'un morente, e profumato come
d'un fiore; una voce, che salendo in alto si attardava
in un'eco, aveva la dolcezza diffusa di un murmure
e la soavità penetrante di un bacio. Non era
più nè voce, nè musica, ma l'anima che si dilatava
in una oscillazione di luce; la fiamma, che discesa
sull'altare del sacrificio aveva consumato la vittima,
e risaliva lentamente verso il cielo. Allora un grido
supremo di Alfredo percosse il teatro, grido di spavento
e di negazione umana dinanzi a quella visione
di paradiso; poi il coro degli altri mormorò bassamente,
e tutto tacque. Violetta era morta; ma il suo
cadavere respirava ancora. Si alzò, battè gli occhi,
brancicò la luce, mandò qualche suono che parve
di parole, indi un grido, e si spezzò. Violetta era
morta prima.



Allora tutti cacciarono il solito urlo, e il telone si
abbassò per sempre sulla Traviata.



Lo spettacolo essendo finito, incominciava il trionfo.
L'aria era di fornace, densa ed insoffribile: un'afa
torbida s'aggravava su tutti i respiri e tutti gli occhi.
Palchi e platea si alzarono: nel loggione il soffio
dell'uragano piegò tutte le teste della plebe sul parapetto,
e squassò sonoramente tutte le braccia. Fu
uno scoppio irresistibile, che salì come un unisono
procelloso, mentre la percossa delle mani imitava
lo scroscio della grandine, e l'accento dell'applauso
femminile vi aggiungeva come un sibilo di rami secchi.
Uomini e signore, aristocratici e borghesi, tutti
applaudivano col medesimo orgasmo, con una impossibile
vanità di far spiccare il proprio applauso.
Nelle barcacce gli eleganti erano montati sui sofà e

sugli sgabelli, i fiori piovevano; i cartellini a mille
colori, coi due versi della lapide collocata a perpetua
memoria nell'atrio, svolazzavano con un volo di farfalle
intorno alle lumiere: la gente li ghermiva e si
sentiva ripetere lo splendido distico dell'impresario
poeta:



Adele Patti dell'Italia vanto,

Qui Felsina beò col divo canto.




Un vecchio dandy con un piede sul parapetto della
barcaccia immaginò di agitare il fazzoletto bianco, e
tutti lo imitarono con un urrà, di cui gran parte andava
a lui stesso: altri gestivano coi cappelli, gli
aggettivi più entusiastici e più audaci esplodevano.
La folla fraternizzava, tutti vociavano col vicino incoraggiandosi
a battere più violentemente, nessuno
accennava ad uscire, i volti s'infiammavano come
le teste ad ogni squarciarsi e racchiudersi del telone.
La Patti correva sola alla ribalta con passo saltellato
di fanciulla, sorridendo, ringraziando con un
sorriso di vanità intenerita, ponendosi le mani sul
cuore, portandosi una volta le dita sulle labbra. Intorno
a lei i mazzetti fioccavano percotendola sulle
vesti: ella li raccoglieva, ne inseguiva qualcuno, lo
raccattava, lo perdeva sempre sorridendo, con una
famigliarità di scherzo, con un sollazzo di ricreazione.
E il pubblico andava in visibilio di questo sfarfallare
della grande artista, di questo giuoco, nel quale egli
era il leone ed ella la cagnuola. Poi l'entusiasmo vero
lo riprendeva, e allora in mezzo a quella compiacenza
metà paterna e metà infantile, ritornava popolo,
e le si serrava intorno per alzarla sulle proprie voci
se non sulle proprie braccia. Il palcoscenico stesso
era invaso: molti, i più fortunati, avevano rotto la

consegna, e si erano affollati nelle quinte per stringerle
la mano fra una chiamata e l'altra: non si pensava
più alla presentazione, al decoro dell'etichetta,
alla distanza del genio. Quindi nella dimestichezza
della ressa erano spuntati addirittura sul palco, in
soprabito e cilindro, in giacca, disinvolti come tanti
inservienti, dividendo l'ovazione colla diva, applaudendola
dietro la testa, urlandole sul volto i loro
complimenti forsennati. Ed ella rideva, facendosi sempre
più piccola, discendendo al livello di tutti, curvandosi
per cogliere l'applauso di tutti. Un momento,
sulla soglia d'una quinta, mentre affranta dall'incessante
ringraziare riparava nell'interno, si vide un signore,
un vecchio notissimo, trattenerla porgendole
da bere in un calice d'argento: era una reliquia, il
bicchiere consacrato dalle labbra della Malibran. Ella
lo prese con nobile gesto d'orgoglio, e bevve. Il pubblico
non comprese, ed applaudì anche più strepitosamente.
Intanto nessuno si moveva. Il telone si
abbassava e si alzava come al vento, ed ella con
quell'abito semplice, il volto ripulito dalla fisonomia
biaccosa di tisica, arrivava insino alle barcacce, ai
lumi della ribalta, si piegava sull'orchestra più rumoreggiante
di tutto il resto del teatro, si gettava
nella platea e nei palchi a gesti commossi e graziosi.
Ma il loggione, troppo alto e troppo lontano per essere
veduto, ingelosiva e lanciava urla, che parevano
minaccie: ella alzò una volta il capo, e lo chinò con
tale espressione di meraviglia sbigottita, che fu per
lui il miglior complimento possibile. Il loggione indovinò
e ruggì. Allora dalle sue tenebre, fra gli urli
degli evviva e dei bis, una voce più forte di tutto
lo schiamazzo ridomandò l'ultima romanza: tutti si
volsero ed acconsentirono, le domande s'intrecciavano,

si rivolevano tutti i pezzi più belli, ostinandosi
in quell'impossibilità di averli con una compiacenza
demente ed adulatrice. Giammai tempesta di teatro
fu più ruinosa, nè folla più fitta e scompigliata. La
maggior parte era in piedi sugli scanni, battendo i
piedi, percotendo i bastoni, sbatacchiando i coperchi
dei sedili per disperazione di non poter fare di più.
Ma se il pubblico non si stancava, la Patti era esausta.
Il suo passo diventava lento, il suo gesto spossato:
la fatica dell'opera e l'emozione di quel turbine,
per quanto vi fosse avvezza, la sopraffacevano.
Il pubblico lo sentì, e si acquetò quasi d'improvviso.
Ella riapparve ancora una volta, un urrà fece
tremare la volta del teatro, e un paio di guanti, lanciato
da un palchetto, venne a caderle ai piedi. Era
l'ultima follia della sera. Ella lo raccolse con un
sorriso, lo strepito ondeggiò, il sipario calò per l'ultima
volta. Allora le piccole vanità vollero tentare
di mettersi in mostra applaudendo ancora, mentre
la folla si voltava per uscire: vi furono sforzi feroci,
grida isolate e rauche, parve quasi che l'applauso
si ragglomerasse, salì, oscillò, e si disciolse
inutilmente. Tutti erano stanchi. Quindi la moltitudine
cominciò ad occuparsi di se stessa, e un'altra
curiosità la distrasse. Così denso ed illuminato, in
quell'ondeggiamento di colori e di persone, il teatro
era un altro spettacolo.



Mezz'ora dopo in una piccola bottiglieria presso
il Brunetti, affollata di gente, un gruppo di suonatori
d'orchestra discuteva la Patti. Erano tutti giovani, che
avevano preso nel mezzo Bartolomeo come un giocattolo,
ma che nel calore della disputa se lo andavano
dimenticando. Il buon uomo ascoltava intontito
quella diatriba appassionata, nella quale sfolgoreggiavano

le nuove teoriche dell'arte. I nomi celebri
abbondavano fra una agglomerazione violenta di giudizi
e di osservazioni bislacche, di argomenti acuti
e di appunti sensati. Naturalmente Bodoni, il violoncellista,
col suo entusiasmo a fondo pessimista, dominava
la discussione, animandola. In quel momento
lottava col primo violino di spalla, un giovane alto e
magro dalla fisonomia malaticcia e l'accento freddo.
Era il miglior allievo dell'illustre Verardi, una speranza
dell'arte, di già celebre per tutta la città. Bartolomeo,
contrabbasso dozzinale d'orchestra, guardava
con rispetto misto di ammirazione quel ragazzo
di vent'anni, che dava dei concerti, e ch'egli credeva
destinato ad un immenso avvenire.



— Ah, lo stile! — interrompeva il violoncellista — hai
ragione. La Patti lo ha castigato, la sua misura
è ineffabile, il suo accento sicuro. D'accordo; bisogna
saper disegnare per essere pittore, ma il colore è
più che il disegno, e il colore stesso non è che un
elemento dell'arte. La vita sola, mio caro, chiamala
anima, realismo o idealismo, tutte parole inutili, che
spiegano male il secreto; la vita sola è tutta l'arte.



Ma si fermò come sorpreso da una interna contraddizione.
Rimase un istante concentrato, indi proruppe
quasi stizzosamente:



— Credi tu che la Patti sia un genio? No, perchè
allora sarebbe troppo grande. Essere stasera Violetta
per diventare domani sera Rosina nel Barbiere, poi
Ofelia nell'Amleto, poi Dinorah, poi Margherita nel
Faust, poi Amina nella Sonnambula: mio caro, ma
allora è un fondere Verdi con Rossini, Rossini con
Thomas, Thomas con Meyerbeer, Meyerbeer con
Gounod, Gounod con Bellini: e nota che dietro Verdi
c'è Dumas, dietro Rossini Beaumarchais, dietro Thomas

Shakespeare, dietro Gounod Goethe, dietro Bellini
c'è Romani, e quindi non c'è nessuno. Sarebbe
troppo, ed è impossibile. La sua piccola testa dovrebbe
contenere tutta la sostanza di quei cervelli
creatori, se la magìa del canto le venisse da coscienza
di ingegno drammatico. Ella non ne sa
niente.



— Che! — esclamarono tutti in coro.



— Silenzio! Non m'interrompete — gridò con gesto
vivacissimo, levandosi in piedi e cacciandosi più
innanzi coi gomiti fra i bicchieri —. Credi tu che
Salvini sia arrivato al fondo dell'Amleto, egli che lo
fa come nessuno al mondo lo ha mai fatto? O Modena,
il suo sublime maestro, che declamando Dante
spingeva l'impudenza del proprio genio fino a fingersi
Dante medesimo nell'atto d'improvvisare quei versi,
come se Dante li improvvisasse, e si arrestava correggendoli:
credi tu che Modena abbia sorpreso il processo
del genio dantesco? Parla con Salvini di Shakespeare,
e sentirai che genere di analisi: leggi ciò che
Modena ha scritto su Dante, se vuoi comprendermi, e
comprenderai che nessuno dei due artisti ha capito
i due poeti. Eppure li rendono, e forse nè Dante, nè
Shakespeare, assistendo alle loro recite, li avrebbero
rinnegati. Perchè? Mistero. Cantanti, comici, suonatori,
non comprendono mai quello che fanno; qualche
volta lo sentono e nullameno lo rendono male;
più spesso non lo sentono, e lo rendono benissimo.
Quando la Patti fugge singhiozzando fra le quinte,
la prima cosa, che le presentano, è un bicchiere di
acqua o di vino per risciacquarsi la bocca; ecco per
la sincerità della sua emozione drammatica. È la
voce, il gesto, la fisonomia, è un arcano inesplicabile,
che crea questi artisti, i quali muoiono senza

provare quasi mai nessuna delle emozioni o delle idee,
che destano negli uomini d'ingegno. La Patti possiede
questo segreto: la sua voce ha le flessioni di
tutti i sentimenti, le gradazioni di tutte le espressioni,
lì, pronte al minimo cenno, sopra qualunque parola.
Rossini si vantava di poter mettere in musica anche
la lista del bucato, e ci sarebbe riuscito; la Patti,
se vuole, ti farà piangere con uno stornello da osteria
e col più sciocco. Rossini è un genio intellettuale,
la Patti è un genio fisico. Qui sta la differenza.



— Come si accordano allora?



— Ecco ancora il mistero! Come stanno assieme
anima e corpo? eppure ci stanno. Tu sei un grande
suonatore: lasciamelo dire — ripetè ad un gesto del
violinista: — tu suoni Beethôwen. Ebbene, giacchè
dovresti secondo il tuo sistema averlo compreso, ti
sentiresti di tradurre nel linguaggio comune le idee,
che egli ha espresso col linguaggio musicale? Boito, e
vedi che ha dell'ingegno, si è provato di scrivere la
poesia di alcune fra le romanze senza parole di Mendelsonn,
e ha dovuto smettere, poichè si accorgeva di
diventare ridicolo. E tu vuoi che la Patti, afferrando il
significato morale delle due Margherite, quella di Dumas
e quella di Goethe, senta egualmente la diversità
di questi due amori, ella che nell'amore è arrivata
fino a Niccolini, e si è fermata? Eccolo lì il tuo genio
femminile colla sua gamma di mondi e la sua scala
semitonata di personaggi, che vanno dalla servetta
alla dama, dalla civettuola alla martire, passando attraverso
l'imperatrice e l'eroina: il tuo genio, che,
identico a se stesso in ogni secolo e in ogni clima,
rivivrebbe in tutti i temperamenti: eccolo lì, in adorazione,
davanti alla testa grossa di Niccolini, il quale,
credo, si tinga i capelli, e dovrebbe tingersi la voce

per farla parere più giovane; eccolo lì, che viaggia
l'Europa per fare quattrini, e si mette i diamanti regalati
come i galloni della propria livrea di cantante.
Questo genio — seguitava con una specie di rabbia — il
quale in fondo non è che l'eco delle idee altrui,
e non ha più coscienza di un'eco; questo miracolo,
che appassiona tutto un mondo e me per il primo;
quest'artista, che adoro e che disprezzo, che ha aspettato,
dicono, quarant'anni per innamorarsi di Niccolini,
un Alfredo, che ne ha cinquanta, e ch'ella ha
nullameno anteposto al marchese proprio marito. Eccolo
lì; questo genio femminile, al quale Rossini, il
genio intellettuale, disse un giorno colla sua solita
profondità: quando si è la Patti, si sposa un principe
del sangue o un tenore: cioè, o si ha una grand'anima,
e si diventa una gran dama, che non canta
più che per amore; o si ha una piccola anima, e si
resta una grande artista, che canta per i quattrini
e s'innamora sul palcoscenico come le coriste. Naturalmente
il tuo genio non capì: ed ecco la tua
Patti, marchese di Caux, al Brunetti con Niccolini.
Assurdo, demenza, vigliaccheria!



Questa violenta diatriba pronunciata con voce stridula
e accompagnata da una bufera di gesti sbaragliò
per un momento tutto il coro degli elogi. Bodoni
era rimasto in piedi, assaporando sulle faccie
ammirate e confuse degli amici il trionfo dei propri
paradossi. I suoi occhietti grigi di pollo scintillavano,
mentre le dita per un vizio di suonatore gli
picchiavano inconsciamente sul marmo del tavolino
una suonata inintelligibile. Ma il violinista replicò.
Egli era freddo e non gestiva. La sua fisonomia,
smorta di ammalato, sarebbe stata quasi inanime
senza la vivacità degli occhi, nei quali a quando a

quando passava un baleno. Bodoni stava per ribattere,
quando un altro lo prevenne.



— Tu già sei sempre dell'avviso contrario — gli
disse un clarinetto con accento piccato. Ma Bodoni
non gli si volse nemmeno, e seguitò a guardare il
violinista.



Questa attenzione lo lusingò.



— Tu parli benissimo, ma sei andato fuori di
questione. Appunto perchè la voce della Patti non
è perfetta come quella della Frezzolini, e Bartolomeo
aveva ragione...



— Niente, niente, non lo dirò mai più — interruppe
Bartolomeo con impeto così comico di convinzione,
che tutti sorrisero; e l'altro seguitò:



— Appunto per questo avevo voluto insistere
sulla purezza del suo stile e sulla perfezione del
suo metodo. Se non hai ragione in tutto, ne hai
moltissima qui: il segreto dei cantanti sta nella impostatura
della voce, nel conoscerne bene il registro,
e nel saper formare la nota. Il resto è natura; il
timbro, l'accento, la pasta, l'estensione non si acquistano.
Per esempio, io preferisco i bassi della Stolz
a quelli della Patti: la Galletti ha molte note migliori,
ma è un altro temperamento di artista; forse
egualmente forte, ma più limitato. Non so se la
Patti nell'ultimo atto della Favorita la vincerebbe.
La Patti invece è insuperabile, e mi pare che oltrepassi
persino le esigenze dell'immaginazione nell'agilità:
le sue note si sgranano come perle e balzano
come tanti martelli di pianoforte. Quanti anni
di studio le costeranno!...



— Peggio per lei — irruì Bodoni. — Guerra all'agilità,
abbasso le variazioni. Se Thalberg non fosse
morto, io voterei serenamente la sua decapitazione;

egli rappresenta la putrefazione nella musica. Le sue
variazioni sopra un motivo mi hanno sempre avuto
l'aria di vermi sopra una carogna.



— Bene! — fu urlato in coro.



— Non è questo che intendevo — proseguì senza
scomporsi il violinista. — Prima di tutto vi è variazione
e variazione.



— Cioè gargarismo e gorgheggio, d'accordo — intercettò
ancora Bodoni.



— Sia come vuoi; ma quelle del finale del primo
atto...



— Ah, non me lo dire! Sì, ecco le variazioni: ciò
è giusto, è sublime. Io firmo, io, e non vario per
questo. Ma che accento in quegli scatti, che legature
di orefice fra quegli sbalzi di tono e in quel
rimescolamento di note! Ma questo è vero, questo
è ancora canto, e non vocalizzo! Ti ricordi la Donadio
nella Sonnambula? E c'è chi la paragona alla
Patti! Morte alla Donadio, a questa bella donna,
che pare una fattora e deve avere, sono io che te
lo assicuro, un'anima più grossa del corpo della
Patti. Il suo rondò finale nella Sonnambula, che faceva
delirare al Corso, è un affare di cariglione, o,
se ti piace meglio, non è più un pezzo della Sonnambula,
ma uno squarcio d'esercizio.



— È troppo! — esclamò il violinista rattenendolo
con un gesto di pacificazione.



— Sì, ciò che dissi anch'io quella sera; è troppo! — replicò
l'implacabile Bodoni con accento di
scherno — ma il pubblico allora applaudiva in delirio,
e stasera è quasi rimasto freddo ai gorgheggi della
Patti. Giustissimo: Berlioz, Beethôwen, Donizetti, che
muoiono quasi nella miseria, mentre Marchetti, che ha
musicato il Ruy-Blas di Hugo peggio che Garibaldi

non abbia scritto il proprio sbarco dei Mille, morirà
nelle ricchezze guadagnate.



Lascia stare Garibaldi — disse severamente il clarinetto
entrato nella disputa: — tu non sei neanche
degno di nominarlo.



— Come tu di averlo avuto generale a Mentana
quando sei scappato. Niente: io sono aristocratico. Se
i repubblicani arrivassero al potere, forse la loro prima
legge sarebbe di abolire la dote dei teatri per distribuire
ai poveri i diecimila franchi della Patti. Io che
invece sono aristocratico, preferisco la musica ai poveri.
Probabilmente per l'onore dell'umanità, la tua
repubblica del dovere non sarà mai che una prosa
fredda come quella di un processo verbale, la forma
più bassa della letteratura, mentre la musica è la
cima più alta dell'arte. Se ti dicessero stasera: sta
in te, puoi fare la repubblica o avere la Patti? Ebbene,
tu sceglieresti la repubblica, infelice clarinetto,
e anderesti in piazza con un'altra guardia nazionale
a stonare l'inno di Garibaldi, che è brutto. Ricordati,
patriota repubblicano, che l'inno austriaco di Haydn
è sublime. Se tu fai la repubblica, io ti abbandono
Niccolini, che è degno di cantare i vostri inni democratici,
e mi tengo la Patti. Bartolomeo, tu sei un
uomo onesto: giurami che sei del mio gusto, e che
accetterai la Patti piuttostochè la repubblica.



Una risata clamorosa accolse questa diversione
su Bartolomeo, che sbattè gli occhi in segno di assenso.



— Pensaci, mio caro Bartolomeo, se vuoi diventare
il suo amante, perchè sei vecchio e il tempo
stringe. La Patti non è bella come femmina, ma è
talmente elegante come donna, che Cremona, il pittore
milanese, le ha proposto di farle un ritratto,

sedotto dalla intonazione della sua toeletta. T'immagini
tu di essere il suo amante, nel suo magnifico
appartamento di Parigi, perchè sono sicuro che
ne ha uno magnifico, dopo averla veduta in teatro
fra il delirio del pubblico, sopra una bufera di desiderii:
sapendo che fra un'ora ella ti aspetterebbe
in un gabinetto di raso, e che quattromila persone
si farebbero tagliare a pezzi per entrarci in vece tua.
Ciò è superbo. Ecco la vita, mio povero clarinetto
repubblicano: posare i piedi dove gli altri arrivano
appena colla fronte, possedere ciò che tutti desiderano,
e magari gettarlo. La tua repubblica è una
livellazione, una pianura: io pittore preferisco il paesaggio
accidentato della montagna, io uomo adoro
le cime e vi pianto sempre i miei castelli fantastici.
Se fossi come te, mio grande Bartolomeo, l'amante
della Patti, vorrei un gabinetto di raso cilestro, mi
coricherei sopra un divano colla pancia in aria, e
vorrei che ella mi si accovacciasse daccanto sul
tappeto come una cagnina. Allora chissà a che cosa
si pensa. Ma in mezzo alle tue distrazioni non avere
che a dirle: Adelina, accendimi il sigaro, e cantami
il finale del Trovatore, la frase più bella di Verdi,
la frase più sublime di Eleonora: ed ella, che la
canterebbe per me solo, come in teatro e meglio.
Tu sai la mia stranezza: io adoro la voce senza accompagnamento
di sorta, perchè mi pare che il linguaggio
vero sia così. L'Adelina mi canterebbe sul
capo come a Manrico, e all'ultima nota, colla sua
leggerezza di prima donna, che ha migliorato sul
palcoscenico la naturale facilità di cadere, mi si rovescerebbe
addosso, gettandomi un bacio dentro la
bocca. Così.



E accompagnando il fatto alle parole, si avventò

alla faccia di Bartolomeo, che lo aveva ascoltato a
bocca aperta, e vi soffiò dentro come sopra una candela.



Bartolomeo, che si era abbandonato alla poesia
buffona e voluttuosa di quel sogno, ebbe un tale
sussulto e strizzò gli occhi così comicamente che
la discussione degenerò in baia, ed egli ne fu la
vittima. Allora gli rinfacciarono la commozione all'ultimo
atto in quel violento pizzicato, quando piangeva
a lacrimoni, guardando morire la Patti. Egli
non negava.



— Che! sissignore, ho pianto, ed ella mi ha visto.



— Lo hai dunque fatto apposta — esclamò Bodoni.



— Io! no; mi vergognavo anzi: ma non ho potuto
mandarla giù; mi si è serrato il gozzo a quella
vocina, con quella cuffia, che la faceva quasi parere
più bella.



— La voce?



— No.



— E tu ti sei innamorato!



— No.



— Sì, sì — gridavano in coro.



— Domattina — disse il violinista — io debbo esserle
presentato da Verardi, che ella desidera gentilmente
di conoscere: glielo dirò.



A queste parole, pronunciate coll'accento più freddo,
Bartolomeo ebbe davvero spavento. Il carattere
serio del violinista fra tutti quei cervelli scapestrati
gl'ispirava una tale stima, che non dubitò nemmeno
dello scherzo. Ma Bodoni non gli diede il tempo di
rimettersi.



— Io ti osservavo, sai. Tu le hai fatto la corte
tutta la sera: negli intervalli, quando ti parlavo, eri
distratto, pensavi a lei. Senti, mio povero Bartolomeo.

Tu lo sai se ho amato nessun contrabbasso
come te: questa passione ti ucciderà. Nel — Gran
Dio, morir sì giovane — la Patti si è voltata per
vedere quale era il contrabbasso, che accompagnava
con gemiti così sdegnosi e profondi le sue ultime
grida di disperazione. In quell'occhiata le vostre
anime si sono intese, ma una barriera insormontabile
dividerà sempre i vostri corpi. Ella è un soprano e
tu un basso. La natura e l'arte ti hanno votato all'accompagnamento,
per te non vi sono duetti. Tu
non dormirai questa notte: domani sera soffrirai come
un dannato vedendo il tuo tragico ideale trasformato
in una Rosina briosa sino alla sfrontatezza; perchè
capirai, che se la Patti dovesse trattarti, avrebbe
per te le maniere canzonatorie di Rosina e non la
dolcezza mesta di Violetta. Poi la Patti partirà, e tu
cosa farai a Bologna? Penserai a lei.



— Senza dubbio — esclamò Bartolomeo.



— Questo pensiero ti ammazzerà, perchè l'impotenza
è più micidiale dello stravizio, e il desiderio
logora più dell'uso.



— Ma io non sono innamorato.



— Generosa menzogna! Tu vuoi salvare la tua
donna dal ridicolo: ma giacchè sei generoso, sarai
naturalmente sciagurato. Ella non ti imita, e affronta
la caricatura: in questo momento la Patti e Niccolini
sono in una camera da letto dell'Hôtel Brun. Tu impallidisci — gridò — mentre
tutti invece lo facevano
arrossire, guardandolo: infelice, tu vali più
di Niccolini, e morirai della sua morte! Avete quasi
la stessa età: solamente tu morrai di fame, ed egli
precisamente dell'opposto: te l'ho già detto, ma se
il desiderio logora più dell'uso, l'uso ha questo di
orribile, che logora anche il desiderio.




Queste ultime parole portarono l'ilarità al colmo.
Ma il padrone disse di voler chiudere, e il gruppo
degli amici dovette alzarsi. I conti della birra e del
vino sviarono per un momento l'attenzione, Bartolomeo
potè alzarsi, ricevette ancora qualche risata,
e, infilandosi il sopratutto, si avvicinò alla porta.
Una contestazione minacciava d'insorgere, l'oste piuttosto
villano alzava la voce, quando Bartolomeo si
ricordò improvvisamente di essere aspettato a casa,
si volse, diede un'occhiata e, vedendosi inosservato,
se la svignò.



Quando arrivò a casa, Adelaide, che lo attendeva,
da due ore, lo accolse malamente. Per un motivo
inesplicabile, invece di coricarsi, lo aveva aspettato
in cucina, a tavola, con un vecchio mazzo di carte
in mano.



— Finalmente! — esclamò con quella collera fredda,
che in certuni è il colmo della esasperazione.



Bartolomeo divenne mogio mogio, perchè aveva
paura: Adelaide era la sua amante da sei mesi. Si
erano conosciuti da lunghi anni in teatro senza parlarsi,
poi il caso li aveva messi ad uscio e uscio, e
allora avevano stretta relazione, passando alle intimità
per finire nell'amore. Ma veramente non si amavano.
Adelaide, vedova, aveva maritata l'unica figlia
fuori di Bologna, e, rimasta sola, s'ingegnava a levar
le macchie dagli abiti, a stirare, per buscarsi la vita;
poi la sera, capitando, faceva la corista al Brunetti
o la cameriera alle prime donne di prosa e di canto,
che vi transitavano. Naturalmente a tutti questi mestieri
la sua coscienza si era fatta più larga che pulita.
Ella non se ne nascondeva, anzi sui primi del
loro incontro aveva affettato una tale insubordinazione
beffarda a tutti gli scrupoli, che Bartolomeo,

timido anche in quell'età, trovandovi del piccante, si
era lasciato accalappiare. Solo, di costumi morigerati,
suonando tutte le sere, aveva messo da parte qualche
cosa; l'Adelaide l'aveva indovinato. Quindi cercò di
attirarselo, e Bartolomeo gliene fornì il pretesto; poichè,
costretto a mangiare in trattoria come tutti gli scapoli,
aveva finito per rimpiangere la vita di famiglia,
il pranzetto quotidiano discusso ogni sera ed allestito
ogni mattina, le piccole provviste, le festicciuole,
tutte le gioie casalinghe, pigre e squisite malgrado
la loro volgarità. Alla trattoria non poteva fare nessuno
dei propri comodi, non sbottonarsi il corpetto
e il primo bottone, il più alto, dei calzoni, come la
natura gl'imponeva sempre a mezzo del pranzo: l'inverno
aveva freddo alla testa mezzo calva, ma tenere
il cappello mangiando era troppo, la berretta sarebbe
stata abbastanza, ma non l'osava per soggezione dei
camerieri e degli avventori. Sopra tutto la pipa l'angustiava.
Bartolomeo possedeva una enorme testa
di moro, in spuma, diventata nera come un moro
originale, e nella quale fumava da molti anni in casa
per non correre il rischio e l'incomodo di portarla
fuori. Il solo astuccio era già un bauletto, la lunghissima
cannuccia, a nocciolo d'ambra, e di ciliegio
boemo, diceva lui, odorava ancora. Per Bartolomeo
questa pipa era quasi tutta la famiglia, perchè il
vecchio merlo dal becco giallo, che teneva in cucina,
rappresentava l'amicizia. Pranzare modestamente in
cucina, massime l'inverno, col merlo che verrebbe
a beccare sulla tavola, la pipa, carica come una
bomba inoffensiva a fianco, con un immenso paltò
spelato, che gli faceva da veste da camera, annusando
il profumo dei piatti sopra i fornelli, dando
un'occhiata alle casseruole, servendosi e servendo

qualcuno, era da lungo tempo il suo ultimo sogno.
Secondo lui le serve erano tutte ladre; giovani aprivano
la casa agli amanti, vecchie ai figli e ai parenti.
Così, ammassando qualche mobile e le stoviglie necessarie
a piantar casa, aveva oltrepassato la cinquantina
senza sapere neppur egli come: una volta
faceva da scrivano in uno studio di notaro, poi aveva
smesso, e non faceva più nulla. L'inverno andava
al sole nei giardini pubblici, e si fermava coi giardinieri
in lunghi cicalecci: al tempo cattivo in qualche
caffè a leggere i giornali o giocare la partita a
domino, o da qualche amico. Del resto suonava spessissimo,
anche di giorno, avendo la clientela di quasi
tutti i curati: non vi era festa senza il suo contrabbasso.



Poscia aveva conosciuto l'Adelaide. Una volta doveva
essere stata piuttosto bella, adesso era ancora
benissimo conservata: aveva le carni vermiglie, i capelli
neri, i denti bianchi. Naturalmente le borsine
degli occhi si cominciavano a gonfiare, e gli angoli
della bocca le si raggrinzivano; ma il suo seno aveva
ancora un magnifico turgore, massime per la vita
troppo corta e le spalle un po' tozze, che lo facevano
stare più alto. Il resto era quasi insignificante,
statura comune, naso regolare, fronte egualmente,
come nei connotati dei passaporti. Solo, come segno
particolare, aveva una lanuggine, oramai barba, lungo
le guancie, e due occhietti neri, rotondi, affossati, di
una mobilità eccessiva, a volta a volta di una gelida
durezza. Adelaide conquistò Bartolomeo in pochi
giorni. La prima domenica pranzarono assieme in
cucina, la stessa sera Adelaide rimase nella sua camera.
Bartolomeo era felice: l'Adelaide, da donna
accorta, aveva conservato la propria stanza, che comunicava

colla cucina e rispondeva libera sul pianerottolo,
per ricevervi qualcuna delle proprie pratiche:
vi aveva messo un fornello, e talora vi stirava.
Ma siccome qualche soldo lo guadagnava essa pure,
sul principio contribuì alle spese domestiche. Fu un
incanto, giammai due coniugi avevano vissuto più
armonicamente. Bartolomeo ringiovaniva, sebbene si
accorgesse di non essere innamorato. Sedotto da quel
benessere sensuale, cui l'ordine e l'economia davano
quasi un'apparenza di virtù, e soddisfatto nell'egoismo
di vecchio celibe, che vorrebbe la famiglia senza
i suoi impicci, si abbandonava morbidamente in
quella nuova vita del focolare. Avevano comprato
un fusto di vino e un mezzino di castagne da cuocere
sotto la cenere alla sera. Adelaide, che s'intendeva
veramente di cucina, preparava certi pranzetti,
ai quali Bartolomeo paragonava con voluttà orgogliosa
i pranzi della locanda, cogli umidi riscaldati
mille volte e gli arrosti lessati prima nella pentola.
Ma, per l'istinto di tutte le felicità e la prudenza
naturale ai suoi anni, Bartolomeo non aveva aperto
bocca con alcuno; solamente aveva finto di sdegnarsi
coll'ultimo oste e di averne trovato un altro,
che gli mandava il pranzo a casa. Infatti la colazione
colle ova e la Gazzetta dell'Emilia la faceva sempre
al solito caffè.



Ma Adelaide lo dominava. A poco a poco gli invadeva
tutta la vita a forza di rendergliela comoda
e di risparmiargliene le brighe. Gli aveva compiuto
il fornimento della casa, aumentata la biancheria,
rimesso quasi a nuovo il vecchio letto di noce a due
posti, ricoprendolo di un grande baldacchino bianco
e decorandolo di una bella madonna a stampa colorata.
Ella stessa faceva la spesa, e stabiliva il

pranzo: gli fissava l'ora per tornare a casa o per alzarsi,
lo mandava sino in giro per qualche commissione,
che egli sulle prime accettava con una specie
di contentezza galante. Se non che una volta avendo
voluto rifiutarsi, ella fu così ragionevole nelle osservazioni
e severa nelle parole, che dovette arrendersi
con un sentimento di soggezione. Quello fu il primo
sintomo del servaggio. Poco tardarono gli altri, insignificanti
all'apparenza, ma così frequenti, che si
trovò arretato prima di sentirsi nella rete. Un altro
giorno gli fece una scena di gelosia. Bartolomeo,
che non vi aveva mai pensato, ne ringalluzzì, ma
poco dopo si sorprese a pensare sul passato poco
scabro di lei, e a domandarsi se alla propria volta
dovesse essere geloso. Il problema era difficile, la
china molto sdrucciolevole. La loro vita di camerati,
alla quale la differenza di sesso aggiungeva un'attrattiva
di più, leggiera fino allora, diventerebbe una
vita di matrimonio, tanto peggiore quanto era fuori
della legge, il giorno che, facendosi geloso, affermasse
la propria solidarietà con quella donna. Si
accorgeva di non amarla, ma che d'ora innanzi non
avrebbe più potuto fare senza di lei. E lì erano rimasti,
quando capitò la Patti. Adelaide, che avrebbe
voluto servirle da cameriera per buscarsi qualche
grossa mancia, non voleva saperne di corista, ma
quando si vide rifiutata per la prima volta, diceva
lei e non era vero, la sua collera e la sua lingua
non conobbero più freno. Bartolomeo, cui i lirismi
dei giornali avevano desto il prurito delle negazioni,
l'aveva secondata, promettendosi a teatro una cattiva
impressione; ma a rovescio di ogni calcolo, sollevato
dal più grande entusiasmo, si era nella sincerità della
propria grossolana natura dimenticato persino della
Adelaide.




Quando entrò nella cucina, e la vide alla tavola
colle carte in mano, allibì: la fisonomia dell'Adelaide
stanca dal sonno e gonfia dall'ira, non prometteva
niente di buono; e, sintomo spaventevole,
ella non si era tratta nemmeno il sopratutto. Bartolomeo
indovinò, che lo aspettava così da quasi tre ore.
Poi le sue frasi a pranzo contro la Patti gli tornarono
nella mente, urtandosi coi discorsi entusiastici della
bottiglieria. L'Adelaide fu tremenda. Invano per calmarla
egli affettava la più grande docilità; la voce
di lei si alzava ad ogni parola, stridula e sibilante,
come uno scudiscio, sferzandolo, non lasciandogli
nemmeno il tempo di offendersi, destandogli una
inesprimibile ripugnanza per quella donna, che gli
si rivelava in un momento, mentre la sua anima era
tutta piena della rivelazione della Patti. Ma colla
prudenza di un uomo, che sa compatire una stranezza,
e rattenuto da un sentimento delicato, poichè
l'Adelaide non era in fondo che sua ospite, e si sarebbe
vergognato di cacciarla così su due piedi, si
lasciò generosamente opprimere: solamente, essendogli
sfuggito un moto di diniego ad una sua laida
stupidaggine contro la Patti, ella esclamò furiosamente:



— Ah! anche tu sei innamorato di quel baccalà?!
Tutti urlavano stasera: sì! perchè non la vedevano
da vicino come noi. Va là, è secca come un uscio,
ha tutta la pelle grinza. Se ci aveste guardato al
collo, invece di guardarla cantare, ve ne sareste accorti.
Ci voleva ben altro che quel vezzo di perle,
che ella si sarà guadagnato senza cantare. Oh! — insistette
ad un altro suo moto — credi che cantasse anche
allora! Sarebbe carino per l'uomo in quel momento
di sentirla stonare, perchè la tua Patti stona.

L'ho sentita io, non importa che mi dicano di no,
perchè le orecchie io le ho buone, più degli altri, e
me ne sono accorta. Sì, stona come Niccolini, che
è vecchio come te ed è il suo amante: degni uno
dell'altro: vivono assieme e guadagnano assieme — aggiunse
con un sibilo, che esprimeva più di tutte
le frasi di Bodoni.



— Cosa importa se ama Niccolini — disse nobilmente
Bartolomeo.



— A me?! e a te?



— Io...



— Mo! innamòrati: è la donna dei vecchi; già
alla sua età bisogna essere ragionevoli. Non ho fatto
così anch'io? — strillò, guardandolo con una sfacciataggine,
che era il colmo dell'ingiuria.



A questo insulto, che lo toccava nella sua sola
debolezza, Bartolomeo provò una stretta al cuore.



— Solamente — seguitò, gonfiando il petto e arrovesciando
il collo con moto d'orgoglio — la tua
Patti pare la carcassa di un ombrello. Pelle e voce,
come i rosignuoli; non è vero, tu che la credi tanto
brava, la prima donna del mondo?



— Ma non ne parliamo più; a te non è piaciuta,
ecco tutto.



— Ti do fastidio?



— Ma no: hai ragione, se la vuoi.



— Se la voglio? tientela la tua ragione; per chi
mi pigli? Credi che sia perchè non mi ha voluto
nel camerino? Non ci penso nemmeno. La sua cameriera
l'ho vista: dicono che è una sarta di Parigi,
ma l'ultimo abito dell'ultimo atto non era nemmeno
stirato. Fin lì ci arriviamo anche noi, a Bologna,
non ci è bisogno d'andare a Parigi per questo.
Cosa credono questi forestieri? Poi lei è italiana, e

dovrebbe avere più riguardi: invece li ha tutti per
Niccolini. È lei, che gli tinge i capelli per ingannare
il pubblico; lo vorrà forse vendere. Già quello che
si compra si può anche vendere.



Bartolomeo non ne poteva più.



— Ci mettiamo a letto? — borbottò dopo un momento,
andando verso il lume sulla tavola.



Ma ella lo fermò con una occhiata. Bartolomeo
non l'aveva mai vista così.



— Hai sonno! — quindi si gonfiò ancora, ghermì
il lume e con un gesto, che la Patti stessa le avrebbe
invidiato, gli si avanzò fin sotto al naso, e gli soffiò
in faccia:



— Buona notte! — quindi voltandogli le spalle,
invece di andare nella camera, aprì l'uscio della propria
stanza, e lo rinchiuse a chiavistello.



Bartolomeo rimase al buio. Non capiva bene. Il
furore dell'Adelaide doveva dipendere da altro che
l'avere egli fatto troppo tardi quella sera: forse ella
non aveva potuto perdonare alla Patti lo sfregio di
averla ricusata, e la ovazione del teatro l'aveva esasperata.
Egli no invece, amava il merito ed applaudiva
volentieri. Ma quella congiura in tutti di dirgli
che era innamorato della Patti, cominciava ad impensierirlo
seriamente. Se n'erano dunque accorti?
Aveva commesso qualche imprudenza, o tra le sue
parole, che pure gli sembravano castigate, glien'era
sfuggita qualcuna, la quale potesse comprometterlo?



E intanto che questi pensieri gli battevano sul
cervello, aveva acceso un altro lume. Attese, origliò.
Adelaide non si andava a letto. Allora si arrestò discutendo
seco medesimo se dovesse dirle qualche
buona parola: ma a mezzo la riflessione si accorse
di essere egli dal lato della ragione e di avere ricevuto

in compenso un sacco di contumelie. Infine
il torto era di Adelaide. Però una voce segreta gli
diceva con insistenza sempre maggiore di picchiare
al suo uscio. Naturalmente Adelaide doveva aver
sofferto dello sfregio, in teatro, dove i pettegolezzi
sono così facili e pungenti; bisognava compatirla,
le donne sono sempre donne. Tornò ad aspettare:
la sua bontà avrebbe voluto, ma il suo coraggio non
osava; tentennò, si ammonì, si spinse due o tre volte
verso quell'uscio chiuso, che in quel momento rappresentava
il più grande ostacolo di tutta la sua
vita. Era molto tardi, aveva quasi freddo. L'aspetto
del focolare e degli arnesi tenuti con estrema pulizia
lo commossero; l'Adelaide era pure una brava
donna. Forse le avrebbe dovuto maggiori riguardi
in tale critica circostanza, giacchè colle donne non
è mai questione che di tatto. In quel momento la
sua grossa faccia di contrabbasso esprimeva un imbarazzo
pieno di benevolenza, che avrebbe commosso
un nemico. Finalmente la bontà del suo cuore trionfò
della timidezza del suo carattere, e camminando sulle
punte dei piedi, colla circospezione d'uno scolaro,
che vuole origliare alla porta del maestro, venne ad
incollare l'orecchio alla fessura dell'uscio. Però malgrado
tutti gli sforzi di leggerezza lo scricchiolio
delle scarpe lo aveva tradito. Un fruscio di abiti
usciva dalla stanza. Si sveste! pensò Bartolomeo, e
credendo il momento buono, picchiò discretamente
alla porta: ma quasi contemporaneamente, come risposta
collerica, che non lascia nemmeno esaurirsi la
domanda, uno stivaletto lanciato a tutto braccio venne
a percuotere proprio dove egli si appoggiava colla
fronte.



La sua anima era così disposta alla benignità d'un

accomodamento, che fu miracolo se non gli cadde
la candela di mano. Si drizzò pallido, e sempre indietreggiando
sulle punte dei piedi, tornò alla tavola.
Pareva prostrato. Una malinconia improvvisa
venne da tutti gli angoli della cucina, nella quale
aveva sorriso a tanti pranzetti, e che in quel momento
era tornata fredda come prima quando, vivendo
solo, non vi accendeva mai il fuoco. Abbassò
la testa. L'altro stivaletto gettato collo stesso impeto,
invece di battere nella porta, urtò nel canterano e
produsse un suono secco: intese il letto scricchiolare
sotto il peso di Adelaide, che vi si rannicchiava
ferocemente, sentì il suo soffio smorzare la candela,
e rimase colla propria in mano guardando. Aveva
tuttavia il paltò nelle braccia, il largo cappellone
in testa. Sospirò, poi, scuotendo malinconicamente il
capo colla rassegnazione della buona gente che crede
di disarmare il destino accettandolo, andò verso l'uscio
della propria camera, e vi sparì. La cucina restò
abbandonata come un campo di battaglia, dal
quale ambe le parti si erano ritirate negli accampamenti.



Ma a letto il pensiero gli tornò sulla Patti. Sentiva
ancora la sua voce, vedeva ancora la sua gracile
e pallida figura muoversi stancamente sul palcoscenico
in una penombra mortuaria, con un'aureola
di martirio sulla fronte; e, mentre il cuore gli si
tornava giovanilmente ad intenerire, la Patti rientrava
nella scena sorridendo sotto la grandine degli
applausi, disinvolta come una regina, amabile come
una fanciulla. Allora tutto il pubblico subiva il prestigio
della donna dopo aver provato il fascino dell'artista,
e l'onda del desiderio di tutti arrivando al
cuore di Bartolomeo lo bagnava entro una spuma

mordace. Invano Niccolini, preso per mano la Violetta,
veniva ad opporsi all'impeto della marea; la
tempesta raddoppiava di violenza, e investendo quel
bianco fantasma di donna, lo portava sempre più
in alto, come quelle larve di nebbia, che dondolano
mollemente in fondo all'orizzonte marino. Bartolomeo
pensava alla Patti. Tutti i sarcasmi sguaiati di
Bodoni e le infamie dell'Adelaide gli suonavano alle
orecchie. Le aveva intese susurrate tutto il giorno,
le aveva lette nei giornali velate dalla forma più
trasparente dell'indiscrezione, abbigliate colla frase
più ipocrita d'un complimento: poi le aveva ascoltate
la sera nell'orchestra, le aveva colte nel pubblico,
finalmente Bodoni le aveva disciplinate in una
teoria paradossale e l'Adelaide denudate nel più cinico
impudore. Ma la Patti usciva radiosa da quella
bruma d'improperi. Egli non ci credeva. Forse l'amore
di Niccolini non era vero, forse era la pietà
d'una grand'anima d'artista per questo infelice tenore,
vicino a perdere la voce senza essersi acquistato
un patrimonio. Fors'anco la Patti lo amava,
ma se la ragione intima di questo amore gli sfuggiva,
doveva esserci, e degna di una donna, che arrivava
col proprio genio all'altezza dei genii più
eccelsi. Giammai donna aveva potuto cantare così.
La Malibran, egli non l'aveva sentita, e nullameno
era sicuro che a quei tempi dovevano contentarsi di
poco. E quell'ultimo sogno tratteggiato con causticità
così voluttuosa da Bodoni gli fluttuava sul letto,
riempiendogli la camera di luce. Essere la Patti o
essere il suo amante era troppo anche per un sogno.
Essere giovane, perchè la Patti per lui, malgrado
ogni verità, non aveva che venticinque anni; essere
bella e cantare a quel modo! Nessuna regina aveva

un regno più vasto o un popolo più innamorato.
Tutti i giornali bruciavano per lei gli incensi più
odorosi, la gente si pigiava alle porte del suo albergo,
si schiacciava nei suoi teatri; molti avrebbero
rubato per comprare un biglietto di loggione,
i milionari le gettavano i diamanti come fiori, i sovrani
andavano in camerino a baciarle la mano. In
nessun paese del mondo vi era una donna come lei.
Ma essere il suo amante era ancora più bello. Qui
la sua immaginazione si perdeva. Solo, in quel letto
a due posti, non pensava più all'Adelaide e non sentiva
più la realtà della camera. I suoi desiderii non
si formulavano ancora, ma le immagini più bislacche
si accendevano e svanivano nel suo cervello come
fosforescenze di legno imputridito, che, imitando il
bagliore delle gemme, vibravano nella notte incomprensibili
sorrisi. In quell'aurora boreale della passione
tutti gli oggetti e tutti i colori gli si confondevano;
Niccolini e la Patti non erano più che una
luce ed un'ombra, un canto ed un accompagnamento,
che passandogli per l'anima, se la trascinavano dietro.
Egli non sapeva bene se vegliava o sognava.



La mattina si era già scordato di tutto, ma attese
invano che l'Adelaide gli portasse il caffè a letto, una
delle ultime e più voluttuose abitudini della sua nuova
vita. Si alzò avvilito, poi sentendo rumore nella cucina,
così come si trovava, in manica di camicia e
in ciabatte, finse di aprire sbadatamente la propria
porta: nello stesso momento, quasi il suo pensiero
fosse stato penetrato, l'uscio dell'altra stanza si rinserrava,
e la cucina restava deserta. Il focolare era
spento, un fornello acceso. La cocoma del caffè vi
gorgogliava spumeggiando. Egli non osò trattenersi,
ritornò nella propria stanza, e uscì di casa senza

aver visto l'Adelaide. Appena fuori la regolarità delle
abitudini lo calmò al punto, che entrando nel caffè
aveva già il solito sorriso per i camerieri. A colazione
lesse tra gli amici abituali un brillante articolo
del Panzacchi sulla Patti, poi rimase solo, rilesse
l'articolo, lo confrontò coll'altro della Gazzetta dell'Emilia,
andò verso i giardini. A quell'epoca non
c'erano ancora i tramways. Vi rimase fin tardi, poi
ritornando s'incontrò fortunatamente in Bodoni. Quel
giorno era vestito di un paltò incredibile, giallognolo
di crema, sul quale la sua piccola testa smorta, senza
quella barbetta tosata rabbiosamente alla Enrico IV
e macchiata di rossiccio e di castano, sarebbe parsa
una cimasa di latte e miele. Ma era serio.



— Vieni a pranzo con me — gli disse a bruciapelo.



A Bartolomeo si allargò il cuore.



Il discorso cadde naturalmente sulla Patti e sugli
articoli dei giornali, che Bodoni trovava nauseanti
d'imbecillità. In nessuno, nemmeno il tentativo di
un'analisi, tutti s'erano tratti d'impaccio rovesciando
sul capo dell'artista i superlativi più strani; così chi
aveva capito aveva capito.



— Invece — seguitava con accento severo — hanno
gratificato Niccolini di complimenti velenosi.
Anzi tutto questo amore potrebbe essere una invenzione
sciagurata, ma quando pure fosse una realtà,
il pubblico non avrebbe a ridirvi. Che importa se
una grande artista ama un genio o un idiota, un sovrano
o un paltoniere? La Patti non è la Patti, che
sulla scena, e allora Niccolini scompare nel proprio
personaggio tenorile: fuori essa è libera d'avere, e
non può a meno di averli, tutti i gusti della femmina e
le incongruenze della donna. Chi deciderà del gusto?

L'eccessiva raffinatezza coincide colla brutalità, o se
non vi coincide sempre, vi si allea sovente. Il selvaggio
e il gastronomo preferiscono le bistecche
crude: il facchino non cerca che la carne nelle
donne; in Oriente, dove la voluttà fu più profondamente
studiata, la carne è rimasta l'unico pregio
delle donne. Se la Patti ama Niccolini, forse è nella
regola del genio. Le nature volgari trovano facilmente
qua e là il proprio ideale; le nature superiori
se lo formano nella disperazione d'incontrarlo, e lo
incarnano nel primo venuto. Che io getti dunque
un mantello di porpora sopra un manichino di pioppo
o di amaranto, il mantello solo dà al manichino quel
paludamento da re o da regina, sul quale vengo a
deporre i miei baci o le mie corone. In questa creazione
dell'amore fra creatore e creatura non vi può
essere giudice, poichè il giudice vede cogli occhi del
corpo, e il creatore con quelli dell'anima. Sai tu
perchè i giornali stamane celiavano educatamente
su Niccolini? Perchè la folla non tollera superiorità,
colle quali non possa avere contatto, e accusando
la Patti di amare Niccolini, ha creduto di bollare il
suo genio col marchio della natura femminile. Se
nella Patti la donna fosse pari all'artista non sarebbe
più donna. Ma la folla affermando la gran legge,
che non vi siano individui slegati nella serie della
vita e il genio non debba essere immune dalle nostre
infermità, non sente che l'istinto invidioso del rettile
contro il volatile, dell'anitra contro l'aquila.



Bartolomeo, cui la conclusione troppo filosofica
del discorso aveva imbarazzato, non ne gustò meno
per questo l'assennatezza del principio, e avrebbe
quasi voluto rinfacciargli i paradossi della sera innanzi,
se il timore di qualche altra scarica non l'avesse

rattenuto. Bodoni sembrava malinconico: Bartolomeo
glielo disse.



— La Patti mi fa male. È triste, mio caro, avere
ventiquattro anni, capir tutto e capire per giunta
che non faremo mai nulla. Fra vent'anni io sarò
come te. Che cosa ti è accaduto nella vita? nulla.
Che cosa mi accadrà? nulla. Tu almeno non capisci;
perdonami, mio buon Bartolomeo, questa insolenza
che t'invidio: io debbo invece morire di freddo al
sole.



Con questi discorsi erano arrivati dinanzi alla locanda,
una delle solite, metà osteria e metà albergo;
molta gente l'ingombrava. Un cameriere di vecchia
conoscenza venne incontro a Bartolomeo e gli fece
mille complimenti, domandandogli dove era stato per
sei mesi, se ritornava davvero, e scherzando gettava
tratto tratto un'allusione galante, arrischiava un gesto
confidenziale. Bartolomeo s'impacciava, Bodoni si
era già seduto alla tavola col capo fra le mani. La
sala rumoreggiava, era un va e vieni di camerieri,
un vociare stonato, un cozzar di bicchieri e di piatti:
dalla cucina, che si vedeva in fondo alla sala, veniva
un odore grasso, uno stridio di frittura, che
nauseava il palato; le berrette bianche dei cuochi
passavano e ripassavano davanti all'uscio con un
volo di colombi, gli ordini dei camerieri in cucina
salivano e discendevano sulla gamma più assurda,
nella varietà più strampalata di accenti. Bartolomeo
si faceva grave, era senza appetito: Bodoni sembrava
mangiare per compiacenza. Intorno a loro fioccavano
i giudizi e le osservazioni sulla Patti, la esorbitanza
del suo prezzo di cantante, nel quale nessuno osava
acconsentire.



— Eppure — osservò Bartolomeo — tutta questa

gente non avrà mai speso meglio quindici lire. Quante
volte le avranno bevute in tanto vino cattivo. In
fin dei conti la Patti è unica al mondo.



— Quale voluttà, ma quale sciagura! — mormorò
Bodoni. Ad un tratto s'imbrunì.



— Ecco — disse — accennando ai discorsi di quella
gente, perchè io avevo ragione d'insultare la Patti
per essere venuta al Brunetti; il pubblico sarà sempre
al disotto dell'arte, che per una fatalità della
creazione gli è destinata. Vedi, mio caro, la gloria,
che attira tutti gl'ingegni, è composta di questi discorsi;
tutto finisce nel popolo, scienze, arti, industria,
commercio, tutto per questo bruto che è
senza riconoscenza, perchè è senza intelletto. I grandi
uomini vissero sempre miserabili: e che importa
al monello, il quale mangia le pesche, se l'albero
muoia? Egli non ci pensa o, se pure, non se ne
preoccupa, perchè sa che i peschi non finiranno mai.
Quattro secoli fa non c'era musica a proprio dire,
musica come intendiamo noi, quindi malgrado la
ferocia dei costumi la poesia e la pittura erano nella
massima voga. Oggi la poesia è rimasta nel sentimento
di pochi, la pittura di pochissimi. Invano si fanno
le esposizioni e si vende un quadro di Meissonier
cinquecentomila lire: ciò prova che il lusso dei ricchi
ha ancora bisogno di questa decorazione, ma l'anima
del popolo non è più nella pittura. Sai tu che cosa
si diceva quattro secoli fa in ogni palazzo e in ogni
taverna? Michelangelo sta sbozzando una statua,
Raffaello dipinge un quadro, Brunelleschi alza un
palazzo, Ghiberti fonde un bronzo; e ognuno s'interessava
all'opera, e l'artista povero si sentiva intorno
una simpatia, che lo sorreggeva e dalla quale
assorbiva la vita necessaria all'opera propria. E

quando l'opera era finita, la moltitudine si pigiava
alla porta del santuario, bestemmiando, osannando,
perchè quella era l'opera di tutti eseguita da un solo.
Oggi non è più così. Lo sviluppo dell'industria e
delle macchine ha quasi ucciso l'uomo nell'operaio;
i miracoli della meccanica più grossolani e di una
utilità più immediata bastano alla sua fantasia, l'arte
si è isolata nella classe dei ricchi. Qui la musica
ha battuto la pittura. Siccome l'arte non giova che
a interrompere la serie delle sensazioni reali con
un'altra serie di sensazioni ideali, la musica è più
facile ed efficace della pittura. La musica dell'orecchio
vinse quella dell'occhio, giacchè in fondo, si
tratta di due specie e di un genere solo. Anzitutto
un quadro non si traduce, e sebbene al mondo si
facciano molte copie, esse rispondono meno a un
vero bisogno di pittura che a una moda decorativa:
la musica invece la traduci, la trascrivi e, quello
che è infinitamente meglio, la suoni da te solo, forse
malissimo, ma ancora abbastanza bene per appagare
il tuo sentimento di mezz'ora. La musica della pittura
ci arriva attraverso un'immagine immutabile e
che non possiamo quindi consultare in tutti i nostri
bisogni: l'altra musica invece non ha immagini, parla
e noi inventiamo il personaggio, magari noi stessi
o un altro, poco monta; ride e noi inventiamo la
bocca, piange e noi inventiamo gli occhi, esulta e
la sua gioia serve ugualmente alla gioia di tutti,
sospira e il suo sospiro solleva egualmente tutti i
dolori. Alteri il tempo d'un motivo e ne fai così
il linguaggio di qualunque situazione; e mentre il
quadro non è appeso che alla parete del milionario
e devi andare a cercarvelo, la romanza ti segue
dappertutto entro il cervello, la riprendi e l'abbandoni

dove vuoi. Ricco e povero ne hanno quasi un numero
uguale, una medesima ricchezza, e perfino l'infelice,
cui la natura discordò l'organo vocale, può
ripeterle e gustarle nel pensiero. Sai tu perchè gli
appartamenti sono oggi meno decorati e meno artisticamente?
Perchè in ogni appartamento vi è un
pianoforte: il pianoforte ha cacciato il quadro. Metti
una statua in una soffitta e ne avrai una cattiva impressione,
mettivi un violino e potrai dimenticarti
presto di essere in una soffitta. Vedi: l'architettura
è morta, la scultura sta morendo, la pittura per salvarsi
è diventata letteratura. Al secolo d'oro il soggetto
del quadro era un pretesto per disegnare un
bel corpo o stendere un magnifico accordo di colori;
adesso che il sentimento della bellezza e il
senso del colore si è perduto anche nella classe
dei ricchi, che comprano i quadri, la pittura è diventata
romanzo. I compratori le domandano dei
fatti e non dei colori, delle idee e non delle forme:
quindi l'epopea e la tragedia vi signoreggiano, sotto
di esse imperversa il dramma, più basso sghignazza
la commedia, in fondo smorfeggia l'idillio, dal cui
incesto colla realtà è nata la pittura di genere, il
genere più odioso fra tutti i generi esistenti e possibili.
Ma nella musica stessa comincia il decadimento,
e la sua diffusione n'è causa; la diffusione,
che degrada anche le religioni, perchè così si arriva
nel popolo. Il concime fa nascere il fiore, ma se il
fiore lo tocca colle foglie avvizzisce. Ti vuoi persuadere
della nullità del popolo in arte, una verità
che la scempiaggine del giornalismo liberale è quasi
riuscita a far passare per una menzogna? Ricordati
tutte le canzoni popolari delle nostre due rivoluzioni
'48 e '59 e giudica se il maggior avvenimento accadutoci

da millecinquecento anni, la resurrezione della
terza Italia ottenuta con tanti miracoli di ingegno e
di sangue, non ha inspirato che l'inno di Garibaldi
e «l'Armata se ne va». Il popolo, mio caro, non è
che plebe, e la plebe è un bruto. I Romani, che
l'avevano conosciuta, invece di buttarle come noi la
sovranità nazionale o la infallibilità politica, le davano
«panem et circenses», cioè pane e sangue.
Ma in questo caso il pane era sprecato.



E Bodoni stanco egli stesso dalla lunga dissertazione
non disse altro. Bartolomeo, che non ne aveva
capito quasi nulla, invece di domandarne spiegazioni,
sedotto dai discorsi dell'altra gente ritornò sulla Patti,
e l'altro, che per caso si trovava ad essere veramente
serio quel giorno, cominciò su lei un'analisi
fine e profonda. I più vicini si misero ad ascoltare,
ed allora alzò involontariamente la voce, crebbe di
vena, trovò una vivacità d'appendicista, per uno di
quei successi di trattoria, ai quali si resiste così difficilmente
e che ottenuti umiliano tanto. Fortunatamente
l'ora del teatro si avvicinava, pagarono il conto,
Bartolomeo trovò che era troppo caro avendo mangiato
così male, poi fu tutto contento di accompagnare
Bodoni a casa per non passare dalla propria.



Il teatro fu egualmente affollato, la Patti una Rosina
inimitabile, una cantante anche più perfetta.



Siccome la maggior parte del pubblico l'aveva già
veduta nelle parti di Violetta, la sua trasformazione
parve ed era veramente un miracolo; l'ovazione salì
di scena in scena, piovvero i fiori, tutti i complimenti
che una folla in delirio può tributare a un
idolo. Bartolomeo piangeva, ma erano lagrime d'allegria.
A rovescio delle predizioni di Bodoni, la malizia
di Rosina gli riusciva più grata del sentimentalismo

di Margherita. Niccolini fu un Lindoro come
era stato un Alfredo, Moriami invece il più bel barbiere
di Siviglia. Alle emozioni terribili della sera
innanzi successero le emozioni gaie, il solletico sensuale
della commedia più bella, forse l'unica che si
conosca nell'arte. La Patti sfoggiò tutte le risorse
del mestiere, fu un organetto come sua sorella Carlotta,
un usignolo, una capinera, un'equilibrista, che
si dondolava sopra il filo d'una nota, e l'attenuava
all'infinito senza romperla. La sera innanzi aveva
trionfato lo stile, quella sera signoreggiava il metodo,
prima il sublime dell'arte nel canto, poi il sublime
della natura nella voce.



Durante lo spettacolo Bartolomeo, che si era dimenticato
di essere sotto gli occhi dell'Adelaide, fu
di una ilarità clamorosa, cercando inutilmente di ottenere
una seconda occhiata dalla Patti, mentre svolazzava
col suo gramurrino di farfalla sui lumi della
ribalta. Poi, quando il telone si abbassò all'ultimo
atto, egli fu dei primi ad applaudire cacciando addirittura
le mani sul palcoscenico. Il suo faccione
imporporato dallo sforzo e la sua statura gli avrebbero
in tutt'altra occasione attirato gli occhi del pubblico,
ma l'emozione dell'ultimo addio alla grande
artista e la confusione di tutta l'orchestra non lo
permise. La Patti tornò chi sa quante volte a salutare,
duecento mani parevano volerle brancicare la
veste; ed ella tornò ancora, ricevette sulla fronte
tutto l'anelito di quel saluto, aprì i raggi di tutte
quelle occhiate, strisciò come un sogno su tutte quelle
fantasie, battè come un palpito in tutti quei cuori,
si chinò, si rizzò nel suo sottanino di libellula, coi
suoi occhi d'Andalusa, col suo corpo d'uccellino,
sopra i suoi stinchi di mosca, col suo prestigio di

artista, colla sua magìa di cantante, balenò, oscillò,
disparve.



Il telone la celava forse per sempre agli occhi
dei bolognesi.



Quella sera i suonatori si dispersero col pubblico,
e Bartolomeo rimase solo. Attese mezz'ora nella bottiglieria,
poi dovette andarsi a casa. La casa gli
parve deserta, sulla tavola non trovò la candela coi
zolfini, nella camera dell'Adelaide non si udiva rumore.
Nullameno era rientrata. Tutto il suo buon
umore sparì: la cucina abbandonata aveva un aspetto
desolante, non vi erano legne nell'angolo, mancava
l'acqua nei secchi. Perse qualche minuto in questa
analisi, poi vergognandosi di potere essere sospettato
dall'altra stanza, prese l'ordinaria risoluzione
contro la tristezza, e si mise a letto.



Il pensiero della Patti lo riassalì nuovamente. Una
a una si ricordò le moine del suo gesto, le carezze
della sua voce, le sue malizie procaci di Rosina nelle
scene col vecchio o negli incontri con Lindoro, e un
fremito sottile gli passava fra la pelle e le lenzuola,
dove aveva dormito l'Adelaide. Bartolomeo avendo
trovato il letto disfatto, come al mattino nell'uscire
di casa, si era coricato dall'altro lato. Quindi le memorie
di tutta la sua vita povera e modesta s'illuminarono
come ai bagliori di un gran sogno, nel
quale era solo colla Patti. Finalmente poteva alla
propria volta essere come tutti i principi e farle la
corte. Per loro tutte le porte erano sempre aperte,
avevano dei brillanti da offrire, dei grossi titoli, e
quella disinvoltura da gran signori, la sola, che anche
vincendo l'indomani una cinquina al lotto, egli
non potrebbe mai sperare. Per lui non c'era nulla.
Povero suonatore di fila, accettato raramente al Comunale,

vivendo delle proprie economie, non aveva che
il diritto di sognare; miserabile diritto, che aumentava
la forza del desiderio e il rammarico della impotenza.
Nullameno si cacciava voluttuosamente in
quel sogno. La Patti gli pareva la donnina più adorabile,
per lui che aveva il gusto delle donnine da
tenere sulle ginocchia. Steso sul letto, la pancia in
aria, la testa ravvoltolata in un vecchio folardo, guardava
con due grandi occhi spalancati nella tenebra
la magìa della propria visione. Aveva caldo, la faccia
gli scottava. Colle mani brancicanti sotto le coperte,
e un prurito per tutte le vene, si veniva accarezzando
il ventre come nell'intima e indefinibile voluttà di
premerlo sopra una donna e di sentirla schiacciarvisi
sotto. Se la Patti fosse stata seco in quel punto
l'avrebbe forse soffocata per farle sentire tutta la
propria forza. Poi chiudeva gli occhi, il sogno cresceva.
La scena arrivava al punto, nel quale le commedie
fanno calare il telone e i romanzi di una volta
mettevano i puntini, ma sul quale si ostinava come
al punto migliore agitando la testa sul cuscino. E
un riso di contentezza gli restava sulle labbra di essere
così felice, senza che il pubblico potesse nemmeno
sospettarlo, con quella donna, difesa dalla etichetta
di tutte le aristocrazie, e che era allora nel
suo letto, di Bartolomeo, il quale la chiamava semplicemente
Adelina, un nomignolo più breve di Adelaide
ed infinitamente più vezzoso.



D'un tratto si sorprese a ripeterlo con voce alta;
allora si scosse e si volse sopra un fianco.



Il sogno si alterò, si confuse, finchè svanì in un
altro e si sciolse.



Ma la mattina sentì più acutamente la necessità
di una spiegazione con Adelaide.




Sebbene l'avesse già osservato la sera nel coricarsi,
il disordine della camera gli fece male; il portacatino
era ancora presso la finestra pieno di acqua
sudicia, la tovaglia gettata sul comò, il letto disfatto
anche dall'altra parte. Una tale confusione nella propria
vita e nelle proprie cose non se la ricordava.
Fece la grande risoluzione. Così come si trovava,
udendo l'Adelaide in cucina, uscì di camera. Non
aveva che i calzoni con le tracolle e i piedi dentro
due ciabatte tagliate da lui stesso colle forbici in
due stivaletti vecchi. L'Adelaide accennò di ritirarsi,
ma egli la trattenne:



— Adelaide!



— Che cosa volete?



— Sei stizzita?



— Che cosa ve n'importa? — E aveva già la maniglia
della propria porta in mano.



La cocoma del caffè fumava sul fornello.



— Ma aspetta almeno di fare il caffè.



— Quando sarà fatto tornerò — e disparve.



Egli rimase come un palo. Cominciava a perdere
la testa. Se aveva compreso lo sdegno dell'Adelaide
la prima sera, mezzo giustificato dalla mancia perduta
e dalla sua vanità offesa di grande cameriera,
non capiva l'ostinazione contro di lui, che alla fin
fine non c'entrava nè punto nè poco. L'Adelaide
lo sospettava dunque di qualche cos'altro? Era gelosa
del suo entusiasmo per la Patti, entusiasmo
sincero, che egli non aveva avuto mai per nessuna
donna?



Finì di vestirsi ed entrò in cucina. Ella non tornava,
allora convenne a lui di ritirare la cocoma,
che schiumava sul fornello, ed attese inutilmente.
Quindi con malizia di ragazzo pensò di tornare nella

propria camera e di spiare l'Adelaide, quando verrebbe
a prendere il caffè. Vi riuscì. Ella era seria.



— Ma che cos'hai contro di me? — conchiuse finalmente,
non riuscendo a finire l'esordio.



— Io! nulla.



— Allora?



— Allora?



— Io non capisco più.



— Già gl'innamorati...



Bartolomeo tremò, nullameno si affrettò a negare.



— La Patti vi ha stregato, me ne sono accorta,
non importa che facciate degli sforzi per negarlo,
perchè anche l'altra sera me ne avvidi alle prime
parole. Cosa volete farvene di una povera corista
come me dopo una prima donna come lei? Avete
ragione: tutto il pubblico dalla vostra parte. Io non
sono mai stata una prima donna. Zitto! — esclamò
vedendo che voleva interromperla... — Che cosa vuol
dire? che ritorniamo come prima: voi non avete mai
sentito nulla per me, e se io non posso dire altrettanto
per voi — aggiunse con un tremito nella voce — la
colpa sarà tutta mia. Delle sciocchezze al mondo
ne facciamo tutti: benedetto chi non le paga. Lasciate
stare; qui le parole sono di più, ci siamo capiti.
Voi avete delle pretese, che io non posso soddisfare:
se lo sapessi, non sarei costretta a menare
la vita che meno. Dunque voi farete a modo vostro
come avete sempre fatto, e se non mi volete più
vedere in cucina, ditemelo.



— Ma io...



— Non siete voi il padrone?



— Andate là, andate là...



Ella afferrò la cocoma, e gli volse le spalle con
quel gesto di bonomia rassegnata, che fa tanta impressione
in certi momenti.




Bartolomeo rimase prostrato. Al caffè trovò i soliti
avventori che parlavano della Patti leggendo gli addii
dei giornali: uno propose di andare alla stazione per
vederla, che ci sarebbe chi sa quanta gente, ma il
cameriere bene informato assicurò che era partita
per Roma colla corsa delle otto. I discorsi seguitarono
su quel tema, poi gli avventori si dispersero
ognuno dal proprio canto. Bartolomeo rimase solo.
Era una giornata umida di primavera. Egli si avviò
a testa bassa sotto i portici meditando sul proprio
caso, ma non aveva fatto cento passi che se lo era
scordato entro la tristezza del tempo. Quindi tornò
alla Patti e, soffrendo per causa sua, entrò poco a
poco nel carattere dell'innamorato. Mentre ella seguitava
la strada dei trionfi, egli più povero ed abbandonato
di prima cominciava a morire in quella
giornata senza sole, umida e solitaria. Non sapeva
nè dove stare, nè dove andare. Le gambe lo portavano
ai giardini, ma non sarebbe possibile rimanervi:
i nuvoloni crescevano in cielo. Si rimise a riflettere
sul celibato impostogli per una metà dalla sua posizione
sempre troppo incerta e per l'altra dall'avarizia
dell'egoismo, che lo lusingava di vivere sempre colla
medesima forza. Adesso egli non apparteneva a nessuno,
non poteva attaccarsi a nessuno. I suoi amici
di una volta erano già tutti vecchi ed accasati; i
giovani li vedeva qualche sera dopo il teatro, e ridevano;
ma se domani si fosse ammalato non avrebbe
ricevuto una visita, non avrebbe avuto una mano
per curarlo. Ebbe paura. I giardini erano bruni e deserti,
qualche monello sfuggito di bottega o di scuola,
o qualche altro abbandonato come Bartolomeo vi vagolavano:
i giardinieri erano scarsi e non zufolavano
come al solito. Sedendosi sopra uno dei sedili artificiali

di gesso, gli sembrò che fosse bagnato. Il
Brunetti resterebbe chiuso forse per una settimana;
dove passare la sera? Allora sentendosi cadere addosso
i brividi delle fronde intirizzite, pensò per la
centesima volta alla Patti. L'eco solo del suo nome
pronunciato a bassa voce lo riscuoteva. Si scaldò
un istante alla sua visione, poi rincantucciandosi in un
angolo di quella vita, che riempiva tutto un mondo,
si compiacque a seguirne il pellegrinaggio imperiale.
Almeno ella era felice. Gli pareva di essere diventato
come del suo seguito, un fagotto di quei moltissimi,
che si portava sempre dietro, e sui quali chi
sa quante volte chinava la testa per dormire. Rimase
molte ore nel giardino, cercando d'incontrarsi in qualcuno;
quindi tornò in città, annasò ancora in qualche
caffè e, non imbattendosi in anima viva, pensò di
andare a pranzo. In tanta ruina il suo stomaco era
ancora intatto. Sciaguratamente tornò alla trattoria
del giorno innanzi, dove il cameriere lo accolse colle
solite chiacchiere; il pranzo gli parve detestabile: la
sera per disperazione egli, che abbominava il teatro
come suonatore d'orchestra, andò al Corso. I discorsi
della Patti lo seguivano dappertutto, l'aria pareva vibrare
ancora delle sue note. Lo spettacolo, una commedia,
gli sembrò incomprensibile; quando la gente
se ne andò, uscì macchinalmente egli pure. Per istrada
incontrò Bodoni col paletot di crema, che salutandolo
senza fermarsi gli ravvivò tutti i pensieri del mattino
sulla miseria dell'isolamento. Dovette andarsi a casa;
qui lo aspettava un secondo stringimento di cuore.
La cucina era assettata, la sua camera era tornata
al solito aspetto di ordine e di decenza, rifatto il
letto, chiusi i cassetti del comò, le scarpe lustrate
sul baule, il portacatino colla brocca pieno d'acqua

al suo posto; ma l'Adelaide non c'era. Se ci fosse
stata e avesse solamente aperto bocca sarebbe scoppiato
a piangere come un bambino. Invece si coricò
e per colmo di stranezza, egli, che non l'aveva mai
fatto per riguardo alle lenzuola, caricò ed accese la
magnifica pipa. E allora col caldo del letto e col
fumo del tabacco, le due voluttà, che maggiormente
li attirano, i sogni della Patti tornarono a riempirgli
la camera. Nell'altra Adelaide dormiva pacificamente.



Così durò molti giorni. Siccome ella aveva smesso
di farsi il caffè la mattina, Bartolomeo non vide più
l'Adelaide. Sulle prime non indovinò, poi aprendo a
caso la madia, gli cascò la mano sul vaso del caffè,
e lo sentì vuoto: forse la povera donna non aveva
denari per comprarne. Egli fremè ed uscì per riempirlo;
ma per quanto vi si scervellasse quel contegno
gli riesciva inesplicabile. Mise il caffè nella madia,
e attese lungamente nella cucina, se la sentisse rientrare.
Giorno per giorno l'Adelaide gli assumeva nella
coscienza una grande dignità di carattere, e se al
principio gli era stata simpatica per i modi aperti,
adesso gli diventava rispettabile come una dama.
Aveva maritato bene la figlia e non volendo esserle
a carico, come diceva lei, s'ingegnava in mille lavori:
non era più giovane, ma tuttavia abbastanza
ben mantenuta per ispirare qualche cosa ad un uomo.



Chi sa se non c'era molto cuore sotto quelle sue
bruscherie, e dentro quella sua vita troppo spalancata.
Alle volte il lepre sta dove meno si pensa. D'altronde
in quei cinque o sei mesi egli non aveva avuto a lagnarsi
di lei, nè come donna, nè come massaia. La vivacità
dei suoi discorsi rendeva anche più saporiti i
pranzetti, che sapeva fare con sì poca spesa; e qui
Bartolomeo, guardando la fiamminga della minestra

asciutta, si ricordava il proprio piatto prediletto, recato
da lei all'ultima perfezione, un ricordo di Napoli, dove
il grande Bottesini lo aveva una sera invitato a cena.
Erano maccheroni all'acciugata, che a Bologna avevan
dovuto diventare vermicelli senza troppo scapitarne.
Si rammentava come l'Adelaide li riserbasse per il
venerdì, giorno nel quale, malgrado tutte le bravate,
voleva assolutamente mangiare di magro; e soleva
farli seguire da alcune cotolette di tonno alla graticola,
un tonno, che pareva a quel modo tutt'altra
cosa.



Ma l'Adelaide non si vide.



La sera Bodoni al caffè aveva due magnifiche fotografie
della Patti, in costume di Violetta all'ultimo
atto; e rammentandogli la famosa occhiata nel «Gran
Dio, morir sì giovane», gliene volle regalare una. Il
suo cuore si commosse nuovamente a quella povera
immagine bianca, abbandonata sulla spalliera della
poltrona.



— Sei ancora innamorato? — gli domandò Bodoni
accarezzandosi la barbetta.



— Matto!



— Io incomincio ad innamorarmi adesso. La lontananza
per i grandi artisti è come la morte per i
grandi uomini: l'uomo scompare nel personaggio, i
difetti sfumano e la fisonomia vigoreggia. La Patti! — seguitò
con quell'entusiasmo, che faceva di lui una
contraddizione così piena di sorprese — darei tutta
la mia miserabile vita di suonatore per essere il
suo amante solo una mezz'ora, e potermela stritolare
sul petto come un istrumento, troppo buono per cederlo
ad un altro. Guarda la bocca: t'immagini tu
come debbano baciare queste labbra, che fanno delle
note più dolci di tutti i baci?




E cedendo all'impeto riprese dalle mani di Bartolomeo
la fotografia per baciarla.



— Bacia anche tu.



Bartolomeo non se lo fece ripetere due volte.



Poi Bodoni notò improvvisamente la sua tristezza
e gliene chiese la causa con accento amichevole. Bartolomeo
titubò, perchè da molti giorni soffriva un
gran bisogno di sfogarsi, ma il carattere caustico
dell'amico lo rattenne. Si fece più serio, intascò la
fotografia, ravvoltolandola in un giornale, che Bodoni
rubò tranquillamente al caffè, e cadde in un pesante
silenzio. Quella vita cominciava a superare le sue
forze. Poi, sentendoselo continuamente attribuire per
malizia o per ischerzo, aveva finito col credersi davvero
innamorato della Patti; e se non voleva convenirne,
dipendeva dalla ripugnanza istintiva di ogni
passione a mostrarsi apertamente. Ma questo culto
ideale non bastava a sorreggerlo contro le difficoltà
rinascenti delle giornate deserte e dei cattivi pranzi
in trattoria. Invano nei momenti più difficili ricorreva
all'occhiata del «Gran Dio, morir sì giovane», nella
quale le loro anime, trasportate dalla medesima poesia,
si erano sfiorate in un contatto fatale. Quello
sguardo era stato per lui come una stretta di mano
in un'ora di pericolo, una parola d'eguaglianza barattata
in un momento d'ispirazione fuori delle differenze
e delle contraddizioni del mondo.



Bodoni gli aveva spiegato in modo molto oscuro
il contatto secreto degli spiriti sotto la pressione di
un medesimo sentimento, ma egli non vi aveva capito
se non che Bartolomeo solo e la Patti avevano
cantato quel pezzo.



E gli bastava.



Tornando a casa Bartolomeo si andava tastando

in tasca la fotografia. Non sapeva ancora dove nasconderla,
e provava già le trafitture voluttuose di
un secreto pieno di pericoli. Passò per la cucina
senza fermarsi, e si chiuse a chiave nella propria
camera. L'indomani invece di andare da Bodoni, che
si scordò l'appuntamento, dovette gironzolare per
Bologna, comperò l'Illustrazione Italiana, che rappresentava
la Patti nella Traviata alla scena della
borsa. Il quadretto gli parve un capolavoro, l'articolo,
datato da Roma, carico di ironie per Niccolini, una
vera indecenza. In fondo all'articolo si annunziava
che la Patti partirebbe l'indomani per Madrid; ma
egli non se ne fece caso, perchè la loro distanza non
cresceva così e non scemava.



Invece passando dal Brunetti imparò che il teatro
si sarebbe riaperto fra tre giorni, e questa notizia
lo esilarò; fece la solita passeggiata ai giardini, vi
si trattenne poco, rientrò in città sempre in preda
alla solita inquietudine. A casa la cucina era vuota,
il focolare freddo. Allora gli venne in mente il caffè,
e andando alla madia guardò se l'Adelaide se ne
fosse servita. Nulla: il vaso era intatto al posto dove
l'aveva lasciato.



— È dunque una scommessa! Ma perchè — seguitò
ad alta voce — mi fa la camera se non vuole saperne? — Così
dicendo spinse la porta per constatare rabbiosamente
come tutto fosse assettato; senonchè, appoggiata
sulla cimasa del letto, sotto l'immagine della
madonna di San Luca, la fotografia della Patti, che
egli aveva studiosamente nascosta fra cinque o sei
quaderni di musica, gettava un baleno nerognolo.



Bartolomeo cacciò un grido: era impossibile, l'Adelaide
vinceva.



Da quattro o cinque giorni non l'aveva veduta.

Come potesse vivere da se stessa, lavorando poco
o punto ed essendo senza risparmi, Bartolomeo non lo
capiva; giacchè, vissuto sempre celibe e non avendo
conosciuto le donne che in certi momenti e da certi
punti di vista, ignorava la loro scienza minuscola
della vita, come esse, che dissipano così facilmente
i milioni, riescano a campare senza stento con pochi
centesimi. Gli venne persino in mente di osservare
nella cucina e negli armadi se l'Adelaide non gli
rubasse qualche cosa; non lo credeva, ma il dispetto
di sentirsele inferiore era tale, che se ne sarebbe
quasi compiaciuto. Contò i rami, andò all'armadio; fra
le biancherie cercò subito l'involto, nel quale teneva
le quattro posate d'argento comprate a peso da un
amico orefice; esaminò la bica dei lenzuoli, sommò
ad occhio i mantili e le tovaglie, senza osare di spostarli.
Tutto gli parve a posto, allora arrossì. Perchè
dunque l'Adelaide gli teneva il broncio? Si mise a
riflettere sulla natura di lei; benchè non vi trovasse
a ridire, n'era poco contento. Era una donna onesta,
nel senso popolano della parola, che lasciava la roba
a posto e non tirava a far sacchetto, sapeva cucinare
e mandare innanzi una famiglia con poca spesa, ma
in fondo a tutte queste belle qualità, egli sentiva un
difetto, una certa freddezza di animo, una soverchia
maturità di ragione, che gli faceva paura. L'Adelaide
non aveva mai torto, non si stupiva di nulla. Spesso
chiacchierando dopo cena col bicchiere in mano, lo
aveva fatto precipitare di sorpresa in sorpresa colle
sue massime sulla vita, di uno scetticismo pratico
ben più tremendo di quello che affettava Bodoni.
L'Adelaide gli voleva dunque bene? Abbandonata
dalla figlia, sola nel mondo colla vecchiaia e la miseria
dinanzi, forse gli si era affezionata per una

conformità di gusti e di destini; però, essendo ancora
donna, aveva le gelosie del proprio sesso. Fra
tutti quei pensieri decise di volere un secondo discorso
con lei, e uscì di casa colla fotografia della
Patti in tasca per andare a pranzo.



I vermicelli furono detestabili, le acciughe erano
rancide, l'olio sapeva di muffa: perfino la pasta di
Faenza, solita ad essere buona, non aveva retto alla
cottura, e i vermicelli facevano, come suol dirsi, la
colla. Nulla gli andava più per il verso: gli dettero
delle seppie per calamaretti, ordinò un mezzetto di
Chianti invece del solito vino romagnolo, e gli portarono
del vino rosso bolognese, che è l'ultimo vino
del mondo. A poco a poco la sua collera saliva.
Nella sala molti mercanti di granaglie e di maiali facevano
un chiasso indiavolato, bevendo e mangiando
come tanti eroi di Omero; due orbini che vennero
a suonare, e che essi accolsero colla vanteria crapulona
dei mercanti, riempiendo loro il piattino di soldi
ed offrendo loro da bere nei propri bicchieri, lo fecero
quasi dare in escandescenza. Poi gli orbini non
finivano più, le risa e le oscenità degli altri montavano
di tono, quasi tutta quella gente aveva il cappello
in testa e stava a tavola nelle più sguaiate attitudini,
mentre egli per educazione, sebbene mezzo
calvo, rimaneva a testa nuda. Non prese nemmeno
la frutta e scappò. Gli era venuto un pensiero. Nella
cucina, sotto la tavola, ci doveva essere un barilotto
di vino di Castel San Pietro, ancora mezzo, da quando
s'erano bisticciati coll'Adelaide: comprò una ciambella
inzuccherata dal primo fornaio, e corse a casa
per accendere il fuoco, e fumare nella pipa. Il barilotto
era quasi vuoto: dunque l'Adelaide se n'era
servita anche dopo? Questa debolezza lo rallegrò,

ma nel cantone non c'era legna: si mise in veste
da camera, si cavò le scarpe, accese la pipa e portando
la bottiglia del vino sul focolare, si sedette
sotto la cappa del camino come nell'inverno. Sulle
prime tutte queste buone disposizioni non sortirono
effetto, ma al quarto bicchiere la sua malinconia si
rischiarò: fortunatamente la boccia di vetro bianco,
dalla quale mesceva, era capace di due buoni litri.
Egli si stese sul seggiolone di faggio, allungò i piedi
sugli alari, e finita la ciambella che gli parve piccola,
cominciò a soffiare nel fumo. A poco a poco
diventava allegro. Le memorie della cucina gli calavano
intorno dalle casseruole appese alle pareti, come
da tanti quadri, dei quali la poca fiamma della candela
non lasciasse distinguere le immagini: ed erano
figure grasse, profumate di intingoli, con un riso
giocondo sul volto, che tratto tratto si illuminava di
un grande riverbero, quasi che il focolare fosse acceso.
Di sotto alla tavola, dalla madia uscivano echi
di vecchi discorsi, frammenti di scene casalinghe,
quando collo stomaco pieno ed il cuore digiuno si
era abbandonato alle piacenterie confidenziali della
luna di miele coll'Adelaide. Dalla trave di mezzo penzolava
ancora la canna, alla quale si erano dondolati
tante volte i coteghini grassi, fra le ghirlande
delle salciccie, mentre un prosciutto attaccato più in
là, ad un gancio, aveva l'aria d'un violino. Egli stesso
gli aveva trovata questa somiglianza e l'aveva mille
volte ripetuta coll'Adelaide, quando giungendo a casa
troppo presto se ne tagliava una fetta dicendo:



— Suono, eh!



E l'Adelaide sorrideva al suo bell'appetito di suonatore.



Poi il fumo alcoolico della pipa, giacchè da fumatore

arrabbiato vi fumava dei mozziconi di sigaro lavati
nel rhum, avvolgeva quelle figure paffute e rossiccie
in una nuvola aromatica. Mezzo coricato sul
seggiolone, la pipa sul petto, respirava lentamente,
operazione che aveva la voluttà di tutti i giuochi
automatici e nella quale si sarebbe addormentato, se
la necessità di tenere la cannuccia fra i denti non lo
avesse tenuto desto; tornò a bere. Ma l'ebbrezza del
vino, più calda di quella del fumo, gli accese i sensi
già vellicati. Ad un tratto la cucina rischiarata a
stento dalla candela di sego sopra la tavola, allargandosi
in un incendio di luce, divenne un teatro
gremito di spettatori; il focolare era il palcoscenico,
lo sfondo giù ai lati l'apertura delle quinte dove
formicolava la popolazione misteriosa dei teatri. Lo
spettacolo era abbagliante. Un'oppressione voluttuosa
pesava nell'aria facendo battere tutte le palpebre e
aprire tutte le bocche. E una figura patetica di donna,
moribonda bellezza di martire, alla quale la morte
aggiungeva una bellezza di più, taceva in mezzo a
quell'aureola, sopra a quel silenzio angosciato di
tutti. Una storia indicibile di dolori era scritta sul
suo volto, una memoria d'amore le impallidiva sulla
fronte. Poi senza scomporsi, come se non ne avesse
avuto la forza, cominciava a cantare, calando un
lungo sguardo verso di lui.



Ma in quella l'Adelaide, non sospettandolo in casa,
rientrava per la porta della cucina. Aveva il solito
impenetrabile di Casimiro grigio, il cappello scuro
con una vecchia penna di struzzo colorata di rosso.
La sua figura atticciata diventava tozza sotto l'ombra
di quelle grandi ali. Sembrava aver fretta, ma vedendolo
si arrestò. La candela del tavolo non illuminava
abbastanza bene la scena, perchè ella potesse

vedere subito la boccia, ed il bicchiere sopra lo
sgabello del focolare. Nullameno finì per accorgersene.



— Oh! — esclamò Bartolomeo rimettendosi a sedere
sul seggiolone.



— Scusate se vi disturbo — rispose con accento
secco, che finì di svegliarlo, andando verso la madia
per accendervi una candela e ritirarsi. Bartolomeo
accennò di scendere.



— Non v'incomodate, ho già fatto: vi lascio in
libertà — seguitò con intenzione evidente.



— Non potete fermarvi un pochino!



— A far che?



Bartolomeo avrebbe voluto calar giù, ma temendo
di farlo male per il vino, che cominciava a pesargli
sullo stomaco, rimase sotto l'ombra del camino, che
ingrossava singolarmente la sua figura già grossa.
Tutti i proponimenti del giorno gli si affollarono nella
memoria.



— Aspettate: oh! ecco: sentite.



— Cosa?



— Ve l'ho pur detto, io non ci capisco nulla.



— Nemmeno io.



— Allora?



— Cosa volete dire?



Bartolomeo s'incagliò ancora: ella ripetè l'atto di
andarsene.



— Io sono sempre quello stesso — disse finalmente
con un immenso sforzo, e un sospiro di soddisfazione.



Ella finse di non comprendere.



— Volete far la pace?



— Sentiamo: condizioni e patti!



— Ah! — fece Bartolomeo.




— Scusate; questo nome vi dà fastidio?



Egli s'imbrogliò nuovamente, ma per una di quelle
scappate, che non vengono se non agl'ingenui in
certi momenti:



— Cosa avete fatto tutti questi giorni? — prosegui.



La domanda era così imprevista che ella stessa
titubò.



— Ho lavorato.



Bartolomeo comprese la portata di quella parola,
e si arrestò. Malgrado tutta la buona volontà non
trovava modo di venire ad una spiegazione, parendogli
di aver egli tutti i torti e nel sentimento della
vergogna sentendosi crescere ancora l'imbarazzo. Un
sospiro leggiero, che l'altra colse benissimo, gli uscì
dalla bocca.



— Buona notte! — ella disse questa volta incamminandosi.



— Ma è dunque molto tardi?



— Non saranno nemmeno le nove.



— È presto.



— Buona notte!



— Buona notte! — rispose Bartolomeo con voce,
nella quale l'umiltà dell'accento faceva sentire la malinconia
di una preghiera.



Ella entrò nella propria stanza, e l'altro, appena
scomparsa, fece un gesto violento contro se medesimo
quasi per darsi un pugno.



— Bamboccio!



Quella fu la sua sera peggiore. Per uscire di casa
avrebbe dovuto rivestirsi, rimettersi le scarpe, riannodarsi
il fazzoletto, tutta una farragine d'incomodi,
dei quali ognuno aveva in quel momento l'intensità
di un supplizio. Poi non sapeva, una volta fuori, dove

dare del capo. Ma rimanere in casa, solo in cucina,
coll'Adelaide di là, che lo sentirebbe andarsi a letto
così presto, era impossibile. Tentennò lungo tempo
in preda ad una collera, che cresceva di minuto in
minuto, coi ricordi di tutte le contrarietà toccategli
nella giornata e le difficoltà di una soluzione altrettanto
inevitabile che impossibile.



Nei giorni seguenti cadde in una tetra malinconia,
dalla quale non uscì nemmeno a teatro.



L'oscurità, che l'aveva protetto contro i pericoli
del mondo permettendogli di vegetare prosperamente
all'ombra come una pianta grassa, gli diventava una
tenebra di prigione, fuori della quale il paesaggio
ardente della vita spiegava la pompa delle sue decorazioni.
Tutti erano felici intorno a lui, il giorno
si occupavano dei propri affari, la sera andavano a
teatro per divertirsi, mentre egli, accasciato tutto il
giorno sotto l'incubo di se medesimo, doveva venirvi
per diventare parte inavvertita del loro divertimento.
Almeno la Patti aveva diecimila franchi
ogni sera senz'essere schiava del pubblico. Al Brunetti
due settimane dopo ognuno parlava ancora di
lei, che era in Ispagna e faceva delirare quel popolo,
ancora abbastanza romano per preferire l'orgoglio a
tutte le virtù e il sangue a tutti i piaceri.



E allora si obliava nei sogni della Spagna, che
non conosceva nemmeno per lettera, alla quale non
attribuiva nè gli aranci, nè le palme, nè i costumi
ancora medioevali, nè le architetture moresche capricciose
come le sue colline e trasparenti come le
sue nuvole. Però in fondo ad ogni sogno trovava
sempre una tristezza più cupa, simile alla tenebra
di una lanterna magica, che pare più densa quando
l'apparizione è svanita. Il giorno non andava più

ai giardini pubblici, che la esultanza di primavera
gli rendeva odiosi, ma girellava per la città come
tutti i vagabondi, che cercano d'ammazzare il tempo
e invece soccombono sotto di lui. E poco a poco si
scordava della Patti e dell'Adelaide, le due cause
della sua infelicità, per non sentire che il proprio
malessere, una stanchezza morale, che gli dava l'uggia
di ogni persona, un esaurimento fisico, che gli
dava la nausea di ogni cosa. Trascorse ancora una
settimana. Il suo aspetto cominciava ad intristire, le
borse sotto gli occhi gli si erano ingrossate, perfino
il suo bell'appetito, l'amico fedele di tutta la vita,
stava per abbandonarlo. Allora per disperazione cominciò
ad alzarsi più tardi e a coricarsi più presto:
aveva fatto una specie di raccolta di tutti i giornali,
che parlavano della Patti, e li andava rileggendo.
Qualche mattino mancò alla colazione del caffè, dove
i soliti avventori si fecero caso della sua assenza; a
pranzo non andò più alla trattoria, che aveva scelto
dopo il disastro domestico, e si abbandonò alla ventura
per l'izza di dover parlare col cameriere, o di
incontrarsi con persone conosciute. Anche Bodoni,
cui prediligeva sopra tutti, gli era divenuto insoffribile;
mentre una delle sue ultime parole di quella
sera alla bottiglieria gli era rimasta confitta nella
memoria come un chiodo arroventato.



— Ella ti avrà reso miserabile per sempre!



Era un venerdì di primavera, era piovuto tutto il
mattino, poi aveva soffiato un vento freddo senza
spazzar via le nuvole. Il cielo era torbido, la città
pareva bigia. Bartolomeo era uscito. Fosse il tempo
o altro, si sentiva anche più triste; da due giorni
non aveva quasi mangiato, aveva fatto un giro per
il Pavaglione, era entrato macchinalmente in S. Petronio,

poi era tornato a casa, sorpreso da un freddo,
che in quello scoraggiamento prese per un sintomo
di malattia. Si sdraiò sulla vecchia poltrona, affagottato
dentro un paltò d'inverno, lasciando errare gli
occhi sui tetti vicini, pei quali i passeri pigolavano
lamentevolmente. Il sentimento della morte lo invadeva.
La sua camera poco allegra per la qualità dell'arredo
e il colore della luce gli ricordò quella della
Traviata all'ultimo atto; proprio in quel momento
tornava a piovere. Le percosse dell'acqua contro i
vetri lo fecero fremere di terrore, poi abbassò la
testa come un malato, e chiuse gli occhi. Il Bartolomeo
di una volta era morto.



Ma la porta della camera si aperse con fracasso,
e l'Adelaide entrò rossa come un gambero. Aveva
un giornale in mano.



— Leggi — esclamò dandogli del tu per la prima
volta dopo la rottura.



Egli si destò di soprassalto, ma l'altra non badando
alla prostrazione del suo aspetto, cogli occhi
sfolgoranti di disprezzo:



— Ah! tu non ne saresti capace. Te lo leggo io;
sta attento, come tratta in Spagna la tua Patti; — e
senza dargli tempo nè di rispondere, nè di capire,
con voce concitata, che la passione di quel momento
aguzzava come un pugnale, spuntandolo tratto tratto
ad una frase, gli lesse un articolo riportato da un
giornale di Madrid. Con stile vivace, pieno di reticenze
insidiose e di approvazioni ironiche si narrava
come re Alfonso si fosse invaghito della Diva e per
non imbarazzarsi con Niccolini, diventato geloso fuori
di tempo, gli avesse fatto bere d'accordo con lei un
narcotico a cena. Niccolini si era addormentato, ma
o la dose fosse troppo lieve, o essi profittandone

subito facessero troppo rumore, si era svegliato prima.
Allora il re aveva sorriso e se ne era andato; Niccolini
era rimasto e aveva bastonato la Diva. Forse
questa era una storia di giornale, ma l'Adelaide lo
credeva, e:



— Tieni — fe' lanciandogli il giornale sul ventre — te
lo diceva pure: è una... e si fermò meravigliata
della faccia di Bartolomeo, che ella credeva allibito.
Era quasi ilare.



— Ma tu! — esclamò.



Egli si levò in piedi. La pioggia scrosciava ancora
nei vetri, il cielo si era fatto più buio, e nullameno
egli riacquistava il bel colore d'una volta.



— Non eri dunque innamorato tu, che hai fatto
tanto?



Bartolomeo ebbe un gesto di stupore, che voleva
dire:



— Puoi crederlo?!



— Però confessalo, se non fosse stato così...



— Sei tu, che lo hai detto.



Rimasero incerti tutti e due, ella collo sguardo ardente,
egli quasi curioso. Per un momento si studiarono.



— Ma se è brutta!... — ella proseguì esaminandolo;
Bartolomeo non si mosse.



Allora Adelaide ebbe come un gesto di dispetto
contro se stessa nello sforzo di cercare inutilmente
una spiegazione, e ripetè più forte:



— Che cos'era dunque? Tutti impazziscono per
questa donna, che pare un'acciuga.



Bartolomeo ebbe un lampo.



— Oggi è venerdì.



Ella comprese, egli titubò.



— Se potessi credere...




— Li faresti?... i vermicelli all'acciugata...



— Forse...



— Te lo dirò io — esclamò con un sorriso che gli
morì nullameno in un sospiro: era, ecco...



E non trovò altro.





Tre mesi dopo Bodoni, incontrando Bartolomeo al
caffè del Corso, gli correva incontro col suo riso sinistro
sulle labbra.



— È proprio vero che hai sposato la grossa Adelaide?



Bartolomeo chinò la testa.



Bodoni si arrestò, poi dardeggiandogli un'occhiata
in faccia:



— Ti piace la trippa?



— No — rispose ingenuamente Bartolomeo.



— Avrai una vecchiaia infelice.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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