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a EMILIO TREVES.



Gentilissimo signor Emilio, non è mia la colpa
se vedo ancora la di lei imagine davanti a me;
e conceda che io la chiami ancora così, signor
Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello
Stabilimento; chè ella diceva che il titolo di commendatore
le serviva soltanto per quando andava
all'albergo.



Ella non può credere lo stupore che mi colse
quel pomeriggio del 30 gennaio 1916, quando nel
cortile della sua casa di via Brera, n. 21, vidi
la piccola bara che racchiudeva il grande editore.



Era tutta coperta di viole.



Ella, nella vivacità del suo spirito, pure a ottantadue
anni, tante cose disegnava per il domani;
fuor che la morte. Ed essa è venuta! Ma può
darsi anche che la morte sia una cosa che riguardi
gli interessi privati della natura, non
noi; ed è per questa supposizione — chi ne sa
nulla? — che mi par di ragionare con lei, come
se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda,
che mi pare di sentire la sua parola che ripete:




“Voi fate sempre troppa filosofia„. Eppure,
signor Emilio, la filosofia è, per ogni setta di
filosofi, niente altro che la ricerca di Dio.



“Sì, ma voi credete che al pubblico questa cosa
interessi?„ E rideva.



Chi può dimenticare i suoi formidabili scoppi di
amabile scetticismo che non ammettevano rèplica?



Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua
bara c'erano tutti quelli della sua Casa in sincera
afflizione. E gli operai, idem; perchè essi sapevano
che lei era stato un grande lavoratore. Poi
c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'erano
i suoi autori, c'erano gli autori degli altri,
c'erano tutti gli editori, perchè tutti le volevano
bene, anche quelli che dicevano male di lei. Non
mi sembra che ci fossero rappresentanze della
letteratura d'archivio, forse perchè lei diceva che
era l'editore dei vivi, e non dei morti.



Comunque, il funerale si svolse per le vie che
conducono al Monumentale, assai composto, come
tutti i grandi funerali a Milano; eppure a me
pareva che pel corteo si diffondesse come un'onda
di bohème. Chi sa perchè? forse perchè rivedevo
la sua giovanile, irrequieta letizia ogni qual
volta le pareva di scoprire in un manoscritto le
cellule vitali dell'arte? o forse perchè presso di
me camminava quell'errabonda Sibilla; e più
avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Barbiera,

argèntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi
romantici? o fors'anche per quella bara, in quel
pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della
giovinezza? o fors'anche per un'insurrezione di
fantasmi: Serra, giovane, morto combattente,
Slataper, giovane, morto combattente, D'Annunzio
lungi, nel combattimento?



I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio; i nostri
gentiluomini, sono essi sorti da questa, o negletta
o oltraggiata, modesta borghesia italiana!



Ahimè, signor Emilio, le varie nostre plebi (e
non d'Italia soltanto) hanno succhiato troppo latte
alle molteplici mammelle del materialismo teutonico
per potere sperare piena vittoria!



E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel
suo studio così ben riscaldato (l'Italia non era
ancor entrata nel conflitto), che ella mi additava
la Revue des Deux Mondes, ove erano elencate
per documento le prime atrocità teutoniche?



Il suo volto esprimeva — non so bene — se più
terrore o stupore. Ricordo che io sorrisi. Effetto
di buona filosofia, signor Emilio! Sostanzialmente
lei stupiva come nel mondo potessero convivere tutti
gli aggeggi del comfort e dell'elettricità — di
cui era ricco il salotto — con sìmili orrori.



Sorrisi, perchè io mai riposi la mia fede nel
comfort e nell'elettricità. Che cosa è la scienza,
da sola? Anche atrocità.




Ma poi la sua innata serenità riprese il sopravvento,
dicendo: “Torniamo ancora a lavorare„.



Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor
Emilio. Ora la sua Casa continua a lavorare,
io continuo a lavorare, come ne è prova questo
volume. Il quale mi piace intitolare al suo nome,
sciogliendo così un vecchio obbligo di riconoscenza;
non per le percentuali, ma, sinceramente,
perchè devo a lei e ai suoi conforti se io fra
tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi
fede in questo genere di lavoro che si fa con la
penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavoro
a me sembra che sia venuta l'ora di sostituire
alla gran toilette orchestrale della nostra
prosa un po' di semplicità che riveli come siam
fatti, anche a costo di spiacere alle dame. Perciò
signor Emilio, non me ne sappia male se in queste
tormentate novelle troverà qualche nudità, qualche
traccia di quella filosofia che si chiama humour
o amarezza di riso, dicendo lei che il pubblico
non ne capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione
come editore; ma non le pare, signor
Emilio, che il nostro allegro ottimismo ad ogni
costo sia una forma di inerzia mentale? non crede
lei, signor Emilio, che convenga mutar rotta?



Roma, li 25 novembre 1917.



Alfredo Panzini.










IL TOPO DI BIBLIOTECA.



Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor
Fulai, appartenente allo Stato Maggiore dell'alta
cultura, era alquanto preoccupato.



Il signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente
uomo. La sua salute era regolare; i
suoi denti erano regolari e sorridevano con
grazia e sopportazione. La sua testa, benchè
contenesse una biblioteca (un'altra biblioteca
del pari ordinatissima esisteva in casa, primo
piano nobile, verso giardino), incedeva eretta,
con bel dondolamento. La sua voce era pacata
e soave, la sua pelle era rasata, le sue scarpe
scricchiolavano eleganti e sempre lucide per
opera di Battista.



Battista (e non il Battista) era il nome del suo
domestico, il quale dava col piumino contributo
alle schede; ed era giunto a conoscere i libri
della biblioteca dalle rilegature dei medesimi.






*


Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno
del detto anno, i topi avevano invasa la
biblioteca; quella del primo piano verso giardino;
e questa cosa era preoccupante.



Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano
perpetrato guasti notevoli. Un incunàbolo — ad
esempio —, l'Ars Moriendi, con rarissime
silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato
rosicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato
a mettere il nido proprio dentro l'armadio
della camera da letto del signor Professore, e
da mezzanotte all'alba, durava con uno sgretolamento
così tenace che a giudicare dal fracasso
doveva essere un bestione come il gran Maligno.
Durava tutta la notte quel lacerante rumore,
e se per caso cessava, ciò non avveniva
che per un raffinamento di crudeltà: appena il signor
Professore si assopiva, e lui ricominciava.



— Che ne dite, Battista, della mia congettura
che sia lo stesso topo che ha deturpato
le silografie del Coster?



Molto egli odiava codesto topo, quasi come
odiava quei falliti che chiamavano lui topo di
biblioteca; perchè il professor Fulai era gentile
sì, ma velenosetto.



Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, — come

del resto il chimico sta nel gabinetto e
l'astronomo nella specula, — non si pensi per
questo che egli fosse come uno di quegli antichi
nostri arruffati umanisti che si diceano intenti
a risuscitare i morti. Fulai era, anzi, mondanetto,
nè privo con le dame di amàbili arguzie: tutt'al
più riusciva ad addormentare i vivi.


*


— Battista, — diceva al suo fidato domestico, — questa
invasione di topi è preoccupante.
Nell'armadio vi deve essere poi un enorme
mus decumanus.



— Signore, — diceva Battista, — la gatta
della portinaia ha figliato. Mi sono fatto tenere
due micini che ancora prendono il latte. Attenda
qualche giorno, e poi vedrà che il solo
odore del gatto manderà via i topi.



— Voi credete?



— Certamente, e intanto provvederò con
qualche trappola.



— Oh, egregiamente pensato! — disse il Professore.



E Battista collocò alcune trappole; due nella
libreria ed una nell'armadio, e le fornì di buon'esca.



Ora, una notte, il signor Professore sente che

l'orribile rumore è cessato di botto: poi sente
un nuovo, ma piccolo, curioso rumore.



— Tu se' giunto! — esclamò dantescamente
il signor Professore; e mette fuori le gambe
dal letto, infila le pantofole, apre la corrente
della luce, apre, infine, l'armadio e vede un
piccolo quid caudato, che s'agitava vorticosamente
attorno per la trappola.



Era il maligno topo! Possibile che fosse lui
solo e così piccolo? Sì, un solo, minuscolo topolino,
perchè, spenta la luce, non si udì altro
rumore più.



— Apollo Sminteo non ti salverà, — pensò
il signor Professore, e voleva ora dormire: ma
era ormai mattutino e i vetri segnavano il lividore
del giorno autunnale. Ah, possedere un
nemico in gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne
far strazio senza alcun pregiudizio, è tal
cosa da far perdere il senno. Il Professore scese
dal letto, prese la trappola e, alla luce del giorno,
esaminò il suo nemico.



Il topolino si rivolse a preghi, e disse: “O Professor,
per lo tuo Iddio, non esser sì crudel!...„.



Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte,
e due o tre volte trapassò le sbarre della trappola,
ma non colse il suo nemico, onde ne ebbe
dispetto.



— Attendi e vedrai nuovo ludo! — disse,

ed affocò il tagliacarte alla fiamma di una candela;
ma sebbene sapesse a menadito tutti i
duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riuscì
neanche allora ad infilzare il topolino.



Se non che il topo aveva, per sua mala ventura,
la coda e questa sporgeva fuori della trappola.
Il Professore, che si era intanto riscaldato
nel combattimento, capì senz'altro il vantaggio
che si poteva ricavare da quella coda; e benchè
con ribrezzo, la prese, tirò, ed immobilizzò
il topolino, che, intelligente anche lui, si agitava
furibondamente con la parte del corpo non immobilizzata
per meglio schermirsi; e intanto
digrignava e scopriva l'apparecchio formidabile,
in tanta sua piccolezza, degli acuminati
denti. Le due pupille, poi, quelle due capocchie
nere, balenavano la disperata rabbia. Ma il Professore,
al contrario dei cavalieri antichi che
per onor di cavalleria colpivano davanti, colpì
di dietro perchè era più facile. Il ferro rovente
penetrò, e uscì allora da quel topo uno strido
lacerante. Il topo si abbattè: batteva convulsamente
i piccoli denti. Sussultava ogni tanto nel
piccolo corpo, che si gonfiava e si comprimeva:
poi i sussulti cessarono.



Allora il signor Professore ebbe l'idea di uccidere
un topo morto. Ma “cortesia fu lui esser
villano„!




Levò il topo dalla trappola, e sospèsolo per
la coda, ne lasciò cadere la testolina puntuta,
orecchiuta, dai feroci baffi, su la fiamma della
candela.



Fu allora che il topo dimostrò al Professore
che non è tutta fantasia quello che si legge dei
cavalieri antichi, i quali per quanto si martellassero,
non erano mai ben morti.



Al contatto della fiamma, il topo scattò, si
rivoltò in su. Fu lesto il Professore a lasciare
andare la coda; ma più balenante fu la mossa
del topo, ed il Professore ebbe per un orribile
istante la visione, e anche la sensazione, dell'abominevole
topo sospeso coi denti al suo
dito pollice.


*


— Battista, non avete voi dell'acido borico? — suonò
questa insolita voce nel corridoio silenzioso.



Battista, quando il signore chiamava, aveva
ordine di portare il caffè al signore, che lo
sorbiva a letto; e di non parlare se non per
qualche speciale avvenimento meteorologico,
successo durante la notte.



Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide
il signore già alzato, in mutande rosee, presso

i vetri, occupato a scrutare il suo dito pollice.



No, egli non aveva dell'acido borico.



— Ebbene, recatevi alla più vicina farmacia
e fatevi dare un potente disinfettante.



Battista sparì, e poco dopo rientrò, ma desolato:
il farmacista non poteva dare potenti
disinfettanti senza l'ordinazione del medico. Poteva
dare il lysoform; e Battista rientrava, infatti,
con una latta contenente il detto lysoform,
antisettico potente, di grato odore, non velenoso:
distrugge tigna, scabbia, scarafaggi, lumaconi,
come era dichiarato nella dicitura. Il signor
Professore lavorò con molta pazienza intorno
al suo dito pollice, con molto di quel disinfettante,
finchè Battista si permise di avvertire il
signore che se voleva recarsi all'inaugurazione
del Sanatorio, era tempo di cominciare a vestirsi.



In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava
il Sanatorio provinciale dei tubercolosi
con l'intervento di un sottosegretario di Stato
nonchè di tutti i personaggi rappresentativi
della città e provincia, in tuba e redingote. Il
professore Fulai rappresentava l'alta cultura e
perciò anche lui doveva intervenire. Il senatore
X*** si era spostato apposta da Napoli, ed
avrebbe parlato. Una dozzina di automobili impazienti

trasportò queste tube e queste redingotes
attraverso il grigio della campagna spoglia,
a dodici chilometri dalla città, dove in una
posizione, che tutti giudicarono “oh, splendida!„,
sorgeva il Sanatorio. Poi le tube nere
e le redingotes nere girarono in lunga fila per
le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono
il gran loggiato, esposto a mezzodì, esclamarono
molte esclamative ammirazioni, che significavano:
“Come staranno bene qui i signori
tubercolosi!„. Quindi il senatore X*** fece un
quadro grandioso della tubercolosi o peste
bianca. Portò dati statistici impressionanti, rispetto
ai quali le statistiche dei morti nelle
grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi
entrò nella parte polemica, riguardante la cura
della detta infermità, e questa seconda parte
entusiasmò il pubblico dei sanitari.



Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita
agitazione. Quelle statistiche di morti,
quelle piramidi di morti, quell'edificio bianco in
cui dovevano abitare i condannati a morte, gli
producevano un'insurrezione di immagini funerarie.
Vedeva le logge popolate dalle file dei
tubercolosi immobili; la foresta funeraria dei
pini; la spera infaticabile del sole che gl'infermi
saluteranno senza sapere se la rivedranno ancora.
Quella festosa polemica dei signori medici

gli parve una mostruosa cosa, una lacerante
contraddizione.



In condizioni normali il professore Fulai non
avrebbe avvertito nulla di tutto questo: egli
non sarebbe morto nè in guerra, nè tubercoloso:
dunque la cosa non lo riguardava. Tutt'al
più sarebbe morto come Francesco Petrarca,
con un codice in mano, per effetto di
un soffio soave, come si spegne una candela.



Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni
normali, e perciò percepiva cose che
comunemente non si percepiscono. Gli pareva
che gli dolorasse il dito pollice.



Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente
è finita quella lugubre conferenza: finalmente
egli si può muovere! Vede che tutte
quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a
complimentare l'oratore. Ma Fulai guarda il sole
che, dal basso arco del cielo, rompe la bruma
autunnale, si proietta su la gran corona nera dei
pini, sull'edificio bianco.



Al ritorno, in automobile, egli si trovò proprio
di fronte al commendatore G***, direttore
del laboratorio farmacologico dell'Università. Il
commendatore G*** era molto infervorato con
un suo collega a commentare il discorso del
senatore X***: “Straordinario! — diceva. — Vero,
professore (si rivolgeva a Fulai), che anche

dal lato letterario, è stato uno splendido
discorso?„.



Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo
aveva suscitato nel professor Fulai una
smània spasmodica di interrogarlo su la esistenza
dei microbi; come infettano l'organismo,
come si procede alla disinfezione, alla cauterizzazione
in caso di morsicature; sull'efficacia del
lysoform.



— Ah, il lysoform? — Tutti quei tre medici
ridevano ironicamente sul lysoform. — Molto
efficace, commercialmente.



— Allora la cauterizzazione? — domandò
Fulai.



— Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, — rispose
l'illustre farmacologo. — Vi
sono dei virus che, appena trenta ore dopo
l'innesto, sono già passati irremissibilmente ai
centri....



— Ma scusi, commendatore, io ho letto che
il torrente sanguigno si muove con una maggiore
lentezza.... — si permise Fulai di osservare.



— Ma non tutti i virus, caro signore, si propagano
attraverso il sangue. Il virus rabbico si
propaga, ad esempio, attraverso i nervi e non
attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti
scoperte, come la faccia, o i polpastrelli delle
dita, che sono ricchissimi di filamenti nervosi,

permettono la invasione dei centri in meno
di trenta ore. Oh, Dio! io non posso mica
fare un trattato di batteriologia qui in automobile....



Il professor Fulai non parlò più: non per effetto
di quelle parole, cioè che il “virus rabbico
si propaga attraverso i nervi„ ma per uno
choc gelido, immobilizzante. Da quello choc — come
da nube nera nel cielo — si scatenò un
ciclone. Era un'idea unica cresciuta d'improvviso,
a dismisura: mostruosa idea che girava
attorno vorticosamente nella scatola cranica di
lui, come il topo nella trappola: girava sradicando,
traendosi dietro tutte le idee della vita
consueta. “Ferma!„ diceva Fulai. Orribile tortura
invisibile! Non poteva fermare. Non esistevano
più freni nella scatola cranica.



A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la
solita igienica e delicata colazione; ma la zuppa
raffreddava: e tre volte blandamente aveva bussato
alla porta dicendo:



— Signore, è in tavola.



Ma il Professore era con le pupille fisse su
di un dizionarietto, dove era scritto: Rabbia
(Rabies): malattia virulenta, comune all'uomo e
a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi
con sintomi nervosi, poi con sintomi di depressione
e terminante con la morte.




— Battista! — si sentì chiamare Battista con
voce insolita, — avete voi trovato un topo
morto nella mia camera?



— Sì, signor padrone.



— E dove è?



— È nella pattumera.



— Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella
pattumera e portarmelo, — disse con raccapriccio, — e
se non ci riuscite voi, chiamate
un uomo dell'arte.



Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze,
aveva trovato.



— Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in
una scatola.



Poco dopo un uomo usciva frettolosamente
di casa: esso portava la sua morte nella tasca
del suo paltò.


*


Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto
in grandi caratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva
in mezzo ad un giardinetto, appena fuori della
vecchia porta daziaria.



Fulai suonò ad una porticina che era semiaperta.
Si presentò una pingue donna con le
braccia nude e tutta coperta da un lungo camice
bianco.




— Il dottor R*** c'è?



— C'è, ma non so se possa ricevere.



— Portate, portate questo, — e diede il biglietto
di visita.



La donna scomparve: il Professore rimase
solo nella stanza, bianca, nuda, soffocante dal
calore e dall'odore dell'etere: nel mezzo, su
di una lastra di vetro, sorgeva un apparecchio,
e dentro l'apparecchio era fissato un coniglio,
vivo, scorzato e sanguinante sul mezzo del cranio.
Fulai rabbrividì.



— Entri pure: riceve, — disse la donna.



La donna tornò al lavoro del coniglio.



Nel salottino attiguo dove entrò, il Professore
vide il giovane elegante dottor R*** che
si levava dal suo tavolo e diceva:



— A che debbo l'onore, signor Professore?...



Il Professore mostrò, per sorridere, tutti i
denti bianchi. Volle parlare stando in piedi.
Aveva un gran convulso.



— Un caso strano, — disse, — egregio dottore,
un caso da romanzo, anzi da novella fantastica.
(Proprio quello fra i generi letterari, per
cui il signor Professore nutriva il maggior disprezzo.)



Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto
era giustificatissimo quando si pensi che i topi
gli avevano rosicchiato quel prezioso incunàbolo

dell'Ars Moriendi con le silografie di Lorenzo
Coster d'Harlem.



— Va bene, ma scusi, — disse il dottore,
che pur essendo assai giovane, parlava, o pareva
al signor Professore che parlasse con una
odiosa meticolosità dolciastra, proprio come lui,
Fulai, era abituato di parlare, — come ha fatto
questo topo a morderla?



— Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo
morto.



— Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo
per la coda! In altri termini, lei ha martoriato
l'animale....



Era mortificante che un uomo così grande
dovesse confessare di aver martoriato un animale
così piccolo, ma siccome nella mente del
Professore stava inchiodato il tremendo sospetto
che i maltrattamenti avessero potuto provocare
nel topo lo sviluppo della rabbia, così
fu costretto a confessare.



— Il volgo crede infatti, — disse il dottorino, — che
i maltrattamenti, la sete, l'astinenza
sessuale possano ingenerare la rabbia. Ma non
è opinione attendibile.



— E allora? — chiese il Professore, che, per
la prima volta in sua vita, si vedeva mescolato
col volgo.



— Allora per trasmissione, cioè per innesto.

Bisognerebbe, quindi, supporre che il topo di
cui si ragiona, fosse stato, alla sua volta, morsicato
da un gatto già infetto, il che si presenta
poco verosimile.



— Ma non è inverosimile, — azzardò timidamente
Fulai.



— Non è inverosimile, — confermò il dottorino
con una calma esasperante; eppure la calma
era fra le virtù più pregiate da Fulai.



— Sì, ma l'origine prima del virus rabbico?... — domandò
Fulai; e quelle due parole, virus
rabbico, gli davano una pena che non le poteva
proferire: si arrestava spaventato davanti
a quelle due parole, come davanti ad un abisso.



— Quanto all'origine, — disse il dottorino
con un sorriso a labbra sigillate, — lei ne sa
più di me: felix qui potuit rerum cognoscere
causam, come dice Lucrezio.



La citazione era per triplice verso inesatta,
ma a Fulai — quel giorno — non importò
niente.



— Quando è così, dottore, io posso essere
autorizzato a credere che la rabbia possa svilupparsi
negli animali irragionevoli anche sotto
l'azione di qualche strazio fisico....



— Se le fa piacere, può anche credere così....



— Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma
siccome non è del tutto irrazionale, dato il

punto oscuro dell'origine di questo male, così
ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile,
una prova di gabinetto....



— Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma
occorre un reperto batterioscopico....



— Inoculare un coniglio come quello che ho
visto là? — chiese il Professore inabissando
di nuovo nel suo folle terrore.



— Noi possiamo agire anche in modo più
sollecito, — disse il dottorino con compiacimento,
lisciando la barbetta —, possiamo fare
l'esame istologico; guardare se nel cervello si
trovano i così detti corpi del Negri. Ma converrebbe
avere il materiale di perizia....



— Il topo?



— Già; ma in buona conservazione. Se la
putrefazione ha invaso più o meno il pezzo di
esame, la prova si presenta malsicura.



— Il fatto è avvenuto stamane....



— Oh, allora andiamo benissimo.



Che strana sensazione quell'avverbio benissimo
in un caso così tragico! Ah, gli insensibili
uomini della scienza! Eppure anche lui, Fulai,
godeva della sua insensibilità nel sezionare
con la critica le anime dei morti.



Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dottore
lo svolse, scoprì il topo, lo guardò con
piacevole curiosità.




— Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato — disse
guardando con occhi di indagazione,
di sotto in su, il professor Fulai.



— È stato il domestico.



— Ah, bene. Allora passi o mandi qui domattina,
e le sapremo dare la risposta che lei
desidera.


*


Quando fu la dimane il dottorino arrivando
con placido ritardo all'Istituto, trovò il Professore
che andava su e giù davanti all'ingresso.
Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto
gli occhi: le pupille erano lucide, il rossore del
viso, malsano: balbettava, dico, convulsamente.



— Ma lei, scusi, — disse il dottorino, — mi
pare alquanto agitato.



— Sì, un po' agitato, — disse Fulai sforzandosi
di sorridere.



— Non mi meraviglia: è un caso dei più frequenti.
Noi abbiamo oggi in cura quarantacinque
morsicati, e tutti da cani riconosciuti idrofobi,
che vengono qui, allegri, indifferenti....



—.... allegri, indifferenti? — ripetè automaticamente
il Professore.



— Ma certo! I più sono di campagna, gente
che ha il bene di non pensare. Capita invece

l'individuo che ci pensa, e sopravvengono allora
i più strani fenomeni di autosuggestione.
Timore del tutto infondato! Pensi; sopra tremila
persone curate nel nostro Istituto, le statistiche
non dànno che due insuccessi, cioè una
mortalità di zero, zero sessantasei per cento.



— E se io fossi il terzo insuccesso? — domandò
Fulai, a cui solo il suo caso stava a
cuore.



— Il suo caso? Benissimo!



— Ha visto?



— Adesso vediamo. Così vede anche lei.



La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla
tonaca bianca, lavorava attorno ad un altro coniglio:
prese dalla scansia e porse al dottore un
piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e
Fulai, di là nel gabinetto.



— Ora vediamo, ora vediamo.



Il dottorino si levò, appese il suo raglan,
depose la sigaretta nel piattellino, scoprì un lucido
istrumento, un microscopio; adattò, girò,
guardò.



Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.



— Ebbene? Ebbene? Ebbene?



— Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.



Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava
in uno stato che non è facile dire: intanto

quell'idea folle e turbinosa nella scatola
cranica; poi tutti gli organi come inchiodati,
serrati, frenati che non agivano più, gli organi
della respirazione, della digestione: per contrario
l'organo del cuore andava disperatamente
come un cavallo che ha preso la mano al guidatore,
e le pupille gli si erano sbarrate sì che
non poteva dormire. Oh, un ben deplorevole
stato! Ora quando il dottorino disse: reperto
negativo, sembrò che quella idea folle che girava
nel cervello, fosse scomparsa per effetto
di magìa, come scompare un pipistrello (che è
una specie di orribile topo) dal soffitto di una
stanza dove è penetrato e dove gira vorticosamente:
e insieme provò la sensazione deliziosa
degli organi, che, serrati, gli si aprissero: vi
entrava l'ossigeno, la gioia di vivere.



Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura
gli saltò in mente di chiedere: — Matematicamente?



A questa domanda il volto del dottore si
concentrò, un po' cupamente, con grande terrore
di Fulai che lo spiava.



Il dottorino, benchè in un'altra branca dell'umano
sapere, era seguace dello stesso metodo
che seguiva il signor professore Fulai
nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava
senza il documento.




— Ebbene, l'esame istologico negativo, — disse
gravemente il dottorino, — non è bastevole.
Conviene innestare una cavia o un coniglio,
avere la pazienza di attendere da un
minimo di venti giorni ad un massimo di quattro
mesi, sissignore, quattro mesi! e dopo possiamo
dire matematicamente. Scusi, professore,
ma lei ne vuol sapere più di noi che ci viviamo
in mezzo?



Una tenue disputa si accese tra i due scienziati:
l'uno aveva studiato le carte, le cartapecore,
le pergamene, i codici, i papiri; l'altro
aveva studiato i pezzi anatomici, i nervi, i parenchimi,
i vari cocchi a catena, a lancia, a
bastone, a virgola: aveva lavorato col microscòpio:
ma nessuno dei due aveva studiato
quella grossa bestia che è l'uomo; non la avevano
osservata con gli occhi più adatti, cioè
con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli che
ha dato Iddio; perciò la disputa fra i due scienziati
fu alquanto acerbetta.



— Ma, illustre professore, — disse il dottorino, — io
le dico: “si fidi!„. Ma lei vuole il
documento matematico; ed io non glielo posso
fornire, nessuno glielo può fornire se non da
qui a quattro mesi, e per l'appunto così....



Per l'appunto in quel punto la donna dalle
braccia nude recava un coniglio nero, penzoloni

per le orecchie. Una specie di crisma sanguinoso
e mortale era segnato fra le due orecchie.
Il coniglio fu collocato dalla donna in una
gabbia dalle forti sbarre di ferro, dove si mosse
vivacemente, anzi si mise subito a mangiare.
Il dottore vi incollò un cartellino con la data:
28 novembre 19.., e disse: — Se lei, professore,
viene qui, tra otto giorni, vedrà questo
coniglio che non si muove più, che non mangia
più. Se invece mettiamo in gabbia un altro coniglio,
inoculato col cervello del suo topo, da
qui a quattro mesi lei lo trova ancora vispo,
allegro, come è questo qui, adesso. Io ne sono
convintissimo; ma matematicamente, scusi, matematicamente,
io come scienziato non lo posso
dire, e lei non lo può pretendere.



— Quando le cose stiano così, — disse il
professore Fulai, — facciamo la prova matematica,
così io, dopo, sarò anche più tranquillo....



— Benissimo, ed io farò innestare un bel
coniglio, — disse il dottorino.



— Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi
abbia per iscusato se mi sono espresso un
poco vivacemente.



Il dottorino accompagnò il Professore sino
alla porticina di servizio: lì attese che il Professore
varcasse il cancelletto del giardino. Al

quale limitare come il Professore fu giunto, si
voltò e fece un bel saluto col cappello; il dottorino
dal limitare fece, alla sua volta, un altro
bell'inchino, e la porticina lentamente si
chiuse.


*


Il professor Fulai camminò da prima speditamente.
Era nella via di circonvallazione: dai
grandi plàtani cadevano a terra le foglie, secche,
gialle.



Allora per la prima volta Fulai guardò le foglie
secche che si staccavano dai plàtani, e un
verso, come il cavalier della morte, sbarrò il
passo a Fulai in mezzo al viale.



Era un verso d'Omero:



  A che dimandi del mio lignaggio?

Qual delle foglie, tale è la stirpe degli umani....




Egli, Fulai, conosceva la questione omerica,
ma solamente quel giorno trovò che Omero
aveva un contenuto diverso dalla questione
omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli
sbarrava la via. Strano! Omero, che non è mai
esistito, sbarrare la via!



A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle
foglie, tale è la stirpe degli umani.




“Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie,
allora? Le foglie, le foglie! Cumuli di
letame diventan le foglie; poi altre foglie nuove,
come dice Omero.„



                E le rinnova

la frondeggiante selva in primavera.




“Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi,
io!„ E ricordò gli antichi monaci che,
già vivi, buttavano via il loro nome. Tutti senza
nome, come le foglie. Anche Dante quando
bussò al monastero, non disse suo nome.


*


Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.



Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo
della persona, ma badiale intelletto, era la sua
pianta spirituale: era stato inviato a Madrid
donde aveva riportato tre varianti di un codice;
era stato a Berlino, dove aveva arricchito
la propedèutica dantesca con il contributo su
la trìsava di Dante, Dante's Urgrossmutter.
Leviathan differiva da Fulai forse in questo,
che Fulai nei ponderosi volumi si trascinava
sempre il paludamento delle eleganze cinquecentesche,
mentre Leviathan procedeva scientifico
e perfettamente ostrogoto.




Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione
con Fulai, a colmare una vera lacuna
studiando i rapporti intercedenti tra Federico
Nietzsche e Giacomo Leopardi.



Ma quel giorno Fulai non sentì voglia di collaborare;
anzi sentì un disgusto immenso, più
che ad immergersi nel Dugento. Nietzsche e
Leopardi erano bensì alla superficie del tempo;
ma ora soltanto si accorse che quei due giovani
formavano un gruppo tràgico nell'amplesso
della morte.



— Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.



— Sta forse poco bene, illustre maestro? — domandò
la voce dolce di Leviathan.



— Un po' di emicrania, infatti.



— Si vede dagli occhi, illustre maestro.



— Lucidi forse?



— Oserei dire, — disse Leviathan, — brillanti
e scintillanti.


*


— Brillanti e scintillanti?



Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovò
solo con questa disperata domanda: “Che cosa
devo fare io?„.



Il polso batteva novantasette pulsazioni al

minuto; e stare fermo, non poteva; e aveva un
peso nel cervello, quasi ci fosse stato messo
un contrappeso di piombo che tenesse per forza
sbarrate le pupille, come nelle teste di porcellana
delle bàmbole mettono un contrappeso di
piombo perchè tenga sbarrate le pupille. “Via,
andiamo in Biblioteca!„ Ma poi, quando si trovò
all'angolo di via B*** e vide scritto in bronzo
Biblioteca Nazionale, ebbe paura. L'idea di studiare
gli dava avversione profonda, come ad
uno scolaro negligente. Ma se prima gli era
cosa tanto piacevole! Il suo tavolo verde, nella
gran sala della Biblioteca, con tutti i volumi
volumoni, volumini, era religiosamente rispettato.
Era quello il suo regno, dove, al suo entrare,
tutti chinavano la testa.



La sua scarpa scricchiolava signorilmente
su la passatoia; un bisbìglio lusinghiero feriva
talvolta i suoi orecchi: “Quello è Fulai„. Al
suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari,
deponevano incunàboli, codici cartacei e pergamenacei.
Ma quel giorno Fulai guardò con
terrore i codici cartacei e pergamenacei.



Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi
a dieci, quindici metri di profondità; dieci,
quindici secoli nell'oceano del tempo defunto:
nel Dugento! Vedeva tutti i morti delle età
morte, vivi: così come il palombaro vede i

giganteschi cadaveri entro una nave naufragata.



Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto
nel tempo che fu, che dei morti! Ora vedeva
dei vivi. Allontanò con ribrezzo gli occhi dai
libri.



Girò attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.



Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti
che studiavano devoti secondo le sue indicazioni.
Lo studente A*** era curvo su la tesi di
laurea su Le storie dì Alfonso del Barbicone; lo
studente B*** (un pretino) collazionava con delicatezza
le epistole latine che un tempo non
eran di Dante, ma adesso tornavano ad esser
di Dante; la studentessa C*** languiva su gli
aurei trattati De Mascalcia.



Ma a Fulai non parevano studenti veraci; sì
bene talpe. Scavavan cunicoli in fondo ai secoli
per arrivare a rodere cattedre.



La studentessa C*** vedendo il maestro con
gli occhi levati, osò alzarsi, osò accostarsi, osò
domandare se era meglio dire gli itali petti, o
gli itàlici petti.



Fulai non rispose: la guatò con occhi torbi
e domandò:



— È ancora vergine lei?



— Oh, signore!



E la poverina se ne era tornata al suo banco,




— Portatemi, portatemi un testo, — aveva
detto Fulai al distributore, — su la rabbia canina.



E il distributore era tornato a lui recando
un libro, legato in pergamena: Dissertazione
fisico-medica del signor Boissier de Sauvage,
medico consigliere del re di Franza, su la natura
e causa della rabbia, nella quale si ricerca
quali possino essere i Preservativi e Rimedi, aggiuntovi
un trattatello su gli animali velenosi
d'Italia, dal franzese in italiano tradotta e commentata,
con licenza dei superiori.



— Ma chi vi ha detto di portarmi questi
vecchiumi? — disse il professor Fulai.



E siccome il professor Fulai non parlava mai
tumido ore, così il distributore stupì, e tutti
alzarono la testa sentendosi rimbrottare nella
sala riservata.



— Non si arrabbi, signor commendatore, — bisbigliò
il distributore.



Fulai non fe' motto: aprì i vecchi cartoni, e
i suoi occhi caddero su questo capitolo: Aperture
de' cadaveri.... Il cervello ed il principio del
midollo spinale più secchi del solito, il cuore secco.



Rabbrividì. Voltò pagina e lesse: il veleno
della rabbia fa i suoi più grandi effetti nelle
gorgozzule....



Forse il gorgozzule....




Si sentiva stringere il gorgozzule; e uscì dalla
biblioteca non con l'usato passo.



“Andiamo al tea-room.„ A quell'ora al tea-room
c'è la contessa Bosis con la senatoressa
D***. Esse prendono il tè con i petits-fours, o
pasticcetti — come correggeva il professor Fulai. — Esse
sono molto intellettuali e ammirano le
arguzie del professor Fulai. Ma l'idea di dover
stare fermo in quel salottino abbacinante di
stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la contessa;
decimoquinto, correggeva Fulai), gli era
cosa penosa come fare il palombaro nella Biblioteca.
Quel lucido degli specchi e degli stucchi
gli dava terrore: sentiva che non avrebbe potuto
inghiottire i pasticcetti, o petits-fours (che
per lui oramai era indifferente come chiamare)
per effetto del gorgozzule.



Egli, Fulai, ritrovò allora se stesso che camminava
frettolosamente per il gran viale deserto
dei plàtani, fuori di porta. Ma non Leviathan,
non la contessa, non la Biblioteca Nazionale
erano le cose a cui pensava. La cosa a cui pensava,
a cui solo pensava, a cui non poteva fare
a meno di pensare era quell'idea turbinosa di
essere idrofobo. “Io sono un professore idrofobo.„
“Ma è pazzia pensare così!„ diceva e
faceva dire dalla sua ragione, arrestandosi ogni
tanto. Ma non si arrestava l'idea turbinosa.

C'era come un demonio spaventosamente logico
che poneva davanti alla sua ragione tutti
i casi delle possibilità, in quanto che “di una
morte o di un'altra, non ti pare che si debba
morire, professor Fulai?„ diceva quel demone.



Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi
dei plàtani si perdeva nello sfondo grigio della
sera cadente senza luce di vespero. I lumi della
città si scorgevano dall'altra parte già lontani,
come un'aureola di biancore, un riverbero delle
luci elettriche. Ma egli era ben lontano dalla
città! “Io sono corso sino qui come un cane
randagio„ pensò. Un enorme ribrezzo lo colse
a questo paragone che inconsapevolmente avea
concepito. Volle tornare indietro; ma aveva
paura delle luci elettriche della città come del
buio fra i plàtani. Un lumino brillava davanti.
Forse era il casotto dei dazieri. Sarebbe arrivato
sino là. Avrebbe parlato coi dazieri. Ma
il lume si faceva sempre più lontano: era un
fanale che si moveva lentamente. Allora si
sovvenne che quel viale conduceva al cimitero.
Fanale, ferale, feralis! Radice: bar, fero, io
porto: la bara! Un'orrenda mistura filologica.
Si ricordò di quelli che non possono più dormire
nel proprio letto, e vanno volontariamente
a dormire sotto quei cipressi. Voltò, e si mise
a correre disperatamente verso la città.






*


— Oh, ma lei, signor padrone, è tutto bagnato;
lei è uscito senza ombrello, — disse
Battista, quando il signore rientrò nel suo alloggio.



— Infatti, ho dimenticato l'ombrello: sparecchiate,
Battista, perchè ho già pranzato in
casa del senatore. Vi volevo telefonare, caro
Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate,
caro Battista.



Era la prima volta che Battista udiva caro
davanti a Battista. Che stia poco bene?



— Sta poco bene, signor padrone?



Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi
in Italia, il paese bigotto delle libertà, Fulai
esercitava la tirannide dove solo la libertà è
bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non
era intelligente della intelligenza di Fulai! Fulai
dolcemente, clandestinamente tagliava la via:
ma inesorabilmente. Oh, era ben padrone Fulai!
Ma quella sera gli suonò strana la parola “padrone„.



— Battista, è ben accesa la lampada nella
mia camera da letto?



Ma quella parola lampada, lampàs-lampàdos,
gli richiamò alla mente la paràbola delle sette

vergini sagge e delle sette vergini fatue. Esse
lo attendevano, sul limitare, con le lampade levate,
perchè noi non sappiamo nè l'ora nè il
giorno. Ma è tutta lugubre la letteratura? Egli
non se ne era mai accorto.



Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose
al pari della luce. “Bene! vediamo
un po': che male ho io? Paura! Di che cosa
ho io paura? Di morire.„ Anche morire come
Francesco Petrarca con un libro in mano non
gli piaceva più, adesso. E poi Petrarca aveva
settant'anni, e poi lui era un'altra cosa; lui
credeva, ad una cosa che non è la morte, a
Maria Vergine, ch'accolga il mio spirto ultimo
in pace. Come era lugubre del resto anche
quel poeta lì! “Quando sarò arrivato a settant'anni,
ne parleremo. Pensare che ieri mattina
ero così tranquillo, così felice! Cosa mi
venne in mente di toccare quel maledetto
topo?„ Il professor Fulai aveva una gran voglia
di dare molte percosse alla sua persona.
“Tu, piuttosto, non devi aver paura!„ — disse,
e accese la luce, e balzò dal letto, e puntava
il dito contro se stesso, nel mezzo della notte,
in abito da notte, contro se stesso, riflesso in
mezzo della specchiera. Ma quel suo gesto gli
parve pazzesco. Erebus et Terror stavano davanti
a lui. Era la lùcida bottiglia sul comodino.

Gli pareva di non poter bere. Fulai invocò
Logos e Bulè, la Ragione e la Volontà
contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava
attorno come uno scarabeo a cui fu strappata
un'ala; e Bulè, la Volontà, era ferita.



“Quando verrà il sole, — disse la Ragione
a Fulai, che non ne poteva più dalla stanchezza, — allora,
forse,  Erebus et Terror, i due
mostri, scompariranno.„ Venne infine la luce
del sole.



La Ragione potè prender campo. Ma due
lividi enormi stavano sotto le pupille del professor
Fulai a testimoniare dell'orribile notte
trascorsa.


*


Una forza strana sospingeva il professor Fulai
verso l'Istituto Antirabbico. Era cosa assurda,
grottesca: ma egli non aveva più pudore di
nascondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto
il mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessionante:
Chi sa come stava quel coniglio?



— Come sta il mio coniglio?



— Benissimo, illustre professore, — disse il
dottorino.



— Lei crede che non morirà? Intendo dire
di morte idròfoba.




— Mai più.



— Io sto molto male, dottore, — e raccontò
la sua notte insonne.



— Terrori dei letterati, — disse il dottorino.



Fulai, veramente, era scienziato e non letterato:
il dottorino non distingueva le due funzioni,
ben distinte, di critica e di arte. Ma quel
giorno non ci badò.



Il dottorino era gaio.



— Illustre professore, — disse —, c'è proprio
di là nel gabinetto il professor X***. Gli
racconto il suo caso, lo faccio visitare. Attenda
un istante.



L'allegro dottorino non aspettò nemmeno la
risposta. Piantò Fulai in anticamera.



Il professor X**** direttore della Clinica universitaria;
un Padre Eterno anche lui, un uomo
che conosceva per quali fessure entrano Erebus
et Terror nel cervello, un uomo che addomesticava
la Volontà e la Ragione, un uomo che
conosceva bene il cervello come lui Fulai conosceva
bene il Dugento. Due illustri, dunque,
due Padri Eterni che si erano spesso salutati
a distanza. Fulai non aveva mai pensato di
cadere sotto la giurisdizione di quell'uomo.



Se avesse avuto volontà, Fulai sarebbe fuggito.
Ma non aveva più volontà.




— Illustre professore, venga, — disse il dottorino.
Fulai lo seguì.



Il professor M*** era lì. Fulai si sentì avvolto
nella virile canizie di quell'uomo. Lo sentì
parlare con dolcissimo sorriso. Un balsamo di
parole.



Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati
e poeti, morti e vivi, con tanta dolcezza.



Lo stupirono anche le parole di lui.



— Caro collega, — disse, — il nostro dottore
(e accennava il dottorino) pecca dell'entusiasmo
dei neofiti. Mi permetto di parlare così
perchè fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio,
ed ha l'illusione di guardare gli uomini
mentre questi in realtà sono lontani. In
verità egli non guarda che cavie e conigli. Lo
sperimentatore di laboratorio non prende dalla
natura ciò che egli vuole. Più modestamente:
lo sperimentatore imita la natura quanto meglio
può. Ora le malattie degli uomini sono tutt'altro
che gli esperimenti che noi vogliamo. È la natura
che ci impone le malattie, e noi, per tentare
di imitarle, dobbiamo prima un po' sapere in
che consistano e a quali leggi soggiacciano.
Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a
conoscere ed impongono a noi medici la più
gran modestia di pretese. Subtilitas naturae
subtilitatem argumentandi multis partibus superat.

Questo le dico per spiegarle come quel matematicamente
che il mio amico ha proferito ieri,
era esatto per i conigli, ma poco esatto per l'uomo.
Di scienze perfette non ne esistono. Ma al primo
errore di quel malaugurato matematicamente,
ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il
coniglio innestato fu come la porta per cui è
entrato, non il virus rabbico, ma il terrore del
virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto, è
una malattia non meno reale che la rabbia canina.
Anzi oggi, che, grazie alle immortali osservazioni
di Luigi Pasteur, la rabbia è curabile,
creda che la paura è male ben più temibile....
Ah, lei sorride, professore?



Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.



— Ma c'è di più: se nel sospetto ci fosse
stata un'ombra solo di possibilità, il mio amico
dottore le poteva proporre sùbito e come estremo
di precauzione, la cura Pasteur. Perchè non
l'ha fatto? Per un ragionamento istintivo, per
cui lui era convinto che nel suo caso non esiste
infezione.



Così parlò il gran maestro canuto.



Ma Fulai in quel momento non istava più
male, o almeno così allora gli pareva. Certo
aveva sofferto un orribile male, e raccontò
dell'immenso stupore che era in lui; cioè come

attraverso una piccola scalfittura, se pure scalfittura
ci fu, cagionata dal dente di un topo,
fosse potuta entrare nel suo cervello un'idea
così spaventosa. Quale è l'abitazione nel cervello
di un'idea così spaventosa? E come può
un'idea far tremare un uomo? vietargli ogni
altra attenzione? rendergli nero il sole? impedirgli
la volontà? il sonno? il sorriso?



E Fulai raccontò ancora:



— Il mio cervello era prima come un paesaggio
svizzero, tutto mondo, tutto ordinato
con cura; ma adesso è diventato un paesaggio
su cui già passo l'uragano, la tempesta, la
guerra, la morte. L'idea di morire arrabbiato
ha sconvolto tutto ed in un modo indecente
per un uomo rispettabile come io credo ancora
di essere. Certo quel genere di morte
per idrofobia deve essere orribile; ed io lo ho
escluso, valendomi a un dipresso del ragionamento
che lei ha fatto, dottore. L'idea un po'
va, e poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico
demonio nell'animo degli asceti d'altri
tempi. Dice: “Con permesso„. Ed è entrato già.
“Guarda, mi dice, che anche Morgante che era
un gigante, è morto per il morso di un granchiolino.„
Ma quella, dico io, è una fola di Luigi
Pulci. “Sì, è vero; ma non ricordi nel Giornale
del Vespero quel bel racconto di tanti anni

fa di quel signore americano che morì idrofobo
per una carezza di un suo cagnolino?„ Ma
è una combinazione dell'uno sul milione. “Sì,
hai ragione: tu probabilmente non morirai idrofobo.
Però ammetti, Fulai, che di una morte
devi pure morire!„ E questa idea mi si annida
allora nel cervello e non se ne vuole più
andare.



Ma v'è di peggio: tutti i miei placidi libri mi
incutono un'idea spaventosa del tempo. Dante
è un abisso, e mi fa paura. I codici del Dugento
mi incutono terrore.



Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in
forma di un abisso senza fondo. Me ne sta davanti
la spaventosa etimologia: tempo, cioè
l'andata senza fine, l'eterno che tutto assorbe.
Gli uomini hanno immaginato certe eleganti
divisioni del tempo, cioè evo, cioè le ore, le
olimpiadi, le calende, i mesi; come in certi edifici
si mettono dei diaframmi per evitare il capogiro
guardando in giù: ma in realtà è tutta
una continuazione; e l'abisso rimane. Questi
versi del Leopardi, che prima leggeva indifferentemente:



    E mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni.




adesso mi dànno un senso di raccapriccio.

Come faceva quel ragazzo del Leopardi a scrivere
queste spaventose cose senza morire?



Era un gran pazzo o un gran savio? Era
fisiologico o era patologico, Leopardi? È fisiologico
l'essere o il non essere? Se non fosse
questa mia lingua bianca e questo mio polso
convulso, direi che è fisiologico non essere.
Quel coniglio! La mia vita è quel coniglio!



Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere
a Fulai quel sorridere che pure era derisione
delle sue parole!



— Caro collega, — disse, — la nostra scienza
terapèutica va poco più in là di un purgante
e di un calmante. Bene io vorrei violentare
certe leggi di natura; eppure anch'io, come il
più modesto dei sanitari, non ho a mia disposizione
che un calmante o un purgante. Ma
nel suo caso speciale, abbiamo un rimedio a
sua disposizione: visiti ogni tanto il suo coniglio.
Già che l'amico dottore ha fatto il male
di farlo innestare, faccia la penitenza di farglielo
visitare.



— E lo troverò sempre in ottima salute?



— Matematicamente.


*


Andò a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore
gli aveva levato la bua.




Come quando diceva: “Mamma, mamma,
vieni!„. Ed egli vide la sua mamma, nel tempo
lontano, quando lui era un bambino piccino;
e la sua povera mamma gli voleva tanto bene,
lo curava dei suoi mali, mali piccoli, mali dòcili.
Li faceva andar via.



Così aveva fatto anche ii dottore canuto. La
Bontà! Che strana parola! Una parola che le
mamme dicono ai bimbi, e poi scompare.



— Sì, caro Battista: oggi sto realmente meglio
e noto che questo brodino è un poco leggero.



— Allora posso fare, signore, una bistecchina
sautee o “saltata„, come vuol lei.



— Bravo, Battista: una piccola bistecca, o
saltata o sautee che poi è lo stesso; e un gocciolino
di Barolo. Sapete, Battista, che questo
Barolo è molto ben conservato? Voi siete un
servo modello, Battista, un uomo buono, non
è vero, Battista? Battista, assaggiate anche
voi di questo eccellente Barolo.



“Professore, — disse una silografia di mastro
Lorenzo Coster, che illustrava quel prezioso
incunàbolo sull'Ars Moriendi — vogliam
fare qualche meditazione?„



“Al diavolo! — disse Fulai — io mi voglio
dare alla pazza gioia.„






*


Al mattino Fulai si destò: aveva dormito
molto, ma senza incubi.



La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise
al proposito la soddisfazione del signore,
anzi si permise di osservare:



— Quando avrà il beneficio di prima, starà
come prima.


*


— Sì, infatti la cupa cupola di piombo che
era sul suo cervello, si veniva squarciando:
appariva il sereno. Ma perdurava tuttavia una
strana oscillazione nelle idee. Si provò a leggere,
ma non poteva studiare, non poteva fissare.
La sua testa era prima come un ordinatissimo,
tranquillissimo schedario. Ora invece
ogni scheda si era gravata della sua profonda
significazione: accanto ad ogni scheda era un
uomo vissuto già nel tempo; v'era la sua fatica,
la sua opera: e tutte queste infinite opere
formavano un enorme peso, e tutto questo
peso formava una spaventosa leggerezza: Vanitas!



Ma il suo pensiero correva là, all'Istituto
Antirabbico, dove c'era il coniglio.




Per star bene aveva bisogno di vedere il
coniglio.



Il dottorino non c'era: c'era solo la donna
dal camice bianco e dalle braccia nude.



Ella disse:



— Proprio abbiamo innestato un bel coniglio
bianco. Vedrà come è vispo, come mangia!



— Ah, sì? è proprio vispo? proprio mangia?



Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio
ora che aveva udito questo.



Scesero giù in una specie di sotterraneo.



— Dio! cos'è quella cosa sanguinante, là? — chiese
atterrito Fulai.



— La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano
ogni giorno. Lei è troppo sensibile.



— Sì, io sono molto sensibile.



— Ecco qui, — disse la donna aprendo una
porticina.



Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie
di ferro all'intorno: in ogni gabbia c'era
un coniglio o una cavia; tutti, tutte, con quel
crisma sanguinante sul cranio.



— Ecco, signore, questo qui comincia,
disse la donna.



— Che cosa? Comincia che cosa?



— La paralisi. Vede? — Ed essa, con un
bastoncello fra le sbarre, sollevava la bestiola
giacente; ma questa non poteva star ritta e

ricadeva pesantemente. — Quest'altra qui comincerà
domani, — proseguiva colei metodicamente.



— Ma se mangia!



— Mangia, ma vede? Vede che non corre
più? Oh, buttiamo via questo.



(C'era in una gabbia un coniglio stecchito,
che faceva da pavimento ad un altro, sovra
accovacciato.)



— No! no! — disse Fulai. — Quello vivo
può uscire. Poi non temete voi che vi morda?



— Ci sono abituata, — disse la donna, e
introdusse il braccio nella gabbia, e ne tolse
quella cosa stecchita e arruffata, che buttò su
di un mucchio di segature.



Quella donna gli parve più coraggiosa di
Marfisa, di Camilla.



— E il mio coniglio?



— Ecco qui il suo coniglio.



— Ah, il mio coniglio, — disse Fulai distratto
sino allora da tutti quegli istrumenti di
vita e di morte. — Il mio coniglio! Dio! ma
se è accoccolato là in fondo come gli altri! — esclamò
rabbrividendo.



— Sì, ma vede che begli occhi, che bel pelo
liscio? E poi guardi: Pipin! È il più bello della
conigliera, e lo chiamiamo Pipin!



E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto
si mosse, tutto vivacemente.




— Mangia! — esclamò Fulai pieno di ammirazione
e di felicità.



— Guardi: non ha più crusca.



Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio
con le orecchie ritte, e invece tutti quegli
altri conigli si stavano con le orecchie storte,
mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.



— Muoiono così?



— Così.



— Allora tranquilli.



— Oh, le cavie, — disse la donna, — si
mordono, anche, fra loro. Guardi, guardi quelle
due cavie che mordono le sbarre!



— E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne
avete visti?



— Ah sì! È brutto. Molte volte bisogna legarli.
Dicono loro stessi: “Via! via! che adesso mordo„.



Fulai si sentiva come un laccio alla gola.
Voleva fuggire e voleva sapere. Domandò:



— È vero che hanno paura dell'acqua?



La donna era dotta e tranquilla:



— Veda, signore, basta molte volte il solo
rumore del rubinetto aperto, una corrente d'aria,
per dare le convulsioni.



Fulai non si sarebbe mai staccato da quel
lugubre luogo. Volle sapere tante cose.



— Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?




— Ah, sì, quasi tutti. E poi guardi le cavie
e i conigli: essi glielo dicono.



— Ma il mio no, eh? nevvero?



— Già, tutti, fuori del suo.



— Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini
che fanno la cura, lo dite voi che il coniglio
è morto o sta male?



— Non diciamo niente. Già i più sono contadini
o bambini, che non lo sanno nemmeno.



— E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol
vedere?



— Non lo facciamo mica venire qui. Viene
lei perchè ha il permesso del professore.



— E quelli realmente ammalati, guariscono
con la cura Pasteur?



— Tranne quelli che muoiono, guariscono
tutti.



Fulai diede una bellissima mancia alla donna.



Ma andandosene, disse:



— Sentite, la mia brava donna, voi non potreste
collocare il mio coniglio in una stanza
più bella, con un po' di sole? Capirete, in questo
buio, in questa specie di cantina, potrebbe
fare un'indisposizione di altro genere, e questa
cosa mi darebbe disturbo. Io vi ricompenserò
assai bene se tratterete il mio coniglio con tutti
i riguardi.






*


Battista la mattina ebbe l'ordine di lasciar
correre l'acqua per il rubinetto.



— Macchè, non mi fa nessuna impressione.
Io sto benissimo!



E anche a bere Barolo nel cristallo lucido
non gli faceva impressione.



“Benissimo! Ma è veramente vergognoso
che un uomo che ha sempre avuto coraggio,
deva ora avere tanta paura. Ma confronta il
tuo caso, — diceva, — con quello di Dante!
Tutti contro di lui, che se lo trovavano, te lo
bruciavano vivo e senza remissione, e lui contro
tutti; e te li scaraventa all'inferno i suoi
nemici fra quelle fiamme cantanti, senza paura
di nessuna querela per diffamazione; e poi va
solo a cercare l'eterno, il nirvana, l'assoluto,
Dio, lui, solo! e naviga l'oceano spiritale, con
tutte le vele spiegate.„



O voi che siete in piccioletta barca,

Tornate a riveder i vostri lidi!




E gli pareva che Dante mandasse indietro
lui, e i suoi Leviathan.



“Allor va tu, che sei saggio e valente, — disse

Fulai a Dante, — va tu a cercare Dio.
Io ancora preferisco stare qui.„



Oh, andava meglio, molto meglio il professor
Fulai; e più il tempo passava, più andava meglio.
Quando poi passarono finalmente quegli
ottanta giorni, andava benissimo. Egli era tornato
un uomo normale come prima: forse un
po' più di prima scrupoloso della sua persona,
della sua pelle, della pulizia, dell'igiene; ma
per il rimanente, uguale a prima. La biblioteca,
quella entro la testa, non gli pesava più come
una corona di piombo; le schede erano tornate
lievi come foglie, appena agitate dall'auretta.



Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto
rispondere che il signore si era fatto un tantino
anche più pedante.



— Ma, Battista, — diceva Fulai con la sua
voce in falsetto, — sapete che quei due gatti,
sporcano molto per casa? E quel coniglio poi!



Perchè Fulai, animo riconoscente, aveva voluto
ricompensare Pipin, il coniglio, della sua
gentilezza nel non essersi mai ammalato, in
quegli ottanta giorni di passione, che Fulai
aveva durato.



Perciò lo aveva sottratto alla certa morte
di laboratorio, lo aveva accolto in casa; ma
sporcava, come sporcava per casa quello stupido
Pipin dai tondi occhi rossi.




— Caro Leviathan, — diceva Fulai all'autore
della propedèutica Dante's Urgrossmutter, — creda
che non ci vuol molto a diventare come
Leopardi. È una storia che le racconterò.


*


Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin
dagli occhi rossi.










CLOROFÒRMIO.



L'operazione a cui la signora contessa aveva
deciso di sottoporsi era di tale natura che faceva
onore al suo delicato riguardo verso il
signor conte.



Non si trattava veramente di una cosa grave;
ma piuttosto di un incomodo che forse si sarebbe
aggravato con gli anni; che certamente
il ferro chirurgico avrebbe estirpato — come
assicurava con la sua persuasiva serenità l'illustre
professor H...., uno dei più eleganti nostri
operatori. Intanto la vita della signora contessa
si trovava paralizzata da parecchio tempo fra
letto e lettuccio.



Una donnina tutta vivacità, vedersi imprigionata
così, era cosa che faceva pena. Tutti
i bibelots del suo appartamento ne piangevano.



— Non tanto per me, amico mio, — diceva
al marito, — quanto per te, e per il nostro
figliuolo, che non voglio abbia davanti agli occhi

della sua giovinezza l'immagine di una madre
immobilizzata.



Ma il signor conte era un uomo dall'anima
trepidante e non riusciva a sopportare il pensiero
che sua moglie doveva entrare in una
sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi
in anticamera, avevano sopportato quintali
di armatura d'acciaio!



Da qualche tempo la bella barba del signor
conte non era più così accurata; e un occhio
acuto avrebbe potuto scorgere un aumento di
fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava
ad andare in cerca dell'illustre professor H....
e ripetergli ancora la domanda:



— Lei crede, professore, che l'operazione
sia assolutamente sicura?



— Assolutamente, salvo complicazioni.



Ma il signor conte era ossessionato dall'idea
del clorofòrmio. Vedeva la moglie immobile
sotto il clorofòrmio.



— Povero amico mio, — gli diceva la contessa, — tu
ti vuoi proprio ammalare. Non basta
che sia ammalata io?


*


Aveva voluto lui accompagnare la contessa
alla casa di salute.




Quando la contessa fu portata di là, lui si
era abbattuto su di una poltrona, con la destra
aveva sbottonato gli abiti sul petto; aveva
cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare
le unghie nelle carni per soffocare con
quel dolore l'altro dolore.



Il tempo passava. Non resse più. Una forza
irresistibile lo aveva trascinato sino all'anticamera
della sala operatoria.



Una sovraeccitazione del senso auditivo gli
aveva fatto percepire, nel silenzio che grandeggiava
di là, lo strazio di un grido di morte.



Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.



Allora un'allucinazione strana, incredibile,
era sopravvenuta: al di là delle pareti impenetrabili,
qualcuno rideva.



Ma poi due inservienti della casa lo avevano
trascinato via, lontano.


*


Dopo alcune ore dall'operazione, il professor
H.... entrò a visitare l'inferma.



Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva
in silenzio; e ogni tanto accostava le sue labbra,
religiosamente quasi, ad una piccola mano
che si disegnava immobile fuori dalle coperte.



— Tutto bene, tutto perfettamente, — disse

il professore. — Non avremo nemmeno una
elevazione di temperatura.



— Ma sembra come disfatta, non vede?



— È l'effetto del clorofòrmio, caro signore.
È un fenomeno che scomparirà.



— Quel terribile clorofòrmio! — mormorò
il conte. — Ne ho avuto l'incubo sul cuore....



— Infatti....



— Perchè? Ci fu pericolo? Fu somministrato
in dose eccessiva?



— Perfettamente il contrario: forse in dose
minore.



— Ha sofferto allora?



— Assolutamente nulla, — e stette lì meditabondo.



— Dio! Dio! A che pensa, dottore?



— Cornèlio, non ti affliggere! — disse dolcemente
la contessa.



E il chirurgo sorrise.


*


Ma non era stata allucinazione nemmeno
prima.



Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e
senz'ombra, tre uomini, intonacati di bianco,
ridevano attorno ad una donna immobile, in
loro balìa.




Il visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli
neri, aveva accolto un'espressione soave
di bimba. Le palpebre, cineree, erano abbassate
sul taglio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso
e languido apparve su le sue labbra,
che lievemente mandarono un suono; e in
quel silenzio, nettamente, spiccarono queste
parole:



— È per darti tutta la felicità, o dolce amore.



— Chi “dolce amore„? — domandò uno
degli assistenti.



— Cosa vuoi sapere tu? “Dolce amore!„



— E tuo marito?



Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile
suono.



— E tuo marito? — ridomandò ancora il
giovane.



Le labbra di lei formarono questo suono:



— Cornèlio Tàcito!



— Si chiama Cornèlio Tàcito tuo marito?



— Molto Cornèlio Tàcito.



I giovani assistenti si mordeano le labbra
dal ridere.



— Taci, — esclamò allora con voce concitata
il maestro, — taci, dormi, mala femmina
troiana.



Le labbra di lei si distesero immobili, come
se quel comando l'avesse soggiogata.




Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.



— È il mio onore, “troiana„! Oh, guarda qui!



Fu allora che il maestro si impose.



Ella decadde infine totalmente; e non si udì
più che il cozzo lieve delle bacinelle, dei ferri,
in quella stanza dalla luce abbagliante.


*


— Sentite, ragazzi, — diceva poi il maestro
ai due assistenti, — se vi salta in mente di
far ancora parlare sotto l'azione del clorofòrmio,
vi mando via dalla clinica.



— Ha riso anche lei, professore....



— Sì, sì, va bene, ma un momento; e poi
queste sono cose che non hanno importanza.
E.... e.... Dove sono i fiammiferi?










COSE DA MANICÒMIO.



Non so per quale ragione, in quel pomeriggio
grigio, — dopo il caffè, — io insistessi, lì a
tavola, presso quella buona signora, in una serie
di ragionamenti poco opportuni dopo il
pranzo.



L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamente.



Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli
aveva detto:



— Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me
non disturba.



— Tutti i gusti son gusti, — aveva risposto
l'amico M***. — A me pare che ce ne siano abbastanza
di melanconie. Perchè le volete andare
a cercare?



E si era allontanato.






*


Due ragazzi rimasero lì a tavola; anzi accesero
le sigarette. Certo udivano i suoni delle
nostre parole, ma come rumori, come quelli
che andava facendo la serva che sparecchiava.



Poi, li vidi assenti anche con la persona.
Riapparivano ogni tanto. Nella sala non rimase
che Pippo, fanciullo ingordo, occupato a ricercare
i gherigli delle noci rimaste nei piatti.



L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole.
Ma era stato così:



L'amico M*** durante il desinare aveva detto
alla signora:



— Maria, restate anche a cena.



Ella aveva risposto:



— Impossibile, mio caro. Alle quattro devo
essere là. I miei cari ammalati mi aspettano.



— Io non capisco come fai, Maria, — aveva
detto uno dei giovani, — a vivere coi matti.



Ella aveva risposto con semplicità:



— Io mi ci trovo bene. E poi non sono
matti....



— Volete che telefoni io alla villa che stasera
non potete andare? — domandò l'amico M***.



— Non insistete. È impossibile.



La signora era addetta, io non so con quale

preciso ufficio, ad una casa privata di cura per
le malattie nervose: un'antica villa con un
parco; alquanto remota dalla città.



La buona signora Maria aveva un aspetto
monacale: belle mani fuori dei polsini, orlati di
un merlettino bianco: al collo, una crocettina
d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una
voce saggia, senza alterazioni.



Fino a poco tempo addietro ella era stata
una piccola borghese, una buona massaia, una
buona mamma. Poi il cielo si era capovolto
sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto
accettare quell'impiego melanconico: aveva perduto
ogni suo bene, ma non aveva perduto
quel suo tranquillo sorriso. Un po' di grigio
precoce sui capelli neri segnava il passaggio
della tempesta.



Certamente se la signora avesse detto: “Non
vi posso più stare fra quei matti„, il nostro colloquio
non sarebbe avvenuto: ma ella disse:
“Io mi ci trovo bene„. E forse fu causa il vino,
perchè su la tavola era stato posato, come ancora
usa in provincia, un fiasco di vino bianco;
e l'amico M*** aveva ricolmato spesso il mio
bicchiere, dicendo: “Sono tutte uve scelte. Seguita
a bollire nel fiasco„.



Forse anche un'altra causa: perchè al mattino,
nella libreria, mi ero messo a sfogliare

quel libro, in bei caratteri grandi, con grande
aquila impressa “Germania imperiale„ del principe
di Bülow. Un libro saggio, pacato, imperiale:
un libro che afferma che la Germania ha la
saggezza, la volontà, la forza; che la Germania
salverà il mondo dalla putredine e dalla follia.



Ma ogni tanto interrompevo la lettura per
guardare il ritratto del principe di Bülow, impresso
in quel libro, Germania imperiale. Quella
testa era un magnifico esemplare dell'umana
specie: pacata, bella quasi di una sua giovanile
senilità. Ma sotto quella compostezza aulica,
ora mi pareva scoprire il lusinghiero sorriso
della frode, ora le dure lìnee della ferocia. Eppure — pensavo — anche
quest'uomo ha la
nozione di Dio!



E quando giunsi alla fine, dove è riportata
la sentenza di Fausto: solo colui che s'affatica
a conquistare, merita la libertà e la vita, rimasi
stupito, e sopra quel libro imperiale mi passò
una schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era
Francesco d'Assisi) che vollero conquistare
senza spada e senza uccisione. Ma poi, in realtà,
che cosa hanno conquistato?


*


E in questo punto il commesso della libreria
mi aveva interrotto dicendo che era mezzogiorno,

ed io mi avviai a casa dell'amico M***
dove ero atteso per il desinare.


*


Una famiglia borghese, alla buona, all'antica:
tavola imbandita con le antiche lasagne,
col fiasco umile e glorioso, che bolle le bollicine
lunghesso il collo sottile. E vi trovai già
a tavola — òspite essa pure — quella signora
Maria, adetta ad una casa di malati per neurastenia.



Neurastenia! cioè parola che vale a significare
debolezza.



E stetti distratto lungo tutto il desinare.
Avevo in mente la neurastenia, che vuol dir
debolezza, e quel libro che vuol dire forza. “È
una malattia la neurastenia o la Bia?„



— No, amico, non mi versi troppo da bere.


*


Come si entrò nell'argomento?



Ah! perchè la signora disse bonariamente:



— Oramai ne so io quanto i medici più
bravi, i quali, scusate, non ne san niente neppur
loro.



Certamente la signora non diceva queste parole

per orgoglio: io credo che non avesse
aperto nemmeno una pagina dell'enorme libro
delle malattie nervose.



— Anche loro, i medici, — aveva aggiunto, — più
dei soliti calmanti, qualche bagno, altro non
possono offrire agli infermi.



— Neurastenia, — io dissi, — vuole propriamente
significare debolezza di nervi. E vero, signora?



— Così deve essere, — rispose, — perchè
una piuma è per loro come un materasso. Io
li strapazzo come tanti bambini, e per farli
stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie
e ci faccio la frangia per farli ancora più contenti.
“Eppure io — dico ai miei matti — mangio
con appetito, vedete? ballo, salto, e quando
non ne posso più, dico questa giaculatoria: su
da bravi: ditela con me: Vi ringrazio, Signor
mio, che le cose non vanno a modo mio. Su da
bravi, ballate, saltate.„



— L'imperatore di Germania, — dissi io, — che
sopporta tanto ferro, tanti cannoni, non è
ammalato di neurastenia.



La signora accolse le mie parole con un sorriso
e disse:



— Sarà la malattia contraria....



— Manifestamente, vi sono uomini che non
dormono perchè non sostengono l'incubo di

una piuma, e vi sono uomini che hanno su di
sè monti di cadaveri; eppure dormono, fanno
toilettes accurate al mattino con svariate monture....
E gli uni e gli altri sono uomini. La
goccia d'acqua su le rose e la goccia d'acqua
che sommerge le navi hanno la stessa composizione.
Lei crede, signora, che neurastenia sia
una malattia?



Quale domanda!



— Ma certo, — disse la signora. — È gente
che vede tutto nero; che non può sopportare
l'altra gente. Altro che malattia!



— Allora è quello, — diss'io, — che gli antichi
chiamavano melanconia, ipocondria, parole
oggi disusate, ma che contengono un'imagine
di terrore, una specie di paralume funebre contro
il sole, una specie di cateratta dell'anima....
“Evidentemente il principe di Bülow così roseo
anche all'aspetto — pensavo — vede roseo.„



— Così, infatti, — disse la signora; — e tutta
la medicina sta nel rompere quella membrana
nera della vita, che si forma continuamente.
Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri,
ci vorrebbe la pazienza dei santi....



— Perchè, — ripresi io allora, — quella imagine
nera non vuole staccarsi? È così? Essa
dice: io, tenebra, sono vera; e la luce è falsa!
E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero

sempre, ma senza più orientazione, come un
carretto che abbia una ruota sola e giri attorno
a se stesso. È così?



(Questa imagine mi era stata data da Pippo.
Pippo, dopo avere esplorato tutti i piatti, faceva
andare su la tavola un piccolo balocco
grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e
girava storto o indietro.)



Pippo si mise a ridere.



— Evidentemente, signora, i Tedeschi che
marciano in linea rettilinea e con passo di parata
verso una loro mèta, non soffrono di neurastenia....



Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta,
aveva messo, lì, sul tavolo, altri balocchi del
Natale.



Chi non sa che i balocchi sono portati ai
bambini dal Bambin Gesù, a patto che siano
saggi ed a modo?



— Ma quanti regali, Pippo, — disse la signora, — ti
ha portato il Bambin Gesù per
Natale! Ti vuole molto bene il Bambin Gesù....



— Non crede, signora, — insistetti io, — che
gli uomini siano come altrettanti bimbi che, per
vivere senza annoiarsi, hanno bisogno di molti
balocchi, se no si ammàlano di neurastenia?



La guerra e la conquista devono essere un
enorme balocco, mandato dal Bambin Gesù.

Non possedere più balocchi è la maledizione
degli Dei, è l'odio degli Dei. È verissimo, Pippo:
è il Bambin Gesù che manda i balocchi agli uomini.
La neurastenia è odio degli Dei:



    .... ma quando

Venne in odio agli dei Bellerofonte,

Solo e consunto da tristezza errava

Pel campo Aleio l'infelice, e l'orme

Dei viventi fuggia.




Il Kaiser, certo, è sotto la benedizione degli
Dei....



— Ma sa che ne dice di stravaganti? — esclamò
la signora, affaticata a seguire le mie
parole.



— La neurastenia, — dissi, — è una periostite
psichica. Lei mi guarda, signora? Senta:
quando è distrutto il periostio per effetto di
infiammazione, lei sa che si provano dolori
atroci alle ossa. Così l'anima ha una sua membrana
che la nutre di illusione. Quando questa
membrana è distrutta, allora l'anima non ha più
il nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora!
Mi viene in mente la luce materiale.
Esiste? Certo se io distruggo la membrana della
pupilla, il mondo diventa tenebre e la luce non
esiste più. I ciechi degli occhi, però, sono tranquilli
e tutt'al più cantano una lor dèbile querimonia.

Ma i ciechi dell'illusione non han pace.
Strano! E allora anche la conquista della Germania
imperiale fa ridere.



La signora mi guardò con una certa dose di
spavento.



— Avrei caro, signora, che lei parlasse di
queste mie idee al dottore della sua casa di
salute; ed anche di Bellerofonte. È intelligente
il dottore della sua casa di salute?



— Intelligentissimo.



— Allora gliene parli.



— Parlare al dottor X*** di neurastenia? — disse
la signora. — Per carità!



— Perchè?



— Perchè potete parlare di tutto al dottore,
fuori che delle malattie....



— Non cura i suoi infermi? Non fa le sue
visite?



— Quando si ricorda. Certe mattine arriva
alla villa con due occhi infossati, una faccia livida.
Io gli dico: Ma dottore, cosa ha fatto stanotte?
“Volete sapere?„ — dice lui. — “No,
no! non voglio saper niente. Piuttosto stia un
po' qui lei, c'è questo da fare, da provvedere.„ — “Ah
sì? Economia, economia, faccia economia„ — risponde lui. — “Ci
sono i malati che
la vogliono.„ — “Ma cara, — risponde lui, — non
voglio mica diventar matto anch'io!„




— Interessante il dottor X***, — diss'io. — Dunque
non conduce affatto una vita ordinata?



— Giuoca, — disse la signora, — tutta la
notte. — E, — abbassando pudicamente la
voce, — donne!



— Quello che dicevo io: Il dottor X*** è
uno che non vuole ammalare, che non vuol
perdere il suo periostio psichico. Egli abbraccia
le carte e le donne per avere la sensazione di
una realtà qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per
vivere, ha bisogno di abbracciare qualche cosa.
Mi guarda con stupore, signora? Il dottore abbraccia
le carte e le donnine, il filosofo abbraccia
le nuvole, lo strozzino abbraccia i suoi
titoli, il Kaiser abbraccia i suoi cadaveri, i proletari
abbracciano il sol dell'avvenire: ognuno,
per vivere, abbraccia una sua follia; e il neurastenico
è precisamente colui che non ha più
niente da abbracciare: vive nella morte!



La signora mi guardò con smarrimento profondo:



— E io cosa abbraccio? — mi domandò.



(Mi venne quasi da ridere pensando che suo
marito, che ella molto amava, la ha abbandonata
con due figli, dopo averle mangiato quel
po' di dote che aveva.)



— Lei abbraccia quella lì.



Indicai la crocetta d'oro con Cristo.




— Sa che è un bell'originale, lei?



— Zitta per carità, signora: lei mi vuol far
destituire dal mio ufficio di maestro di scuola.
Essere originali ist verboten anche in Italia. Mi
dica del dottore: mi interessa.



— Un bell'originale, anche lui, il dottore! — disse
la signora. — “Ma se lei avesse giudizio,
gli dico, con quello che guadagna potrebbe vivere
da principe, farsi la sua bella famiglia„. Ma
da farne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio
che ha, lo dà ai matti....



— Li cura bene?



— Bene? Basta che lui si presenti e con il
solo sguardo li calma. Come fa? Non so. È un
fascino. Non parla mica, non ragiona mica! Ma,
così! Certe volte mi pare un commediante.
Glielo ho detto, sa? Ma lei è un gran commediante,
un grande impostore. Ah sì? risponde.
Ma non capisce mica.



— È bello?



— Pare un nazzareno: ha due grandi occhi,
socchiusi, velati. Ma quando li apre, pare che
ci sia dentro una fiamma; e quando impone le
mani, pare che abbia come una forza per calmare
quel tremore, quell'ansia, quell'angoscia
che loro, poverini, hanno di dentro. Io gli dico:
Perchè quando lei perde tutti quei soldi al gioco,
non è buono di stregare le carte? Ride. Le donne

ammalate, poi, gli vanno sotto come cervi alla
fontana. Ma dopo un po' che è stato con gli
ammalati, vien da me e mi dice: — Vada, vada
lei; non voglio mica diventar matto io.



“Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto,
quando viene? Oh, se venisse!„ e stan lì
ad aspettarlo. Aspetta bene! Io credo che non
si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere
lassù degli ammalati. Chi deve rappezzare poi
tutto, sono io, con tante storie, con tante invenzioni.
Appena viene glielo dico: O lei fa
quello che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi
che la responsabilità è sua: questa casa è sua,
sa? Mettere una povera donna come me in mezzo
a tante responsabilità. E poi tutte le bugie che
mi fa dire.... Una vergogna! Be'. Se ne ha per
male lei? Così se ne ha per male lui.



Domandai che cosa dicesse quel dottore agli
infermi.



— Mah? Delle volte dice anche cose da galera.



— Per esempio?



— Per esempio è capace di dire con quelli
che stanno meglio: Ma ci crede lei alla cura?
Lei è guarito perchè non era ammalato. Capace
di dire, lì in sala, quando ne viene uno nuovo:
Ecco un altro merlo! Ne vuol sentire una?
Nelle finestre alte ci devono essere le inferriate

per evitare le disgrazie. Erano due o tre mesi
che glielo dicevo: Dottore, faccia mettere le inferriate:
può capitare una disgrazia. Badi che
ci può andar di mezzo lei. Macchè! C'era allora
ricoverata nella villa una povera signora, dico
povera benchè avesse non so quanti milioni.
Era lei e suo figlio. Non so quante case di salute
avessero girato. Lui, il figlio, stava all'hôtel
e veniva tutte le mattine: “Come sta la mamma?„.
“Eh, lo stesso.„ Faceva un giro sui tacchi,
lui e il suo avana. E il giorno dopo era ancora
su, in automobile: Come sta la mamma? E dietro-front.
Un giovanottone grosso, sempre inappuntabile
nel vestito, che non rideva mai, che
parlava mezzo forastiero. Impossibile capire
cosa avesse di dentro.



— Ma non si vedevano madre e figlio? — domandai.



— Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto,
era oramai impassibile a tutto; e lui, lui forse
aveva finito coll'abituarsi. Tirava fuori dei gran
chèques, come niente fosse. Pareva un po' stupido:
ma oramai aveva cominciato a capire l'andamento
della casa, e brontolava contro il dottore.
Io avevo un bel dire, io, in difesa del
dottore. Faceva certi Uhm! di cattivo augurio.
Ma magari me la avessero portata via quella
donna.... Ci volevano altro che chèques! Ci volevano

i santi. Non c'ero che io capace di resistere
con lei.



— Perchè?



— Perchè era una disperazione.



— Cioè?



— Aveva la paura di morire.


*


Ed allora sentii, nel silenzio che seguì a
quelle parole della signora, la voce allegra di
uno dei due giovanotti che inavvertitamente si
era accostato a noi, dire:



— Oh, che matta!



Io lo guardai stranamente.



Egli mi guardò alla sua volta meravigliando
del mio sguardo e disse:



— Vorrei io avere i suoi milioni!



Guardai ancora quel giovane, e mi venne a
mente Leonardo da Vinci quando paragona
gli uomini volgari a un sacco dove si riceva
cibo e donde esca.



— Ragazzo mio, — disse la signora, — tutti
i milioni non contano niente in certi casi.



— Li vorrei aver io, — disse lui.



— Perchè tu non sei ammalato, — disse la
signora.




(Io guardai quel giovane che agli occhi di
tutti era sano. Pensai al Kaiser che è sano e
spinge milioni di uomini alla morte.)



La signora disse a me:



— Tutto il giorno, tutta la notte era questa
solfa: domani muoio, domani sono morta. Voglio
la luce, voglio la luce, voglio il sole, il sole.
Abbiamo fatto mettere delle lampade ad arco.
Macchè! Voleva il sole. Quando si alza questo
sole? Come fare a far alzar il sole? Voglio la
primavera, i fiori. I soldi che abbiamo speso
in fiori! Ma appena li vedeva, diceva che erano
per farle il mortorio. E fuggiva con orrore. Sa
che a volte io piangevo dalla disperazione? E
dirle: ma riposi un po', signora. Si metta un
po' quieta. Così non capisce che si rovina la salute
sul serio? Macchè! Macchè! Sempre quel
ragionamento: domani sarò morta. Tutti, signora, — le
dicevo, — domani possiamo essere
morti, io come lei, eppure io dormo, io mangio,
io penso a tante altre cose. “Perchè lei è pazza!„
mi rispondeva lei.



— E il dottore? — domandai.



— Niente. Le dia delle pillole di morfina.
Pensi che lei stava attenta, che sentiva attraverso
i muri. Voi, lo so: mi volete avvelenare.
Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una disperazione!
Farle fare un bagno, farle mutare di

biancheria era una battaglia. Perchè? Ah, mi
volete lavare perchè domani mi volete seppellire.
Lo so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che
non è morta, signora? Imperterrita: Domani!
Un giorno, per nostro consiglio, lui, il figlio,
condusse su una sarta per farle prendere la misura
di una “toilette„ per quando sarebbe guarita.
Cominciò a dare in ismanie. Era la veste
per la bara. La sarta scappò via. Appena andata
via, Vedete, — diceva, — che facevate apposta?
che sapete anche voi che domani devo
morire. Telefonata di urgenza. Torna su la
sarta. Prende la misura. Dopo due giorni, porta
una magnifica “toilette„. Ma poi, invece di vederla
vestita, la vedo tutta occupata a tagliare
a pezzettini il vestito.



Una mattina non la trovo nella sua camera.
Mi viene un convulso anche a me: come un
presentimento. Cerco, domando. Nessuno l'ha
vista. Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene
un pensiero: vado e vedo la porta della scaletta,
che mena agli abbaini, aperta. Chi ha
lasciata la porta aperta? Dopo un po' che sono lì
su la scala, che mi treman le gambe, sento qualche
cosa come un ciac! enorme. Poi più nulla.
Qualcosa è caduto dall'alto. Quel ciac mi si fa
grande, grande: lo sento ancora. Sento grida.
Vengono a chiamarmi: Mio Dio! ah, Madonna!

la matta si è precipitata dall'ultimo piano. L'inferriata!
Ma è da un anno, da un anno che io
dico al dottore, voi potete testimoniare: alle
finestre alte bisognava mettere le inferriate. Vedo
la signora distesa sul pavimento di marmo davanti
alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche
goccia di sangue qua e là. Presto, presto, — dico, — avvenga
quel che vuole avvenire. Ma
via quel corpo di lì. Per gli altri ammalati, capisce?
per la gente che arriva. Vado al telefono:
Presto, presto, dottore. Non posso spiegare.
Mando un infermiere giù in bicicletta.
Lascio appena il telefono, che sento un'automobile
che arriva. È lui, il figlio. Lo trovo lì,
come di solito, davanti alla villa, col suo sigaro
in bocca, che andava tranquillo su e giù. “Come
sta la mamma?„ Io non so più cosa è nato, cosa
ho detto, quanto tempo è passato. Ho provato
a mentire: “Dorme.„ “Non è vero, — mi risponde, — la
voglio vedere.„ Noti che non diceva
mai così. “Non si può„ dico io. “Allora, — dice
lui, — è successa una disgrazia.„ Pareva
che lo sapesse. Quella figura di imbecille mi faceva
pietà. Ad un tratto si scaricò come un
automa che ha dentro una molla serrata che si
disserra: “La mamma, la mamma, la voglio
vedere, voglio vederla. Voglio condurla via. Farabutti,
farabutti tutti. Anche lei! È tutto un

imbroglio qui, lei, il dottore. Verrò su coi giudici.
Vi farò mettere in galera.„ “Farà quello
che vuole! Ma adesso venga via di qui„ ho gridato.
Soffocavo, capisce? “Ma non cammini qui,
ma non vede?„ E lo portai via di lì, dove camminava.
Allora guardò: divenne pallido. Lui
camminava sul sangue di sua madre. Poi istintivamente
guardò lassù dove c'era l'occhio
nero spalancato della finestra. Io non ebbi la
forza di guardare e chinai la testa: sì. Rimanemmo
tutti e due così.



In quel punto, di corsa, su per la scalinata,
veniva il dottore. Ecco, ecco! vedevo delinearsi
una scena terribile fra quei due uomini.
Stetti un momento immobile. Attesi. Macchè!
Il dottore X***, appena messo il piede su la
terrazza, si fermò. Aprì le pupille, ravvolse il
giovine d'uno sguardo che non dimenticherò
mai: poi mandò un grido: Ah! povero ragazzo!
Ah! figlio, figlio mio! Accusami, colpiscimi,
puniscimi! E si precipitò fra le sue braccia.
“Le inferriate?„ No, ragazzo. Ma anche con la
inferriata doveva succedere così. Tua madre non
poteva più uccidere il tempo; e quando noi non
possiamo più uccidere il tempo, allora è il tempo
che uccide....



— Disse così, il dottore? — interruppi.



— Sì, mi pare che dicesse così.




— Quello che dicevo io presso a poco, signora, — dissi.



La signora mi guardò con stupore.


*


— E come è andata a finire? — domandai.



— In niente! Il dottore ha donne per ogni
cantone. Gliene ha ceduta una, due, chi sa? perchè
colui con tutti i suoi milioni era un timido.
Poi credo che l'abbia condotto a giocare.


*


Ripensavo ancora al libro del Bülow: si tratta
di balocchi, di costellazioni, di dar della morfina,
come dice il dottore; di dar dell'etere ai
popoli....










VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.



— Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in
piedi! Io non so, io mi domando che cosa volete
far voi nella vita! Voi ignorate chi furono
gli Atridi. Voi confondete il nominativo con
l'accusativo. Voi non arriverete mai a capire
che il verbo transitivo è quel verbo che passa
mentre, viceversa, l'intransitivo non passa. Ah,
Ravelli! E nelle altre materie siete un ignorante
come nella mia. La signora professoressa
di francese si metterebbe le mani nei
capelli (se li avesse), il professore di geografia
all'udire il vostro nome, scappa a braccia levate
(che pare una figura di giornale umoristico).
Ma come si fa a vivere, come si fa ad
essere giunti sino alla vostra età, grande e
grosso come un tulipano, e non essere capace
di contraddistinguere un verbo transitivo da un
verbo intransitivo? E non fare mai niente! Ah,

lo so! Lei, Ravelli, non ha mai fatto niente,
fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed
è questa appunto la cosa grave. Mi dica, che
cosa è capace di fare lei? Niente!



Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente
scolaro, presentava un pochino anche lui, ad
imitazione del professore, le palme delle mani,
allungava il labbro come a ripetere: “Niente!
Che cosa sono capace io di fare? Niente!„.



Capite anche che sfrontatezza? Ma è prudente
non rilevare codesta cosa. E il professore
ripigliava il sentiero della cattedra, fra i
banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle.



Che cosa era stato? Era stato quell'idiota
di Ravelli che aveva applicato clamorosamente
un àlapa, per dirla in latino, un lattone, per
dirla in toscano; uno scappellotto, insomma,
sul capo del suo compagno vicino.



— Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!



— Sì, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto
a questo qui ma ero nel mio diritto. Ma
comè? Mi chiama Ravanelli, e non devo rispondere
con uno scuffiotto?



— Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io
volessi applicare tutto il mio diritto, dovrei
convocare contro di lei il consiglio dei professori?



La scolaresca rideva, con grave scandalo,

alle parole scuffiotto e Ravanelli, e quetate le
risa, si sentiva il borbottare iroso dello scolaro
Ravelli che diceva al compagno:



— Scuffiotto o scappellotto per mì l'è istess,
basta che te l'abbia daa!



— Non ha, non ha il concetto, quel povero
ragazzo, di quel che è la scuola! — concludeva
il professore con abbondevole compatimento.


*


Ora avvenne che un po' per volta Ravelli
non rispose più alla chiama. Lodato sia il cielo!



Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve
del tutto.



Ah, quale beneficio!



— Che ne è di quello sciagurato? — domandava
il professore. — Ne sapete voi, ragazzi,
qualche cosa?



— Dicono che gli è morto il babbo, che non
seguita più gli studi, che è andato in Isvizzera.



“Ma poveri figliuoli — pensava il buon professore
dei verbi transitivi e dei verbi intransitivi —,
ridono, scherzano: ed anche per loro
la morte scende con le sue unghie adunche.
Illacrimabile Pluto!„






*


Se non che quando venne l'autunno, il buon
professore si trovò nella necessità di andare
al gran mercato dell'uva: faccenda del tutto
nuova per lui. Ma è che la signora del professore
soffriva di bruciori allo stomaco. Tutta
colpa di quei vinacci affatturati, che si comprano
da' vinai. E senza un goccio di vino non
pare nemmeno di mangiare! Vi sono — è vero — i
vini da bottiglia che sono più sinceri; ma
hanno due difetti: intanto sono troppo liquorosi,
e poi quando la bottiglia è sturata, invece
di bastare tre dì, come basterebbe, non basta
per una volta sola perchè, e un gocciolino e un
goccettino, il professore va sino al fondo, e
poi si lamenta: “Ma tutto questo vino chi lo
beve?„.



— Ah, poter avere, — sospirava la signora, — quei
vinelli leggeri, quei mezzi vini che
usano dalle nostre parti, con quel frizzantino
e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure
a te, chè a bere quei vinacci, ti vengono fuori
le macchie sul volto; e poi l'arteriosclerosi. Ci
pensi tu mai?



Ora avvenne che una mattina — in sui primi
di ottobre — egli disse:




— Moglie mia, mi è venuta un'idea che ti
parrà forse strana, ma è luminosa; facciamo
noi un po' di vino in casa. I grappoli d'uva,
che qui si vèndono, non saranno — vorrei credere — affatturati!
Io (pensò) berrò il vino
puro, merum! e tu berrai il mezzo vino, ovvero
vinello.



Eccellente idea!



Ma quando si trattò di metterla in pratica,
molte difficoltà si presentarono. Il vino si fa
con l'uva e su questo il professore non aveva
dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio,
una pèvera non fu difficile. Anche il pigiatore
fu trovato nella persona del portinaio, che assicurò
la più scrupolosa abluzione delle sue
estremità inferiori. Ma e l'uva? Dove si compra
all'ingrosso? Chi è il più onesto mercante?
e quanto costa? e il peso? e la tara? e il
trasporto?



Al professore parve più facile avere a fare
con gli Atridi che con tutte queste cose.



I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano
di mal occhio, e, o non davano risposta o davano
vaghe ambigue risposte, come se lui, comperando
un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli
o rubar loro il mestiere.



— Vuol fare il vino con l'uva? — domandavano.




Andò anche da un vinaio suo conoscente.
Oh, che gli saltava in mente di fare il vino in
casa? Un impazzimento. E i vinai che ci stanno
a fare?



Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe
accolto il vinaio se questi fosse venuto da lui
a dirgli: “Io voglio far scuola e spiegare chi
sono gli Atridi e chi sono i verbi transitivi„.



Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste
domande, gli infuse non poca malinconia;
non tanto per il ritardo che veniva a subire
il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di
comperare l'uva dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi
il chilo, volta per volta, e portarsela a
casa, il vino ed il mezzo vino — ripeto — erano
decisi! ma perchè, ben considerando, trovava
che il mondo era dolorosamente chiuso. “Viviamo
in democrazia, siamo tutti fratelli, siamo
tutti federati, eppure ecco che siamo ancora
divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano che
ai fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il salumaio
confida i misteri delle sue manipolazioni
ai salumieri soltanto. Il medico non confida la
verità della sua ignoranza che al medico collega,
il professore non isvela la inutilità della
sua opera se non al professore; il prete vende
indulgenze, ma lui non ne compra.



Oh, reo mondo, chiuso e crudele!„






*


Ebbe un'altra idea luminosa: “Ma esiste il
bollettino dei prezzi dell'uva: io mi atterrò scrupolosamente
al bollettino e così sarò a posto„.



— Faccia presto, — gli disse uno dei fruttaiuoli,
meno brigante, al quale aveva confidato
i suoi propositi igienici ed enologici, — le
uve aumentano.



E il professore andò al mercato, dunque. Ed
era una bella mattina di ottobre.


*


Non c'era mai stato al mercato. Una cosa
sbalorditiva, enorme: tettoie, botteghe, magazzini,
folla, urti, carri, carretti, furia, bestemmie.
Un macchinario enorme formato di umanità in
movimento. Povero professore! Oh, come era
più tranquilla la più tumultuosa delle scuole!



Gli parve di essere come una festuca che
si accosti ad una spaventosa motrice in gran
movimento: soffia e butta via la festuca.



Anche lui fu soffiato via dalla folla.



E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto.
E poi macchè dialetto! Gergo!



“A che valgano le scuole, almeno di

italiano?„ pensava il professore. E pensava anche:
“Dove trovare una faccia da cristiano a
cui fare questo discorso: Signore, io avrei
intenzione di fare acquisto di una certa partita
di uva, matura e sana, ancorchè non da tavola,
la quale però fosse a convenevole prezzo, allo
scopo, ecc. ecc.„.



Tutte facce convulse, congestionate, tutta
gente che si intendeva ad urli, a mimica, ad
improperi. Ed era tardi: le otto. Alle dieci — gli
avevan detto — il mercato è finito.



Potè accostarsi ad una faccia un po' civile — che
gli fu indicata come mercante di uve, — ma
fu dialogo breve:



— Quanti vagoni....?



— A me veramente basterebbe una piccola
partita....



— Non lavoro in piccole partite.



E il professore vide le spalle e non più la
faccia di quel despota del mercato, dal parlare
laconico.



Trovò un altro che lavorava in piccole partite.
Si degnò di ascoltarlo; ma quando si venne
alla merce, non permise nessun esame della
merce. Garantiva lui e basta.



Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso,
che “garantiva lui e basta„ implicava
un eccesso di fiducia che egli sarebbe stato

ben lieto di concedere; ma che certamente lui
stesso, il mercante, non avrebbe alla sua volta
concesso. Ma colui non volle nemmeno udire
il principio di questo assennato e logico ragionamento,
perchè disse: — Non ho tempo
di sentire le sue chiacchiere.



Villano! Ma un pensiero più increscioso gli
si insinuò: “i suoi logici e assennati ragionamenti,
classificati sotto il titolo commerciale di
chiacchiere!„.



In quel momento il buon professore provò
per la prima volta uno struggimento quasi affettuoso,
per il Governo o Stato o Nazione o
Italia o comunque si nomini quell'Ente provvidenziale
che lo pagava per i suoi logici e assennati
ragionamenti di tre ore al giorno:
senza contare le classi aggiunte.



Con un altro venditore che aveva una distesa
magnifica di bellissima uva, grossa, ambrata,
disposta in cestelli ornatissimi, che pareva
dipinta, quasi attaccò lite.



Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva
spiccato un acino per assaggiarlo...



— Giù quella mano!



— Ma un chicco!



— Macchè chicco o checca! Giù le mani,
dico! Tutto il paniere mi ha guastato quello lì.



E tutti lo guardavano bieco come fosse stato

un ladrùncolo. Si fece piccino piccino e sgattaiolò
dalla folla.



Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato
“quello lì„.



Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto,
per ciò che concerne la merce, quando
si venne al prezzo, e lui il professore tirò fuori
il bollettino, si sentì rispondere con un tono
che non ammetteva repliche: — Il bollettino
me lo faccio io!


*


Che camorra, che gente, che mondo! Oh
molto meglio avere a che fare con gli Atridi.



“Uva non se ne compera„ gli diceva una
voce interiore.



Ma c'era una voce anche più interna che diceva:
“Professore esimio, tu che tanto improperasti
il Governo, dimmi dimmi, di grazia,
come ti guadagneresti la vita, se non ci fosse
il Governo?„.


*


— Professore, cosa fa lei qui?



Il professore che si era sprofondato in quel
molto spaventoso pensiero, quando si udì chiamare

così fra quella folla nemica e sconosciuta,
trasalì.



Un giovanetto con una bella faccia rosea,
allegra, capellatura bionda, sigaretta in bocca,
vestito a lutto, era davanti a lui.



— Lei è? lei è....?



— Ravelli.



— Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa
fa lei qui?



— Il mio mestiere, — rispose Ravelli, che
era quel desso, — e lei?



— Così, passeggio un poco, mi diverto.



— Bel mercato, eh? — esclamò Ravelli.



— Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto
mio?



Ravelli spiegò. Suo babbo era mercante in
agrumi e in salse di pomodoro. Era morto da
un anno e lui continuava l'azienda. Parlò di
agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di
agrumi; Germania, Svizzera, Palermo, Parma;
qualità degli agrumi; difetti dei limoni; limoni
senza pidocchi che vanno all'estero, limoni coi
pidocchi che restano in Italia; prezzi, contratti,
pagamenti a tratta, a pronta, e prontissima
cassa. Tutta questa erudizione Ravelli collocò
davanti al professore, con grande eloquenza.
Un'erudizione che sbalordì il professore.



— E lei, — azzardò a dire l'esimio

professore, — non si intende che di limoni e di pomodori?
E dell'uva non se ne intende?



Ma si intendeva anche dell'uva!



E allora il professore spiegò:



— Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di
piròsi, ecc.: qui il vino è tutto fatturato, ecc., ecc.,
io vorrei, ecc.



Quell'asino di Ravelli capì a volo, senza che
lui nemmeno terminasse.



— Lei vuol fare il vino in casa.



— Sì, così, un pochino per prova, per isvago.



“È intuitivo questo ragazzo!„ pensò il professore.



— Venga con me — disse Ravelli.



— Non che io, badi Ravelli, — dicea seguendolo
tra la folla, — mi sia messo a fare il mercante
di vino, sa! Ma la mia signora, ecc.; i
vinai, ecc.



Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo,
che sicurezza! Rompeva la folla, parlava in
gergo, in dialetto, a mimica; insolentiva senza
paura.



Ma quando il professore s'accorse che Ravelli
era da tutti conosciuto, e a lui si rispondeva
bene, e con lui si trattava alla pari, disse:



— Mi rimetto a lei, caro Ravelli.



— Quanti quintali? Cinque? sei?...



— Sei! Cinque! quello che vuole lei.




In mezz'ora cinque quintali d'uva della più
bella, della più matura, e bianca e nera, disposta
in bei cestelli, erano già controllati, pesati,
messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata
con buona corda: se no ghe la porten via,
professor! Una frustata al cavallo, quattro frasi
secche al conduttore, indirizzo, presto e via.


*


Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri
pagò! Un convenientissimo prezzo. E tutta
uva perfetta, tanto sopra come in fondo ai cestelli.



Ah, miracoloso Ravelli....



Pare impossibile! Così cretino, e tanto ingegno!



— Professore, — disse Ravelli, sottraendosi
ai ringraziamenti, con cara cortesia, — mi cavi
una curiosità.



— Ma subito.



— I verbi transitivi sono quelli che passano
o che non passano?










NAVIGARE!



Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo
lungo la riva del mare per ubbidire ai consigli
dei medici, i quali mi avevano detto di vivere
in solitudine e di non leggere più libri e giornali
che parlassero della guerra, se volevo evitare
irrimediabili perturbazioni. “La guerra per
cui i padri seppelliscono i figli!„ — dicevo io
agli uomini dotti della città.



Ma essi rispondèvano alle mie parole, placidamente
così: “Il dolore è un benefico nume,
e da questa incommensurabile morte nascerà la
incommensurabile resurrezione„.



Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva
proferite inutilmente Erodoto ventitrè secoli fa;
e gli insensati non ricordano più!



Perciò abbandonai la città e cercai rifugio
presso la riva del mare.




Senonchè la mia infermità popolava la stessa
solitùdine del mare, perchè lentamente, su lo
sfondo azzurro del mare, io vedevo svolgersi
una cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti
del mondo; e la diversità del vestito per
cui noi distinguiamo le età, non era più percepita
dagli infermi miei sensi. V'era il bell'Alessandro
con la corazza d'oro. Si pavoneggiava
levando alta la spada da cui pendeva il da lui
reciso nodo gordiano. Aristotele, il gran precettore,
additava con fine sorriso quel giovinetto
re al filosofo Hegel in redingote. Costui
ammiccava: Sehr gut! V'era il Kaiser teutonico
che profilava lo stile del cappotto prussiano sopra
l'ispido cavallo di Attila. San Domenico
spiccava nella maestà bianco-nera sopra le tiare
gemmate dei sacerdoti di Moloc; il generale
dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e
la sua bianca chinea sopra il serpente verde.



Sopra quelle teste coronate si snodava la
nudità di Elena, dalla gran chioma.



I dottori della legge incedevano in toga; i re
dell'oro, dell'acciaio, delle carni suine, incedèvano
in frac. Voltaire si trascinava al guinzàglio
un cagnolino: Càndido. V'era il cavallo di Caligola;
e v'era l'asino del re Demos, dopo il
quale seguivano i rappresentanti del popolo:
cravatte rosse.




Le grandi belve che sono sìmboli dei re,
marciavano al passo coi re. Zìvio! Hoch! Hurrà!
“Come sta vostra maestà? Permette che mangi
un po' di vostra maestà consubrina?„ V'erano i
druidi sacrificatori; v'erano i filòsofi sacrificatori.
“Noi sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo
a Votan, noi sacrifichiamo alla Civiltà: la
strage è l'igiene del mondo!„ Mercurio, il progresso,
marciava nudo avanti. Clio, la storia,
marciava col peplo, in coda: in coda alla Storia
gran treno di cancellieri, di notari; e il coro
dei poeti. La figura della Storia era tragica;
l'ombra che proiettava, era còmica. La Follia
veniva in fine alla gran cavalcata. Ma essa puntava
il dito contro di me. Figgeva i bianchi
occhi contro di me.



Io ero solo su la riva del mare.



Camminavo lungo la riva del mare in cerca
di pace. Era la settimana pasquale di pace. Domani
era il giorno della resurrezione dell'Uomo
che venne a dir pace e non disse: “Il mio Dio
è una spada„. Ma Cristo era solo! Era il sabato
di Pasqua. Ma anche Cristo proiettava la
sua ombra irònica: Ego sum agnus Dei qui
tollit peccata mundi, ed io sentivo il lamento
degli agnelli sgozzati in quel giorno pel banchetto
della domane.






*


Non troverò io qui una creatura umana con
cui parlare e sentire una voce diversa dalla
mia voce?



Finalmente, oh ecco un uomo!



Era un pescatore, il quale si stava con la
schiena appoggiata ad una barca tirata a secco
alla riva. Accomodava con un suo aspo, tranquillamente,
le maglie di una gran sciàbica. Era
una vecchia testa con la barba rigonfia di bioccoli
ancor neri di fortitudine. Pareva la testa
dei buoni re Melchiorre, Gasparre, Baldassarre,
come li ricordavo nell'oro del mosàico di Sant'Apollinare.



— Vuole imparare a far la rete? — domandò
colui, scosso all'ombra della mia persona. — Adesso
che non si va più in mare a pescare, — riprese, — accomodiamo
le reti per quando
potremo andare in mare.



— Fortunati i pesci intanto, — dissi, — che
vìvono in pace.



— Si mangiano tra loro, lo stesso.



— Come gli uomini, allora.



Non sorrise nè meravigliò della mia osservazione:
la corresse soltanto dicendo placidamente:




— I pesci di una generazione però non mangiano
i pesci della stessa generazione.



— Ad ogni modo, — dissi, — dopo la guerra,
chi avrà salva la vita ritornerà a pescare, ed
allora vi rifarete del danno.



— Ma il danno delle barche non lo conta lei?



— Ma le vostre barche intanto riposano.
Beate le barche! Esse sono in pace. Di che
danno parlate voi?



— Ma sono dòdici mesi, non sa lei, mio signore, — disse, — che
le barche non navigano
più....



— Sarà un male per i padroni delle barche,
ne convengo, amico; ma per le barche è un
bene. Esse stanno in pace nel porto.



Il pescatore crollò la testa e rispose:



— Le barche vecchie sono ormai tutte andate
in malora, e le barche nuove bisognerà
rimetterle in squero. Se basterà!



— Ma se stanno nel porto!



— Ben, perchè stanno nel porto! — disse. — Il
sole le slama per di sopra, e l'acqua le guasta
di sotto. Tutta la chìglia ha un'erba lunga
come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i
vermini e lo bùcano come un crivello. Le navi
non possono star ferme nel porto! La nave
quando è fatta deve navigare!



— Tiratela a secco, — dissi tuttavia.




— Lei ci faccia allora una campana di vetro.



— Portate le barche nell'acqua dolce.



— È ben l'acqua dolce del porto che fa crescere
i vermini. La nave deve navigare nel
mare. È il suo destino così.



Così disse il pescatore.



— Volete voi dire, — dissi, — che così avviene
anche all'uomo?


*


Varato dall'ùtero della donna, è necessario
all'uomo come alla nave navigare? Per tempesta
o per sereno, è necessario all'uomo navigare
per l'amaro mare. Questa forse è la legge;
e tutti noi ubbidiamo all'inesorabile necessità
della nostra natura. Pensavo a Cristo.



Egli innalzò il trionfal vessillo sopra la inesorabile
natura, e perciò vinse la morte; ma
gli uomini lo hanno trafitto ed ucciso. E vedevo,
nella visione sul mare, i preti che lo seguivano
salmodiando.










IL TELEGRAMMA.



Appena aperto il giornale, mi saltò agli occhi
questo annunzio: morte del ragioniere Eliodoro
Marcoleni.



Eh?



Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro
Marcoleni; o, come scriveva lui, Marcoleni ragionier
Eliodoro, di anni quaranta, uno dei più
stimati professionisti, come diceva il giornale,
benvoluto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare,
ecc., ecc., e condoglianze profonde alla
vedova.



“In tale caso, — esclamai, — non è più
vivo, ma è morto;„ e questa esclamazione era
motivata perchè, da qualche tempo, non riesco
più a stabilire una esatta linea di separazione
tra uomini vivi e uomini morti: “Uomini vivi — voi
tutto mi insegnate — sono quelli che
si alzano, si vestono, mangiano, ridono, piangono,

fanno affari, si spogliano, vanno a letto,
ecc., uomini morti quelli che non compiono
più nessuna di queste operazioni„. Lo so: ma
non mi basta: “Vivi sono quelli che esprimono
con energia la loro vita, che fanno sentire
che sono vivi„. Lo so; come mia moglie,
ad esempio: ma non basta.



— Tuttavia, — dissi con fronte bassa, — povero
Eliodoro! uomo quasi felice, con tutte
le sue carte in ordine, il suo stomaco in ordine,
la moglie in ordine: un buon uomo amabilmente
gravacciuolo, che sorrideva coi denti
bianchi, sotto i suoi baffetti biondi: un uomo
prudentemente bilanciato nelle opinioni, e che
se poteva farvi un piacere, non diceva di no.



Deve essere morto d'improvviso, forse senza
accorgersene; forse per visitationem Dei. Ma le
sue carte, ad ogni modo erano in ordine.


*


Noi eravamo stati in una certa dimestichezza,
o anche amicizia, molti, molti anni addietro.



Però quando lui si innamorò, come si innamorò,
della bella donna che poi sposò; quando
con aria di superiorità mise in non cale il mio
disinteressato consiglio di non prendere moglie;
quando dopo avere sposata quella pupàttola,

fu più innamorato di prima; quando lo
vidi occupato dietro quella moglie, “Rosina,
lo sciallettino, Rosina, hai dimenticato il crayon
per l'emicrania....„ (quella moglie che si lasciava
servire come dicesse: “Che cosa è un
marito? È un cameriere che non si paga„);
quando poi mia moglie — (perchè io ho preceduto
Eliodoro Marcoleni in questa operazione
del matrimonio) — mi diceva: “Marcoleni! quello,
sì, è un perfetto gentiluomo, un vero marito„,
ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragionier
Eliodoro Marcoleni furono ridotte a
semplici relazioni di buon vicinato.


*


Spesso però ci venivano a trovare. Ma non
per me: per mia moglie.



Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro,
con i servizi logistici: ombrello, fiori, scialletto,
cagnolino! Lei, ogni anno, più pomposa, più
voluminosa, più pàpera: lui ogni anno più innamorato,
più felice, più lacchè.



La signora Marcoleni parlava anche: anzi
aveva una sua signorilità matronale di loquela.
Di che parlasse non so, perchè io avevo l'abitudine
di ritirarmi appena potevo farlo decentemente,
ma ricordo molto bene che parlava.




Parlava delle sue carni bianche, delle paste
per i suoi denti bianchi, dei condimenti per i
suoi capelli neri, della sarta, delle stoffe, della
modista, delle amiche, degli amici delle amiche,
ecc.



Poi parlava del suo Eliodoro. “Sempre senza
figli?„ “Sì, sempre senza figli!„ ma, povero
Eliodoro!, in educazione fisica era degno di promozione,
quando si fa tutto il proprio dovere.
In condotta, poi, dieci con lode; e nelle altre
materie, molto bene: tutti otto e nove. “Per
il mio onomàstico mi ha comperato questo
salta in petto di perle; per Pasqua siamo andati
a Firenze (e la signora Marcoleni osa imperterrita
descrivere la galleria degli Uffizi).
Quest'inverno il mio Eliodoro mi ha messo il
thermosiphon! Eliodoro mi ha messo il gabinetto
di toilette. (Descrizione del gabinetto.) Ah
sì, non mi posso lamentare.„



“Felice lei!„ esclama con voce patetica mia
moglie.



Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione
ogni anno con lode.


*


Ma io so che cosa vogliono dire le visite
della signora Marcoleni con la esposizione dello

specchietto dei punti del ragionier Marcoleni;
io so quale procella si forma, poi, ogni volta
che mia moglie fa la voce patetica!



E perciò io taccio. La lunga esperienza mi
ha provato che il tacere o per lo meno il ridurre
le parole al numero delle parole indispensabili,
è il sistema migliore per abbreviare
il periodo ciclonico.



Povera moglie mia! È buona, ma è ciclònica.
Inoltre mia moglie odia la filosofia, o almeno
la mia filosofia. La mia filosofia si va sempre
più accentuando in questo senso: semplificare
la vita. La filosofia di mia moglie, invece è
un'altra: complicare la vita.



Mia moglie, quando usa espressioni gentili a
mio riguardo, dice: imbecille, stupido, cretino.
È un omaggio reso alla mia intelligenza. E siccome
i fatti si incaricano di darmi ragione, così
io dico sempre, quando converso con altri: imbecille,
stupido, cretino, come dice mia moglie.
Questa cosa la esaspera in modo atroce, e a
me fa piacere. Dice: lo dico a te, ma non mica
perchè tu lo deva andare a dire. Ed io dico:
stupido, imbecille, cretino, come dice mia moglie,
che non vorrebbe che lo dicessi. Ma se è la verità, — dico
a mia moglie, — perchè devo nascondere
la verità? Perchè devo temere il ridicolo?



E benchè — dopo aver letto l'annunzio

funebre — provassi una certa tristezza nel ripetere
Marcoleni era, Marcoleni sorrideva, invece
di Marcoleni è, Marcoleni sorride, tacqui.
Non dissi: “Sai, moglie mia, quel povero Marcoleni
è morto. Forse, morto per uno sforzo di
educazione fisica„. Tacqui.


*


Ma quando fu sera — e io ero nel mio studio — ecco
la porta si spalanca: entra mia moglie
atterrita, col giornale in mano ed esclama:



— Hai letto?



— Cosa?



— Eliodoro Marcoleni è morto.



— Be'? E se è morto?



Un uomo che è morto, è come un uomo che
ha fatto colazione, che ha dormito, che ha fatto
una passeggiata, insomma come uno che ha
adempiuto una delle sue funzioni organiche:
probabilmente l'ultima. Anche la Chiesa è della
mia opinione: battesimo, cresima, eucaristia,
ordine sacro, matrimonio, olio santo.



Mi guardai bene dall'esporre queste successioni
logiche a mia moglie, e mi limitai a dire: — Be'?
E se è morto?



Mia moglie non ha paura di me: bensì ha
paura della morte.




Anche in questo, quasi il contrario fra me
e lei.



Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale
in mano.



— Desiderate altro, signora?



— Ma è morto!



— È colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni
è morto?



— Ma non aveva ancora quaranta anni....



“Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste
essere morta da anni?„ Questa osservazione
venne al sommo della lingua; ma la
rimandai giù, sempre per quella specie di
veglianza che esèrcito su me stesso, quando
devo conferire con mia moglie.



Lei disse infine:



— Bisognerà che mandiamo insieme un telegramma
di condoglianze.



— Ma perchè un telegramma? — dissi. — Manderemo
una lettera.



— Le lettere, — dice la mia signora, — non
usano più. Adesso nelle condoglianze usa il telegramma.



— Bene, signora, voi mandate il telegramma
ed io mando una lettera.



— Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria
che vi si aumenta con gli anni.



— No, signora, — risposi con la calma abituale, — non

è per grettezza, e la vostra deduzione
è erronea. È perchè in una lettera si
possono dire alcune cose più sentite e profonde
che non nelle quattro convenzionali parole
del dispaccio. Io odio la convenzionalità.



— Io vi dico, — insistette ella, — che adesso
nelle condoglianze tutti usano il telegramma.



Risposi con soavità, ma con fermezza:



— Signora, vi prego di non insistere davvantaggio:
io mando una lettera e voi fate quello
che più vi talenta.



Anche in queste cose della morte la mia signora
ed io non andiamo d'accordo.



La signora si allontanò col foglio del giornale
in mano: io mi riebbi un po', presi un
foglio intestato, una busta intestata, e scrissi
la lettera.


*


Senonchè dopo quattro giorni, con mia somma
sorpresa, rivedo la mia lettera. Respinta al mittente,
come diceva una nota dell'ufficio postale.



Apro e leggo.



“Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto
nel giornale che tu, con un atto energico, ti
sei liberato dal vincolo matrimoniale. Tu, comunque
siano le cose, certamente ti devi trovare
in luogo dove la tua signora non c'è! e

ciò dà a credere all'esistenza di una provvidenza
riparatrice. Felicitiamo i morti! come
dicevano i greci antichi con tanta saggezza. E
perciò accogli con le mie condoglianze anche le
mie più vive felicitazioni.„


*


Io avevo scritto al morto. Il postino non
aveva potuto recapitare la lettera, ed essa era
stata respinta al mittente.










SOTTO ZERO.



— Ing. Enrico Castel?



— Primo piano nobile, a destra.



Perchè io andassi dall'ing. Castel, è inutile
sapere. Basterà dire che era il 28 gennaio dell'anno
1917, e la temperatura era di dodici
gradi sotto zero.



Primo piano nòbile! Ma tutto in quella casa
era nòbile! Le scale erano di nòbile marmo;
la balaustra di nòbile metallo.



La nòbile casa era degna dell'ing. Enrico Castel,
perchè egli è fra gli uomini che maggiormente
onorino le scienze esatte fra noi. Anche
nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso
signorile che ornava le sue labbra era
indìzio della esattezza interiore. Io non ricordo
che una sola disparizione del suo sorriso, anzi
direi la sostituzione di una certa qual contenuta
indignazione invece del sorriso; e fu, se

non isbàglio, nel 1916 quando dopo due anni
della guerra orrenda potè dire:



— Questo non lo avrei mai creduto!



Si parlava della Germania.


*


Al contrario di certi uomini di scienza che
trattano gli uomini di lèttere come una zoologia
inferiore, egli era urbanissimo; anzi se
mi vedeva un libro in mano, appariva festevole
e mi chiedeva: “Che libro ha?„. E si
compiaceva nell'aprire il libro e rinnovare la
conoscenza con Dante, Machiavelli, Leopardi
che egli onorava moltissimo, benchè.... benchè
questi studi non fossero esenti dal perìcolo di
privare l'uomo di quella esattezza, di quella
normalità di cui il suo sorriso era indizio.



Questo benchè lo dico io.



Non egli disse, nè io osai insinuare per domanda.



Egli, pur conversando dottamente di Dante,
del Machiavelli, del Leopardi, pur signorilmente
sorrideva; e quel sorriso mi pareva come la
lastrina di cristallo delle preparazioni scientifiche,
che concede di vedere, ma impedisce il
contatto. Egli vedeva l'umanità attraverso una
lastrina di puro cristallo.




Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la
porta si aprì e si presentò l'ing. Enrico Castel,
non soltanto notai che il sorriso era sparito,
come l'altra volta nel 1916, ma c'era di più:
anche l'esattezza esteriore era scomparsa.



— Bisogna che venga io ad aprire, — disse, — perchè
sono successe cose gravi.



Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo
succedono cose gravi: il volto di molti uomini
da quattro anni è deformato nel dolore, ma soltanto
quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico
Castel deformato. Il suo volto, come un delicato
cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato.



— Venga, venga avanti, — disse, — e tenga
il cappello in capo. Veda come sto io.



Egli era infatti irregolarmente avvolto in una
pelliccia, e una specie di passamontagne imbacuccava
la sua testa.



— Siamo a tre gradi sotto zero in casa, — disse: —
i caloriferi sono spenti, irrimediabilmente
spenti. Potrò anche intentare causa al proprietario
per inadempimento di contratto, ma con
questo non aumento la temperatura. Le pare?



— Accenda il camino.



— Ma la casa è di costruzione moderna, e
non ho camino. Chi avrebbe preveduto?



— Prenda una stufa a legna.



— Così ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico

appartamento era un po' avvolto nel fumo.) — La
legna è verde e non arde.



— Perchè non va in Riviera?



— Ah, mio caro! Ma non sa?



— Ma che cosa?



Disse:



— La nostra domestica si è ammalata di influenza,
e grave; l'abbiamo subito fatta ricoverare,
ma ciò non ostante, la mia signora si è
ammalata di influenza lo stesso.



— Questo è grave!



— Altro che grave! Ed ora sento che sono
febbricitante anch'io. Veda se in queste condizioni
si può parlare di andare in Riviera.
Stamane ho dovuto fare il caffè io.



Involontariamente ho sorriso io questa volta,
perchè si capiva che se lui pur conosceva le
leggi sul calore, non doveva essere riuscito a
fare il caffè. Forse si era scottato.



— Ma il domestico?



— Il domestico è stato richiamato sotto le
armi, e non se ne tròvano! Questa guerra è
un disastro.



— Ma e la portinaia?



— Non me ne parli! Una donna di un egoismo
inverecondo. Devo spedire queste ricette,
ma giammai mi rivolgerò a lei.



— Se permette vado io.




Il suo volto espresse una sincera emozione.



— Ha bisogno d'altro? — domandai.



— Allora, già che lei è tanto gentile, vuol
prendere anche qualche cosina da fare un po'
di brodo? Aspetti! assolutamente aspetti!



E mi volle porgere un lùcido biglietto da
cinquanta lire.



— Le scienze delle finanze — avvertì —, specificano
che il denaro non è che una convenzione,
la stessa valuta aurea è convenzionale
come la valuta cartacea. Eppure questa verità
non è percepìbile se non quando manca il vero
valore, che è la cosa. Io sono meravigliato del
servizio che rendono questi cosini di carta.


*


Sono tornato con le medicine, con un pollo
di squisita anatomia giovine.



Egli lo ammirò, lo sollevò con la bianca
mano, dove spiccava un grande smeraldo.



— E queste qui, — dissi.



— Oh, le ovine!



— E un cartoccino di zucchero! — aggiunsi.



— Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!



Ebbe un sorriso di tenue felicità.



— Per me, veda, il caffè anche senza zucchero,
è indifferente; ma per la mia signora è
un sacrificio.




Passò ancora con lo sguardo dal pollastrino
alla mia persona: due cose che forse mai egli
aveva veduto in quello stato di nudità.



— Questo io non credevo — disse come
nel 1916.



Che cosa non credeva? Forse che uno che
adopera Dante, Machiavelli, Leopardi avesse
attitudini a comperare anche un pollo? O piuttosto
non credeva, era sorpreso che la lastrina
di cristallo, che era fra lui e il genere umano,
si fosse spezzata? Perchè egli mi disse con
troppo anormale effusione:



— Grazie! grazie! Grazie, caro!



Grazie di che?



Mi pareva che egli sarebbe stato felice se
avesse potuto darmi tutto il resto di quel
valore cartàceo e così saldar la partita, perchè
in un caso idèntico ma opposto, Enrico Castel
forse sentiva che mi avrebbe ben donato le
cinquanta lire, se ne avessi avuto bisogno, ma
andar lui a comperare per me.... Egli, quindi,
mi avrebbe dovuto sempre dire: Grazie! Grazie!


*


Non so perchè andandomene e cogitando a
tante cose, fuori dell'Ing. Enrico Castel, dicevo
fra me: “Se leggessimo meno pagine della
scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...„.










LA MARTINGALA.



Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo
i miei pasti all'osteria detta del Togo.



Ci si stava bene.



Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere
per la mia borsa: la quale con venti centesimi
extra otteneva che su la pardàlide della tovaglia
venisse disteso un tovagliolo senza pardàlidi.
Forse un po' di tanfo di molta gente e
di fumanti vivande. V'era poi l'inconveniente
disgustoso del dito pollice del cameriere, che
simpatizzava per lasciare impronta di sè sull'orlo
del piatto, quando portava le vivande.
E non so perchè quel dito pollice sceglieva sempre
la parte dell'orlo meno libera.



Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un
po': d'altra parte avevo in quella osteria il vantaggio
della sensazione del popolo.



Sua Maestà il popolo frequentava molto quell'osterìa,

e dopo avere mangiato bene, ruttava,
poi parlava — di solito — di alta politica o
di teologìa. Dio e sua madre, la Madonna,
erano cucinati in tutta la varietà delle salse
italiane, così che io avevo la sensazione di
S. M. il popolo mediante l'odorato e l'udito,
e qualche volta, oimè, anche mediante il contatto.



Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco,
anche molto aristocratico; e nelle osterie di
prima classe, dette hôtels o grands hôtels, dove
S. M. non rutta e non bestemmia, si provano
nausee anche peggiori.


*


In quell'osteria mi sorprese, dopo l'ora del
pranzo, quando i più degli avventori erano sfollati,
un uomo a capo tavola, dalla gran barba
mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in
mezzo. Costui parlava ieraticamente per dogmi
e sentenze, a gran voce, ma con occhi assenti.
Insolentiva e riceveva insolenze metodiche: ma
queste interruzioni rimbalzavano su lo scudo
della sua imperturbabilità.



— Chi è colui? — chiesi al cameriere.



— È uno, un po' sordo, ed anche un po'
cieco, ed anche un po' matto.




Finchè colui fulminava contro re, papi, imperatori
e loro contorno, andava bene; ma quando
fulminava contro S. M. il popolo e sue delegazioni,
andava male.



S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: — Transfuga!
vile borghese! bieco reazionario!...
Ma l'uomo pazzo riceveva le insolenze,
anzi pareva che le assaporasse per filosofia.



E come le ingiurie cessavano, diceva:



— Pretendi che io, o popolo, parli come i
tuoi maestri, soltanto il linguaggio della tua
passione? Ciò non sarà mai detto!



— Ma sa lei, — gli dissi una sera, facendomi
da presso, dopo che tutto l'uditorio se
ne era andato, — sa lei, mio signore, che lei
dice certe cose che non si leggono nemmeno
nei giornali?



— Mo' senti bene che bella novità mi viene
a raccontare questo individuo. Mi scaraventano
addosso quintali di insolenze appunto perchè
dico delle verità.



— Anch'io, signore, — dissi io, — sono piuttosto
maldicente, ma vedo con piacere che lei
mi supera. Lei deve aver fatto anche buoni
studi.



Sorrise con disprezzo:



— Il mio nome è noto!



— Scusi, il suo nome sarebbe?




— Io? Io sono Prometeo....



— Prometeo? — esclamai al colmo dello
stupore, — il fratello di Epimeteo? il figlio di
Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di Giove?
Colui che rubò il fuoco, cioè la saggezza a
Giove? e donò poi la saggezza agli uomini? e
poi fu da Giove condannato sul Caucaso ad
aver divorato il fegato dall'avvoltoio?



— Quel desso, — rispose, — ma parla forte.



Io ripetei forte:



— Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande
ribelle, il grande filantropo, colui che ha costretto
Giove ad abdicare, che ha fatto l'uomo
uguale a Dio....



— Andiamo adagio, — disse Prometeo, — quanto
tu dici è poetico, ma non è esattissimo.
Gli uomini, ai miei tempi, camminavano su quattro
zampe e io ho detto semplicemente: “Cos'è
questa vergogna? Mettiamoci la martingala come
ai cavalli di lusso perchè tengano diritta la
testa„. Io ho rapito realmente la martingala a
Giove.



— E Giove allora, — dissi io, — ha fatto
prendere lei e incatenare dal suo carabiniere
di nome Briareo.



— Vedo che conosci la storia, — mi disse
Prometeo.



— E lei allora, o saggio Prometeo, prima di

partire per la sua relegazione del Caucaso, disse
al fratello Epimeteo: “Sta attento, fratel mio,
se Giove ti manderà qualche dono, e tu respìngilo.
Non accettare nulla da Giove„.


*


Io avevo parlato forte così che il sordo Prometeo
mi intese: il suo volto si colorò di profonda
emozione e ripetè:



— Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche
cosa della storia del mondo. Ma naturale!
Quando io portai via la martingala a Giove mi
accorsi che il formicone rideva nella barba azzurra
e diceva: “Ah, tu vuoi la martingala della
dignità? Aspetta, caro, che in cambio ti manderò
un bel regalo„.



— E lo preparò in un pacco speciale, confezionato
a meraviglia, — dissi io.



— Sei un uomo di ingegno, — mi disse Prometeo. — Già!
Fece costruire dal suo capo
tecnico Vulcano la bella donna chiamata Pandora
e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora
non aveva un càntaro, o un'olla, — come si vocifera — ma
appena una fialetta tra le dita
graziose. Era un tubetto quasi invisibile, ma
con dentro le colture di tutte le malattie e di
tutte le passioni: fa conto come i tubetti di

microbi che adesso fabbricano i Tedeschi....



— Epimeteo non seppe resistere ed accolse
la ridente Pandora, — dissi io.



— Avrebbe resistito benissimo, — rispose
Prometeo, — ma è che Giove adoperò una
furbizia di incalcolabile sottigliezza: quasi sottile
come i microbi. Invece di mandare Pandora
pudicamente nuda, come usava allora, la
mandò vestita e con le calze di seta. Forse
neppur io, che sono Prometeo, avrei resistito!



— La sua sincerità le fa onore, — dissi io.



— E da quel giorno, — disse l'illustre Prometeo, — cominciò
il disastro della morale a
causa delle donne vestite, perchè prima della
morale non si conosceva neppure il nome.



— Perfettamente!


*


Dopo che ci fummo congratulati della reciproca
nostra intelligenza, Prometeo ordinò un
quinto di vino.



Questo non sarà mai detto che io faccia pagare
all'illustre Prometeo un quinto di vino.



Bevemmo insieme e poi dissi:



— Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.



— Anche due.




— Ecco: io non mi spiego come lei dopo
essere stato tanto filantropo verso gli uomini,
adesso li copra di vituperi. Capisco vituperare
Giove, ma gli uomini....



— Questa volta, vedi, — mi disse con mansuetudine, — sei
un po' imbecille.



Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:



— Perchè?



— Anzitutto, — rispose, — perchè oggi sono
tornato in buoni rapporti con Giove.



Stupii.



— Oh, che sento mai! Dopo che Giove le
ha inflitto parecchi secoli di galera sul Caucaso,
inaspriti dall'avvoltoio, lei è tornato in
buoni rapporti con Giove?



Rispose:



— Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe
il fatto della creazione per dimostrarlo.
Ma non è nemmeno un idiota, e dato l'errore
iniziale della creazione, egli aveva provveduto
bene col fare camminare gli uomini su quattro
gambe. L'errore fu mio ed io fui ben punito.
Ma cosa vuoi?, allora io ero giovane, rivoluzionario
sul serio come sono tutti i giovani, e
dicevo: “Perchè il privilegio della ragione soltanto
a Giove?„. Facciamo ragionevole anche
l'uomo, e ho rapito il fuoco, come dici tu, o la
martingala come dico io.




— Questa è la sua gloria immortale, signor
Prometeo.



— Questo è il mio rimorso, citrullo mio dolce!
Gli ho castrati a metà con la ragione. Io volevo
che con la martingala guardassero in su
le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetuamente
a guardarsi l'ombelico e oltre! Certo è
innegabile che qualche cosa hanno fatto: ronzano
coi loro motori a qualche metro dalla
cima di Olimpo; scrivono libri; tengono registri;
illuminano coi fari le tenebre. Ma non
vedi che non sanno spingere un raggio nei
loro cuori? La colpa è mia. Sostanzialmente
Giove aveva creato gli uomini come gli altri
placidi ruminanti. Sono stato io a voler fare
delle iniezioni di intelligenza; la intelligenza si
è combinata con la bestialità del buon ruminante,
e ne è venuta fuori una sostanza esplosiva:
per prima cosa Caino ha ammazzato Abele,
e sèguitano! Sono capaci adesso questi montoni
di Panùrgio di negare persino l'esistenza
di Giove. L'uomo è un animale fornito del
colletto.






*


Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva
colletto.



Io non sapevo che cosa rispondere.



— Vedi, — esclamò Prometeo, — Giove è
un vecchio rimbambito oramai ed è incapace
di sentire rimorso; ma io, io, Prometeo, ti assicuro
che se non avessi il conforto di bere
qualche quinto di vino, mi andrei a buttare
sotto il primo treno che passa.



Così dicendo, Prometeo lagrimava veramente.










ANTONIO E CLEOPATRA.



L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non
potè a meno di ricevere quella mattina i coniugi
Antonio e Cleopatra, come diceva il biglietto.
Erano già stati tre volte allo studio.



— L'onorevole è ancora a Roma, — aveva
risposto la gentile dattilografa. — Se desiderano
conferire col suo sostituto....



— No, proprio con lui personalmente.



Ora l'onorevole era tornato.



A dire il vero, l'on. Petrucci avrebbe volontieri
fatto a meno di ricevere tanto Antonio e
Cleopatra, quanto gli altri clienti.



Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di
completa tranquillità per condurre a termine un
suo lavoro su le rappresentanze proporzionali,
compreso il voto anche alle donne.



Ma come si fa?



Era lo studio legale che, sino allora, almeno,

aveva alimentato di olio e benzina il motore
della sua vita politica, e non viceversa, come
malignano gli ignoranti.



— Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.


*


Veramente non entrò che Cleopatra.



Il gabinetto particolare dell'onorevole era
piccino, elegante, fine come lui.



Ma quella donna lo ingombrò.



Era una signora di inusitata mole: impennacchiata,
frusciante di seta. Ma un omettino sudicetto,
vestito di nero, si smascherò dietro
Cleopatra.



Doveva essere Antonio.



— Voi siete proprio l'onorevole deputato
Pier Luigi Petrucci? — domandò strisciando
su gli erre la signora e posando sul tavolo
una tozza mano, carica di brillanteria.



— Io sono quel desso, — disse l'avvocato
con una sua non illepida smorfia del volto, la
quale corrispondeva ad un riso interiore.



— E loro, — domandò egli alla sua volta, — si
chiamano realmente Antonio e Cleopatra?



— Legittimi coniugi, — disse l'omarino sudicio,
del quale non si vedevano gli occhi, nascosti

come erano dietro le lenti nere, ma si
vedeva la bocca nera. — Legittimi coniugi, e
abbiamo i documenti....



— Dicevo perchè Antonio e Cleopatra....



— Cleopatra, veramente, — disse l'omarino
che parlava flautato e dolce, — xe un antico
nome di battaglia.



All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra
dardeggiarono Antonio.



— Ciò! — esclamò Antonio. — All'avocato
se ghe dixe tuta la verità.



— Causa di separazione legale? — domandò
l'avvocato.



— Niente, niente separazione legale, — disse
l'omarino.



— Allora si accomodino.



Ma dove?



Antonio trovò un'esile sedia inglese, dove
delicatamente si posò: ma Cleopatra....



Un intuitivo esame su la forza di resistenza
delle sue sedie inglesi fece togliere in fretta
all'onorevole alcuni incartamenti, posati su una
poltrona, presso di lui.



— Qui, signora.



La signora calò e si calibrò un po' strettamente
nella poltrona; ma l'avvocato si sentì a
disagio: la di lui personcina elegante era sotto
la irradiazione minacciosa di quella massa di

adipe, trasudante profumi; vivificata da due
occhi neri sfacciati.



— Ebbene, di che si tratta? — domandò l'onorevole.



— Parlo me, — disse Cleopatra.



— Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a
mi, — disse Antonio.



— Si decidano.



— Allora, — disse Cleopatra, — parlare mio
marito; lui parlare bene italiano.



E Antonio cominciò allora:



— Ci ha mandati da lei l'avvocato Mastropaoli.
Veramente l'avvocato Mastropaoli ha
detto: “Cari amici, questa pratica non c'è che
un onorevole che ve la possa disbrigare, perchè
la xe de caratere politico. Io non ce ne posso„.



— Però, — interruppe Cleopatra, — ha ben
potuto prendere mille franchi, di cui mancano
esatte notizie.



— Tasi ti, contrasta! — rimbeccò Antonio. — I
denari i va e i vien. I xe avocati: xe el
so mestier! Allora mi go dito alla mia signora:
“Trovato!„ “Chi?„ L'avvocato Petrucci: el xe
onorevole, el xe giovane, el xe omo de slancio, el
xe de idee moderne, el xe el nostro rappresentante.
E semo vegnudi, ma l'onorevole el gera a
Roma.



— Prego di spiegare.




— Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiadele
de mile lire l'una, — e levò con cautela e
posò con riguardo due biglietti da mille sul tavolo. — Se
no i basta, lu nol deve far altro che
mandar un “papiè„ al nominato Antonio, che
son po' mi.



— Sì, va bene, ma prego di spiegare.



— Ecco: la mia signora ed io, cioè tutti due
solidariamente, ma ela xe la titolare riconosciuta,
gavemo intenzion di aprire, in locale di nostra
esclusiva proprietà, via Forni, numero civico 77,
una casa di convegno, ma di primissimo ordine,
ma del tutto rispettabile. Capisselo, vero?



— Una maison da tè, — disse Cleopatra con
occhi imperturbabili.



— Diciamo allora, — disse Antonio, — una
tea-room.



— Ma io che c'entro? — domandò l'avvocato,
on. Petrucci.



— Mi no so se lei, — rispose con insinuante
soavità Antonio, — ci vorrà entrare. Ci entrano
tanti: senatori, magistrati, procuratori.
Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi
sacerdoti. Li conosso, li conosso tuti
mi. Ma ci vuole il permesso della Questura; e
proprio adesso è venuto un questore che fa il
zelante, il moralista, il puritano, il reazionario.



— Con la scusa, — disse Cleopatra, — che

la nostra maison è vicina a un quartiere aristocratico.
Ma appunto, comme ça: anche la nostra
casa è aristocratica.



— E poi, dico, onorevole, — esclamò Antonio, — non
ci pare che sia ora di finirla coi
privilegi dell'aristocrazia?



— Non facciamo della letteratura! — disse
Cleopatra.



— Anzi facciamone, — disse Antonio, — perchè
l'onorevole el xe un lider della politica, e
la nostra la xe una causa politica: l'avvocato
Mastropaoli el ga dito: “per mettere a posto
un questore reazionario ci vuole una parolina
all'orecchio da parte di un deputato; ma di uno
di quei deputati che sanno parlare alla Camera„.
Perchè ela, onorevole, el se rifiuta? — domandò
l'omarino nero, dolorosamente, vedendo la mano
dell'onorevole Petrucci che, con dolcezza, respingeva
i due biglietti da mille. — Nol pol?
nol vol? Nol ga tempo? Xele poche do mila lire?



— Non tratto questi affari, — disse l'onorevole
Petrucci con semplicità; ma la sua faccia
esprimeva una nausea così sincera che faceva
veramente onore alla sua giovinezza politica.



— Nol trata sti affari? — domandò Antonio
calmissimo.



— Non tratto.



— Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda:

Ciò! domando, — disse rivolto alla
signora Cleopatra che, udendo mutati i registri
alla voce di Antonio, si era voltata verso di
lui, — domando, ciò! per iscarico di coscienza,
perchè pare che semo vegnudi per offendere
l'onorevole....



— Lei non mi può offendere, — disse Petrucci.



— E gnanca mi me offendo. Ma domando:
questa xela o no xela una pratica consentita
dalle vigenti leggi?



— Perfettamente.



— E allora, onorevole, da basso xe scrito
no xe scrito “Studio legale?„; questi i xe o
no i xe biglietti da mille? Ela xe o no xe l'avocato
Petrucci? Se parlo mal, el me insegna.
E allora perchè nol vol trattar? Perchè no la
ghe par una pratica morale? Ma allora da basso
se mete: “studio legale per le pratiche morali
soltanto„.



Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro
le lenti nere, ma la umiltà della sua voce era
venata da sibili di insolente ironia.



— La morale non c'entra, — tagliò secco
Petrucci. — C'entra la opportunità. Domani si
viene a sapere che io ho patrocinato questa
vostra causa, un giornale umoristico se ne impadronisce,
mi mette in ballo con sotto scritto:
Avvocato delle case da tè, ed io son bell'e fritto.




— Perfettamente esatto quello che el dixe,
onorevole, — esclamò Antonio. — Conosso anca
mi la politica; basta il morso de una formiga
a far cadere un gigante; ma qui no se tratta
di causa: basta una parolina eloquente e amichevole
all'orecchio del questor reazionario. Per
conto mio, giuro su la testa della nostra Isidora,
pargoletta di dodici anni ancora innocente
(xe vero, Cleopatra?) che nessuno savarà mai
niente.



Ma allora Cleopatra parlò ad Antonio, e disse:



— Asino, ritira nel borsino le due mila lire; — e
all'avvocato disse: — Mio marito è cattivo
psicologo. Voi non volete trattare l'affare,
non per timore di pubblicità. Questo è un fin
de non recevoir. Vi dirò io la ragione vera: voi
credete che sia veramente cosa disonorevole
trattare questo affare. Voi siete uomo pudico!



Allora parve all'avvocato di arrossire.



Ma in verità arrossì di avere arrossito.



— Ah onorevole, — esclamò Cleopatra, levandosi
e levando verso l'avvocato Petrucci il
dito con significazione, — se invece di condurre
con me questo qui, lassa far a mi, lassa
parlar a mi, avessi condotto avec moi l'Irma....



— Ah, no, cara, — esclamò Petrucci. — In
caso, le ragazze me le scelgo io.



— Non si resiste all'Irma, — disse Cleopatra

in cui traspariva tutto il valore delle antiche
battaglie: — francese come io.



E tacque.



Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella
stessa i due biglietti da mille:



— Pensare, — disse, — che io avevo tanta
simpatia per voi, quando voi facevate quei magnifici
discorsi, con quelle idee elevate, altamente
moderne. Ho fatto votare per voi tutti
i miei clienti. Ho inviato alle urne anche questo
macacco di mio marito. Sinceramente, voi
mi avete disillusa, onorevole.










LA BORA.



Paron Mènego, quand'era a bordo ritto su la
tartana nera era un personaggio! Conosceva
le stelle e le acque; e quando a pope reggeva
la barra, dominava i venti e le onde. Ma se
il mare era piano, paron Mènego fumava la
pipa chioggiotta in cerchio coi compagni, o disponeva
le schegge sotto il paiolo per la polenta
dolce, o ammanniva su la tolda, entro gli
schidioncelli di ròvere la triglia rossa, la seppia
bianca, la sardella turchina; oleose, e ancor
palpitanti.



Ma a terra paron Mènego faceva meno figura:
sia che la terra gli mettesse soggezione, sia
che in terra camminasse bordeggiando sui
grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro.



Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.




La sua tartana con le altre tartane dalle vele
rosse tornava a terra il sabato sera.



“Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora,
bora! Caligo! Bonaccia! Vento de maestro,
trenta coffe de pesce!„ diceva arrivando a casa
il sabato.



Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta,
sapeva quel che aveva da fare senza parlare,
all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e sudicetta,
ma sotto panni le carni avea delicate e bianche
come la seppia. Bettina, piccola Madonna con
le ciglia abbassate, saliva allora docile la scaletta
di legno che conduceva al tàlamo. Dietro
rimbombavano gli zoccoli del gran màschio-marino.



Dopo mezz'ora costui diceva:



— Adesso sto ben!



Solo la domenica sera andava all'osteria,
dove faceva accompagnamento: Uhm, pà, pà,
là! come una catuba, alle cantilene degli altri
pescatori, in coro.



A mezzanotte della domenica era di nuovo
a bordo: all'alba il vento trovava paron Mènego,
calmo, alla barra.



Mai paron Mènego si era rivolto questa domanda:
“Sei tu felice?„ forse perchè era felice,
specie quando tornava a casa e diceva:
“Bettina, son mi, el to omo!„.






*


Una notte la bora soffiava forte sul mare;
non era il sabato e una voce rimbombò dalla
strada:



— Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.



Ma la casetta era immersa nel sonno della
notte autunnale.



A un tratto tremò tutta la casa. Mènego
aveva urtato contro la porta.



— Seu vu? — domandò una voce da una
spiraglio della finestra.



— Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto
a pericolo de vita. Bora, bora grande in mar.



Bettina venne ad aprire.



L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.



— Bettina, no te impizzi el lume?



— No se vede lo stesso per quel che gh'avè
da far?



Ma quando fu sul limitare del tàlamo, l'uomo
si arrestò. Annusava forte.



— Cossa xela sta spuzza?



— Me son lavada con l'acqua de bon. Vegnì
a letto, Mènego, che xe freddo. Cosa feu, Mènego?
Ma rispondeu, Mènego! Seu deventà
matto, Mènego?



Dalla tonaca marinaresca Mènego levava la

custodia di latta: soffregò, brillò la luce del
fosforo: con calma, come in mare, quando v'è
pericolo di vita, accese il bovoletto di cera
vergine. Al diffondersi della luce chiara un rumore
si udì.



— Bettina! — urlò Mènego.



La Bettina non c'era più.



D'un balzo levò il copertoio del tàlamo.



Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto.
Era un piede.



Mènego lo afferrò.



— Vien, — diceva. — Se te xe un vivo, te
devi vegnir.



Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.



Esso si inginocchiò, scoppiò in pianto, disse:



— Io non voleva venire. È stata la Bettina
a dire: “Se no te vien, xe prova che no te
me voi ben„.



Mènego lo guardava dalla gran faccia barbuta.
Doveva essere di quei giovanetti che stanno
al caffè, portano cravatte di seta e marciano
con scarpette di pelle lùcida.



— Vien con mi! — e dicendo questo, lo
prese per il polso, e lo trascinò giù per la scaletta
pianamente.



Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava
forte: il buio era così denso che non si vedevano
nemmeno le tartane ancorate nel canale.




Mènego se lo prese e, così come era, se lo
caricò su le spalle, e perchè quegli springava
forte, Mènego strinse con una mano un piede,
con l'altra mano attanagliò l'altro piede insieme
con l'una e l'altra mano di lui.



Mènego si mosse col suo passo dondolante
e sicuro.



— No buttarme nel canale che me nego!



L'uomo andava in silenzio.



Prese la via, non del canale, ma della terra.
Di mano in mano che si inoltrava verso terra,
il fragore del mare cessava e la bora si sentiva
meno.



Camminò per un'ora per la campagna. Intanto
il giovane, riavutosi alquanto, spiegava fra il
pianto, dall'alto, agli orecchi di Mènego, il perchè
della sua mala ventura.



Mènego non rispondeva niente e andava.



Ad un tratto il giovanetto trasalì tutto: diè
un guizzo enorme per iscappare, mandò un
urlo di terrore.



Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa
di più tenebroso: i cipressi del Camposanto.
Le cime ondeggiavano, vive.



Mènego a quell'urlo si fermò alquanto: guardò,
come se qualcosa di evanescente avesse dovuto
farglisi incontro. Nulla! Allora riprese il cammino.
Giunse al cancello dei morti.




Mènego lo sospinse. Poi avanzò sin dove il
vialetto si apriva in croce in quattro vialetti,
di cui si scorgeva il biancicore in fòggia di
croce fra le siepi delle mortelle.



Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava
più; un tremito percorreva il suo
corpo.



Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Mènego
si fermò, scrutò, assaggiò con il piede.



La mèta del suo viaggio era raggiunta.



— Ecco la busa, — disse.



(Era una delle fosse che i becchini preparano
per gli ospiti del domani.)



— Adesso no mòverte, — disse, e lo scaricò.



Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore,
invece di fuggire stava aggrappato alle gambe
di Mènego.



Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a
lama fissa e breve, ma puntuto e destro, di
quelli che i pescatori usano per iscuoiar le cagnizze
tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto:
poi afferrò la testa del giovanetto, palpando
per sentire dove pulsava la carotide: — Di'
con mi el De Profundis.



— Ah, la morte! Mamma! Mammina mia!
cos'ho fatto! — disse con voce abbandonata
il giovanetto.



Le mani di Mènego si rallentarono a quella

parola inattesa, e gli occhi guardarono il campo
dei morti.



— Gastu una mare anca ti? — domandò.



Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La
sua voce prese un'intonazione di bambino piccolo:



— Mia madre! mia madre! voglio prima mia
madre!



Allora Mènego ributtò indietro il cappuccio.
Un'idea penetrò nel cervello chiuso.



— Te giuri, — disse, — su l'anima de tua
mare, de non parlar mai?



— Sii! — urlò l'infelice.



— Te giuri che quando te me vedi, te scamparè
via, che mi no te veda mai e poi mai?



— Sii! — ripetè il giovanetto.



— Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via,
scòndete. No star lì, che te copo; ma no te
capissi che se te vedo, te copo?



Il giovanetto era dileguato. E Mènego si trovò
solo. E un proverbio gli si affacciò: “la nave
non lascia traccia in mare; non l'uccello nell'aria;
non l'uomo nella donna„.



Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma
allora si accorse che era lui ferito.



Correva nella notte; urlava nella notte:



“Bettina, Bettina, te ga copà al to Mènego!„.






*


Gli domandavano i compagni:



— Perchè, paron Mènego, dormiu a bordo
in vece che a cà vostra?



— Perchè xe più caldo a bordo.



— La vostra Bettina la patirà al fredo, paron
Mènego!



— Va in malora ti e ela.



— Mènego, no vegnì a disnar stasera? — domandava
la Bettina con voce molle ed umile
più che la cera.



— No, vado all'osterìa.


*


All'osterìa Mènego acquistò gran nome in
poco tempo. Egli vinse tutti i bevitori.



Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri
di vino greco. Paron Marco ne portava trentacinque
senza cadere. Essi erano i bevitori
più famosi. Ma paron Mènego arrivò sino a
quaranta bicchieri, e vino nero come il sangue
del delfino, e vino di Puglia. E con tutto ciò
stava in piedi.



Però non faceva più zum-zum, o uhm pà, pà,
là, come prima quando accompagnava bonariamente
il coro dei bevitori.






*


Ma paron Mènego una mattina non fu trovato
più a bordo. Era bora e il mare era livido.
Lo ritrovarono a caso i pescatori di
un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco
abbonacciato.



Paron Mènego giaceva grande e resupino
sul letto verde e diafano di una grande onda,
tutto ravvolto nella sua tonaca di marinaro,
filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava
da un'onda ad un'altra placidamente.



— Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, — le
dissero i marinai. — Ma beveva troppo,
beveva!










IN SALMÌ.



“No, signor colonnello, sia buono, non mi
ammazzi; ho i piccini da allattare. Mi ammazzerà
un altr'anno.„



Voleva quasi dire: “Un altr'anno, prometto
che passerò per qui a sua disposizione„. Ma
non ebbe tempo, perchè il signor colonnello
spianò e sparò.



Perchè quella mattina c'era la neve. Scintillava
tutta al sole di decembre, la neve: una
gran pace bianca in terra, una gran pace azzurra
in cielo, e il signor colonnello aveva detto
con profonda strategìa:



— Mia dolce Camomilla, questa è la mattina
che ammazzo la lepre.



E s'era messo in traccia della lepre. E in
fatti gli si era parata lì, che l'avrebbe potuta
quasi prendere con le mani.



Evidentemente la lepre voleva dirgli: “Buon
giorno, signor colonnello!„. Pim! pam! la nuvoletta

pirica della sua doppietta si era sollevata
sopra la bianca neve, si era dispersa nella chiara
trasparenza del giorno invernale, e su la neve
c'era la lepre ammazzata.



Il signor colonnello la sollevò per le orecchie,
la mirò, e festante se la trascinò a casa. Su la
neve erano disegnate lettere rosse: sangue di
lepre.



Anche la dolce Camomilla volle prender la
lepre. Ella, buona massaia, aveva la bilancia in
cucina e la bilancia in testa; e disse:



— Sono quindici libbre.



La gioia di avere uccisa la lepre impedì al
signor colonnello di continuare in quel giorno
la lettura del romanzo, la Guerra dei Mondi,
del signor Wells, insieme con la geografia del
cielo; ma corse dal suo amico capostazione.
Lo trovò nella solitaria stazione, che meditava
con volto atroce sul Riscatto ferroviario.



Gli annunziò che aveva ammazzata la lepre:



— Mangiàmola insieme, così ci sembrerà più
saporita.



Il volto del signor Capo si spianò.



— Arrosto? su lo spiedo? in umido?



— Ma no! in salmì con la polenta!



— Il salmì, il salmì! Crede lei, colonnello,
che sia facile preparare bene il salmì? Il salmì
vero, intendiàmoci!




— La mia signora, — rispondeva il signor
colonnello, — è una specialista del salmì.



— Pestando ben bene fegato, cuore, sangue
per fare la salsa?



— Pestando ben bene.



— Sia per non detto, allora. Ma io vengo a
desinare da lei ad un patto, che io porterò un
zampetto di Modena. Io farò onore alla sua
lepre, e lei farà onore alla mia patria.



Così dicendo il signor Capostazione andò a
una cassetta, e fra fini truccioli, sollevò, ornati
di bende rosse, come antiche vittime all'ara,
tre zamponi, di quelli che si mangiavano al
tempo della Secchia rapita.



— Mi balena un'idea, — disse il signor Capo. — Andiamo
ad invitare il dottore.



— Eccellente idea!



In fatti era una diplomàtica idea. Vivendo in
campagna, era bene, era saggia cosa vivere in
cordiali rapporti col signor dottore, non tanto
per la salute del corpo, quanto per la pace
dello spirito e la incolumità della villetta, civettuola
anzi che no. Il giovane dottore curava
specialmente l'evoluzione spirituale di quel
proletariato agricolo; e questo avrebbe potuto
dire: “Dottore, quella villetta civettuola non è
un oltraggio alla nostra virtù?„.



E andarono, chè il dottore abitava lì presso.




— La lepre in salmì, il zampone coi crauti? — disse
il dottore. — Fidatino! — chiamò con
voce stentorea.



Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul
limitare.



— Stacca di lassù quei due fiaschi di nèttare.



Fidatino entrò.



— E lèvati il berretto, ignorante!



Così esclamò il dottore perchè il garzone si
era avanzato nel salottino col berretto in testa,
e nel salottino del dottore c'era il ritratto di
Carlo Marx.



— Di', ignorante, quello che devi dire quando
passi davanti a quell'imagìne.



— Salve, argonauta della libertà! — disse il
garzone.



— Ora ti è lècito entrare. Ma ricòrdati di
non silurare i fiaschi.


*


La villetta del signor colonnello era sperduta
nella neve, al buio della sera. Ma dentro, oh
dentro era tutta festa e luce, quando i due
ospiti entrarono.



La dolce Camomilla aveva fatto un degno
contorno al salmì; lasagne col sugo di salmì,

caminetto acceso, lampade accese e i fiaschi sul
caminetto.



— Tutto bene, tutto bene, — diceva il dottore
ispezionando le pareti. — Ma lì vedo imagini
borghesi, quadretti bellicosi, ricordi quarantotteschi,
un Cavour, un Garibaldi, e che
so io. Rinnovarsi, rinnovarsi, egregio colonnello.



— Egregio dottore, — diceva il signor colonnello, — lei
mi sottrae quaranta anni, e io mi
rinnovo.



La dolce Camomilla assicurava il dottore che
suo marito era essenzialmente uomo d'ordine,
niente bellicoso. La sola cosa che studiava era
la guerra dei mondi nei romanzi del signor
Wells, e la geografia del pianeta Marte.



— Non parliamo di politica, — disse il signor
Capo. — E il salmì, signora Camomilla?



— Giudicherà alla stregua dei fatti.



— Chiedo scusa; e il mio zampone?



— Il suo zampone è venuto benissimo, con
tutte le regole: bolle dalle quattro, e ora riposa.



— Benissimo! — disse il Capo, — perchè,
veda, pare una cosa facile, ma anche cuocere
uno zampone, non è da tutti: ci vogliono
quattro ore buone, e se crepa la pelle è un disastro.






*


Dunque l'orologio segnava le sette e trentacinque
di quella sera, e possiamo accertare che
erano le undici allorchè due violenti colpi rintronarono
nel silenzio.



Ma forse erano due colpi delicati. La colpa
è del silenzio della notte che aumenta i rumori.



Era Fidatino che veniva con la lanterna per
prendere il dottore.



— Fuori è buio come in bocca al lupo.



— Ma c'è la luna, — disse il signor Capo.



— La settimana scorsa c'era la luna, — osservò
il signor colonnello, che era dotto nella
geografia celeste.



— Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi
della Luna e di Marte; noi è molto se
possiamo tener dietro agli orari.... A proposito:
che ora è?



— Sono le undici.



— Inverosimile! Anche il mio orologio fa le
undici. Devo presenziare il diretto.



— Ha fatto lo scambio? — disse il dottore.



— Sì.



— Ha messo la lanterna?



— Sì.




— E allora che bisogno ha di presenziare?



— Ce sempre qualche ispettore.



— Abbasso le spie, — grugnì Fidatino.



— Bravo, Fidatino, bevi! — disse il dottore.



— Guarda, Camomilla, guarda, — diceva il
colonnello, — se avanza un po' di salmì pel nostro
caro Fidatino.



— Una cosa che fa senso, — spiegava il signor
Capo. — È un diretto che passa sempre
vuoto e dobbiamo stare alzati sino a mezzanotte.
Perchè hanno messo quel diretto?



— Per comodo di Sua Eccellenza quando
viene da Roma, — disse il dottore.



— Viva la Narchia! — gridò Fidatino.



— Fidatino, Fidatino, — disse il dottore, — questo
grido non va bene. Quale è il grido che
devi, invece, innalzare?



— Viva la solidarietà dei popoli.



— È sviluppato quel giovanotto, — disse il
colonnello.



— Non c'è male, — disse il dottore. — Si
va formando.


*


Il colonnello volle accompagnare gli ospiti.
Fidatino precedeva con la lanterna. Salmì, zampone,
erano le parole che si udivano, mescolate
con Sua Eccellenza.




— Pare una notte di primavera! — esclamò
il colonnello, e guardando il gran stellato, diceva: — Pace
in cielo, pace in terra, pace in
ogni luogo.



In quel punto la notte tremò: il diretto passò:
una serie di sofà rossi si inchinava su altra
serie di sofà rossi.



— Riverisco, — fece il Capo.



— Vuoto! vuoto! vuoto! — contava il colonnello.



— Vede lei come si spende il sangue del
popolo? — esclamò il dottore, — e lei mi canta
“pace„.



— Ma non è anche lei argonauta della pace? — domandò
il colonnello al dottore.



— Fidatino, — disse il dottore, — insegna
tu come si deve dire!



— Guerra ai palazzi e pace alle capanne! — disse
Fidatino.


*


Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor
colonnello poi che ebbe preso commiato dai
suoi ospiti, era in contemplazione della facciata
della sua villetta.



Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno
accusare di essere un palazzo.




Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla,
moglie di ordine e di economia, tenevano
troppo pulito, troppo ordinato, e troppi vasi in
vista, troppi fiori in primavera.



Pare una notte di primavera.



E il signor colonnello rientrò.



Ma non riposò.


*


Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi,
trasportò in meravigliosi vagoni riscaldatissimi
il signor colonnello alla capitale dei
Marziani di cui parla il signor Wells.



Quivi non erano nè capanne nè palazzi, ma
enormi edifici ugualissimi e lucentissimi assirobabilonesi.
Tutto vi era ordinatissimo; ma
bianco e gelo da rabbrividire. Perciò i Marziani
camminavano impellicciatissimi e tutti erano
pasciutissimi. I Marziani avevano sembianza
tutti di lepri mostruosissime. I negozi erano
fornitissimi.



Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano
i Marziani mangiare compostissimi. Civiltà
perfettissima. Ma che mangiavano i felici
Marziani?



Come da noi per il Santo Natale i negozi
espongono festoni di saginate e nitide oche e

tacchini, e le vetrine dei bei ristoranti hanno
in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le
coturnici, così quivi. Ma invece dell'oca, del
cappone, delle quaglie, pendevano festoni di
umani: e sotto in belle bacinelle colava il sangue.
Delicatezze!



In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati
e disposti con una certa festività, che recavano
la gaia dichiarazione gastronomica, come
da noi: “Domani andremo arrosto allo
spiedo„.



V'era il grassoccio Capostazione che giaceva
nella deforme nudità su di un talamo di felci;
in bocca aveva una melarancia: in mano, invece
del Riscatto ferroviario, la indicazione: “Quattr'ore
di cottura. Non rompere la pelle!„. Le
massaie marziane approvavano le sagge indicazioni.



— La mia dolce Camomilla in salmì! — urlò
il colonnello.



E si destò.


*


La civiltà marziana dileguava un poco per
volta, come dilegua un'imagine della lanterna
magica se per avventura si apre la finestra e
si fa entrare il sole.




— Dove sono? — urlò il colonnello.



— Sei vicino a me, — disse la dolce Camomilla. — Vedi,
stanotte ti ha fatto male quel
salmì, troppo ne hai mangiato! e anche troppo
hai bevuto! non hai fatto altro che russare,
sbuffare e voltarti tutta la notte. Va a prendere
un po' d'aria.



E il signor colonnello, quando ebbe fatto la
sua toilette e preso il caffè, andò.



Il sole rideva su la neve chiara: tepido e
senza vento era il bel giorno invernale.



Ecco lì dove la lepre gli era apparsa e avea
detto: “Buon giorno, signor colonnello!„, e lui
pim pam! E su la neve c'era sangue di lepre.










LA CASA DELLE VECCHIE.



In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora
delle Parche? Certamente i bimbi ne
avranno paura!



Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla;
ma questa casa è piena di vecchie. Ogni
uscio contiene una vecchia. Siamo nel regno
delle Parche. Se non che le Parche erano
tre, queste vecchiarde sono certamente di più.
Quante? Più di tre, certo. Quando portammo
le masserizie, a pian terreno si schiuse una
porticina: ne sporse un volto esangue sopra
un lungo fantasma. Spiò che cosa turbasse l'antico
silenzio: poi l'uscio si rinchiuse.



Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa
piccola, spelata, scrignuta, corse come un topo
sorpreso, a chiudersi nella sua stanza; quando
ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano
due occhi bianchi, immobili sul pianerottolo di
sopra: un'altra orribile vecchia. Ho guardato

la tenera infanzia dei bambini ed ho pensato:
“Questa casa non è igienica!„, ed ero turbato,
quando la fantesca disse: “Padrone, ehi, dica:
queste vecchie fanno il mal occhio!„. Il pensiero
della scienza andava a braccetto con quello
dell'ignoranza.



La fantesca dice ancora che quella piccola,
scrignuta, la notte cavalca la scopa, e va alla
tregenda insino a Benevento. Qui la scienza si
rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione,
che quella diafana, a pian terreno, abbia
la virtù di sdoppiarsi, non mi ha sorpreso.
Pare anche a me di averla veduta in due luoghi
nel tempo stesso.



Il mio bimbo, il più piccino, rosica delle caramelle.



“Chi te le ha date? Hai rubato un soldo
dalle tasche? Così presto hai imparato il furto
domestico?„ “No, le caramelle me le ha date
la vecchia, quella giù.„ “Ti ha baciato?„ “No.„
“Cosa ha detto?„ “Bambin Gesù, — ha detto, — fa
miga bordell!„


*


Ci siamo venuti abituando: la casa è veramente
tranquilla; non pare neppure di essere
a Milano; eppure siamo presso Sant'Ambrogio,
nel cuore della vecchia Milano, che il piccone

ancora non ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio
hanno un carillon che ricama i quarti e
le ore con sì dolci note! ma prima cantano
quattro note chiare: due note sembrano, come
un compasso musicale, scendere giù nel tempo,
e le altre due risalgono; poi lente, tan, tan, tan,
dilatano le ore a cerchi tondi, come corolle
del pauroso fiore del tempo. Canta anche un
gallo, giù dai vecchi orti, che dà all'anima la
nostalgia di spazi agresti, dove la vita scorra
senza acerbità. Strano il canto del gallo a Milano!
E non appena tra il ricamo dei plàtani
scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di
fronte il rullo del tamburo. È una caserma del
tempo di Napoleone: mi richiama i bivacchi
e le diane di quella epopea: ma perchè hanno
sostituito il tamburo alle trombe ora che anche
nelle scuole dobbiamo parlare di pace?[1]


*


Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero
della vecchia diafana, che diventa due, è

stato chiarito. Erano in fatti due che si assomigliavano.
Ma ora sono.... una sola! Certo,
perchè quella a piano terreno è morta. In grande
silenzio è morta. Morta ella era silenziosamente,
come silenziosamente era vissuta. Mi sovvenni
in fatto di alcuni uomini e donnicciole che apparvero
un giorno; e, frettolosi e sommessi,
vuotarono le tre stanzette di ogni masserizia;
accuratamente, interrogando le pareti e i pavimenti.
Erano i congiunti di lei.



Questa era la diafana che aveva dato e promesso
i confetti, se i bimbi non avessero fatto
“bordell„ e aveva detto “Bambin Gesù!„.
Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una
sola. Veniva poi quella che stava ad uscio ad
uscio con noi, ed era fuggita al nostro arrivo
come un topo sorpreso. Il biglietto di visita su la
sua porta, portava un grazioso nome di rondinella:
Emma T***, sarta.



Oimè, più nulla rimaneva; nè meno la sarta,
giacchè, per la vista torbida, non poteva lavorare
che con aghi di grossa cruna.



La signora Emma era anche discretamente
deforme. Ma chi può negare che un mezzo secolo
addietro non fosse stata anche lei così
graziosa come il suo nome? Un mal di cuore
la ha tutta enfiata; sono caduti i denti, sono
nati i baffi: ma prima dei baffi, al tempo dei

denti, chi vieta di imaginare che non dovesse
essere gentile? Gaia doveva essere stata, certo,
perchè gaia era ancora, e diceva: — Sto ben!
Ma l'è l'artrìtide!



Essa si addomesticò con noi. Come venne la
calda stagione, ci pregò di concederle di lasciare
l'usciolo aperto in modo che si formasse
un po' di corrente. L'asma la soffocava. Stava
quindi sul pianerottolo, di fronte alla nostra
porta, ad agucchiare presso un suo tavolinetto,
ed adempiva all'ufficio di usciere, e così dava
un po' di vita a quella solitudine di muri grigi
ed afosi. Che ella fosse non ignara di filosofia,
è provato da questa sentenza ricorrente: “Già,
ridere o piangere, la sera viene lo stesso„;
come la sua fiducia nell'avvenire resta documentata
da questa opinione: “Io col mio mal
di cuore camperò di più della signora Teresa,
la mia amica, amica per modo di dire„.


*


Chi era la signora Teresa?



La signora Teresa (sciora Teresin) è una proprietaria:
anche lei abita sul nostro stesso pianerottolo.
Non l'abbiamo contata perchè non
l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va
nella “sua campagna„ a curare i suoi cavalieri

(i bachi) nella “sua villa„. Torna (salvo qualche
rara apparizione) in città dopo San Carlo.
“Non sarà una villa, sarà una casa sgangherata;
ma intanto lei respira l'aria vera, vede i fiori
veri, mangia la vera insalata con le uova fresche...„
Così dice la signora Emma. Evidentemente
nel suo pensiero (nata e vissuta sempre
nella città), aria vera, insalata vera, è quella
che si respira e si mangia in campagna. “Ma è
già una bella fortuna poter vedere un po' di
campagna da qui„ — diceva, accennando al
giardino, dove le piante traevano dalla terra
profonda l'umore di antichi morti (era un cimitero,
una volta).



“Perchè, signora Emma, la signora Teresa
non l'invita, almeno in agosto, a fare un po'
di campagna con lei?„



Mi guardò, come per dire: “O, inesperto del
mondo!„; poi disse: “Perchè l'è egoista, e la
nipote che ha con lei, l'è una stria (strega). La
vœur andà in paradis, ma la ghe va no!„.



La signora Emma ha assicurato che la signora
Teresa è più brutta di lei: “E sporca,
poi!„. Queste affermazioni ci parvero esagerate;
però quando vedemmo questa signora
Teresa, reduce dalla villa, fu necessario convenire
che la signora Emma non aveva torto:
uno strùfolo di seta nera con sopra una cuffia

che dondolava. Entrò come un'istrice. Un'allampanata
giovane antica seguiva con le valige.
Furono rinserrati i chiavistelli. “Paura che portino
via i tesori!„ La signora Emma assicura
che se durante la nostra assenza, verranno i
ladri al nostro uscio, darà l'avviso: ma se anche
buttassero giù a spallate quello della signora
Teresa, fingerà di dormire.



Ingratitudine umana! Risulta che quel poco
di lavoro che agucchia, è tutta commissione
della signora Teresa. Se avanza pane, minestra,
gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occasione,
e trattandosi di rendere omaggio
al divin Redentore, siamo stati invitati anche
noi: non a pranzo; a vedere il presepio. Per
mio conto ne sono rimasto soddisfatto. “Bello!„
ho dovuto spiegare all'orecchio sordo della signora
Teresa. Siccome lo stanzone era semibuio
(un lumino ad olio, un focherellino a legna),
così fra i semiscuri delle folte masserizie
ben spiccava la capannetta, dove alcuni invisibili
lumini facevano chiarita la immobile scena.
Abituato oramai agli odiosi scintillamenti dell'Albero
di Natale, quel culto latino al simbolo
oramai sperduto della famiglia, era pur commovente.



Sarei rimasto più a lungo, se il senso dell'olfatto
non mi avesse suggerito di andarmene.

Tuttavia la signora Emma criticò: “Mancava
Gasparre e Baldassarre, e l'asino è senza coda!
Io che sono povera, ho il gas in casa, lei che
potrebbe avere la luce elettrica, non tiene nemmeno
il petrolio„.



La signora Teresa è un pezzo grosso della
parrocchia. Essa deve formare parte di quelle
nere confraternite salmodianti che circondano
in chiesa i feretri; che seguono arrembate il
Sacramento per le vie. Spesso, nel gelido inverno,
quando ancora il ricamo d'oro delle
stelle non impallidiva, io le incontrai le vecchierelle
che si avviavano al tempio. C'era anche
Madalenin, Maddalena, l'altra diafana che
abita di sopra. Le finestre del tempio lombardo,
lucendo di lieve luce, le attraevano: la campanella
diceva: “In fretta, in fretta!„. Rotolava
in fretta la signora Teresa: ma Madalenin, la
spiritata, era più svelta. La avessi veduta sollevarsi
dalla terra e penetrare nel tempio attraverso
le bifore, non mi sarei meravigliato:
“Son qua, son qua, Signor!„.


*


Queste sono, a mia memoria, le vicende della
strada in poco volger di ore: Avemaria; coppie
di amanti che prediligono quella, rimasta

quasi unica, fra le vie deserte e senza botteghe.
Chi sono? Sartine che insegnano male
lezioni agli scolari? Spose che preparano il
peccato? Errabonde della notte? Di tutte
un po'.



Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano
sotto la caserma questo ritornello: “A fare
il soldato è un brutto mestier, mangiar la pagnotta,
dormire in quartier....„. Alba: le bifore
della chiesa si illuminano, la campanella ha un
suono puro: ricorda gli azzurri marini, la stella
mattutina. Si direbbe che un lavacro di purità è
passato sopra la terra. È la diana delle vecchie:
precede la diana del tamburo. Spesso le porte
della chiesa si spalancano: sotto l'ombrello
giallo oro avanza un prete in cotta e stola: un
diacono precede e scuote un campanello; dietro,
una schiera di vecchie nere ròtolano col loro
passo un rapido ritmo dietro quel campanello.
È il pane ai morenti. Qualche operaio, già alzato,
guarda con occhio torbido quella processione
di vecchie e di un simbolo, accorrenti in
fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato
dover disprezzare. Ma il mattino è gelido,
la visione è tetra, fuggitiva: egli è solo. Ore
sette: i garzoni dei fornai portano nelle gerle
il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e
bimbe vanno a scuola: rosei volti, nutriti di

buon sonno e di caffè e latte: “Pirro e gli elefanti;
teorema di Pitagora; leggi agrarie dei
Gracchi: un fidanzato tra gli scolaretti del ginnasio?„.
Vicenda delle ore!


*


Due volte tornò l'aprile: la signora Teresa
tornò alla coltivazione dei bachi, e la signora
Emma rimase a godere la primavera delle piante
fiorite nel giardino. È già qualche cosa, tanto
più se si pensa che in quel poco spazio verde
si danno convegno molti merli. La cosa è spiegabile:
le povere bestiole vedono l'oasi verde
del giardino nel deserto di pietra della città
sterminata. Qui vernano, qui cantano col far
dell'aprile. Per chi ha mal di cuore è un bel
conforto quella musica.



Anche a me è capitato troppo spesso, ahimè!
di dover star sveglio a interpretare il canto dei
merli: cominciano alle due, alle tre dopo mezzanotte,
e il loro canto mi fa l'effetto di segreti
avvisi: “Questa notte s'aprì il fiore dell'albicocco„,
“I cavalli dell'aurora sono di fiamma„,
“La stella Diana ha rinnovato in puro argento
tutto il suo cocchio„; e altre notizie: una gran
passione e un gran languore in quei getti di
canto che, uditi dalla stanza buia, sembrano

frecce di luce attraverso le tenebre, e sempre
mi pare dicano un verso:




Amore, amore, amore, amore, amore,





poi il verso si ripiega su di sè con una melanconia
che fa lagrimare.



La interpretazione della signora Emma riguarda
invece la parte meteorologica. Se è nuvolo,
se pioverà, se c'è sereno, lei lo indovina
dalle parole dei merli: “Sono più sicuri del
frate con la corda!„.



La guardai a lungo mentre ella così mi spiegava:
“Non si ricorda, signora Emma, — volevo
domandarle, — quando lei faceva all'amore?„.
Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria.



— Te'l là el merlo!



E mi additava con la mano deformata dall'artrite
(oh, manine dei venti anni!) il merlo.



Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava
sicuro per un vialetto come un proprietario
pel suo tenitorio.



Mistero della creazione! E quello stupido
merlo che possiede quell'onda di poesia luminosa.



Ma un gatto nero balzò, e il merlo scomparve.



Mistero di Dio, anche più grande.




Ma la signora Emma mi avvertì che il gatto
non li mangia i merli: si accontenta di succhiarne
il sangue.



Accontentiamoci anche noi.


*


— Ho indovinato io! — disse la signora
Emma.



— Che cosa?



— La signora Teresa è morta, ha lasciato
tutto alla nipote, a quella “stria„, a patto di
far dire tante messe, e per venti anni. Dunque
si vede che sapeva anche lei di dover stare
in purgatorio almeno vent'anni.



Questa notizia non ha alleggerito il mal di
cuore alla signora Emma, anzi in agosto, quando
noi ci partimmo, mi parve che di aria nei polmoni
ce ne entrasse poca.


*


“Vecchia carampana, signore, che numero
fa?„



Io ero in grado di porgere l'etimologia storica
di carampana, ma ignoravo il numero della
cabala. Questa domanda mi rivolse, penetrando
nello studio, la domestica, la quale però possiede

una deplorevole abitudine: di consumare
la mesata nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo
del suo umor nero quando torna dalla
spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma
sparsi fra Venezia e Palermo. Modestia a parte,
io godo la reputazione di essere una persona
di molti studi, e questa mia rinomanza è giunta
sino alla mia domestica: ella perciò crede che io
sappia anche i numeri corrispondenti ai sogni.



— Perchè mi domandate il numero di vecchia
carampana?



— Perchè la signora Emma è morta, e stanotte
l'ho sognata.


*


La sua fine — secondo le informazioni ricevute — fu
lugubre. Morta la signora Teresa,
che le dava qualche aiuto, aumentato il mal di
cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio.
Scappò due volte e battè alla sua porta. Voleva
essere libera. Venne ripresa e dichiarata pazza.
O di pazzia per amore alla libertà o di mal di
cuore, questo era certo che era morta.


*


Ma perchè non ricorderò Maddalena, la Madalenin,
la spiritata, l'ultima delle vecchierelle

rimaste? Essa era la più interessante di tutte.
Madalenin era stata serva di un prete. Questo
prete forse fu un uomo da bene; certo dovette
essere stato il più pulito e ben servito
sacerdote della diocesi, almeno a giudicare da
Madalenin. Col secchiello di rame ella scendeva
continuamente ad attingere l'acqua nel
cortile: la gonna nera ripiegata, scopriva due
larghissime immacolate mutande, dalle quali
venivano fuori due stinchi, coperti di calze candide.
Iniziai la mia amicizia offrendomi a trombare
l'acqua e portare su il secchiello per le
quattro scalette. Io non so perchè, ma invece
di dirmi “Grazie, signore, ecc.„, mi urlava:



— Pentiti, peccatore!



— Perchè, Madalenin, peccatore?



Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua
sordità era completa. Mi chiamava peccatore,
e una volta che volli entrare nella sua camera
verginale, mi urlò: Vade retro, Satana! Perchè?
Dicono così i preti?



Madalenin non era gentile nè meno coi bimbi:
quando li vedeva diceva “Barabìtt!„.



Un giorno fu più benevola, perchè mi disse,
quasi amorevolmente:



— Pentiti, peccatore! — E in quel giorno
potei entrare nella sua camera e allora capii,
capii anche senza bisogno dei suoi gesti e dei

suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie
della parabola dell'Evangelo, con sempre la
lampada accesa per andare incontro allo Sposo.
Attorno al letto, sul comodino, su la parete,
era tutto l'occorrente: una nave da battaglia
così è pronta per la lotta suprema: gran cero,
piccoli ceri, acqua lustrale, tutto.... e, sotto le
frange del letto, la cassa da morto.



Quando il Signore griderà “Pronta!„ risponderò
“Pronta!„ — e si contorse in su,
urlando, aggrovigliandosi in un atteggiamento
come il vostro, o Sibille marmoree del tempio
di Sigismondo! Guardai anch'io in su il soffitto
scialbo.



Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio,
in mezzo alla notte. Madalenin giaceva composta
sul letticciolo. Guardai in su: l'immobile
soffitto scialbo era tal quale.


*


Mi vennero allora alla mente le sette vergini
fatue e le sette vergini sagge quali le descrive
D'Annunzio: pompose donne con capellature
flave e di viola, lampade accese. Oh,
poeta abbellitore della morte, no! Essa è così
tal quale come Madalenin, lì stecchita.



Perchè peccatore, Madalenin?




Perchè dubito che Dio abbia tante schede
in paradiso per elencarci? E non c'è ragione
che la mia scheda valga presso Dio più di quella
della povera Madalenin.



Perchè peccatore? Perchè non ho più in pregio
il dono della vita?



Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.


*


E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata
dalle vecchie; e allora finalmente il proprietario
mandò a chiamare l'imbianchino. Le
vecchierelle se ne erano andate a suono di
carillon.










CIRILLINO E CIRILLINA.



Il signorino giunse da me alle nove del mattino,
in pigiama, càndido, sàndali da spiàggia
ai piedi, profumo di eliotròpio in testa.



Aggrottai le ciglia.



— E i libri? — domandai.



— Ah, già, i libri! — esclamò con l'aria della
più soave innocenza.



— Ma il commendatore suo padre le avrà
ben detto perchè doveva venire da me alle nove.



Pare caduto dal cielo degli angioli.



— Presto: vada a prèndere i libri di latino.



Tornò dopo mezz'ora. Era questione di cinque
minuti: la sua villa è lì presso.



— S'accomodi e scriva.



Dettai: il bifolco e Mercurio. Essèndosi il carro
di un bifolco affondato nel limo, il bifolco....



I suoi occhi si volsero con candore verso
di me:




— Bifolco cosa vuol dire?



— Non sa cosa vuol dire bifolco?



— No.



— Venga qui. — E condotto che l'ebbi sul
limitare, gli additai la campagna. — Vede là
in fondo del campo quella piccola macchia che
si muove? Quello è un bifolco che falcia.



— Un contadino.



Seguitai a dettare: il bifolco, col viso a terra,
urlava supplicando: Mercurio, aiùtami! Ma Mercurio
disse: O infingardo, prima aiùtati da te,
premi su le ruote, sospingi il carro con ogni
forza, sferza i cavalli, pèntiti della tua infingardaggine
e allora ti aiuterò. Morale....



— Il nostro professore, — osservò Cirillino, — non
metteva mai la morale.



— Ed io la metto, e non accetto interruzioni:
Morale: Soltanto chi la sua vita conquista con
la fatica di giorno in giorno, è degno della libertà
e della vita.



Guardai il dettato:



— Lei ha pessima scrittura. Il suo professore
non le ha mai detto che lei ha pessima
scrittura?



— No.



— E poi manca tutta la punteggiatura.



— La metto dopo.



— Ah, la mette dopo?




Egli non avvertì affatto la mia ironia e rispose:



— Sì.



— Ora traduca in latino.



Il giovanetto tracciò il consueto Cum, e poi
si fermò. Io lo guardava sospirare.



Levò un fazzolettino immacolato dalla tasca
del pigiama, e cominciò ad asciugarsi il sudore.
Dopo di che iniziò le ricerche nel dizionario.
Lo sciagurato cercava Mercurio.



“Ho bell'e capito,„ dissi fra me.



Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito
da un dùbbio di coscienza, dopo un poco
domandò timidamente:



— Va bene il dizionario del Georges?



— Va benissimo.



— Perchè è tedesco, — insinuò con intenzione.



— Adesso non stiamo a discutere se è tedesco:
è un dizionario latino, e basta! Fàccia
la sua versione, e non parli. (Ah, capisco! lui
vorrebbe mandare il Georges nel campo di concentramento.)



Sfoglia e sospira.


*


Lo sappiamo perchè sospira. Noi sappiamo
tutto! Lui non sa che io lo sàppia, ma io ben

lo so. Quel visettino innocente di Cirillino, bocciato
agli esami dalla seconda alla terza ginnasio, con
l'aggravante di punti pèssimi in condotta,
possiede già su la spiaggia del mare la
sua Colombina, o Cirillina, che dir si voglia,
una bimbetta di anni dieci; la quale si attèggia
con sussiego a pìccola dea, in accappatoio,
e un nastro rosso puntato su le chiome bionde.
Io avevo veduto uno sciame di minùscoli omini
(gambe nude, magliette multicolori), grondanti
di salse acque marine, far scorribande e cerchi
attorno all'immoto accappatoio col ruban
rosso. Ma non sapevo perchè. La spiàggia è
così punteggiata di bimbi ronzanti! Io non
avevo osservato bene e scientificamente. Ma le
signore e le signorine, che sono sole e scioperate
su la spiàggia, perchè tutti i giovani
sono oggi alla guerra, hanno osservato bene
e scientificamente, e me lo han detto: “Quello
sciame di bimbi, più veloce ed ardente in quel
punto, che in altro punto della spiàggia, è formato
da corteggiatori del ruban rosso su le
chiome bionde, prolisse su l'accappatoio bianco.
La bimba risponde al nome di Simonetta„.



Allora ho osservato anch'io. Realmente è così.
Il piccolo accappatoio con in cima il ruban
rosso pare immoto come una statuetta bianca:
ma così è solo in apparenza. Due pupille spòrgono

come a ranòcchia e girano, e fanno girare
la giostra dei fanciulli. Allora io vidi ciò che
non vedevo. Ella appare come la bella antica
Simonetta: rìdele attorno tutta la marina. Come
satiretti, i bimbi le fanno scorribande. Oh, eterni
ritorni della vita, mentre la mia vita corre alla
sua fine!



Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece,
fan della cronaca, e me l'han raccontata.
La piccola Simonetta ha già coniugato con parecchi
il verbo amare della prima coniugazione
regolare, ma infine ha gettato il suo ruban
rosso al più sfacciato, al più scapestrato, al più
bocciato di tutti: al mio Cirillino che ora è qui
sotto le mie grinfe, e sospira.



Ma la cronaca va anche più oltre: le signore
mi raccontano che Cirillino e Simonetta sono
stati sorpresi dal babbo della bimba dietro
una tenda, che si baciavano. “Orrore!„ esclamò
una signora che è di provincia. “Non c'è
poi di che!„ dice una signora che vien da Milano.
Le signorine ascòltano, e non commèntano.



Ma la cronaca va più oltre: la cronaca narra
che furono i proci respinti che congiuràrono
insieme e svelàrono al padre di Simonetta il
mistero dei precoci amori. E la cronaca prosegue
e racconta che Cirillino allora picchiò

ferocemente i delatori e li rimandò tutti sconfitti.
Da quel giorno Simonetta intensificò il
verbo amare verso Cirillino.



Questa è la cronaca delle signore. Non c'è
di meglio? Ma tutti i giovani sono alla guerra.



Da allora vennero presi seri provvedimenti.
Simonetta starà senza frutta, e il commendatore,
padre di Cirillino, venne da me, ossequioso
e gentile, e mi pregò di vedere un po' se potessi
almeno esaminare se Cirillino suo era
stato bocciato per colpa sua o del professore; e
come si dovesse fare per far passar Cirillino.



Fu per questa specie di esame che Cirillino
venne da me alle ore nove del bel mattino di
luglio.


*


Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola
ferita alla fronte, e alcune graffiature.



— Che cosa ha fatto lei qui?



— Mi son fatto male in mare.



— Ah, in mare! Lei, come Achille, combattè
presso il mare.



Breve silenzio. Domando:



— Sa lei chi emerse dalle spume del mare?



Silenzio.



— Emerse Teti, qualcosa cioè di molto sìmile

a Venere, — dissi io, — a consolare
Achille. Lei non conosce queste cose?



— Il professore non ce le ha ancora spiegate.



— Non ammetto queste risposte. Prosègua
nella sua versione.



Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.



Io guardo frattanto la campagna.



Sono oramai le undici.



Sotto la sferza del luglio si stende il campo
dello strame. Il piccolo bifolco, di nome Biagino,
nel campo scintillante al sole, si muove
con la falce. Il piccolo bifolco è dal mattino
che falcia. Le esili braccia muòvono la pesante
falce paterna: il babbo non c'è: è alla guerra.
Nel silènzio, un canto di cicala, e lo strìdere a
ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar
della falce.


*


— Finito, — dice Cirillino, sollevàndosi.



— Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato
un'ora e mezzo a tradurre una favoletta
che al massimo domanda trenta minuti.



Afferro il lapis.



Le croci azzurre cadono su le pagine della
versione latina. Cirillino pare quasi più meravigliato

che dolente di vedere tante croci sul
foglio.



Giudìzio: “Lei non sa niente, lei ignora la
morfologia più elementare„. Ma cosa ha studiato
lei quest'anno?



— Ho studiato i verbi irregolari.



— Così che lei sa già bene i verbi regolari?



Tace.



— Proviamo. Ma sbàglia il regolarissimo
verbo “amare„ in modo indecente.



Fàccio un poco di solfèggio sui verbi irregolari,
in modo ràpido, a sbalzi, con imperiose
domande. Ma era inùtile.



Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie
domande.



Mi balbetta in tuono di rimpròvero (rimpròvero
a me):



— Il professore in scuola non faceva mai così.



— Mi dica come faceva il suo professore.



— Parlava della guerra.



Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto
Biagino, il piccolo falciatore.



— Vado via? — domanda Cirillino.



— No, attenda.



Attende: ma io non parlavo parola.



Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:



— Vado via?




— Attenda.



Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo,
grondante di sudore.



Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo
con eloquenza così:



— Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da
questa mattina; e ti ho visto falciare. Il babbo
tuo è alla guerra, e tu falci i campi per lui, tu
maneggi con le gràcili bràccia di giovanetto la
pesante falce paterna. Sei dunque forte, laborioso,
costante. Bravo! Tu lavori e ti conquisti
la vita nella tua giovinezza; e l'avvenire e la
vita e la libertà dèvono essere di chi si conquista,
giorno per giorno, la vita. Ma chi, cresciuto
nei privilegi della ricchezza e degli agi,
ignora i suoi più elementari doveri, mèrita di
morire povero, scalzo, stracciato, servo, vilipeso.
Bravo Biagino. E questo è per te!



Così dicendo, levai di tasca una bella moneta
lucente da due lire e la donai a Biagino,
pìccolo bifolco falciatore.



Questa fu la parte del mio discorso che Biagino
mèglio capì. Arrossì di giòia, prese la moneta,
fece uno sgambetto e se ne andò.



Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite
eroiche di Cornelio Nepote, avrebbe dovuto capir
tutto. Lo guardai. I suoi occhi erano innocenti.
O la sua mente non era capace ancora

della associazione delle idee; o il professore
non gli aveva ancora insegnato che la allegoria
è una metàfora continuata; o da persona bene
educata non aveva creduto conveniente prestare
attenzione ai discorsi fra me e il piccolo falciatore.
Quale si fosse la cagione, Cirillino non
aveva capito niente.



Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran
desidèrio di andàrsene.



— Quanto a lei, signorino, — dissi allora
gravemente, — parlerò al commendatore, di lei
padre. Lei ha bisogno di almeno quattro ore
continuative di studio: dalle otto alle dodici,
chiuso nella sua stanza; e non uscire! Ora vada.



Fuggì veloce come saetta dall'arco.




*


Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino
su la spiaggia, in costume da bagno, che
a grandi ruote, correndo tra sabbia e mare,
faceva la ronda attorno alla piccola Simonetta,
col suo ruban su le chiome d'oro.









LA LAMPADA SPENTA.



Come è rimasta deserta la casa della nonna
poi che è partito Max!



Ci si sente la voce del silenzio.



Max non l'ha neppur salutata la nonna, e si
capisce perchè. Era felice: partiva in vapore col
papà e con la mamma, e aveva una scatola di
cioccolata. Ma quando fu in treno e finì la cioccolata
e si stancò di vedere dal finestrino gli
alberi fuggire domandò: “Siamo arrivati?„.



Max ha sei anni, e ignora le distanze.



La nonna è ritornata dalla stazione a casa
con la bàlia e il fratellino di Max: una cosa
ancora senza nome, che ondeggia candida sopra
la spalla della bàlia.



Una vecchia casa di provincia, con architrave
marmoreo dove è romanamente scolpito così:
non ad iactantiam sed ad urbis decorem. I ciuffi
dell'erba vetriola ombreggiano quella romanità.

Le stanze sono maestose. Sopra le bussole
delle porte vanno sbiadendo stemmi con vane
leggende, oramai.



Il carretto di Max scorrazzava per quelle
stanze.



Perchè “Max?„. I genitori due anni fa
lo portarono dalla gran città alla nonna con
quel nome. Due anni fa la nonna tirava Max
sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno
Max pretendeva che la nonna tirasse: ma la
nonna non può.



— Perchè non mi tiri più, nonna?



Max ha sei anni, e ignora il tempo.



Ora il carrettino è lì abbandonato.



Vicino al carrettino giace inerte una barchetta
vera, con la polena e due stelle comete.
Odorava di pece e di resina. Con gran letìzia
Max e compagni su la riva del mare la avean
varata nella bella estate, e avean navigato con
festose grida: “a Pola, a Trieste, a Fiume!„
perchè essi conoscevano la geografia come il
tempo, e come la distanza.


*


Ma la giovane bàlia in quel silenzio dell'antica
casa si annoia. Deve svezzare il piccino
dal latte, e perciò più che può sta lontana.




Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio
estrae dal busto la mammella. Preme con le
scure dita l'una e l'altra mammella, e mira con
indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul
viscido acquaio.



La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi
passi per le grandi stanze. Ogni tanto il bimbo
getta qualche grido gaio. Ma il silenzio dagli
angoli lo rimprovera.



Ma il più del tempo la nonna tiene il bimbo
davanti a sè, sopra un trapuntino, sopra il tavolo
da lavoro.



Gli occhi della nonna guardano negli occhi
del bimbo: quegli occhi liquidi mobili
tondi dei bimbi, che girano attorno nello stupore
della interrogazione, e pare che sappiano
tutto.



Dietro i vetri chi è? Un passero che ha
freddo. Dietro ai muri chi è? Il bimbo pare
risovvenirsi: gonfia le gote. “Uf uf!„ “Sì,
il treno. Il babbo, la mamma, Max che sono
lontani„. E più lontano ancora chi è? Quelli che
vivono in enigma.



La nonna ha insegnato al bimbo a piegare
la manina e fare “addio„. Fa vorticosamente
“addio„. Sorride. “Addio, addio, addio a quelli
che sono lontani, e vivono in enigma.„



“E quello chi è?„




Sul comò, allo scendere della sera, una lampada
ad olio svolge le carezze della pura luce
entro le linee di una testa piegata, coronata di
spine. È un gran Cristo spirante, chiuso entro
una teca.



La balia, che non ha fatto scuole, non vuole
entrare nella stanza della nonna dove c'è quella
testa spirante. Ha paura. La nuora, che ha
fatto molte scuole, non poteva vedere quel
Cristo spirante. “I vivi, — ella diceva, — vogliono
camminare, oggi, senza la compagnia
dei morti. E l'olio, — aggiungeva, — si dà ai
mobili e non alle lampade.„



Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con
la manina “Addio, addio, addio!„ a Colui che
è effigiato or come infante, or come uomo trafitto
e coronato di spine.



E ogni sera che il bimbo si addormenta, la
nonna gli canta una vecchia nènia in cui risuona
la voce di quaranta anni fa, quando
così, similmente, addormentava nella cuna il
figlio suo. Et libera nos a malo! Tutti gli angioli
e i cherubini con le teste bionde e con le
spade sono attorno alla cuna. O vane spade,
o dolci fantasmi biondi del cielo! Grosse lagrime
scendono giù per il volto del Cristo spirante.






*


Quando venne il novembre, il babbo è venuto
a riprendere il bimbo.



Nella solitudine della notte, la nonna udì il
sibilo del diretto.



Allora ella si levò piano: la vecchia fantesca
dormiva; il bimbo dormiva; la balia sonnacchiava
con le mammelle bagnate.



La mamma preparò al figlio il caffè. Stava
in ascolto: sentì il passo di lui frettoloso nella
via. Andò ella stessa ad aprire. “Il bimbo sta
bene,„ “Max, bene; andrà alla scuola dell'abicì;
la nuora pure sta bene.„



La mamma versò al figlio il caffè così come
quando, tanti anni fa, lui tornava al mattino
dall'Università, dalla scuola del grande abicì.
Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo
bianco. Ma è ancora la vecchia tazza del caffè
sul vecchio comò, e la mano che gli porge la
tazza è ancora la stessa mano: ma un po' più
tremante.



La campanella lontana cantò ancor mattutino,
e l'alba si svegliava nel cielo.



La mamma domandò al figlio se si sarebbe
fermato tutta la settimana.



Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli

affari? Appena sino alla sera si sarebbe fermato.



Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la
nonna lo vestiva: le calzine bianche, la camicina
di bucato: le scarpine nuove, le prime scarpine.



— Cinque lire. E le suole sono cartone
schietto!



— Si vede che anche in provincia i calzolai
hanno progredito.



— La balia vuole il baliatico da mandare a
casa; più un mese per il primo dentino.



— La balia è una perfetta contabile.



— Le volevo regalare due mie camicie di
tela fine. Non le ha mica volute! Sono all'antica, — dice, — ancora
coi bottoni. Eppoi non
sono nuove....



— Conosce i suoi diritti.



— Poi hanno mandato questa carta delle
tasse della casa. Mi pare che abbiano aumentato....



— Vuoi, cara, che diminuiscano?



— La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.



— Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe
un'economia.



— C'è anche il conto della rilegatura di quegli
orecchini di tua moglie.




Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli
cantava la preghiera. Il figlio fumava.



— Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, — diceva
la madre.



— E poi? — diceva il figlio. — Che se ne
fa del pane oggi la gente? Mi guardi, mamma?
È una bella preghiera, ma ha fatto il suo tempo.
Andava bene al tempo di Cristo quando non
usava il shampooing, non usava la lima per far
le unghie aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra!
Va alla banca a pagare un effetto col dimitte
nobis....



Il bimbo rideva.



— Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te
ne avere a male, mamma. Oggi tutta la morale
è ridotta ad una semplicità elementare. Occorre
tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si può.
Occorre tanto.



— Non è bello quello che tu dici, figlio!



— Te la prendi con me? che c'entro io? È
il bilancio! Il numero delle voci del bilancio è
spaventoso. Metti poi due figli nel bilancio, un
terzo in viaggio; e poi invece di prendertela con
me, dirai che io sono più che bello, eroico!


*


Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati
alla stazione.




Nell'attesa del treno, il bimbo si è addormentato
su la spalla della nutrice.



— Non lo svegliare, — disse la madre al
figlio. — Quando si sveglierà, non si ricorderà
più. Sta attento alle arie del finestrino. Nella
valigia grande vi sono i savoiardi, c'è la bottiglietta
del brodo. Tutti i calzettini di Max sono
stati accomodati.



E altro non aveva da dire.



Che cosa altro dire?



Quando i figli si allontanano senza gli Iddii,
noi non abbiamo più niente da dire ai figli.



Il treno arrivò.



Voi non tremate quando il nero treno arriva?
Buon segno! Ciò vuol dire che quelli che
sono partiti, sono anche tornati.



Le ruote insensibilmente si mossero e dallo
sportello la mano del figlio si staccò dalla mano
della madre.



— State in pace, — ella disse.



E il treno sparì nella notte.


*


Ed ella ritornò alla sua casa sola, e finchè
la sua mano era viva, versò l'olio nella lampada.



Bellària, estate 1917.







1. Queste pagine furono scritte assai prima della
Guerra, quando nel febbraio di ogni anno, lettere circolari
dei ministri della P. I. prescrivevano ai maestri
e professori di parlare ai giovani della Pace universale.
La Germania doveva ben ridere allora! Ma i ministri
d'Italia forse non videro che Germania rideva.
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