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ADVERTENCIA Á LOS HOMBRES



QUE LEAN ESTE LIBRO PARA NIÑOS

ESTE breve libro, en donde la alegría y la pena
son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrito para... ¡qué sé yo para quién!... para
quien escribimos los poetas líricos... Ahora que
va á los niños, no le quito ni le pongo una coma.
¡Qué bien!

«Dondequiera que haya niños—dice Nóvalis—, existe
una edad de oro.» Pues por esa edad de oro,
que es como una isla espiritual caída del cielo,
anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan
á su gusto, que su mejor deseo sería no tener
que abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de
oro de los niños; siempre te halle yo en mi vida,
mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta
y, á veces, sin sentido, igual que el trino de la
alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA



MADRID, 1914

 

 

Á LA MEMORIA DE AGUEDILLA,

LA POBRE LOCA DE LA CALLE DEL SOL,

QUE ME MANDABA MORAS Y CLAVELES



 

 

LA ELEGÍA

I



PLATERO

PLATERO es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que
se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo
dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo
dulcemente: "¿Platero?", y viene á mí con un trotecillo alegre que
parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy.
Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar,
los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y
mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco como de
piedra. Cuando paso, sobre él, los domingos, por las últimas callejas
del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se
quedan mirándolo:

—Tiene acero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al
mismo tiempo.
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PAISAJE GRANA

LA cumbre. Ahí
está el ocaso,
todo empurpurado,
herido por sus propios
cristales, que le
hacen sangre por
doquiera. A su esplendor,
el pinar
verde se agria, vagamente
enrojecido;
y las hierbas y las
florecillas, encendidas
y transparentes,
embalsaman el instante
sereno de una
esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo.
Platero, granas de ocaso
sus ojos negros, se va, manso, á un
charco de aguas de carmín, de rosa,
de violeta; hunde suavemente su boca
en los espejos, que parece que se hacen
líquidos al tocarlos él; y hay por su
enorme garganta como un pasar profuso
de umbrías aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento
lo trastorna y lo hace extraño,
ruinoso y monumental. Se dijera, á
cada instante, que vamos á descubrir
un palacio abandonado... La tarde se
prolonga más allá de sí misma, y la
hora, contagiada de eternidad, es infinita;
pacífica, insondable...

—Anda, Platero...
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ALEGRÍA

PLATERO juega con Diana, la bella
perra blanca que se parece á la
luna creciente, con la vieja cabra, gris,
con los niños...

Salta Diana, ágil y elegante, delante
del burro, sonando su leve campanilla,
y hace como que le muerde
los hocicos. Y Platero, poniendo las
orejas en punta, cual dos cuernos de
pita, la embiste blandamente y la hace
rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose
á sus patas, tirando, con los
dientes, de la punta de las espadañas
de la carga. Con una clavellina ó con
una margarita en la boca, se pone
frente á él, le topa en el testuz, y
brinca luego, y bala alegremente, mimosa
igual que una mujer...

Entre los niños, platero es de juguete.
¡Con qué paciencia sufre sus
locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose,
haciéndose el tonto, para que
ellos no se caigan! ¡Cómo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote
falso!

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

¡Claras tardes del otoño moguereño!
Cuando el aire puro de Octubre
afila los límpidos sonidos, sube del
valle un alborozo idílico de balidos,
de rebuznos, de risas de niños, de ladridos
y de campanillas...
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MARIPOSAS BLANCAS

LA noche cae, brumosa ya y morada.
Vagas claridades malvas
y verdes perduran tras la torre de la
iglesia. El camino sube, lleno de sombras,
de campanillas, de fragancia de
hierba, de canciones, de cansancio y
de anhelo. De pronto, un hombre obscuro,
con una gorra y un pincho, roja
un instante la cara fea por la luz del
cigarro, baja á nosotros de una casucha
miserable, perdida entre sacas de
carbón. Platero se amedrenta.

—¿Va algo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho
de hierro en el seroncillo, y yo lo evito.
Abro la alforja y él no ve nada.
Y el alimento ideal pasa, libre y cándido,
sin pagar su tributo á los Consumos...
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LA PRIMAVERA


	¡Ay, qué relumbres y olores!

	¡Ay, cómo ríen los prados!

	¡Ay, qué alboradas se oyen!

	 

	Romance popular.



EN mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de
chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la
cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta
de que los que alborotan son los pájaros.

Salgo al huerto y doy gracias al Dios del día azul. ¡Libre concierto de
picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su canto en el
pozo; silba el mirlo sobre la naranja caída; de fuego, la oropéndola
charla en el chaparro; el chamariz, ríe larga y menudamente en la cima
del eucalipto; y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de
oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las
flores, por la casa, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en
estallidos, en crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un g r a n panal de luz, que fuese el
interior de una inmensa y, cálida rosa encendida.
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¡ANGELUS!

MIRA, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas,
blancas, sin color... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira
cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las, manos... ¿Qué
haré yo con tantas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde
es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado,
blanco y celeste—, mas rosas, más rosas—, como un cuadro de Fra
Angelico, el que pintaba el cielo de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas á la
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las
rosas en la torre, en el tejado, en Jos árboles. Mira: todo lo fuerte se
hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra
pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva,
más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de gracia,
suba á las estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Más
rosas.... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al
cielo, son dos bellas rosas.
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EL LOCO

VESTIDO de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo
cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo á las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con
sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos
verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás
de nosotros, chillando largamente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!

...Delante está ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado añil, mis ojos—¡tan lejos de mis oídos!—se abren
noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa
serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte...

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados
finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:

—¡El lo...co! ¡El io...co!
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LA FLOR DEL CAMINO

QUÉ pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles—los toros, las cabras, los potros, los hombres—, y
ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su
vallado triste, sin contaminarse de impureza alguna.

Todos los días, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la
has visto en su puesto verde. Ya tiene á su lado un pajarillo, que se
levanta—¿por qué?—al acercarnos; ó está llena, cual una breve copa,
del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de una abeja
ó el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno.
Será su vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi
vida. ¡Ay! ¿Qué le diera yo al otoño, Platero, á cambio de esta flor
divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo de la
nuestra?
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RONSARD

LIBRE ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas
del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja
moruna un breve libro y, abriéndolo por una señal, me he puesto á leer
en alta voz:


	Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose

	En sa belle jeunesse, en sa première fleur,

	Rendre le ciel jaloux de...



Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol
hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo,
se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está almorzando.

...jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro... Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo,
viene á leer conmigo. Leernos:


	...vive couleur,

	Quand l'aube de ses pleurs

	au point du jour l'a...



Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota
falsa.

Ronsard se debe haber reído en el infierno...
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LA LUNA

PLATERO acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo
del corral, y volvía á la cuadra, lento y distraído entre los altos
girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y
envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el
campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube
negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro,
puso la luna sobre una colina.

Yo le dije á la luna:


	...Ma sola

	ha questa luna in ciel, che da nessuno

	cader fu vista mai se non in sogno.



Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una
oreja. Me miraba absorto, y sacudía la otra...

XI



EL CANARIO VUELA

UN día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era
un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado
libertad por miedo de que se muriera de hambre ó de frío, ó de que se lo
comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la
puerta, por las lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también,
sentados en la galería, absortos en los breves vuelos del pajarillo
amarillento. Libre, Platero, holgaba junto á los rosales, jugando con
una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se
quedó largo tiempo, latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y
sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole
á su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de
carnes de plata, igual que un chivillo, hacía corvetas, giraba sobre sus
patas, en un vals tosco, y, poniéndose en las manos, daba coces al aire
claro y tibio...
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SUSTO

ERA la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia
sobré el mantel de nieve, y los geranios rojos y las pintadas manzanas
coloreaban de una áspera alegría aquel sencillo idilio de caras
inocentes. Las niñas comían como mujeres; los niños discutían como
algunos hombres. Al fondo, dando el pecho á un pequeñuelo, la madre,
joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardín,
la clara noche de estrellas temblaba, dura y fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, á los brazos de la madre.
Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caídas,
todos corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando,
espantados, á la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca,
agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto
y triste, el dulce comedor encendido.
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LA ESPINA

ENTRANDO en la dehesa, Platero ha comenzado á cojear. Me he echado al
suelo...

—Pero, hombre, ¿qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi
con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico,
le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y
verde, de naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo
de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina;
y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que
el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás,
cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda...
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JUEGOS DEL ANOCHECER

CUANDO, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos,
por la obscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los
niños pobres juegan á asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un
saco á la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos
y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de
comer, se creen unos príncipes:

—Mi padre tiene un reloj de plata.

—Y el mío, un caballo.

—Y el mío, una escopeta.

Reloj que levantará á la madrugada, escopeta que no matará el hambre,
caballo que llevará á la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña, con voz débil, hilo de
cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:


	Yo soy la viudita

	del Conde de Oré...



...¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de
invierno.

—Vamos, Platero...
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AMISTAD

NOS entendemos bien. Yo lo dejo ir á su antojo, y él me lleva siempre
adonde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme á
su tronco y acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y
clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, á
la fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde la colina de
los pinos, evocadora, de un paraje clásico. Como me adormile, seguro,
sobre él, mi despertar se abre siempre á uno de tales amables
espectáculos.

Yo trato á Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso
y le peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago
rabiar... Él comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan
igual á mí, que he llegado á creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada
protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los
hombres...

XVI



LA NOVIA

EL claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del
cabezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda
por los pinetes sin limpiar y mece las encendidas telarañas celestes,
rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento
¡dan un blando bienestar al corazón!

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso.
Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, á la colina. A lo lejos, una
cinta brillante, incolora, vibra, entre Los últimos pinos, en un aspecto
de paisaje isleño. En los prados verdes, allá abajo, saltan los asnos
trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento primaveral vaga por las cañadas. De pronto, Platero,
yergue las orejas, dilata las levantadas narices, replegándolas hasta
los ojos y dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos.
Está respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda
esencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina,
fina y gris sobre el cielo azul, á la amada. Y dobles rebuznos, sonoros
y largos, rompen con su trompetería la hora luminosa y caen luego en
gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La
bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de
azabache cargados de estampas. ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas
brutalmente por las margaritas!

Y Platero trota indócil, intentando á cada instante volverse, con un
reproche en su trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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CALOSFRÍO

LA luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados
soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las
zarzamoras... Alguien se esconde, tácito, á nuestro pasar... Sobre el
vallado, un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa
con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de Marzo...
Un olor penetrante á naranjas..., humedad y silencio... La cañada de
las Brujas...

—¡Platero, qué... frío!

Platero, no sé si con su miedo ó con el mío, trota, entra en el arroyo,
pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas
de cristal se enredara, queriendo retenerlo, á su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le
fuese á alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se
acerca...
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ELLA Y NOSOTROS

PLATERO; acaso ella se iba—¿adonde?—en aquel tren negro y soleado que,
por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el
norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo
de sangre de amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas
de vapor celeste—¿te acuerdas?—entristecían un momento el sol y las
flores, rodando vanamente hacia la nada...

¡Breve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusión
en el marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara:—¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo
de plata?

¡Quiénes íbamos á ser! Nosotros... ¿verdad, Platero?
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LA COZ

ÍBAMOS al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio
empedrado, sombrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la
tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del
reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los
perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.

—Pero, hombre—le dije—, si tú no puedes venir con nosotros; si eres
muy chico...

Se ponía tan loco, que le pedí al tonto que se subiera en él y lo
llevara con nosotros.

Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas
y ceñidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los
molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero
alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar
insistentemente para no quedarse solo en el camino. De pronto, sonó como
un tiro de pistola. Platero le había rozado la grupa á un fino potro
tordo con su boca, y el potro le había respondido con una rápida coz.
Nadie hizo caso, pero yo le vi á Platero una mano corrida de sangre.
Eché pie á tierra y, con una espina y una crin, le prendí la vena rota.
Luego le dije al tonto que se lo llevara á casa. Se volvieron los dos,
lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel.

Cuando, de vuelta del cortijo, fuí á ver á Platero, me lo encontré
mustio y doloroso.

—¿Ves—le suspiré—que tú no puedes ir á ninguna parte con los
hombres?

XX



ASNOGRAFÍA

LEO en un Diccionario: "Asnografía": s. f.: se dice, irónicamente,
por descripción del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irónicamente.,.. ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya
descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre que es
bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo debieran decirle
hombre! Irónicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del
niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de
la luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de
los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
brillantes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y
chispeante en un breve y convexo firmamento negro. ¡Ay! ¡Si su peluda
cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que
esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he escrito al margen del libro; "Asnografía: s. f.: se debe decir,
con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe
Diccionarios."
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EL VERANO

PLATERO va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras, de los tábanos. La chicharra sierra un pino, al que nunca se
llega... Al abrir los ojos, después de un sueño instantáneo, el paisaje
de arena se me torna blanco, frío en su ardor, espectral..

Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas
de humo, de gasa, de papel de seda, con sus cuatro lágrimas de carmín; y
una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto,
amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar los rabúos, que
vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos á la
sombra del nogal grande, rajo dos sandías, que abren su escarcha grana y
rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, á
lo lejos, las vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azúcar de
la suya, como si fuese agua.
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BARBÓN

DARBÓN, el médico de Platero, es grande como el buey pío, rojo como una
sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual á los pianos viejos; otras veces, en
lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un
acompañamiento de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de
vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo,
que no hay más que pedir. Un amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente y casi sólo come migajón de pan, que amasa
primero en la mano. Hace una bola y ¡á la boca roja! Allí la tiene,
revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las
encías, y la barba le llega á la aguileña nariz.

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta de la herrería, tapa
la casa. Pero se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una
flor ó un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una
gran risa sostenida, que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira
del lado del cementerio viejo:

—Mi niña, mi pobrecita niña...
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LA ARRULLADORA

LA chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, bruñidos los
negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está
á la puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la
paz brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la
brama de la dehesa, la alegría del viento del mar en la maraña de los
eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:


	Mi niño se va á dormir

	en gracia de la Pastora...



Pausa. El viento...


	...y por dormirse mi niño,

	se duerme la arrulladora...



El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se
llega, poco á poco... Luego se echa en la tierra fosca y, á la larga
copla de madre, se adormila, igual que un niño.
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EL CANTO DEL GRILLO

PLATERO y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto
del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y
áspero. Muda de tono, aprende de si mismo y, poco á poco, va subiendo,
va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y
de la hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y
transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de
la noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos
prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta,
llena todo el campo, es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se
calla. Como surtiendo de sí propio, cada nota es gemela de la otra, en
una hermandad de obscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el
labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor,
entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los
ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en
una libre adolescencia candorosa y sutil. Y los trigos ondean, verdes de
luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El
canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de
calosfríos, Platero y yo nos vamos á la cama por las sendas blancas de
relente! La luna, se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho
de luna, embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es
cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y
triste, sacan el día de la mar, lentamente...
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CORPUS

ENTRANDO por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas,
que ya habíamos oído tres veces desde los arroyos, conmueven, con su
pregonera coronación de bronce, el blanco pueblecillo. Su repique voltea
y voltea entre el chispeante y estruendoso subir de los cohetes y la
chillona metalería de la música.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida
de chopos y juncias. Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate,
de seda amarilla, de celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de
lana cándida, con cintas negras. Por las últimas casas, en la vuelta del
Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos
del poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente, pasa la
procesión. La bandera carmín, y San Roque, patrón de los panaderos,
cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, patrón de
los marineros, con su navío de plata en las manos; la bandera gualda, y
San Isidro, patrón de los labradores, con su yuntita de bueyes, y más
banderas de colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección á
la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas
uvas agraces su calada platería, despaciosa en su nube celeste de
incienso.

En la tarde que cae, se alza, claro, el latín andaluz de los salmos. El
sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en
la cargazón de oro de las viejas capas pluviales. Arriba, en derredor de
la torre escarlata, sobre el ópalo terso de la hora serena de Junio, las
palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana,
con el cohete, con el latín y con la música, al claro misterio del día,
y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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LA CUADRA

CUANDO, al mediodía, voy á ver á Platero, un transparente rayo del sol
de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo.
Bajo su barriga, por el obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo
llueve claras monedas de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene á mí bailando y
me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua
rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me mira curiosa,
doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con una femenina
distinción. Entretanto, Platero, que, antes de entrar yo, me había ya
saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y
alegre al mismo tiempo:

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un
momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego,
subiéndome á una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en el
azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una
campana.
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EL PERRO SARNOSO

VENÍA, á Veces, flaco y anhelante, á la casa del huerto. El pobre andaba
siempre huido, acostumbrado á los gritos y á las pedreas. Los mismos
perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del
mediodía, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en
un arranque de mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él.
No tuve tiempo de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrañas,
giró vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayó
muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa,
andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizás, daba
largas razones no sabía á quién, indignándose sin poder, queriendo
acallar su remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo
grande, como el velo pequeñito que nubló el ojo sano del perro
asesinado. Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban más
reciamente en el hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el
campo de oro, sobre el perro muerto.
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TORMENTA

MIEDO. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para.
Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de
piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana
desierta. (No hay por dónde huir.) Todo lo débil—flores, pájaros—,
desaparece de la vida.

Tímido, el espanto mira; por la ventana entreabierta á Dios, que se
alumbra trágicamente. Allá en oriente, entre desgarrones de nubes, se
ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la
negrura.

¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido.
¿El último Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto,
ó que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado á
otro, y se implora, y no se sabe lo que se quiere...

(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños
lloran...

—¿Qué será de Platero, tan solo allá en la indefensa cuadra del corral?
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PASAN LOS PATOS

HE ido á darle agua á Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas
y de estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un
incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De
vez en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido ó como si ellos
hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus
picos...

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable.

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza á
las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...
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SIESTA

QUÉ triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde,
cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando árbol viejo,
me enlutan ó me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una
cuna que fuese del sol á la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres sueñan las
vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me
ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, de pie, inmóvil, me
mira con sus enormes ojos vacilantes.

Frente á sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la
brisa, cual una mariposa que quisiera volar y á la que, de pronto, se le
doblaran las alas... las alas... mis párpados flojos, que, de pronto, se
cerraran...
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LA TÍSICA

ESTABA derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo
ajado, enmedio de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico
salir al campo, á que le diera el sol de Marzo; pero la pobre no podía.

—Cuando llego al p u e n t e—me dijo—, ¡ya ve usted, señorito, ahí al
lado que está!, me ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, á
veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí á Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué
risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Las mujeres se asomaban á las puertas á vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal.
La niña, con su hábito cándido, transfigurada por la fiebre y la
alegría, parecía un ángel que entraba en el pueblo, camino del cielo del
sur.
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PASEO

POR los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuan
dulcemente vamos! Yo leo, ó canto, ó digo versos al cielo. Platero
mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada
de las malvas, las vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que
andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se
levanta, sobre los almendros cargados, á sus últimas glorias. Todo el
campo, silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se
eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta humareda de un
incendio alza sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave é indefenso,
enmedio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar
á que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor á naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la
noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer
diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve líquida.
Platero sume en el agua umbría su boca, y bebe, aquí y allá, en lo más
limpio, avaramente...
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CARNAVAL

QUÉ guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se
han vestido de máscara, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado en
rojo, azul, blanco y amarillo, de cargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las máscaras,
ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado á la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con
largas camisas blancas y guirnaldas de hojas verdes en los negros y
sueltos cabellos, han cogido á Platero en medio de su corro
bullanguero, y han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacrán
cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como
es tan pequeño, las locas no le temen y siguen girando, cantando y
riendo á su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para
que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal
amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y de
almireces...

Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se
viene á mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no
quiere nada con el Carnaval... No servimos para estas cosas...
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EL POZO

EL pozo! Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca,
tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra
obscura, hasta llegar al agua.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la
mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor
penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un
pórtico de sombra fría, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al
arrojarle una piedra á su quietud, se enfada y gruñe. Y el cielo, al
fin.

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de
volubles estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida á lo
lejos. Por el pozo se escapa el alma á lo hondo. Se ve por él como el
otro lado del crepúsculo. Y parece que va á salir de su boca un gigante,
dueño de todos los secretos. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque
umbrío y fragante, magnético salón encantado!)

—Oye, Platero, si algún día me echo á este pozo, no será por matarme,
créelo, sino por coger más pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta
y silenciosa, una golondrina.
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NOCTURNO

DEL pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios
valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, lívida, muda y
dura, en un errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, tras las
bodegas obscuras del arrabal, la luna caída, amarilla y soñolienta, se
pone, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay
un canto roto de grillo, una conversación sonámbula de aguas ocultas,
una blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero,
desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego.
Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno...
Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color,
como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una
roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ¿Yo?
No, yo, en la fragante penumbra, celeste, móvil y dorada, que hacen la
luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin
par...

La esfera gira, blandamente...
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EL NIÑO TONTO

SIEMPRE que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto á
la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los
otros. Era uno de esos pobres niños á quienes no llega nunca el don de
la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver;
todo para su madre, nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no
estaba el niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el solitario umbral,
y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin
su niño, le preguntó por él á la mariposa gallega:

Volvoreta d' aliñas douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la
calle de San José se fué al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado
de las rosas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de
los gloriosos.
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DOMINGO

LA pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya
distante, resuena en el cielo de la mañana de fiesta como si todo el
azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se
dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos
hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar!
Dejo á Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de
pájaros que no se van, á leer. Omar Khayyam...

En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la
mañana de Septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras
vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las
mariposas, que andan confundidas con las flores, parece que se ríen al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en
cuando, dejo de leer, y miro á Platero...
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LA CARRETILLA

EN el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga
de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una
rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pecho en flor al
borriquillo, más pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. Y el borriquillo
se destrozaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del
fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su
esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas
cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié á Platero y, como pude, lo enganché á la carretilla, delante
del borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y
Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les
subió la cuesta.

¡Qué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de la tarde, que se
rompía, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.

Con su llorosa alegría me ofreció dos escogidas naranjas. Las tomé,
agradecido, y le di una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra
á Platero, como premio áureo.
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RETORNO

VENÍAMOS los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de
lirios amarillos.

Caía la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente había sido cristal de
oro, era luego cristal de plata, una alegoría, lisa y luminosa, de
azucenas de cristal. Después el vasto cielo fué cual un zafiro
transparente, trocado en esmeralda. Yo volvía triste.

Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos,
cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental.
Era, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de
ciudades, aguda con la primavera, encontraba en ella un consuelo
melancólico.

Retorno... ¿adonde?, ¿de qué?, ¿para qué?... Pero los lirios que venían
conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se entraba; olían
con un olor más penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la
flor sin verse la flor, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la
sombra solitaria.

—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero,
que, aunque iba debajo de mí, se me había olvidado.
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EL PASTOR

EN la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito,
bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores que huelen más y ya
no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que
están perdidas; tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del
rebaño, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje
conocido.

—Zeñorito, zi eze burro juera mío...

El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa, recogiendo en
los ojos rápidos cualquier brillantez del instante, parece uno de
aquellos rapaces que pintó Bartolomé Esteban Murillo.

Yo le daría el burro... Pero, ¿qué iba yo á hacer sin ti, Platerillo?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido
derramando suavemente por el prado, donde aún yerran vagas claridades
del día; y el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé qué encaje
primitivo y bello; y las rocas son más grandes y más inminentes y más
tristes; y llora más el agua del regato escondido...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—¡Je! Zi eze burro juera mío...
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CONVALECENCIA

DESDE la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente,
blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en
un sueño con relente de estrellas, ligeros burros que retornan del
campo, niños que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de niños,
que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad.
El pueblo se siente envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un
vaho de establos, en un humo de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes
le surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones!
¡Hora íntima, fría y tibia á un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que parece que está muy
lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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LA NIÑA CHICA

LA niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia
él, entre las lilas, con su vestídillo blanco y su sombrero de arroz,
llamándolo, mimosa:—Platero, Platerillo!—, el asnucho quería partir la
cuerda, y saltaba, igual que un niño, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba
pataditas, y le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa,
almenada de grandes dientes amarillos; ó, cogiéndole las orejas, que él
ponía á su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su
nombre: ¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete!

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo,
hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo
llamaba, triste: ¡Platerillo...! Desde la casa obscura y llena de
suspiros, se oía, á veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh,
estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro,
declinaba. Desde el cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el
ocaso abierto, camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y
mustio, entré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los
hombres, me fuí á la cuadra y me senté á llorar con Platero.
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EL OTOÑO

YA el sol, Platero, empieza á sentir pereza de salir de sus sábanas, y
los labradores madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y que
hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el
viento tan agudo, tan derecho, que están todas paralelas, apuntadas al
Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, á la labor alegre de la paz,
Platero; y en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de
verdecer, alumbran, á un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de
oro claro, nuestro rápido caminar.
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SARITO

PARA la vendimia, estando yo una tarde roja en la viña del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:

—¡Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había
escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla,
andando, el capote, dos veces grana, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio;
las mujeres, más por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al
pasar por el lagar, se había peleado ya con un muchacho que le había
partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose á acariciarme
á mí mismo, acariciaba á Platero, que andaba por allí comiendo uva, y me
miraba, en tanto, noblemente...
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TARDE DE OCTUBRE

HAN pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los niños
han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacío. En la
ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres
del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama
de fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo á rosas
quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco á poco se viene á mí,
duda un poco, y, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa...
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EL LORO

ESTÁBAMOS jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo,
el médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegó,
cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar
angustiado hasta mí, me había suplicado:

—Señorito: ¿está ahí ese médico?

Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, á cada instante,
jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían á
otro, lívido y decaído. Era un cazador furtivo de esos que cazan venados
en el coto de Doñana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada
con tomiza, se le había reventado, y el cazador traía el tiro en un
brazo.

Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido, le levantó unos míseros trapos
que le habían puesto, le lavó la sangre y le fué tocando huesos y
músculos. De vez en cuando me miraba y me decía:

—Ce n'est rien...

La tarde caía. Llegaba de Huelva un olor á marisma, á brea, á pescado...
Los naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de
esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y
venía, curioseándonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; á veces,
dejaba oir un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n'est rien...

Mi amigo ponía al herido algodones y vendas...

El pobre hombre:

-¡Ay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n'est rien... Ce n'est rien.
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ANOCHECER

EN el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo,
¡qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo
apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo
como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas,
amontona en las eras sus vagas colinas amarillentas. Los trabajadores
canturrean por lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas en los
zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca,
detrás de los corrales. Los niños corren, de una sombra á otra, como de
un árbol á otro los pájaros...

Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las
casas humildes, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un
mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón acaso—,
que contrastan, en su obscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que
el crepúsculo malva, lento y místico, pone en las cosas conocidas... Los
niños se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz, se hablan de
unos hombres que "sacan el unto para curar á la hija del rey, que está
hética..."
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EL ROCÍO

PLATERO—le dije á mi burrillo—; vamos á esperar las Carretas. Traen el
rumor del lejano bosque de Doñana, el misterio del pinar de las Animas,
la frescura de las Madres y de los dos Frenos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, á que piropeara á las muchachas, por la
calle de la Fuente, en cuyos aleros de cal se moría, en una alta cinta
rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de
los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los
Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la
gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, muías y caballos ataviados á la moruna, las
alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y
vivo tropel iba, volvía, se alcanzaba incesantemente en una locura sin
sentido. Seguía luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y
trastornado; detrás, las carretas, como lechos, colgadas de blanco, con
las muchachas, morenas y floridas, sentadas bajo el dosel, repicando
panderetas y chillando sevillanas. Más caballos, más burros... Y el
mayordomo—¡Viva la Virgen del Rocío! Vivaaaaa...!—cano, seco y rojo,
con el sombrero ancho á la espalda y la vara de oro descansada en el
estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes píos, que
parecían obispos con sus frontales de colorines y espejos, el Sin
Pecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un
cargado jardín mustio.

Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro
herir de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló,
blando, humilde y consentido.
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LOS GORRIONES

LA mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en
algodón. Todos se han ido á misa. Nos hemos quedado en el jardín los
gorriones, Platero y yo.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, á veces, llueven unas
gotas finas, ¡cómo entran y salen en la enredadera, cómo chillan, cómo
se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja
temblando; el otro bebe en un charquito del brocal del pozo, que tiene
en sí un pedazo de cielo; aquél ha saltado al tejadillo lleno de flores
casi secas, que el día pardo aviva.

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo,
de lo verdadero, nada, á no ser una dicha vaga, les dicen á ellos las
campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos
avernos que extasían ó que amedrentan á los pobres hombres esclavos, sin
más moral que la suya, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y sólo tienen que abrir sus
alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se
bañan en todas partes, á cada momento; aman el amor sin nombre, la amada
universal.

Y cuando las gentes, ¡las pobres gentes!, se van á misa, los domingos,
ellos, en un alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabía
fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún
poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno, los contemplan
fraternales.
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IDILIO DE NOVIEMBRE

CUANDO, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de
ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura
rendida. Su paso es menudo, fino, juguetón... Parece que no anda. En
punta las orejas, se diría un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los
chamarices, el viento, la luna, los cuervos—¡qué horror! ¡ahí han
estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas
secas del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya á
Diciembre, la tierna humildad del burro, cargado empieza á parecer
divina...
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EL CANARIO SE MUERE

MIRA, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su
jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El
invierno, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza,
escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacía
jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del patio, él
quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era
quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la
jaula, se ha apresurado, lloroso, á decir:

—¡Pues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque sí—diría
Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre
el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros
blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye; á la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al
jardín. La luna está ahora llena, y á su pálida plata, el pobre cantor,
en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio
amarillento. Y lo enterraremos debajo del rosal grande.

Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón
de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el
sol de Abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto
de trinos claros de oro puro.
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LOS FUEGOS

PARA Septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que
hay detrás de la casa del huerto, á sentir el pueblo en fiesta desde
aquella paz fragante que emanaban los nardos de la alberca.

Ya tarde, ardían los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos;
luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un
ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; y
otros cuyo esplendor caía como una doncellez desnuda que se doblara de
espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz. ¡Oh, qué
pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué
faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecía, azul, morado,
rojo, en el súbito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo
veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo
la áurea corona giradora del castillo, Platero huía entre las cepas,
como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido, hacia los
tranquilos pinos en sombra.
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EL RACIMO OLVIDADO

DESPUÉS de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del día
abierto, nos fuimos todos á las viñas. Platero llevaba la merienda y los
sombreros de los niños en un cobujón del seroncillo, y en el otro, de
contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, á
Blanca..

¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados
todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.

De pronto, los niños, uno tras otro, corrieron, gritando:

—¡Un racimo! ¡Un racimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún
algunas renegridas y rojizas hojas secas, encendía el picante sol un
claro y sano racimo de ámbar. ¡Todos lo querían! Victoria, que lo cogió,
lo defendía á su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce
obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que va para mujer, me
lo cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una á Victoria, una á Blanca,
una á Lola, una á Pepe, y la última, entre las risas y las palmas de
todos, á Platero, que la cogió, brusco, con sus dientes enormes.
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NOCHE PURA

LAS almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo
azul, gélido y estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su
pura agudeza.

Todos creen que tienen frío y se esconden en las casas, y las cierran.
Nosotros, Platero, vamos á ir despacio, tú con tu lana y con mi manta,
yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra
tosca con remate de plata! ¡Mira cuánta estrella! De tantas como son,
marean. Se diría que el cielo le está rezando á la tierra un encendido
rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar
la tuya, por la pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dura!
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EL ALBA

EN las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las
primeras rosas del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de
dormir, rebuzna largamente. ¡Cuan dulce su lejano despertar, en la luz
celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del
día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de caer en
mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que
van, todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, á
robar los pinos de los montes, ó en las de uno de esos gitanos astrosos
que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las
orejas para qué no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En
la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y,
gracias á Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable
como mi pensamiento.
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NAVIDAD

LA candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y
débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de
todo azul. De pronto, es un estridente crujido de ramas verdes que
empiezan á arder; luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la
llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de lenguas
momentáneas.

¡Oh, la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas,
azules, se pierden no sé donde, subiendo á un secreto cielo bajo; ¡y
dejan un olor de ascua en el frió! ¡Campo, tibio ahora, de Diciembre!
¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, á través del aire caliente,
tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del
casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela,
pobres y tristes, á calentarse las manos arrecidas, y echan en las
brasas bellotas y castañas, que saltan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:


	...Camina,: María,

	camina, José...



Yo les traigo á Platero, para que juegue con ellos.
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EL INVIERNO

DIOS está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero.
Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas
á sus ramas exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un
cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro
otra rosa de agua; y al sacudirla, ¿ves?, se le cae la nueva flor
brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren
felices, los niños, bajo ella, recios y colorados, con las piernas al
aire. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero bando
súbito, en la hiedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu
médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo
corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las hojas verdes,
cómo torna á navegar por la cuneta el barquillo de los niños, parado
ayer entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuan
bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga
irisación, á nuestro lado.
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IDILIO DE ABRIL

LOS niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen
trotando, entre juegos y risas, todo cargado de flores amarillas. Allá
abajo les ha llovido—aquella nube fugaz que veló el campo verde con sus
hilos de oro y plata—. Y sobre la empapada lana del asnucho las mojadas
campanillas gotean todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se
hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la
cabeza y arranca las flores á que su boca alcanza. Las campanillas,
níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso
y luego se le van á la barrigota cinchada. ¡Quién, como tú, Platero,
pudiera comer flores,... y que no le hicieran daño!

¡Tarde equívoca de Abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero
copian todo el paisaje de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de
San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa...
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LIBERTAD

LLAMÓ mi atención, perdida por las flores de la vereda, un encendido
pajarillo que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su preso
vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrás.
Había por allí un bebedero sombrío, y unos muchachos traidores le tenían
puesta una red á los pájaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su
pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un
leve concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse,
en el manso y áureo viento playero que ondulaba las copas. ¡Pobre
concierto inocente, tan cerca del mal corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo
trote, al pinar. En llegando bajo la umbría cúpula frondosa, batí
palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra,
rudamente. Y los ecos respondían, secos y sonoros, como en el fondo de
un gran pozo. Los pájaros se fueron á otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos,
rozaba su cabezota peluda, contra mi corazón, dándome las gracias hasta
lastimarme el pecho.
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LA MUERTE

ENCONTRÉ á Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y
tristes. Fuí á él, lo acaricié, hablándole, y quise que se levantara...

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No
podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con
ternura, y mandé venir á su médico. El viejo Barbón, así que lo hubo
visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el
pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?

No sé qué contestó.-. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor...
Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la hierba...

A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había
hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban
al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las
muñecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta
tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo
de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...
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NOSTALGIA

PLATERO, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria el
huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas, en torno del
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los
borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves á los niños corriendo, arrebatados, entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de
vagas mariposas blancas, goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo oigo en el poniente
despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno
lastimero...
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EL BORRIQUETE

PUSE en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del
pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde
están las cunas olvidadas de los niños. El granero es ancho, silencioso,
soleado. Desde él se ve todo el campo moguereño: el Molino de viento,
rojo, á la izquierda; enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con su
ermita blanca; tras de la iglesia, el recóndito huerto de la Pina; en el
Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estío.

Por las vacaciones, los niños se van á jugar al granero. Hacen coches,
con interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con periódicos
pintados de almagra, iglesias, colegios...

A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y
raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus sueños:

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!
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MELANCOLÍA

ESTA tarde he ido con los niños á visitar la sepultura de Platero, que
está en el huerto de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril
había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de
cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de
oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios,
sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.

—¡Platero amigo!—le dije yo á la tierra—; si, como pienso, estás
ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo á los ángeles
adolescentes, ¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas
aún de mi?

Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio á
lirio...



 

 

MOGUER, 1907.

A



PLATERO



EN EL CIELO DE MOGUER.





Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas
veces—¡sólo mi alma!—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas
y de madreselvas; á ti este libro que habla de ti, ahora que puedes
entenderlo.

Va á tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de aquellos
paisajes moguereños, qué también habrá subido al cielo con la tuya;
lleva montada en su lomo de papel á la mía, que, caminando entre zarzas
en flor á su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más pura cada
día.

Sí. Yo sé que, á la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y
los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al
pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas
eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazón.
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