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ÉTUDE HISTORIQUE.

MÉMOIRES

DU DUC DE SAINT-SIMON

Siècle de Louis XIV.—La Régence.—Louis XV.

PAR H. TAINE.

AUGMENTÉ DE QUELQUES ANNOTATIOMS
INÉDITES FAITES PAR SAINT-SIMON AU JOURNAL DE DANGEAU,

ET D'UNE ANALYSE DE CE JOURNAL

PAR

M. SAINTE-BEUVE.

BRUXELLES

LIBRAIRIE INTERNATIONALE,
RUE DES SABLES, 17.

1856


I

L'ÉDITION.

L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires:
Nouvelle édition; c'est dire que les
précédentes n'existent pas. En effet, il le
pense, non sans raisons. Il y a découvert
beaucoup de bévues, dont plusieurs fort amusantes.
«Chamillart, disaient-elles, se fit adorer
de ses ennemis.» Le grand homme!
Comment a-t-il pu faire? Attendez un peu; le
vrai texte change un mot: «commis,» au lieu
d'ennemis. Vous et moi nous serons aussi habiles
que Chamillart quand nous serons ministres;
il nous suffira d'un sac d'écus.—D'autres
corrections nous humilient. Nous
lisions avec étonnement cette phrase étonnante:
«Il n'y eut personne dans le chapitre
qui ne le louât extrêmement, mais sans louanges.
M. de Marsan fit mieux que pas un.» Nous
cherchions le secret de ce galimatias avec une
admiration respectueuse. L'admiration était de
trop; le galimatias appartenait aux éditeurs;
il y a un point après extrêmement: «mais sans
louanges, M. de Marsan fit mieux que pas un.»
La phrase redevient sensée et claire.—Les
anciens éditeurs, trouvant des singularités
dans Saint-Simon, lui ont prêté des bizarreries.
On est libéral avec les riches: «La nouvelle
comtesse de Mailly, disent-ils, avait apporté
tout le gauche de sa province, et entra
dessus toute la gloire de la toute-puissante
faveur de madame de Maintenon.» Cette métaphore
inintelligible vous effarouche; ne vous
effarouchez pas. Saint-Simon a mis enta. S'il
y a là une broussaille littéraire, ce sont les
éditeurs qui l'ont plantée. Ils en ont planté
bien d'autres, plus embarrassantes, car elles
sont historiques: des noms estropiés, des dates
fausses, Villars à la place de Villeroy; le comte
de Toulouse et la duchesse de Berry mariés
avant leur mariage; et, ce qui est pis, des
contre-sens de mœurs. En voici un singulier:
«Le roi, tout content qu'il était toujours, riait
aussi.» On s'étonnait de trouver Louis XIV
bonhomme, guilleret et joyeux compère, et
l'on ne savait pas que le manuscrit porte contenu
au lieu de content.—Le pis, c'est que le
Saint-Simon prétendu complet ne l'était pas.
Les éditeurs l'avaient écourté, comme autrefois
les ministres; l'inadvertance littéraire lui
avait nui comme la pruderie monarchique.
Plusieurs passages, et des plus curieux, manquaient,
entre autres les portraits de tous les
grands personnages du conseil d'Espagne.
Celui-ci, par exemple, était-il indigne d'être
conservé? «Escalona, mais qui plus ordinairement
portait le nom de Villena, était la
vertu, l'honneur, la probité, la foi, la loyauté,
la valeur, la piété, l'ancienne chevalerie même,
je dis celle de l'illustre Bayard, non pas celle
des romans et des romanesques. Avec cela
beaucoup d'esprit, de sens, de conduite, de
hauteur et de sentiment, sans gloire et sans
arrogance, de la politesse, mais avec beaucoup
de dignité; et par mérite et sans usurpation,
le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille,
de sa parenté, de ses alliances, qui tous
et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup
de lecture, de savoir, de justesse et de
discernement dans l'esprit, sans opiniâtreté,
mais avec fermeté; fort désintéressé, toujours
occupé, avec une belle bibliothèque, et commerce
avec force savants dans tous les pays de
l'Europe, attaché aux étiquettes et aux manières
d'Espagne sans en être esclave; en un mot, un
homme de premier mérite, et qui par là a toujours
été compté, aimé, révéré beaucoup plus
que par ses grands emplois, et qui a été assez
heureux pour n'avoir contracté aucune tache
de ses malheurs militaires en Catalogne.» Ce
portrait épanouit le cœur. Nous nous étonnons
et nous nous réjouissons qu'il y ait eu
un si honnête homme dans un pays si perdu,
parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux yeux
d'un juge si pénétrant, si curieux, si sévère.
Nous louons l'édition, et nous remarquons,
en relisant la première page, que nous aurions
pu sans examen la louer sur le titre: c'est
M. Chéruel qui a corrigé le texte; c'est
M. Sainte-Beuve qui a fait l'introduction.


II

LE SIÈCLE.

Il y a des grandeurs dans le XVIIe siècle: des
établissements, des victoires, des écrivains
de génie, des capitaines accomplis, un roi,
homme supérieur, qui sut travailler, vouloir,
lutter et mourir. Mais les grandeurs sont
égalées par les misères. Ce sont les misères
que Saint-Simon révèle au public.

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre,
à distance, placés comme il fallait pour admirer
et admirer toujours. Sur le devant du théâtre,
Bossuet, Boileau, Racine, tout le chœur des
grands écrivains jouaient la pièce officielle et
majestueuse. L'illusion était parfaite; nous
apercevions un monde sublime et pur. Dans
les galeries de Versailles, près des ifs taillés,
sous des charmilles géométriques, nous regardions
passer le roi, serein et régulier comme le
soleil son emblème. En lui, chez lui, autour
de lui, tout était noble. Les choses basses et
excessives avaient disparu de la vie humaine.
Les passions s'étaient contenues sous la discipline
du devoir. Jusque dans les moments
extrêmes, la nature désespérée subissait l'empire
de la raison et des convenances. Quand le
roi, quand Monsieur serraient Madame mourante
de si tendres et de si vains embrassements,
nul cri aigu, nul sanglot rauque ne
venait rompre la belle harmonie de cette douleur
suprême; les yeux un peu rougis, avec
des plaintes modérées et des gestes décents,
ils pleuraient, pendant que les courtisans,
«autour d'eux rangés,» imitaient par leurs
attitudes choisies les meilleures peintures de
Lebrun. Quand on expirait, c'était sur une
phrase limée, en style d'académie; si l'on était
grand homme, on appelait ses proches et on
leur disait:

 
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,

Venez et recevez l'âme de Mithridate.


 

Si l'on était coupable, on mettait la main sur
ses yeux avec indignation, et l'on s'écriait:

 
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.


 

Dans les conversations, quelle dignité et
quelle politesse! Il nous semblait voir les
grands portraits de Versailles descendre de
leurs cadres, avec l'air de génie qu'ils ont
reçu du génie des peintres. Ils s'abordaient
avec un demi-sourire, empressés et pourtant
graves, également habiles à se respecter et à
louer autrui. Ces seigneurs en perruques majestueuses,
ces princesses aux coiffures étagées,
aux robes traînantes, ces magistrats,
ces prélats agrandis par les magnifiques plis
de leurs robes violettes, ne s'entretenaient que
des plus beaux sujets qui puissent intéresser
l'homme; et si parfois des hauteurs de la religion,
de la politique, de la philosophie, de la
littérature, ils daignaient s'abaisser au badinage,
c'était avec la condescendance et la mesure
de princes nés académiciens. Nous avions
honte de penser à eux; nous nous trouvions
bourgeois, grossiers, polissons, fils de M. Dimanche,
de Jacques Bonhomme et de Voltaire;
nous nous sentions devant eux comme des
écoliers pris en faute; nous regardions avec
chagrin notre triste habit noir, héritage des
procureurs et des saute-ruisseaux antiques;
nous jetions les yeux au bout de nos manches,
avec inquiétude, craignant d'y voir des mains
sales. Un duc et pair arrive, nous tire du parterre,
nous mène dans les coulisses, nous
montre les gens débarrassés du fard que les
peintres et les poètes ont à l'envi plaqué sur
leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle!
Tout est habit dans ce monde. Otez la perruque,
la rhingrave, les canons, les rubans,
les manchettes; reste Pierre ou Paul, le même
hier qu'aujourd'hui.

Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez
Paul: ne craignez pas de vous compromettre.
Le duc de Saint-Simon nous conduit; d'abord
chez M. le Prince, fils du grand Condé, en qui
le grand Condé, comme dit Bossuet, «avait
mis toutes ses complaisances.» Voici un intérieur
de ménage: «Madame la Princesse était
sa continuelle victime. Elle était également
laide, vertueuse et sotte; elle était un peu bossue,
et avec cela un gousset fin qui la faisait
suivre à la piste, même de loin. Toutes ces
choses n'empêchèrent pas M. le Prince d'en
être jaloux jusqu'à la fureur et jusqu'à sa mort.
La piété, l'attention infatigable de madame la
Princesse, sa douceur, sa soumission de novice
ne purent la garantir ni des injures fréquentes,
ni des coups pied et de poing, qui
n'étaient pas rares.» Il avait couru après l'alliance
des bâtards, et, pendant que sa fille était
chez le roi, faisait antichambre à la porte.
Nous ne savions pas qu'un prince eût l'âme et
les mœurs d'un laquais.

Celui-là est le seul sans doute. Courons
chez les princesses. Ces charmantes fleurs de
politesse et de décence nous feront oublier ce
charretier en habit brodé.—«Monseigneur, en
entrant chez lui, trouva madame la duchesse
de Chartres et madame la duchesse qui fumaient
avec des pipes qu'elles avaient envoyé
chercher au corps de garde suisse. Monseigneur,
qui en vit les suites, si cette odeur
gagnait, leur fit quitter cet exercice. Mais la
fumée les avait trahies.» C'était une gaieté,
n'est-ce pas, un enfantillage?—Non pas,
c'était une habitude. Elles recommencèrent à
plusieurs reprises, et le roi fut obligé de les
gourmander à plusieurs reprises. Un jour, madame
la princesse de Conti, à haute voix, devant
toute la cour, appela madame de Chartres
«sac à vin.» Celle-ci, faisant allusion aux
basses galanteries de l'autre, riposta par «sac
à guenilles.» Les effets se devinent: «madame
la duchesse de Bourgogne fit un souper
à Saint-Cloud avec madame la duchesse de
Berry. Madame la duchesse de Berry et M. le
duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui, s'y
enivrèrent au point que madame la duchesse
de Bourgogne, madame la duchesse d'Orléans,
et tout ce qui était là ne surent que devenir.
L'effet du vin, par haut et bas, fut tel qu'on en
fut en peine, et ne la désenivra point, tellement
qu'il fallut la ramener en cet état à Versailles.
Tous les gens des équipages le virent,
et ne s'en turent pas.» C'était la régence avant
la régence. Les énormes soupers de Louis XIV
et les indigestions de Monseigneur «tout noyé
dans l'apathie et dans la graisse,» en donnaient
un avant-goût.

A tout le moins, le roi se respecte; s'il avale
en loup, il mange en monarque. Sa table est
noble; on n'y voit point les bouffonneries d'une
cour du moyen âge, ni les grossières plaisanteries
d'un régal d'étudiants. Attendez; voici
un de ces soupers et un de leurs personnages:
«Madame Panache était une petite et fort vieille
créature avec des lippes et des yeux éraillés à
faire mal à ceux qui la regardaient, une espèce
de gueuse qui s'était introduite à la cour
sur le pied d'une manière de folle, qui était
tantôt au souper du roi, tantôt au dîner de
Monseigneur et de madame la Dauphine, où
chacun se divertissait de la mettre en colère,
et qui chantait pouille aux gens à ces dîners-là
pour faire rire, mais quelquefois fort sérieusement
et avec des injures qui embarrassaient
et divertissaient encore plus les princes et les
princesses, qui lui emplissaient ses poches de
viandes et de ragoûts, dont la sauce découlait
tout du long de ses jupes; les autres lui donnaient
une pistole ou un écu, les autres des
chiquenaudes et des croquignoles dont elle
entrait en furie; parce qu'avec des yeux pleins
de chassie, elle ne voyait pas au bout de son
nez, ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-temps
de la cour.» Aujourd'hui l'homme qui
s'amuserait d'un tel passe-temps passerait probablement
pour un goujat de bas étage, et je
ne raconterai pas ici ceux qu'on prit avec la
princesse d'Harcourt.

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que
ces mœurs étaient une tradition, qu'un amusement
est un accident, qu'au fond le cœur
n'était pas vil: «Nanon, la vieille servante
de madame de Maintenon, était une demi-fée
à qui les princesses se trouvaient heureuses
quand elles avaient occasion de parler et
d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles
étaient, et à qui les ministres qui travaillaient
chez madame de Maintenon faisaient la révérence
bien bas.» L'intendant Voysin, petit
roturier, étant devenu ministre, «jusqu'à
Monseigneur se piqua de dire qu'il était des
amis de madame Voysin, depuis leur connaissance
en Flandre.» On verra dans Saint-Simon
comment Louvois, pour se maintenir, brûla le
Palatinat, comment Barbezieux, pour perdre
son rival, ruina nos victoires d'Espagne. Les
belles façons et le superbe cérémonial couvrent
les bassesses et les trahisons; on est là
comme à Versailles, contemplant des yeux la
magnificence du palais, pendant que l'esprit
compte tout bas les exactions, les misères et
les tyrannies qui l'ont bâti. J'omets les scandales;
il y a des choses qu'aujourd'hui on n'ose
plus écrire, et il faut être Saint-Simon, duc et
pair, historien secret, pour parler de M. de
Brissac, du chevalier de Lorraine et de madame
de Valentinois. Là-dessus les Mémoires
de Madame nous édifieraient encore davantage.
Les mœurs nobles au XVIIe siècle, comme
les mœurs chevaleresques au XIIe, ne furent
guère qu'une parade. Chaque siècle joue la
sienne et fabrique un beau type: celui-ci le
chevalier, celui-là l'homme de cour. Il serait
curieux de démêler le chevalier vrai sous le
chevalier des poëmes. Il est curieux, quand on
a connu l'homme de cour par les écrivains et
par les peintres, de connaître par Saint-Simon
le véritable homme de cour.

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez
attendre, suer et bâiller intérieurement, six
ou huit heures chaque jour chez le roi. Il faut
qu'il connaisse de longue vue votre visage;
sinon vous êtes un mécontent. Quand on demandera
une grâce pour vous, il répondra:
«Qui est-il? C'est un homme que je ne vois
point.» Le premier favori, l'homme habile, le
grand courtisan est le duc de la Rochefoucauld:
suivez son exemple. «Le lever, le coucher;
les deux autres changements d'habits
tous les jours, les chasses et les promenades
du roi, tous les jours aussi, il n'en manquait
jamais; quelquefois dix ans de suite sans découcher
d'où était le roi, et sur pied de demander
un congé, non pas pour découcher,
car en plus de quarante ans il n'a jamais couché
vingt fois à Paris, mais pour aller dîner
hors de la cour et ne pas être de la promenade.»
Vous êtes une décoration, vous faites
partie des appartements; vous êtes compté
comme un des baldaquins, pilastres, consoles
et sculptures que fournit Lepautre. Le roi a
besoin de voir vos dentelles, vos broderies,
votre chapeau, vos plumes, votre rabat, votre
perruque. Vous êtes le dessus d'un fauteuil.
Votre absence lui dérobe un de ses meubles.
Restez donc, et faites antichambre. Après quelques
années d'exercice on s'y habitue; il ne
s'agit que d'être en représentation permanente.
On manie son chapeau, on secoue du doigt ses
dentelles, on s'appuie contre une cheminée,
on regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on
calcule ses attitudes et l'on se plie en deux
pour les révérences; on se montre et on regarde;
on donne et on reçoit force embrassades;
on débite et l'on écoute cinq ou six cents
compliments par jour. Ce sont des phrases que
l'on subit et que l'on impose sans y donner
attention, par usage, par cérémonie, imitées
des Chinois, utiles pour tuer le temps, plus
utiles pour déguiser cette chose dangereuse,
la pensée. On conte des commérages. On s'attendrit
sur l'anthrax du souverain. Le style est
excellent, les ménagements infinis, les gestes
parfaits, les habits de la bonne faiseuse; mais
on n'a rien dit, et pour toute action on a fait
antichambre. Si vous êtes las, imitez M. le
Prince. «Il dormait le plus souvent sur un
tabouret, auprès de la porte, où je l'ai maintes
fois vu ainsi attendre avec les courtisans que
le roi vînt se coucher.» Bloin, le valet de
chambre, ouvre les battants. Heureux le grand
seigneur qui échange un mot avec Bloin! les
ducs sont trop contents quand ils peuvent dîner
avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se
range en haie. Ceux qui sont par derrière se
dressent sur leurs pieds pour accrocher un
regard. Un prince lui offre la chemise. On regarde
avec une envie douloureuse le mortel
fortuné auquel il daigne confier le bougeoir.
Le roi se couche, et les seigneurs s'en vont,
supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses
mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui
montent, et l'abîme infini des conséquences.
Iront-ils chez eux se reposer de l'étiquette?
Non pas; vite les carrosses. Courons à Meudon,
tâchons de gagner Dumont, un valet de
pied, Francine ou tout autre. Il faut contre-peser
le maréchal d'Uxelles qui tous les jours
envoie des têtes de lapins pour le chien de la
maîtresse de Monseigneur.—Mais, bon Dieu!
en gagnant Monseigneur, ses domestiques, sa
maîtresse et le chien de sa maîtresse, n'aurais-je
point offensé madame de Maintenon et
«son mignon,» M. de Maine, le poltron qui
va se confesser pour ne point se battre en
Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis à l'hôtel du
Maine.—J'y pense, le meilleur moyen de gagner
les nouveaux bâtards, c'est de flatter les
anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine,
saluons bien bas le duc de Vendôme. Cela est
dur, l'homme est grossier. N'importe, marchons
chez lui, et bon courage; mon étoile fera
peut-être que je ne le trouverai ni par terre,
ivre sous la table, ni trônant sur sa chaise
percée.—O imprudent que je suis! voir les
princes, sans avoir vu d'abord les ministres!
Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain,
chez Chamillart, chez Voysin, chez leurs parents,
chez leurs amis, chez leurs domestiques.
N'oublions point surtout que demain matin il
faut être à la messe et vu de madame de Maintenon,
qu'à midi je dois faire ma cour à madame
la duchesse de Bourgogne, qu'il sera
prudent d'aller recevoir ensuite les rebuffades
allemandes de Madame et les algarades seigneuriales
de M. le Prince; que je ferai sagement
de louer la chimie dans l'antichambre de
M. le duc d'Orléans, qu'il me faut assister au
billard du roi, à sa promenade, à sa chasse, à
son assemblée, que je dois être ravi en extase
s'il me parle, pleurer de joie s'il me sourit,
avoir le cœur brisé s'il me néglige, répandre
devant lui, comme Lafeuillade et d'Aubin, les
effusions de ma vénération et de ma tendresse,
crier à Marly, comme l'abbé de Polignac, que
la pluie de Marly ne mouille point!—Des
intrigues et des révérences, des courses en
carrosse et des stations d'antichambre, beaucoup
de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement
d'un valet, les agitations d'un homme
d'affaires, voilà la vie que la monarchie absolue
impose à ses courtisans.

Il y a profit à la subir. Je copie au hasard
un petit passage instructif: M. le duc d'Orléans
ayant fait Law contrôleur général, voulut
consoler les gens de la cour: «Il donna
600,000 livres à la Fare, capitaine de ses gardes;
100,000 livres à Castries, chevalier d'honneur
de la duchesse d'Orléans; 200,000 livres au
vieux prince de Courtenay, qui en avait grand
besoin; 20,000 livres de pension au prince
de Talmont; 6,000 livres à la marquise de
Bellefond, qui en avait déjà une pareille, et, à
force de cris de M. le prince de Conti, une de
60,000 livres au comte de la Marche son fils,
à peine âgé de trois ans. Il en donna encore
de petites à différentes personnes.» La belle
curée! Saint-Simon, si fier, y met la main par
occasion et en retire une augmentation d'appointements
de 11,000 livres. Depuis que la
noblesse parade à Versailles en habits brodés,
elle meurt de faim, il faut que le roi l'aide.
Les seigneurs vont à lui; il est père de son
peuple. Et qu'est-ce que son peuple, sinon les
gentilshommes1?—Sire, écoutez mes petites
affaires. J'ai des créanciers, donnez-moi
des lettres d'État pour suspendre leurs poursuites.
J'ai «froqué un fils, une fille et fait
prêtre malgré lui un autre fils;» donnez une
charge à mon aîné et consolez mon cadet par
une abbaye. Il me faut des habits décents
pour monter dans vos carrosses; accordez-moi
100,000 francs de retenue sur ma charge.
Un homme admis à vos levers a besoin de
douze domestiques; donnez-moi cette terre
qu'on vient de confisquer sur un protestant;
ajoutez-y ce dépôt qu'il m'avait confié en partant
et que je vous révèle2. Mes voitures
me coûtent gros; soulagez-moi en m'accordant
une affaire. Le comte de Grammont a saisi un
homme qui fuyait, condamné à une amende de
12,000 écus, et il en a tiré 50,000 livres. Donnez-moi
aussi un homme, un protestant, le
premier venu, celui qu'il vous plaira, ou, si
vous l'aimez mieux, un droit de 30,000 livres
sur les halles, ou même une rente de 20,000 livres
sur les carrosses publics. La source est
bourgeoise, mais l'argent est toujours bon.—Et
comme le roi, en véritable père, entrait
dans les affaires privées de ses sujets, on ajoutait:
Sire, ma femme me trompe, mettez-la au
couvent. Sire, un tel, petit compagnon, courtise
ma fille, mettez-le à la Bastille. Sire, un
tel a battu mes gens, ordonnez-lui de me faire
réparation. Sire, on m'a chansonné, chassez
le médisant de la cour.—Le roi, bon justicier,
faisait la police, et au besoin, de lui-même,
commandait aux maris d'enfermer leurs
femmes3, aux pères de «laver la tête à leurs
fils.» Nous comprenons maintenant l'adoration,
les tendresses, les larmes de joie, les
génuflexions des courtisans auprès de leur
maître. Ils saluaient le sac d'écus qui allait
remplir leurs poches et le bâton qui allait rosser
leurs ennemis.

Note 1: «Toute la France en hommes remplissait la
grand'chambre.» Saint-Simon, I, 301. La France,
c'est la cour.



Note 2: Trait du président Harlay, I, 414.



Note 3: Par exemple au duc de Choiseul, I, 41.



Ils saluaient quelque chose de plus. La soif
qui brûlait leur cœur, la furieuse passion qui
les prosternait aux genoux du maître, l'âpre
aiguillon du désir invincible qui les précipitait
dans les extrêmes terreurs et jusqu'au fond
des plus basses complaisances, était la vanité
insatiable et l'acharnement du rang. Tout était
matière à distinctions, à rivalités, à insultes.
De là une échelle immense, le roi au sommet,
dans une gloire surhumaine, sorte de dieu foudroyant,
si haut placé, et séparé du peuple par
une si longue suite de si larges intervalles,
qu'il n'y avait plus rien de commun entre lui
et les vermisseaux prosternés dans la poussière,
au-dessous des pieds de ses derniers
valets. Élevés dans l'égalité, jamais nous ne
comprendrons ces effrayantes distances, le
tremblement de cœur, la vénération, l'humilité
profonde qui saisissait un homme devant
son supérieur, la rage obstinée avec laquelle
il s'accrochait à l'intrigue, à la faveur, au
mensonge, à l'adulation et jusqu'à l'infamie
pour se guinder d'un degré au-dessus de son
état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit
des volumes et consuma des années pour des
querelles de préséance. Le glorieux amiral de
Tourville se confondait en déférences devant
un jeune duc qui sortait du collège. Madame
de Guise était petite fille de France: «M. de
Guise n'eut qu'un ployant devant madame sa
femme. Tous les jours à dîner il lui donnait la
serviette, et quand elle était dans son fauteuil
et qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise
debout, elle ordonnait qu'on lui apportât un
couvert. Ce couvert se mettait en retour au
bout de la table; puis elle disait à M. de Guise
de s'y mettre, et il s'y mettait.» M. de Boufflers
qui à Lille avait presque sauvé la France,
reçoit en récompense les grandes entrées;
éperdu de reconnaissance, il tombe à genoux
et embrasse les genoux du roi. Il n'y a point
d'action qui ne fût un moyen d'honneur pour
les uns, de mortification pour les autres. Ma
femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je
dans les carrosses du roi? Pourrai-je entrer
avec mon carrosse jusque chez le roi? Irai-je
en manteau chez M. le duc? M'accordera-t-on
l'insigne grâce de me conduire à Meudon? Aurai-je
le bonheur suprême d'être admis aux
Marly? Dans l'oraison funèbre de mon père,
est-ce à moi ou au cardinal officiant que le
prédicateur adressera la parole? Puis-je me
dispenser d'aller à l'adoration de la croix?—C'est
peu d'obtenir des distinctions pour soi;
il faut en obtenir pour ses domestiques; les
princesses triomphent de déclarer que leurs
dames d'honneur mangeront avec le roi. C'est
peu d'obtenir des distinctions pour sa prospérité,
il faut en obtenir pour ses supplices: la
famille du comte d'Auvergne, pendu en effigie,
se désole, non de le voir exécuté, mais de le
voir exécuté comme un simple gentilhomme.
C'est peu d'obtenir des distinctions de gloire,
il faut obtenir des distinctions de honte: les
bâtards simples du roi ont la joie de draper à
la mort de leur mère, au désespoir des bâtards
doubles qui ne le peuvent pas. Dans quel océan
de minuties, de tracasseries poussées jusqu'aux
coups de poings «et de griffes;» dans
quel abîme de petitesses et de ridicules, dans
quelles chicanes inextricables de cérémonial
et d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce
qu'un mandarin chinois pourrait seul comprendre.
Le roi confère gravement, longuement,
comme d'une affaire d'État, du rang des
bâtards; et pour établir ce rang, voici ce qu'on
imagine: «Il faut donner à M. le duc du Maine
«le bonnet comme aux princes du sang qui
depuis longtemps ne l'est plus aux pairs, mais
lui faire prêter le même serment des pairs,
sans aucune différence de la forme ni du cérémonial,
pour en laisser une entière à l'avantage
des princes du sang qui n'en prêtent
point; et pareillement le faire entrer et sortir
de séance tout comme les pairs, au lieu que
les princes du sang traversent le parquet;
l'appeler par son nom comme les autres pairs,
en lui demandant son avis, mais avec le bonnet
à la main un peu moins baissé que pour les
princes du sang qui ne sont que regardés sans
être nommés; enfin le faire recevoir et conduire
en carrosse par un seul huissier à chaque
fois qu'il viendra au Parlement, à la différence
des princes du sang qui le sont par deux,
et des pairs dont aucun n'est reçu par un huissier
au carrosse que le jour de sa réception,
et qui, sortant de la séance deux à deux, sont
conduits par un huissier jusqu'à la sortie de
la grande salle seulement.»

N'allons pas plus loin: de 1689, on aperçoit
1789.


III

L'HOMME.

Il y a deux parts en nous: l'une que nous
recevons du monde, l'autre que nous apportons
au monde; l'une qui est acquise, l'autre
qui est innée; l'une qui nous vient des circonstances,
l'autre qui nous vient de la nature.
Toutes deux vont dans Saint-Simon au
même effet, qui est de le rendre historien.

Il fut homme de cour et n'était point fait
pour l'être; son éducation y répugnait; pour
être bon valet, il était trop grand seigneur;
dès l'enfance, il avait pris chez son père les
idées féodales. Ce père, homme hautain, vivait,
depuis l'avènement de Louis XIV, retiré
dans son gouvernement de Blaye, à la façon
des anciens barons, si absolu dans son petit
État que le roi lui envoyait la liste des demandeurs
de places avec liberté entière d'y choisir
ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou
d'avancer qui bon lui semblait. Il était roi de
sa famille comme de son gouvernement, et de
sa femme comme de ses domestiques. Un jour
madame de Montespan envoie à madame de
Saint-Simon un brevet de dame d'honneur; il
ouvre la lettre, écrit «qu'à son âge il n'a pas
pris une femme pour la cour, mais pour lui.—Ma
mère y eut grand regret, mais il n'y
parut jamais.» Je le crois; on se taisait sous
un pareil maître.—Il se faisait justice, impétueusement,
impérieusement, lui-même, avec
l'épée, comme sous Henri IV. Un jour ayant
vu une phrase injurieuse dans les Mémoires de
la Rochefoucauld, «il se jeta sur une plume,
et mit à la marge: L'auteur en a menti.» Il
alla chez le libraire, et fit de même aux autres
exemplaires; les MM. de la Rochefoucauld
crièrent: il parla plus haut qu'eux, et ils burent
l'affront.—Aussi roide envers la cour,
il était resté fidèle pendant la Fronde, par orgueil,
repoussant les récompenses, prédisant
que le danger passé on lui refuserait tout,
chassant les envoyés d'Espagne avec menace
de les jeter dans ses fossés s'ils revenaient,
dédaigneusement superbe contre le temps présent,
habitant de souvenir sous Louis XIII,
«le roi des nobles,» que jusqu'à la fin il appelait
le roi son maître. Saint-Simon fut élevé
dans ces enseignements; ses premières opinions
furent contraires aux opinions utiles et
courantes; le mécontentement était un de ses
héritages; il sortit frondeur de chez lui.

A la cour il l'est encore: il aime le temps
passé qui paraît gothique; il loue Louis XIII
en qui on ne voit d'autre mérite que d'avoir
mis Louis XIV au monde. Dans ce peuple d'admirateurs
il est déplacé; il n'a point l'enthousiasme
profond ni les genoux pliants. Madame
de Maintenon le juge «glorieux.» Il ne sait
pas supporter une injustice, et donne sa démission
faute d'avancement. Il a le parler haut
et libre; «il lui échappe d'abondance de cœur
des raisonnements et des blâmes.» Très-pointilleux
et récalcitrant, «c'est chose étrange,
dit le roi, que M. de Saint-Simon ne songe
qu'à étudier les rangs et à faire des procès à
tout le monde.» Il a pris de son père la vénération
de son titre, la foi parfaite au droit divin
des nobles, la persuasion enracinée que
les charges et le gouvernement leur appartiennent
de naissance comme au roi et sous le
roi, la ferme croyance que les ducs et pairs
sont médiateurs entre le prince et la nation,
et par-dessus tout l'âpre volonté de se maintenir
debout et entier dans «ce long règne de
vile bourgeoisie.» Il hait les ministres, petites
gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs
font antichambre, dont les femmes ont l'insolence
de monter dans les carrosses du roi. Il
médite des projets contre eux pendant tout le
règne, et ce n'est pas toujours à l'insu du maître;
il veut «mettre la noblesse dans le ministère
aux dépens de la plume et de la robe,
pour que peu à peu cette roture perde les administrations
et pour soumettre tout à la noblesse.»—Après
avoir blessé le roi dans son
autorité, il le blesse dans ses affections. Quand
il s'agit «d'espèces,» comme les favoris et les
bâtards, il est intraitable. Pour empêcher les
nouveaux venus d'avoir le pas sur lui, il combat
en héros, il chicane en avocat, il souffre
en malade; il éclate en expressions douloureuses
comme s'il était coudoyé par des laquais.
C'est «la plus grande plaie que la patrie
pût recevoir, et qui en devint la lèpre et le
chancre.» Lorsqu'il apprend que d'Antin veut
être pair, «à cette prostitution de la dignité,»
les bras lui tombent; il s'écrie amèrement:
«Le triomphe ne coûtera guère sur des victimes
comme nous.» Quand il va faire visite
chez le duc du Maine, bâtard parvenu, c'est
parce qu'il est certain d'être perdu s'il y manque,
ployé par l'exemple «des hommages arrachés
à une cour esclave,» le cœur brisé, à
peine dompté et traîné par toute la volonté du
roi jusqu'à «ce calice.» Le jour où le bâtard
est dégradé est une «résurrection.» «Je me
mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance.
Mon cœur, dilaté à l'excès, n'avait
plus d'espace pour s'étendre. Je triomphais,
je me vengeais, je nageais dans ma vengeance.
J'étais tenté de ne me plus soucier de rien.»
Il est clair qu'un homme aussi mal pensant
ne pouvait être employé. C'était un seigneur
d'avant Richelieu, né cinquante ans trop tard,
sourdement révolté et disgracié de naissance.
Ne pouvant agir, il écrivit; au lieu de combattre
ouvertement de la main, il combattit
secrètement de la plume. Il eût été mécontent
et homme de ligue; il fut mécontent et médisant.

Il choquait par ses mœurs comme par ses
prétentions; il y avait en lui toutes les oppositions,
aristocratiques et morales; s'il était
pour la noblesse comme Boulainvillier, il était,
comme Fénelon, contre la tyrannie. Le grand
seigneur ne murmurait-pas plus que l'honnête
homme; avec la révolte du rang, on sentait en
lui la révolte de la vertu. Dans ce voisinage
de la régence, sous l'hypocrisie régnante et le
libertinage naissant, il fut pieux, même dévot,
et passa pour tel: c'était encore un legs de
famille. «Madame sa mère, dit le Mercure, l'a
fait particulièrement instruire des devoirs d'un
bon chrétien.» Son père, pendant plusieurs
années, allait tous les jours à la Trappe. «Il
m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire
encore, M. de la Trappe eût pour moi des
charmes qui m'attachèrent, et la sainteté du
lieu m'enchanta.» Chaque année il y fit une
retraite, parfois de plusieurs semaines; il y
prit beaucoup d'inclination pour les chrétiens
sévères, pour les jansénistes, pour le duc de
Beauvilliers, pour ses gendres. Il y prit aussi
des scrupules; lui si prompt a juger, si violent,
si libre quand il faut railler «un cuistre
violet,» transpercer les jésuites ou démasquer
la cour de Rome, il s'arrête au seuil de l'histoire,
inquiet, n'osant avancer, craignant de
blesser la charité chrétienne, ayant presque
envie d'imiter les deux ducs «qu'elle tient enfermés
dans une bouteille,» s'autorisant du
Saint-Esprit qui a daigné écrire l'histoire, à
peu près comme Pascal qui justifiait ses ironies
par l'exemple de Dieu. Cette piété un peu
timorée contribua à le rendre honnête homme,
et l'orgueil du rang confirma sa vertu. En respectant
son titre, on se respecte; les bassesses
semblent une roture, et l'on se défend de la
séduction des vices comme des empiétements
des parvenus. Saint-Simon est un noble cœur,
sincère, sans restrictions ni ménagements,
implacable contre la bassesse, franc envers
ses amis et ses ennemis, désespéré quand la
nécessité extrême le force à quelque dissimulation
ou à quelque condescendance, loyal,
hardi pour le bien public, ayant toutes les délicatesses
de l'honneur, véritablement épris de
la vertu. Plus austère, plus fier, plus roide
que ses contemporains, un peu antique comme
Tacite, on apercevait en lui, avec le défenseur
de l'aristocratie brisée, l'interprète de la justice
foulée, et, sous les ressentiments du passé,
les menaces de l'avenir.

Comment un Tacite a-t-il subsisté à la
cour? Vingt fois pendant ces détails, involontairement
je l'ai vu, en chaise de poste, sur
la route de Blaye, avec un ordre du roi qui
le renvoie dans ses terres. Il est resté pourtant;
sa femme fut dame d'honneur de la
duchesse de Bourgogne; il a eu maintes fois
le bougeoir; le roi l'a grondé parfois, majestueusement,
«d'un vrai ton de père,» mais
ne l'a jamais foudroyé. Comptez d'abord son
beau titre; ses grandes amitiés, ses alliances,
M. de Lorge, M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans,
le duc de Bourgogne. Mais le vrai
paratonnerre fut son ambition, instruite par
la vue des choses. Il voulait parvenir, et
il savait comment on parvient. Quand il entra
dans le monde, il trouva le roi demi-dieu.
C'était au siége de Namur, en 1692: quarante
ans de gloire, point de revers encore;
les plus grands réduits, les trois Ordres
empressés sous le despotisme. Il prit d'abord
des impressions de respect et d'obéissance,
et pour faire sa cour accepta et tenta tout ce
qu'un homme fier, mais ambitieux, peut entreprendre
et subir. Les cavaliers de la maison
du roi, habitués aux distinctions, refusaient
de prendre des sacs de grains en croupe.
«J'acceptai ces sacs, parce que je sentis que
cela ferait ma cour après tout le bruit qui
s'était fait.» Soldat, il voulait bien obéir en
soldat; courtisan, il voulait bien parler en
courtisan. Écoutez ce style: «Je dis au roi
que je n'avais pas pu vivre davantage dans sa
disgrâce, sans me hasarder à chercher à apprendre
par où j'y étais tombé...; qu'ayant
été quatre ans durant de tous les voyages de
Marly, la privation m'en avait été une marque
qui m'avait été très-sensible, et par la disgrâce
et par la privation de ces temps longs
de l'honneur de lui faire ma cour...; que
j'avais grand soin de ne parler mal de personne;
que pour Sa Majesté j'aimerais mieux
être mort (en le regardant avec feu entre deux
yeux). Je lui parlai aussi de la longue absence
que j'avais faite, de douleur de me trouver
mal avec lui, d'où je pris occasion de me
répandre moins en respects qu'en choses affectueuses
sur mon attachement à sa personne
et mon désir de lui plaire en tout, que je
poussai avec une sorte de familiarité et
d'épanchement... Je le suppliai même de daigner
me faire avertir s'il lui revenait quelque
chose de moi qui pût lui déplaire, qu'il en
saurait aussitôt la vérité, ou pour pardonner
à mon ignorance, ou pour mon instruction,
ou pour voir si je n'étais pas en faute.» On
parlait au roi comme à un Dieu, comme à un
père, comme à une maîtresse; lorsqu'un
homme d'esprit attrapait ce style, il était
difficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit,
salua, parut bienveillant; Saint-Simon demeura
à la cour, sans charge, au bon point
de vue, ayant le loisir de tout écouter et de
tout écrire, un peu disgracié, point trop disgracié,
juste assez pour être historien.

Il l'était autant par nature que par fortune;
son tour d'esprit comme sa position le fit
écrivain. Il était trop passionné pour être
homme d'action. La pratique et la politique
ne s'accommodent pas des élans impétueux ni
des mouvements brusques; au contraire, l'art
en profite. La sensibilité violente est la moitié
du génie; pour arracher les hommes à leurs
affaires, pour leur imposer ses douleurs et
ses joies, il faut une surabondance de douleur
et de joie. Le papier est muet sous l'effort
d'une passion vulgaire; pour qu'il parle, il
faut que l'artiste ait crié. Dès sa première
action Saint-Simon se montre ardent et emporté.
Le voilà amoureux du duc de Beauvilliers;
sur-le-champ il lui demande une de ses
filles en mariage, n'importe laquelle; c'est
lui qu'il épouse. Le duc n'ose contraindre
sa fille, qui veut être religieuse. Le jeune
homme pousse en avant avec la verve d'un
poëte qui conçoit un roman et sur-le-champ
passe la nuit à l'écrire. Il attend le duc
d'un air allumé de crainte et d'espérance.»
Son désir l'enflamme; en véritable artiste, il
s'échauffe à l'œuvre. «Je ne pus me contenir
de lui dire à l'oreille que je ne serais point
heureux avec une autre qu'avec sa fille.»
On lui oppose de nouvelles difficultés; à
l'instant un poëme d'arguments, de réfutations,
d'expédients, pousse et végète dans
sa tête; il étourdit le duc «de la force de son
raisonnement et de sa prodigieuse ardeur;»
c'est à peine si enfin, vaincu par l'impossible,
il se déprend de son idée fixe. Balzac courait
comme lui après des romans pratiques ou
non pratiques. Cette invention violente et cet
acharnement de désir sont la grande marque
littéraire. Ajoutez-y la drôlerie comique et
l'élan de jeunesse; il y a telle phrase dans le
procès des ducs qui court avec une prestesse
de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait
pas donner des lettres d'État, essentielles
pour l'affaire. «Je l'interrompis et lui dis que
c'était chose d'honneur, indispensable, promise,
attendue sur-le-champ, et, sans attendre
de réplique, pris la clef du cabinet, puis
les lettres d'État, et cours encore.» Cependant
le duc de Richelieu arrivait avec un
lavement dans le ventre, fort pressé, comme
on peut croire, «exorcisant» madame de
Saint-Simon entre deux opérations et du plus
vite qu'il put: voilà Molière et le malade
imaginaire.—Ces gaietés ne sont point le
ton habituel; la sensibilité exaltée n'est comique
que par accès; elle tourne vite au tragique:
elle est naturellement effrénée et terrible.
Saint-Simon a des fureurs de haine,
des ricanements de vengeance; des transports
de joie, des folies d'amour, des abattements
de douleur, des tressaillements d'horreur que
nul, sauf Shakspeare, n'a surpassés. On le
voit les yeux fixes et le corps frissonnant,
lorsque, dans le suprême épuisement de la
France, Desmarets établit l'impôt du dixième:
«La capitation doublée et triplée à la volonté
arbitraire des intendants des provinces, les
marchandises, et les denrées de toute-espèce
imposées en droit au quadruple de leur valeur,
taxes d'aides et autres de toute nature
et sur toutes sortes de choses: tout cela écrasait,
nobles et roturiers, seigneurs et gens
d'église, sans que ce qu'il en revenait au roi
pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets
sans distinction, qui en exprimait jusqu'au
pus. On compte pour rien la désolation de
l'impôt même dans une multitude d'hommes
de tous les états si prodigieuse, la combustion
des familles par ces cruelles manifestations
et par cette lampe portée sur leurs parties
les plus honteuses. Moins d'un mois suffit à
la pénétration de ces humains commissaires
chargés de rendre leur compte de ce doux
projet au Cyclope qui les en avait chargés. Il
revit avec eux l'édit qu'ils en avaient dressé,
tout hérissé de foudre contre les délinquants.
Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, et immédiatement
après signée, scellée, enregistrée
parmi les sanglots suffoqués.» L'homme
qui écrit ainsi palpite et frémit tout entier
comme un prisonnier devant des cannibales;
le mot y est: «Bureau d'anthropophages.»
Mais l'effet est plus sublime encore, quand le
cri de la justice violentée est accru par la
furieuse clameur de la souffrance personnelle.
L'impression que laisse sa vengeance contre
Noailles est accablante; il semble que lié et fixe,
on sente crouler sur soi l'horrible poids d'une
statue d'airain. Trahi, presque perdu par un
mensonge, décrié auprès de toute la noblesse,
il fit ferme, démentit l'homme publiquement
«de la manière la plus diffamatoire et la plus
démesurée,» sans relâche, en toute circonstance,
pendant douze ans. «Noailles souffrit
tout en coupable écrasé sous le poids de son
crime. Les insultes publiques qu'il essuya
de moi sans nombre ne le rebutèrent pas. Il
ne se lassa jamais de s'arrêter devant moi
chez le régent, en entrant et sortant du conseil
de régence, avec une révérence extrêmement
marquée, ni moi de passer droit sans le saluer
jamais, et quelquefois détourner la tête avec
insulte. Et il est très-souvent arrivé que je
lui ai fait des sorties chez M. le duc d'Orléans
et au conseil de régence, dès que j'y trouvais
le moindre jour, dont le ton, les termes et les
manières effrayaient l'assistance, sans qu'il
répondît jamais un seul mot; mais il rougissait,
il pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelle
reprise. Cela en vint au point qu'un jour,
au sortir d'un conseil où, après l'avoir forcé
de rapporter une affaire que je savais qu'il
affectionnait, et sur laquelle je l'entrepris sans
mesure et le fis tondre, je lui dictais l'arrêt
tout de suite, et le lisais après qu'il l'eut
écrit, en lui montrant avec hauteur et dérision
ma défiance et à tout le conseil; il se
leva, jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en
place n'avait osé répondre un seul mot que
de l'affaire même avec l'air le plus embarrassé
et le plus respectueux: Mort... dit-il,
«il n'y a plus moyen d'y durer!» s'en alla
chez lui, d'où ses plaintes me revinrent, et
la fièvre lui en prit.» La douzième année,
après un an de supplications, Saint-Simon
forcé par ses amis, plia, mais «comme, un
homme qui va au supplice,» et consentit par
grâce à traiter Noailles en indifférent. Cette
franchise et cette longueur de haine marquent
la force du ressort. Ce ressort se débanda
plus encore le jour de la dégradation des bâtards,
là où l'homme d'action se contient,
l'artiste s'abandonne; on voit ici l'impudeur
de la passion épanchée hors de toute digue, si
débordée qu'elle engloutit le reste de l'homme,
et qu'on y sent l'infini comme dans une mer.
«Je l'accablai à cent reprises dans la séance
de mes regards assénés et forlongés avec persévérance.
L'insulte, le mépris, le dédain, le
triomphe lui furent lancés de mes yeux jusqu'en
ses moelles. Souvent il baissait la vue,
quand il attrapait mes regards; une fois ou
deux, il fixa le sien sur moi, et je me plus à
l'outrager par des sourires dérobés, mais noirs
qui achevèrent de le confondre. Je me baignais
dans sa rage, et je me délectais à le lui faire
sentir.» Un pareil homme ne devait pas faire
fortune. Pouvait-il être toujours maître de lui
sous Louis XIV? Il l'a cru; il se trompait;
ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement
de ses mains, tout en lui criait tout haut
son amour ou sa haine; les yeux les moins
clairvoyants le perçaient. Il s'échappait; au
fort de l'action, l'ouragan intérieur l'emportait;
on avait peur de lui; personne ne se
souciait de manier une tempête. Il n'était
chez lui et dans son domaine que le soir, les
verrous tirés, seul, sous sa lampe, libre avec
le papier, assez refroidi par le demi-oubli et
par l'absence pour noter ses sensations.

Non-seulement il en avait de trop vives,
mais encore il en avait trop. Leur nombre
aussi bien que leur force lui défendaient la
vie pratique et lui imposaient la vie littéraire.
Tant d'idées gênent. Le politique n'en voit
qu'une qui est la vraie; il a le tact juste,
plutôt que l'imagination abondante; d'instinct,
il devine la bonne route, et la suit sans plus
chercher. Saint-Simon est un poëte épique;
le pour, le contre, les partis mitoyens, l'inextricable
entrelacement et les prolongations
infinies des conséquences, il a tout embrassé,
mesuré, sondé, prévu, discuté; le plan exact
du labyrinthe est tout entier dans sa tête,
sans que le moindre petit sentier réel ou imaginaire
ait échappé à sa vision. Ne vous souvient-il
pas que Balzac avait inventé des
théories chimiques, une réforme de l'administration,
une doctrine philosophique, une
explication de l'autre monde, trois cents manières
de faire fortune, les ananas à quinze
sous pièce, et la manière de gouverner l'État?
Le génie de l'artiste consiste à découvrir vite,
aisément et sans cesse, non ce qui est applicable,
mais ce qui est vraisemblable. Ainsi
fait Saint-Simon; à chaque volume il trouve
le moyen de sauver l'État. Ses amis, Fénelon,
le duc de Bourgogne, à huis clos, les domestiques
dehors, refaisaient comme lui le
royaume. Ils fabriquaient des Salente et autres
bonnes petites monarchies bien absolues,
ayant pour frein l'honnêteté du roi et l'enfer
au bout. C'était une école de «chimériques.»
Saint-Simon fonda aussi (sur le papier) sa
république; il limitait la monarchie en déclarant
les engagements du roi viagers, sans
force pour lier le successeur. A son avis cette
déclaration réparait tout; quatre ou cinq pages
de conséquences étalent à flots pressés le magnifique
torrent de bénédictions et de félicités
qui vont couler sur la nation; un bout de parchemin
délivrait le peuple et relevait la monarchie;
rien n'était oublié, sinon cet autre bout de
parchemin inévitable, publié par tout roi, huit
jours après le premier, annulant le premier
comme attentatoire aux droits de la couronne.
C'est que nulle force ne se limite d'elle-même:
son invincible effort est de s'accroître,
non de se restreindre; limitons-la, mais par
une force différente; ce qui pouvait réprimer
la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la
nation. Saint-Simon ne fut qu'un homme
«plein de vues,» c'est-à-dire romanesque
comme Fénelon, quoique préservé des pastorales.
Mais cette richesse d'invention systématique,
dangereuse en politique, est utile en
littérature; Saint-Simon entraîne, quoi qu'on
en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je
ne connais rien de plus éloquent que les trois
entretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour
lui faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on
n'a vu une telle force, une telle abondance de
raisons si hardies, si frappantes, si bien accompagnées
de détails précis et de preuves;
tous les intérêts, toutes les passions appelées
au secours, l'ambition, l'honneur, le respect
de l'opinion publique, le soin de ses amis,
l'intérêt de l'État, la crainte; toutes les objections
renversées, tous les expédients trouvés,
appliqués, ajustés; une inondation d'évidence
et d'éloquence qui terrasse la résistance, qui
noie les doutes, qui verse à flots dans le cœur
la lumière et la croyance; par-dessus tout
une impétuosité généreuse, un emportement
d'amitié qui fait tout «mollir et ployer sous
le faix de la véhémence;» une licence d'expressions
qui, en face d'un prince du sang, se
déchaîne jusqu'aux insultes, «personne ne
pouvant plus souffrir dans un petit-fils de
France de trente-cinq ans ce que le magistrat
et la police eussent châtié il y a longtemps
dans tout autre;» étant certain «que le dénûment
et la saleté de sa vie le feraient tomber
plus bas que ces seigneurs péris sous les
ruines de leur obscurité débordée; que c'était
à lui, dont les deux mains touchaient à ces
deux si différents états, d'en choisir un pour
toute sa vie, puisque après avoir perdu tant
d'années et nouvellement depuis l'affaire d'Espagne,
meule nouvelle qui l'avait nouvellement
suraccablé, un dernier affaissement aurait
scellé la pierre du sépulcre où il se
serait enfermé tout vivant, duquel après nul
secours humain, ni sien ni de personne, ne
le pourrait tirer.» Le duc d'Orléans fut emporté
par ce torrent et céda. Nous plions
comme lui; nous comprenons qu'une pareille
âme avait besoin de s'épancher. Faute
de place dans le monde, il en prit une
dans les lettres. Comme un lustre flamboyant,
chargé et encombré de lumières,
mais exclu de la grande salle de spectacle, il
brûla en secret dans sa chambre, et après
cent cinquante ans, il éblouit encore. C'est
qu'il a trouvé sa vraie place; cet esprit qui
regorgeait de sensations et d'idées était né
curieux, passionné pour l'histoire, affamé
d'observations, «perçant de ses regards
clandestins chaque physionomie,» psychologue
d'instinct, «ayant si fort imprimé
en lui les différentes cabales, leurs subdivisions,
leurs replis, leurs divers personnages
et leurs degrés, la connaissance de
leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs
divers intérêts, que la méditation de plusieurs
jours ne lui eût pas développé et
représenté toutes ces choses plus nettement
que le premier aspect de tous les visages.»
«Cette promptitude des yeux à voler partout
en sondant les âmes» prouve qu'il aima
l'histoire pour l'histoire. Sa faveur et sa
disgrâce, son éducation et son naturel, ses
qualités et ses défauts l'y avaient porté. Ainsi
naissent les grands hommes, par hasard et
nécessité, comme les grands fleuves, quand
les accidents du sol et sa pente réunissent en
un lit tous ses ruisseaux.


IV

L'ÉCRIVAIN.

Au XVIIe siècle, les artistes écrivaient en
hommes du monde; Saint-Simon, homme du
monde, écrivit en artiste. C'est là son trait.
Le public court à lui comme au plus intéressant
des historiens.

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte
et entière des objets absents. Les poëtes du
temps les voyaient par une notion vague et
les disaient par une phrase générale. Saint-Simon
se figure le détail précis, les angles
des formes, la nuance des couleurs, et il les
note avec une netteté de peintre ou de géomètre;
je cite tout de suite, pour être précis et
l'imiter; il s'agit de la Vauguyon, demi-fou,
qui un jour accula madame Pelot contre la
cheminée, lui mit la tête en ses deux poings,
et voulut la mettre en compote. «Voilà une
femme bien effrayée qui, entre ses deux poings,
lui faisait des révérences perpendiculaires et
des compliments tant qu'elle pouvait, et lui
toujours en furie et en menace.» Legendre
n'eût pas mieux dit. Chose inouïe dans ce siècle,
il imagine le physique, comme Victor
Hugo; sans métaphore, ses portraits sont des
portraits: «Harlay était un petit homme, vigoureux
et maigre, un visage en losange, un
nez grand et aquilin, des yeux beaux, parlants,
perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée,
mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat,
étaient pour le faire rentrer en terre; un
habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique,
et des manchettes plates comme eux,
une perruque fort brune et fort mêlée de blanc,
touffue mais courte, avec une grande calotte
par-dessus. Il se tenait et marchait un peu
courbé, avec un faux air plus humble que
modeste, et rasait toujours les murailles pour
se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait
qu'à force de révérences respectueuses,
et comme honteuses, à droite et à gauche à
Versailles.» Voilà une des raisons qui rendent
aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il décrit
l'extérieur, comme Walter Scott, Balzac et
tous les romanciers contemporains, lesquels
sont volontiers antiquaires, commissaires-priseurs
et marchandes à la toilette; son talent
et notre goût se rencontrent; les révolutions
de l'esprit nous ont portés jusqu'à lui.—Il
voit aussi distinctement le moral que le
physique, et il le peint parce qu'il le distingue.
Tout le monde sait que le défaut de nos poëtes
classiques est de mettre en scène non des
hommes, mais des idées générales; leurs personnages
sont des passions abstraites qui
marchent et dissertent. Vous diriez des vices
et des vertus échappés de l'Éthique d'Aristote,
habillés d'une robe grecque ou romaine, et
occupés à s'analyser et à se réfuter. Saint-Simon
connaît l'individu; il le marque par ses
traits spéciaux, par ses particularités, par ses
différences; son personnage n'est point le jaloux
ou le brutal, c'est un certain jaloux ou
un certain brutal; il y a trois ou quatre mille
coquins chez lui dont pas un ne ressemble à
l'autre. Nous n'imaginons les objets que par
ces précisions et ces contrastes; il faut marquer
les qualités distinctives pour rendre les
gens visibles; notre esprit est une toile unie
où les choses n'apparaissent qu'en s'appropriant
une forme arrêtée et un contour personnel.
Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé
Dubois est un chef-d'œuvre. «C'était un petit
homme maigre, effilé, chafouin, à perruque
blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit,
qui était en plein ce qu'un mauvais français
appelle un sacre, mais qui ne se peut
guère exprimer autrement. Tous les vices
combattaient en lui à qui en demeurerait le
maître. Ils y faisaient un bruit et un combat
continuel entre eux. L'avarice, la débauche,
l'ambition étaient ses dieux; la perfidie, la
flatterie, les servages, les moyens; l'impiété
parfaite, son repos. Il excellait en basses intrigues,
il en vivait, il ne pouvait s'en passer,
mais toujours avec un but où toutes ses
démarches tendaient, avec une patience qui
n'avait de terme que le succès ou la démonstration
réitérée de n'y pouvoir arriver, à
moins que cheminant ainsi dans la profondeur
et les ténèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant
un autre boyau. Il passait sa vie
dans les sapes.» Ne voyez-vous pas la bête
souterraine, furet furieux, échauffé par le sang
qu'il suce, sifflant et jurant au fond des terriers
qu'il sonde? «La fougue lui faisait faire
quelquefois le tour entier et redoublé d'une
chambre courant sur les tables et les chaises
sans toucher du pied la terre.» Il vécut et
mourut dans les rages et les blasphèmes,
«grinçant des dents,» écumant, «les yeux
hors de la tête,» avec une telle tempête et si
continue d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait
pas comment des nerfs d'homme y pouvaient
résister; le sang fiévreux de l'animal de
proie s'allumait pour ne plus s'éteindre, et par
des redoublements exaspérés s'acharnait après
le butin. Il y a là une observation pour le physiologiste,
il y en a une pour le peintre, pour
l'homme du monde, pour le psychologue, pour
l'auteur dramatique, pour le premier venu. Le
génie suffit à tout et fournit à tout; la vision
de l'artiste est si complète que son œuvre offre
des matériaux aux gens de tout métier, de
toute vie et de toute science. Ame et esprit et
caractère, intérieur et dehors, gestes et vêtements,
passé et présent, Saint-Simon voit tout
et fait tout voir. En rassemblant toutes les littératures,
vous ne trouveriez guère que trois
ou quatre imaginations aussi compréhensives
et aussi nettes que celle-là.

Avec la faculté de voir les objets absents, il
a la verve; il ne dit rien sans passion. Balzac,
aussi profond et aussi puissant visionnaire
que lui, n'était qu'un écrivain lent, constructeur
minutieux de bâtisses énormes, sorte
d'éléphant littéraire, capable de porter des
masses prodigieuses, mais d'un pas lourd.
Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec emportement,
d'un élan, suivant à peine le torrent
de ses idées par toute la précipitation de sa
plume, si prompt à la haine, si vite enfoncé
dans la joie, si subitement exalté par l'enthousiasme
ou la tendresse, qu'on croit en le lisant
vivre un mois en une heure. Cette impétueuse
passion est la grande force des artistes; du
premier coup, ils ébranlent; le cœur conquis,
la raison et toutes les facultés sont esclaves.
Quand un homme nous donne des sensations,
nous ne le quittons plus. Quand un homme
nous met le feu au cerveau, nous nous sentons
presque du génie sous la contagion de sa
verve; par la chaleur notre esprit arrive à
la lumière; l'émotion l'agrandit et l'instruit.
Quand on a lu Saint-Simon, toute histoire paraît
décolorée et froide. Il n'est pas d'affaire
qu'il n'anime, ni d'objet qu'il ne rende visible.
Il n'est point de personnage qu'il ne fasse
vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser.

Cette passion ôte au style toute pudeur.
Modération, bon goût littéraire, éloquence,
noblesse, tout est emporté et noyé. Il note les
émotions comme elles viennent, violemment,
puisqu'elles sont violentes, et que, l'occupant
tout entier, elles lui bouchent les oreilles contre
les réclamations du bon style et du discours
régulier. La cuisine, l'écurie, le garde-manger,
la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais lieux,
il prend des expressions partout. Il est crû,
trivial et pétrit ses figures en pleine boue. Tout
en restant grand seigneur, il est peuple; sa
superbe unit tout; que les bourgeois épurent
leur style, prudemment, en gens soumis à
l'Académie, il traîne le sien dans le ruisseau
en homme qui méprise son habit et se croit
au-dessus des taches. Un jour, impatienté, il
dit de deux évêques: «Ces deux animaux mitrés.»
Quand la Choin entra en faveur, «M. de
Luxembourg, qui avait le nez fin, l'écuma,»
et pour Clermont, son amant, «il se fit honneur
de le ramasser.» Ailleurs, il «s'espace»
sur Dangeau, «singe du roi, chamarré de ridicules,
avec une fadeur naturelle, entée sur
la bassesse du courtisan, et recrépie de l'orgueil
du seigneur postiche.» Un peu plus
haut, il s'agit de Monaco, «souveraineté d'une
roche, de laquelle on peut pour ainsi dire cracher
hors de ses étroites limites.» Ces familiarités
annoncent l'artiste qui se moque de
tout quand il faut peindre, et fait litière des
bienséances sous son talent. Saint-Simon a
besoin de mots vils pour avilir; il en prend. Son
chien, son laquais, son soulier, sa marmite,
sa garde-robe, son fumier, il fait sauter tout
pêle-mêle et retire de ce bourbier l'objet qui
peut figurer à nos yeux son personnage, nous
le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi
maniable que notre robe de chambre et notre
pelle à feu. Il y a tel passage où l'on voit un
sculpteur qui tripote dans sa glaise, les manches
retroussées jusqu'au coude, pétrissant en
pleine pâte, obsédé par son idée, précipitant
ses mains pour la transporter dans l'argile.
«Madame de Castries était un quart de femme,
une espèce de biscuit manqué, extrêmement
petite, mais bien prise, et aurait passé par un
médiocre anneau; ni derrière, ni gorge, ni
menton; fort laide, l'air toujours en peine et
étonné; avec cela une physionomie qui éclatait
d'esprit et qui tenait encore plus parole.» Il
les palpe, il les retourne, il porte les mains
partout, avec irrévérence, fougueux et rude.
Rien de tout cela n'étonne quand on se souvient
qu'après la condamnation de Fénelon,
un jour, disputant avec le duc de Charost sur
Fénelon et Rancé, il cria: «Au moins mon
héros n'est pas un repris de justice.» M. de
Charost suffoquait. On lui versa des carafes
d'eau sur la tête, et pendant ce temps les
dames semonçaient Saint-Simon. C'est à ce
prix qu'est le génie; uniquement et totalement
englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd de
vue la mesure, la décence et le respect.

Il y gagne la force; car il y prend le droit
d'aller jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler
les mouvements de son style aux mouvements
de son cœur, de ne ménager rien, de risquer
tout. De là cette peinture de la cour après la
mort de Monseigneur, tableau d'agonie physique,
sorte de comédie horrible, farce funèbre,
où nous contemplons en face la grimace
de la Vérité et de la Mort. Les passions viles
s'y étalent jusqu'à l'extrême; du premier mot
on y aperçoit tout l'homme; ce n'est pas le
mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu
perdu. «Une foule d'officiers de Monseigneur
se jetèrent à genoux tout du long de la cour,
des deux côtés sur le passage du roi, lui criant
avec des hurlements étranges d'avoir compassion
d'eux qui avaient tout perdu et qui mouraient
de faim.» Doré seul rendrait cette scène
et ces deux files de mendiants galonnés, agenouillés
avec des flambeaux, criant après leur
marmite. Dans les salles trottent les valets
envoyés par les gens de la cabale contraire,
qui questionnent d'un œil étincelant et hument
dans l'air la bonne nouvelle. «Plus avant commençait
la foule des courtisans de toute espèce.
Le plus grand nombre, c'est-à-dire les
sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et
avec des yeux égarés et secs louaient Monseigneur,
mais toujours de la même louange,
c'est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de
la perte d'un si bon fils. Les plus politiques,
les yeux fichés en terre et reclus dans des
coins, méditaient profondément aux suites d'un
événement aussi peu attendu, et bien davantage
sur eux-mêmes.» Le duc de Berry, qui
perdait tout et d'avance se sentait plié sous
son frère, s'abandonnait. «Il versait des larmes
pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume
en paraissait grande; il poussait non des
sanglots, mais des cris, mais des hurlements.
Il se taisait parfois; mais de suffocations, puis
éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si
fort, la trompette forcée du désespoir, que la
plupart éclataient aussi à ces redoublements
si douloureux, ou par un aiguillon d'amertume,
ou par un aiguillon de bienséance.» Un
peu plus loin, la duchesse de Bourgogne profitait
«de quelques larmes amenées du spectacle,
entretenues avec soin,» pour rougir et
barbouiller ses yeux d'héritière. Survint l'Allemande,
cérémonieuse et violente, Madame,
qui outra tout et barbota à travers les bienséances,
«rhabillée en grand habit, hurlante,
ne sachant bonnement pourquoi ni l'un ni l'autre,
et les inonda tous de ses larmes en les
embrassant.» Dans les coins du tableau, on
voit les dames en déshabillé de nuit, par terre,
autour du canapé des princes, les unes en
«tas,» d'autres approchant du lit, et trouvant
le bras nu d'un bon gros Suisse qui bâille
de tout son cœur et se renfonce sous les couvertures,
fort tranquille, cuvant son vin, et
doucement bercé par ce tintamarre de l'hypocrisie
et de l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle
est, pleurée par l'intérêt et par le mensonge,
raillée et coudoyée par des contrastes amers,
entrecoupée de rires, ayant pour vraies funérailles
le hoquet convulsif de quelques douleurs
débordées, accusant l'homme ou de faiblesse
ou de feinte, ou d'avarice, traînée au
cimetière parmi des calculs qui ne savent se
cacher, ou des «mugissements» qui ne savent
se contenir.

Cette crudité de style et cette violence de
vérité ne sont que les effets de la passion;
voici la passion pure: Prenez l'affaire la plus
mince, une querelle de préséance, une picoterie,
une question de pliant et de fauteuil,
tout au plus digne de la comtesse d'Escarbagnas:
elle s'agrandit, elle devient un monstre,
elle prend tout le cœur et l'esprit; on y voit le
suprême bonheur de toute une vie, la joie délicieuse
avalée à longs traits et savourée jusqu'au
fond de la coupe, le superbe triomphe,
digne objet des efforts les plus soutenus, les
mieux combinés et les plus grands; on pense
assister à quelque victoire romaine, signalée
par l'anéantissement d'un peuple entier, et il
s'agit tout simplement d'une mortification infligée
à un Parlement et à un président. «Le
scélérat tremblait en prononçant la remontrance.
Sa voix entrecoupée, la contrainte de
ses yeux, le saisissement et le trouble visible
de toute sa personne démentaient le reste de
venin dont il ne put refuser la libation à lui-même
et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai,
avec toutes les délices qu'on ne peut
exprimer, le spectacle de ces fiers légistes (qui
osent nous refuser le salut) prosternés à genoux
et rendant à nos pieds un hommage au
trône, tandis que nous étant assis et couverts,
sur les hauts siéges, aux côtés du même trône,
ces situations et ces postures, si grandement
disproportionnées, plaident seules avec tout
le perçant de l'évidence la cause de ceux qui
véritablement et d'effet sont laterales regis
contre ce vas electum du tiers état. Mes yeux
fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient
tout ce grand banc à genoux, ou debout,
et les amples replis de ces fourrures
ondoyantes à chaque génuflexion longue et
redoublée, qui ne finissait que par le commandement
du roi par la bouche du garde des
sceaux; vil petit-gris qui voudrait contrefaire
l'hermine en peinture, et ces têtes découvertes
et humiliées à la hauteur de nos pieds.» Qui
songe à rire de ces pédanteries latines et de
ces détails de costumier? L'artiste est une machine
électrique chargée de foudres, qui illumine
et couvre toute laideur et toute mesquinerie
sous le pétillement de ses éclairs;
sa grandeur consiste dans la grandeur de sa
charge; plus ses nerfs peuvent porter, plus il
peut faire; sa capacité de douleur et de joie
mesure le degré de sa force. La misère des
sciences morales est de ne pouvoir noter ce
degré; la critique, pour définir Saint-Simon,
n'a que des adjectifs vagues et des louanges
banales; je ne puis dire combien il sent et combien
il souffre; pour toute échelle, j'ai des
exemples et j'en use. Lisez encore celui-ci; je
ne sais rien d'égal. Il s'agit de la conduite du
duc de Bourgogne après la mort de sa femme.
Quiconque a la moindre habitude du style y
sent non-seulement un cœur brisé, une âme
suffoquée sous l'inondation d'un désespoir
sans issue, mais le roidissement des muscles
crispés et l'agonie de la machine physique
qui, sans s'affaisser, meurt debout: «La douleur
de sa perte pénétra jusque dans ses plus
intimes moelles. La piété y surnagea par les
plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier,
mais il fut sanglant. Dans cette terrible affliction,
rien de bas, rien de petit, rien d'indécent.
On voyait un homme hors de soi, qui
s'extorquait une surface unie, et qui y succombait.»

Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon
seul et sans frein; de là son style,
«emporté par la matière, peu attentif à la manière
de la rendre, sinon pour la bien expliquer.»
Il n'était point homme d'Académie,
discoureur régulier, ayant son renom de docte
écrivain à défendre. Il écrivait seul, en secret,
avec la ferme résolution de n'être point lu tant
qu'il vivrait, n'étant guidé ni par le respect de
l'opinion, ni par le désir de la gloire viagère.
Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagination,
lesquels dépendent du goût régnant, mais sur
des choses personnelles et intimes, uniquement
occupé à conserver ses souvenirs et à se
faire plaisir. Toutes ces causes le livrèrent à
lui-même. Il violenta le français à faire frémir
ses contemporains, s'ils l'eussent lu; et aujourd'hui
encore il effarouche la moitié des
lecteurs. Ces étrangetés et ces abandons sont
naturels, presque nécessaires; seuls ils peignent
l'état d'esprit qui les produit. Il n'y a
que des métaphores furieuses capables d'exprimer
l'excès de la tension nerveuse; il n'y a
que des phrases disloquées capables d'exprimer
les soubresauts de la verve inventive.
Quand il peint les liaisons de Fénelon et de
madame Guyon, en disant que «leur sublime
s'amalgama,» cette courte image, empruntée
à la singularité et à la violence des affinités
chimiques est un éclair; quand il montre les
courtisans joyeux de la mort de Monseigneur,
«un je ne sais quoi de plus libre en toute la
personne, à travers le soin de se tenir et de
se composer, un vif, une sorte d'étincelant
autour d'eux qui les distinguait malgré qu'ils
en eussent,» cette expression folle est le cri
d'une sensation; s'il eût mis «un air vif, des
regards étincelants,» il eût effacé toute la vérité
de son image; dans sa fougue, le personnage
entier lui semble pétillant, entouré par
la joie d'une sorte d'auréole. Nul ne voit plus
vite et plus d'objets à la fois; c'est pourquoi
son style a des raccourcis passionnés, des métaphores
à l'instant traversées par d'autres,
des idées explicatives attachées en appendice
à la phrase principale, étranglées par le peu
d'espace, et emportées avec le reste comme
par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages
sont tracés à la volée, chacun par un trait unique.
«L'après-dînée nous nous assemblâmes;
M. de Guéménée rêva à la Suisse, à son ordinaire,
M. de Lesdiguières, tout neuf encore,
écoutait fort étonné; M. de Chaulnes raisonnait
en ambassadeur avec le froid et l'accablement
d'un courage étouffé par la douleur de
son échange dont il ne put jamais revenir. Le
duc de Béthune bavardait des misères, et le
duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans
qu'il en sortît rien.» Ailleurs, les mots entassés
et l'harmonie imitative impriment dans le
lecteur la sensation du personnage.

«Harlay aux écoutes tremblait à chaque ordinaire
de Bretagne, et respirait jusqu'au suivant.»
La phrase file comme un homme qui
glisse et vole effaré sur la pointe du pied.—Plus
loin le style lyrique monte à ses plus
hautes figures pour égaler la force des impressions.
«La mesure et toute espèce de décence
et de bienséance étaient chez elle dans leur
centre, et la plus exquise superbe sur son
trône.» Cette même phrase, qu'il a cassée à
demi, montre, par ses deux commencements
différents, l'ordre habituel de ses pensées. Il
débute, une autre idée jaillit, les deux jets se
croisent, il ne les sépare pas et les laisse couler
dans le même canal. De là ces phrases décousues,
ces entrelacements, ces idées fichées
en travers et faisant saillie, ce style épineux
tout hérissé d'additions inattendues, sorte de
fourré inculte où les sèches idées abstraites
et les riches métaphores florissantes s'entrecroisent,
s'entassent, s'étouffent, et étouffent
le lecteur. Ajoutez des expressions vieillies,
populaires, de circonstance ou de mode; le
vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris
partout, pourvu qu'ils suffisent à l'émotion
présente, et par-dessus tout une opulence d'images
passionnées digne d'un poëte. Ce style
bizarre, excessif, incohérent, surchargé, est
celui de la nature elle-même; nul n'est plus
utile pour l'histoire de l'âme; il est la notation
littéraire et spontanée des sensations.

Un historien secret, un géomètre malade,
un bonhomme rêveur, traité comme tel, voilà
les trois artistes du XVIIe siècle. Ils faisaient
rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus
heureux, fut le plus parfait; Pascal, chrétien
et philosophe, est le plus élevé; Saint-Simon,
tout livré à sa verve, est le plus puissant et le
plus vrai.


ANNOTATIONS INÉDITES
DE SAINT-SIMON
AU
JOURNAL DE DANGEAU.

Voici, pour commencer, une anecdote assez
curieuse sur le président de Bauquemare et
son frère, gouverneur de Bergues1:

Note 1: Ces extraits ont déjà été publiés par l'Athenœum
français, aux mois de mai et de juillet de cette
année. Le beau travail que M. Taine a bien voulu
nous autoriser à reproduire a été inséré au mois
d'août 1836, dans le Journal des Débats.



«Ces deux frères jumeaux, et semblables en
tout à s'y méprendre, avoient une telle sympathie,
que le président étant un matin à l'audience
sentit tout à coup une grande douleur
à la cuisse; on sut après qu'au même instant
son frère qui étoit à l'armée avoit reçu un
grand coup d'épée au même endroit et du
même côté où son frère avoit senti cette douleur1.
Le président avoit une femme extrêmement
du monde de Paris, et joueuse à outrance,
qui vivoit très-bien d'ailleurs avec lui,
logeant et mangeant ensemble, mais qui n'avoit
voulu jamais porter son nom, et qui s'appeloit
la présidente d'Onsenbray, sans aucune autre
raison que sa fantaisie. La bonne compagnie
de la ville alloit fort chez elle. Elle est morte
à quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-dix ans,
dans une santé et une gaieté entière jusqu'à sa
dernière maladie de pure vieillesse, perçant
(sic) les jours et plus encore les nuits au jeu
jusqu'à la fin.»

Note 1: Le Mercure de fév. 1697 cite aussi cette anecdote.



—«Le baron de Breteuil étoit frère de
Breteuil, conseiller d'État, intendant des
finances, père de celui qui a été secrétaire
d'État de la guerre pendant la disgrâce de
M. le Blanc. Sa baronnie étoit d'être né à Toulouse
pendant que son père y était intendant
et la vieille chimère que ceux qui y naissent
ont le titre de barons; il avoit été ordinaire
du roi et envoyé à Mantoue. C'étoit un homme
à qui le goût de la cour, des seigneurs et surtout
des ministres avoit donné une sorte de
science du monde par un usage continuel et
la familiarité qu'il y avoit usurpée. Il se fit
après lecteur du roi pour avoir les entrées,
et s'attacha comme il put à quelques gens
considérables; le roi le traitoit assez bien, et
il se fourroit partout; et souvent où l'on n'en
vouloit point, ou sans s'en apercevoir, ou
sans en faire semblant. Il changea sa charge
de lecteur, dont il conserva les entrées, contre
celle d'introducteur des ambassadeurs, qu'il
faisoit bien parce qu'il étoit fort rompu au
monde, et s'enrichit extrêmement par la protection
de M. de Pontchartrain, tandis qu'il
eut les finances, qui se moquoit de lui toute la
journée et tout ce qui étoit chez lui, mais qui
ne lui refusoit rien. Le ver de la qualité le
rongeoit sans pourtant se déplacer, et il mourut
fort vieux et fort riche. Ses enfants n'ont
ni paru ni prospéré. Il avoit marié sa fille à
un homme de la maison du Châtelet. Il y a
des contes de lui sans fin. Un jour à table
chez M. de Pontchartrain, devenu chancelier,
qu'on le plaisantoit sur son ignorance, la chancelière
lui demanda s'il savoit qui avoit fait le
Pater; le voilà à se scandaliser et à demander
pour qui on le prenoit, et la chancelière à pousser
sa pointe. Pendant le débat il sortit de
table, et en rentrant dans la pièce où l'on se
tenoit, son ami, M. de Caumartin, se mit à
marcher derrière lui, et, comme pour le soulager
dans son embarras, lui dit tout bas:
«Moïse.» Voilà le baron bien soulagé, qui dès
que la compagnie fut rentrée remet la question
sur le tapis, et après plusieurs gentillesses
d'un homme sûr de son fait et qui fait semblant
de ne l'être pas, dit à la fin, puisqu'on le
poussoit à bout, qu'il falloit donc montrer
qu'il n'ignoroit pas ce que les enfants savoient,
que Moïse étoit l'auteur du Pater. La risée universelle
le mit bien en un autre état, mais il
avoit tous les jours besoin de Caumartin aux
finances, et sa cruauté fut aisément tournée
en plaisanterie.»

—«Santeuil n'étoit point fait pour Saint-Victor.
Il étoit poëte en tout, capricieux, plaisant,
hardi, plein de sel, amoureux de la liberté,
aimant le vin et la bonne chère, mais
très-sage sur les femmes. On feroit un volume
des contes qu'il a fournis, tous plus singuliers
et plus divertissants les uns que les autres;
toutes les belles-lettres possibles, une mémoire
prodigieuse, une facilité à faire les plus
beaux vers latins qui n'étoit donnée à personne,
et parmi tout cela un fond de religion;
désiré dans toutes les meilleurs compagnies
dont il faisoit tout l'ornement des unes et des
autres tout le plaisir. Il amusoit extrêmement
M. le prince, qui avoit beaucoup de lettres et
qui aimoit ses caprices, et M. le duc aimoit
aussi à le voir. Il le mena à Dijon, où il alloit
tenir les états, où un soir, après s'être échauffés
de propos et de vin, Santeuil en prit un
grand verre à la main, M. le duc trouva plaisant
de verser dedans sa tabatière de tabac
d'Espagne; le malheureux l'avala, et en creva
fort tôt après.»

—«Le couvent de Moret est une énigme
qui n'est pas encore mise au net. C'est un petit
couvent borgne où étoit professe une Moresse
inconnue à tout le monde; hors à Bontemps,
premier valet de chambre du roi et
gouverneur de Versailles, par qui les choses
de secret domestique passoient de tout temps.
Il avoit payé une dot qui ne se disoit point,
payoit exactement une grosse pension, avoit
soin de plus que rien de nécessaire ne manquât
à cette Moresse, ni rien même de ce que
l'abondance d'une religieuse peut désirer. Madame
de Maintenon y alloit très-souvent de
Fontainebleau et prenoit soin du bien-être du
couvent, où la feue reine alloit souvent, et
donnoit ou procuroit beaucoup. Ni elle ni
madame de Maintenon après elle, ne montroient
pas un soin direct de la Moresse et ne
la voyaient pas exactement toutes les fois qu'ils
alloient à ce couvent; mais ils l'y voyoient
souvent, avoient une attention fort grande à
sa conduite et à celle que les supérieures
avoient avec elle, et la Moresse étoit là avec
plus de considération et de soins que la personne
la plus connue et la plus distinguée.
Monseigneur y a été une fois ou deux, et les
princes ses enfants, et l'ont demandée, et
elle-même se prévaloit fort du mystère de ce
qu'elle étoit, joint aux soins qu'on prenoit
d'elle. Beaucoup de gens ont cru qu'elle étoit
fille du roi et de la reine, que sa couleur avoit
fait cacher et passer sa couche pour une fausse
couche, et quoiqu'elle vécût là régulièrement,
on s'apercevoit bien en elle d'une vocation
aidée.»

—«M. d'Aubigné étoit chevalier de l'ordre
et gouverneur du Berry, et n'avoit qu'une fille
unique que madame de Maintenon élevoit;
son frère lui pesoit étrangement par les extravagances
de sa conduite avec des filles et
compagnie à l'avenant, à son âge, et par celles
de ses propos. Il parloit volontiers des temps
passés, disoit volontiers le beau-frère, parlant
du roi devant tout le monde, et surtout faisoit
à madame de Maintenon des sorties épouvantables
sur ce qu'il n'étoit pas duc et pair, et
au moins maréchal de France, bien qu'il
n'eût jamais été que capitaine d'infanterie.
Sa femme, fille d'un médecin, piètre en son
nom et fort sotte aussi en son maintien, mais
vertueuse et modeste, avoit fort à souffrir avec
lui, et madame de Maintenon étoit toujours
embarrassée de n'avoir jamais et encore plus
d'avoir quelquefois sa belle-sœur qui n'étoit
d'aucune mise. Elle fit donc tant par Saint-Sulpice,
à qui M. l'évêque de Chartres l'avoit
livrée, que M. d'Aubigné fut conduit dans
cette retraite, disant à tout le monde que sa
sœur lui faisoit accroire malgré lui qu'il étoit
dévot, et l'assiégeoit de prêtres qui le feroient
mourir. Il n'y tint pas longtemps; mais on
le rattrapa encore, et on lui donna pour gardien
un suivant du curé de Saint-Sulpice qui
s'appeloit Madot, des plus crasseux de corps
et d'esprit de la communauté de Saint-Sulpice,
propre à rien, trop bon encore pour cet
emploi, qui pourtant le fit évêque de Belley;
mais ce ne fut qu'après sa mort, après l'avoir
longtemps gardé de feu et d'eau, et suivi
partout comme son ombre. Pour la femme,
elle se seroit aussi fort bien passée de se mettre
en retraite, mais elle prit la chose plus
doucement.»

—«L'abbé de Froulay étoit prêtre, comte
de Lyon, bon homme qui ne manquoit ni d'esprit
ni de savoir, mais tout à fait extraordinaire,
et un des plus prodigieux mangeurs de
France jusqu'à sa mort, sans excès pour lui
ni ivrognerie. Il alloit toujours à pied, par
choix, et avoit des chambres et des chemises
par tous les quartiers de Paris, pour changer
quand il en avoit besoin, car il suoit largement,
et étoit grand et gros. Tout l'été il alloit
sans culotte avec sa soutane. Un enfant
de chœur qui le découvrit dans un église où
il disoit assez souvent la messe, eut la malice,
en l'habillant à la sacristie, de lui attacher
avec une épingle le bas de son aube
avec sa soutane et le bout de sa chemise,
puis, au lever-Dieu, de lever bien haut la chasuble
et l'aube, tellement qu'il présenta son
derrière en plein tout nu à la compagnie. Le
lieu de le faire et le temps encore plus fut
étrange, et l'éclat de rire aussi universel que la
surprise.»

—«Le roi, dit Dangeau, à la date du
6 septembre 1698, a ordonné à Tessé, colonel
général des dragons, de prendre le bonnet
quand il le salue à la tête des dragons. Cela
ne se fait jamais que pour le roi.» Saint-Simon
a mis à ce passage la note suivante: «Ce
bonnet de Tessé pour saluer le roi fut la suite
d'une malice noire que lui fit M. de Lauzun,
pour qui la charge de colonel général des
dragons qu'avoit Tessé fut érigée. Il lui demanda
comment il prétendoit saluer le roi à
la tête des dragons, et, après bien des demi-discours,
il lui apprit avec autorité qu'il étoit
de sa charge de saluer en cette occasion avec
un chapeau gris. Tessé, ravi, envoie à Paris,
et se sent fort obligé d'un avis si important,
d'une chose qui ne lui seroit jamais venue dans
l'idée. Dès que son chapeau gris fut arrivé et
paré de cocarde et de plumes, il le porta au
lever du roi, et y surprit la compagnie d'un
ornement devenu si extraordinaire, dont il dit
la raison à chacun qui la lui demanda. La
porte ouverte, le roi n'eut pas plutôt aperçu
ce chapeau gris dont Tessé se pavanoit, et
qu'il présentoit en avant, que, choqué de cette
couleur qu'il haïssoit tellement aux chapeaux
qu'il en avoit détruit l'usage, il demanda à
Tessé de quoi il s'étoit avisé avec ce beau
chapeau. Tessé, souriant et piétonnant, marmottoit
entre ses dents, et Lauzun, qui étoit
resté tout exprès, rioit sous cape. Enfin, poussé
par deux ou trois questions du roi l'une sur
l'autre et d'un ton assez sérieux, il expliqua
l'usage de ce chapeau; mais il fut bien étonné
quand il s'entendit demander où diable il avoit
pris cela, et tout aussitôt son ami Lauzun
s'écoula. Tessé le cita, et le roi lui répondit
que Lauzun s'étoit moqué de lui, et qu'il lui
conseilloit d'envoyer tout à l'heure ce chapeau
gris au général des Prémontrés. Celui des
dragons ne demanda pas son reste, et ne fut
pas sitôt délivré de la risée et des plaisanteries
des courtisans.»

—«Le camp de Compiègne, qui pour des
marionnettes que le roi voulut se donner, et
plus encore à madame de Maintenon sous le
nom de M. le duc de Bourgogne et de son
instruction, devint un spectacle effrayant de
magnificence et de luxe qui étonna l'Europe
après une si longue guerre, et qui ruina troupes
et particuliers, les uns pour longtemps,
d'autres à ne s'en jamais relever. Cette attaque
de Compiègne donna aux étrangers accourus
sans nombre, et même aux François, une sorte
de spectacle qui demeura peint et imprimé
dans la tête de ceux qui le virent, bien des
années après. Le roi étoit sur le cavalier, c'est-à-dire
sur un endroit un peu plus élevé du
rempart de Compiègne ou de la terrasse qui
est de plain-pied à son appartement; qui sert
d'unique jardin et qui a vue sur une vaste
campagne qui est entre la ville et la forêt.
Toute la cour, hommes et femmes, étoit en
haie sur plusieurs rangs, debout le long de
cette terrasse, et toute l'armée en plusieurs
lignes au bas; ainsi le roi étoit vu à découvert
de toute l'armée et de toute sa cour. Il étoit
debout, un bras appuyé sur le haut d'une
chaise à porteurs fermée dans laquelle étoit
madame de Maintenon, à qui il expliquoit tout,
et lui parloit à tout moment; à chaque fois il
se découvroit, se baissoit à la hauteur d'une
glace de côté dont madame de Maintenon tiroit
quatre doigts au plus et la repoussoit dès que
le roi se relevoit, et le nombre de fois que
cela arriva fut innombrable. Madame la duchesse
de Bourgogne étoit assise sur un des
bâtons de la chaise. En avant, des deux côtés
de la chaise, les princesses du sang et les
dames, debout en haie et bien parées. Cela
dura bien près de deux bonnes heures. Pendant
ce temps-là, Canillac, colonel du régiment
d'infanterie de Rouergue, venant de la
part de Crenan demander quelque ordre au
roi, entra par une petite porte faite exprès au
bas du cavalier, et le monta, par le roide, droit
au roi, qu'il trouva vis-à-vis de lui. Comme il
avoit toujours demeuré tout au pied de la muraille,
il n'avoit rien vu de ce qui étoit sur le
cavalier. Il l'aperçut donc en entier et d'un
seul coup d'œil en le montant, et il en demeura
surpris de telle sorte que, la machine suivant
l'impression de l'âme, il resta court, sans parole
et sans oreilles; il fut assez longtemps
sans pouvoir se remettre. Il s'expliqua, il entendit
aussi peu, et redescendit si plein de la
vision qu'il venoit de voir qu'il ne pouvoit s'en
remettre. Elle fit grande impression sur chacun,
et plus de bruit que la prudence ne le
devoit permettre.»



EXTRAIT DU TOME VII.

«M. de Noyon1 fourniroit un livre par
ses faits et ses dits. Toutefois ils sont tels
qu'on en rapportera ici quelques-uns à mesure
qu'ils viendront à l'esprit.

Note 1: F. de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon.



C'étoit un homme d'esprit et de savoir,
mais d'un savoir brouillé et confus, homme
d'honneur et de bien, et bon évêque, charitable,
résidant, appliqué à ses devoirs et gouvernant
bien sagement, fort au demeurant de
vanité de toute espèce, et ne s'en contraignant
point. Il disoit qu'il étoit devenu évêque
comme un coquin, à force de prêcher, et appeloit
beaucoup d'évêques, évêques du second1
ordre. A ceux-là il répondoit Monsieur
quand ils l'appeloient Monseigneur, et
Monseigneur quand ils lui disoient Monsieur.
Il appeloit souvent le pape «Monsieur de
Rome,» et assuroit que si Monsieur de Rome,
se trouvant à Noyon, y vouloit faire des fonctions
sans sa permission, il l'en empêcheroit
très-bien.

Note 1:  Il y a dans le manuscrit une abréviation qui
peut signifier second ou dernier.



M. de Noyon avoit boisé tout son appartement
de Noyon peint en brun, et dans tous
les cadres c'étoient deux clefs en sautoir dans
un manteau ducal avec la couronne, sans pas
un chapeau d'évêque; et cela répété partout;
aux deux côtés de sa galerie il avoit mis une
grande carte généalogique avec cette inscription:
Descente des empereurs d'Orient, en
l'une, et en l'autre, d'Occident de la très-auguste
maison de Clermont-Tonnerre; et au
milieu un grand tableau qu'on eût pris pour
un concile sans deux religieuses qui le fermoient;
et il disoit que c'étoient les saints et
les saintes de sa maison. Dans sa chambre à
coucher il avoit sur sa cheminée ses armes
avec tous les honneurs temporels et ecclésiastiques
qui se peuvent rassembler, et se délassoit
devant son feu à contempler ce trophée,
et tout le vaste parterre de sa maison abbatiale
de Saint-Martin de Laon n'étoit que ses
armes en buis avec ses honneurs autour.

Il fit un trait énorme à M. d'Harlay, alors
archevêque de Paris et point encore duc. Il
entroit dans la cour de Saint-Germain dans
un carrosse et passa auprès de M. de Paris,
qui y entroit aussi à pied. Le voilà à crier à
son cocher, et M. de Paris à aller à lui, ne
doutant pas qu'il ne criât ainsi pour mettre
pied à terre. Point du tout. Il s'élance, saisit
la main de M. de Paris, fait avancer au pas
et le mène en laisse jusqu'au bas de l'escalier.
M. de Paris pensa mourir de rage, et toujours
M. de Noyon à le complimenter et le tint toujours
de la sorte. Jamais M. de Paris ne le
lui a bien pardonné. Longtemps après M. de
Noyon, qu'on avoit rapatrié avec lui et qui
l'alloit voir, trouva mauvais que M. de Paris
ne lui rendît point de visites, qui s'étoit mis
sur le pied de n'aller guère chez personne, et
lui fit ordonner par le roi de l'aller voir; aussi
s'en vengea-t-il cruellement en apprenant à
M. de Noyon ce dont il ne s'étoit point aperçu,
et que personne n'avoit voulu lui dire de la
dérision de l'abbé de Caumartin dans sa harangue
lorsqu'il le reçut à l'Académie, dont
on a vu l'histoire en son lieu1.

Note 1:  Voyez, sur cette séance de l'Académie, un article
de M. Sainte-Beuve, dans l'Athenœum du 18 août
1855.



«Au repas que le cardinal d'Estrées donna
à la réception au parlement de M. de Laon,
son neveu, on avoit mis deux cadenas pour
M. le prince et M. le duc, qui est mort le dernier
M. le prince; on s'attendoit qu'ils les
ôteroient; mais M. de Noyon, qui crut peu
s'y devoir fier, en prit le soin, et regardant ces
princes en les ôtant: «Messieurs, dit-il, il est
plus aisé d'en ôter deux que d'en faire venir
quinze ou seize pour ce que nous sommes ici
de pairs.

M. le prince le héros étoit trop goutteux
pour conduire, et en faisoit le compliment,
duquel M. son fils prit peu à peu la coutume.
Il le fit donc un jour à M. de Noyon en lui
disant: «Vous ne voulez pas qu'on vous conduise?»
«Moi, répondit vivement le Noyon,
point du tout; c'est vous apparemment, monsieur,
qui me le voulez faire accroire.» Sur
cela M. le duc, fort étonné, se met à le conduire,
et l'autre se laissa conduire jusqu'au
bout, et s'est toujours laissé conduire depuis,
sans que les princes du sang lui aient plus
hasardé ce: «Vous ne voulez pas qu'on vous
reconduise.» Sortant longtemps après de chez
ce même M. le duc, devenu alors M. le prince,
qui le conduisoit, M. de la Suse, archevêque
d'Auch, qui sortoit en même temps, fit des
compliments à M. le prince; M. de Noyon se
tournant à M. d'Auch et le prenant par le
bras: «Ce n'est pas vous, monsieur, lui
dit-il, mais moi que M. le prince conduit; je
vous en avertis;» puis acheva de le laisser
conduire.

Il en fit un autre, à propos de conduite,
qui fut étrange. Il était à Versailles chez la
chancelière de Pontchartrain avec bien du
monde. Comme il s'en alla, madame la chancelière
et sa belle-fille, sœur du comte de Roucy,
se mirent à le conduire; vers le milieu de la
chambre, il se tourne à elles, et d'un air souriant
prend madame de Pontchartrain par la
main et la prie de n'aller pas plus loin, et
laisse faire madame la chancelière. Ces dames
allant toujours, il se retourne vers la porte,
et dit à madame de Pontchartrain: «Vous,
madame, qui êtes ma parente, en voilà trop;
et je ne veux pas absolument que vous alliez
plus loin;» puis, regardant la chancelière:
«Pour madame, ajouta-t-il, elle fait ce qu'elle
doit;» et la laissa aller tant qu'elle voulut.
Toutes deux demeurèrent confondues et la
compagnie fort embarrassée qui baissa les
yeux au retour de la chancelière, fort rouge et
fort silencieuse, et on en rit bien après qu'on
fut sorti de là.

Au pénultième lit de justice du roi, les
cardinaux prétendirent précéder les pairs ecclésiastiques.
Ils se fondoient sur les derniers
exemples des cardinaux de Richelieu et Mazarin
et sur d'autres encore. Les pairs ecclésiastiques
réclamoient leurs droits usurpés par
autorité et par violence; M. de Noyon soutint
presque seul le choc d'une part, et les cardinaux
de Bouillon et Bonzi1 de l'autre, et
l'affaire s'échauffa. M. de Noyon tout publiquement
dit au roi que les cardinaux étoient
une chimère d'Église, MM. de Bouillon une
chimère d'État, qui ne pouvoient se mesurer
en réalité à l'épiscopat ni à la pairie, et qu'ayant
toujours disputé à deux cardinaux qui gouvernoient
tout, il ne céderoit pas à deux cardinaux
qui ne gouvernoient rien. Le cardinal
de Bouillon fut outré pour sa rade(sic) et jeta
les hauts cris. Il voulut exciter le cardinal
Bonzi, qui lui répondit froidement que ce qu'il
trouvoit de pis dans le propos de M. de Noyon,
c'est que le cardinal de Bouillon ni lui, Bonzi,
ne gouvernoient en effet pas grand'chose. M. de
Noyon cependant s'applaudissoit de son bon
mot et le répétoit à tout le monde. Il l'emporta
sur les cardinaux, qui de dépit n'ont plus paru
depuis à aucun lit de justice. Le cardinal Dubois
essaya de donner atteinte au jugement
du feu roi, et voulut précéder les pairs ecclésiastiques
au lit de justice qui fut tenu de son
temps; mais il n'en put venir à bout, et s'abstint
de s'y trouver.

Note 1: Il y a par erreur Bouzi partout dans l'imprimé.



Il arriva une fois à ce M. de Noyon d'avoir
grande envie de pisser, qu'il se trouvoit
un jour de grande fête, pontificalement revêtu
dans le chœur de sa cathédrale. Il n'en fit pas
à deux fois; il se mit en marche, sa chape
tenue des deux côtés par le diacre et le sous-diacre,
sort à la porte en cet état ainsi assisté,
troussa sa jaquette, se soulagea et revint pontificalement
à sa place. Une autre fois, la
même envie lui prit à Versailles comme il passoit
dans la tribune, qui du temps de la vieille
chapelle servoit de passage de l'aile neuve au
reste du château. Il ne s'en contraignit pas,
et se mit à pisser par la balustrade. Le bruit
de la chute de l'eau de haut en bas sur le
marbre dont la chapelle étoit pavée fit accourir
le suisse de la porte de l'appartement, qui
fut si indigné du spectacle qu'il alla querir
Bontemps, premier valet de chambre de confiance
et gouverneur de Versailles, qui accourut
tout essoufflé et qui joignit M. de Noyon
qui passoit l'appartement et ne demandoit pas
son reste. Le bonhomme le querella, et M. de
Noyon, tout Noyon qu'il étoit, se trouva fort
empêché de sa personne. Le roi en rit beaucoup,
mais il eut la considération pour lui de
ne lui en point parler.

Le roi s'en amusoit fort, et prenoit plaisir
à lui parler à son dîner et à son souper, à
le mettre aux mains avec quelqu'un, et, faute
de ces occasions, à l'agacer. Il en fut un jour
rudement payé. C'étoit quelques années après
la mort de madame la dauphine de Bavière,
et longtemps avant le mariage de celle de Savoie.
L'appartement de la reine, où cette première
dauphine étoit morte, avoit toujours été
fermé depuis. Le roi le fit ouvrir pour y exposer
à la vue des courtisans des ornements
superbes qu'il avoit fait faire pour l'église de
Strasbourg, et cela donna lieu à beaucoup de
raisonnements sur madame de Maintenon,
dont on crut que le mariage alloit être déclaré,
et qu'on avoit rouvert l'appartement de la reine
sous le prétexte de ces ornements pour y accoutumer
le monde et y mettre après la reine
déclarée; et la vérité est que cela ne tint alors
qu'à un filet, et que l'affaire étoit faite si M. de
Meaux et M. de Paris, Harlay, que cela perdit
après de crédit et de faveur, eussent pu être
gagnés à décider que le roi y étoit obligé en
conscience. Dans ce temps-là précisément, le
roi, badinant à son dîner M. de Noyon sur
toutes ses dignités et ses honneurs et sur ce
qu'il devoit être l'homme du monde le plus
satisfait de soi-même, M. de Noyon entra dans
cet amusement du roi, et conclut que toutefois
il manquoit encore une seule chose à son contentement.
Le roi, qui ne douta pas qu'il n'eût
envie de mettre le chapeau en avant, et qui
plaisantoit toujours avec lui sur le peu de cas
qu'il disoit faire du cardinalat, le poussa à
plusieurs reprises pour le faire expliquer. A
la fin, il le fit par une énigme fort claire, et dit
au roi que ce qu'il désiroit ne pouvait être que
quand la justice de Sa Majesté auroit couronné la
vertu. Véritablement ce fut un coup de foudre.
Le roi baissa la tête sur son assiette et n'en
ôta les yeux de tout le reste du dîner, qu'il
dépêcha fort promptement. J'étois à côté de
M. de Noyon, qui d'abord piétina, se pavanant
et regardant la compagnie; mais chacun les
yeux bas ne se permettoit que des œillades à
la dérobée, le fit apercevoir de l'extrême embarras
du roi et de tous les assistants. Il ne
dit plus pas un mot et badinoit avec sa croix
de l'ordre, en homme fort déconcerté, et personne
ne trouva le reste du dîner plus long
que le roi et lui. Il arriva pourtant que madame
de Maintenon ne put lui savoir mauvais gré
d'avoir déclaré si à brûle-pourpoint son désir
d'être son grand-aumônier, et qu'il n'en fut
pas plus mal avec le roi.

Le roi lui fit une malice fort plaisante.
M. de Noyon étoit fort des amis du premier
président d'Harlay, qu'il avoit apprivoisé au
point de l'aller voir aux heures les plus familières,
et de manger chez lui sans être prié
quand il vouloit. Le roi lui demanda un jour
si le premier président faisoit bonne chère.
«Mais, sire, répondit-il, assez bonne, une
bonne petite chère bourgeoise.» Le roi rit,
et mit ce mot en réserve. Quatre jours après,
le premier président étant venu parler au roi
dans son cabinet, le roi lui rendit le propos
de M. de Noyon, qui le piqua au point où on
le peut croire du plus faux et du plus glorieux
des hommes. Il ne dit mot, et attendit M. de
Noyon à venir. Il ne tarda pas et sur l'heure
du dîner. Le premier président fut au-devant
de lui en grandes révérences, et lui demanda
avec son hypocrite humilité ce qui lui plaisoit
lui commander. M. de Noyon, bien étonné de
l'accueil, lui demanda à son tour ce qu'il lui
vouloit dire d'un style si nouveau pour lui qui
venoit lui demander à dîner. «A dîner! répondit
le premier président. Nous ne faisons céans
qu'une petite chère bourgeoise qui convient à
des bourgeois comme nous, et qu'il ne nous
appartient pas de présenter à un prélat aussi
distingué par sa dignité et par sa naissance.»
Réplique de M. de Noyon, qui sentit bien que
le roi l'avoit trahi. Duplique du premier président.
Tant qu'enfin M. de Noyon dit que
cette plaisanterie étoit belle et bonne, mais
qu'il avoit renvoyé son carrosse. «Qu'à cela
ne tienne, répondit le premier président, vous
en aurez un tout à cette heure;» et tant fut
procédé qu'il le renvoya dans le sien et sans
dîner. M. de Noyon bien en peine fit parler au
premier président dans l'espérance de tourner
la chose en plaisanterie; mais il se trouva
qu'elle n'eut aucun lieu, tellement que M. de
Noyon alla au roi, qui, après avoir bien ri de
la farce qu'il s'étoit faite et laissé M. de Noyon
plusieurs jours bien en peine, lui promit enfin
de raccommoder ce qu'il avoit gâté, et le raccommoda
en effet. Le premier président n'osa
ne pas vivre avec M. de Noyon différemment
de ce qu'il avoit fait, parce que le roi, qui
pour se divertir, avoit fait la brouillerie, avoit
voulu sérieusement les raccommoder; mais
l'orgueil du personnage n'en put jamais revenir.

M. de Noyon eut une maladie qui le mit à
la dernière extrémité à Paris; avant de recevoir
ses sacrements, il envoya prier le nonce
de lui donner la bénédiction apostolique. Cela
fut trouvé fort étrange surtout d'un évêque
qui appeloit quelquefois le pape: «Monsieur
de Rome.» Il guérit, mais pour peu d'années;
et quand il le fut, le roi le réprimanda de la
singularité de sa dévotion, moins que cela
ayant souvent profité à la cour de Rome pour
étendre sa juridiction. On en diroit bien d'autres
sur M. de Noyon. Ce peu suffit pour faire
connoître un homme dont on parlera encore
longtemps. Mais il en faut encore dire une,
outre le dais brisé qu'on l'accusoit de porter
avec lui en voyage.

On a vu dans la suite de ces remarques
quelle étoit la duchesse de Picquigny. Chaulnes
et d'autres terres à elle sont du diocèse
de Noyon; et il s'étoit formé une assez grande
amitié entre eux qui dura plusieurs années,
et jusqu'à une visite que M. de Noyon lui
rendit, où ils parlèrent de rangs. M. de Noyon
lui dit que, s'il pouvoit être marié, sa femme
passeroit devant elle. Madame de Picquigny
soutint le contraire. M. de Noyon allégua l'ancienneté
de sa pairie, Madame de Picquigny
qu'elle étoit duchesse et qu'il n'étoit que
comte. Tant fut procédé qu'ils s'échauffèrent
si bien sur ce bel être de raison qu'ils se séparèrent
brouillés, et ce qu'il y eut de plus
beau, c'est qu'ils le demeurèrent.

On prétend qu'il conduisoit son neveu,
même enfant, à son carrosse, comme étant
son aîné; mais ce qui est certain, c'est que
se trouvant chez lui avec l'abbé de Tonnerre,
mort évêque de Langres, et M. de Chaste1,
mort évêque de Laon, et qui l'étoit déjà, quelqu'un
qui arriva lui dit qu'il le trouvoit là en
famille. «En famille! reprit-il, oui en famille.
Voilà monsieur, en montrant l'abbé, qui est
de ma maison;» puis montrant l'évêque:
«Et monsieur qui s'en dit; oui, en famille,
monsieur, en famille.» Le pauvre Laon fut
démonté et ne répliqua ni ne leva le siége.
Mais, à la fin, en voilà assez.»

Note 1: Il faut lire Chatte (Louis-Anne de Clermont).



—M. de Noirmoustier, cadet de la maison
de la Trémoille, étoit fils de M. de Noirmoustier,
si avant dans le parti des frondeurs dans
la minorité de Louis XlV, et qui, à force d'esprit,
de souplesses et d'intrigues, obtint un
brevet de duc en 1650 et mourut en 1666. Sa
mère étoit fille de Beaumarchais, trésorier de
l'épargne, et sa femme d'Aubery, président en
la chambre des comptes. Il laissa deux fils et
deux filles dont les trois (sic) furent tous
considérables1. L'aîné, dont il s'agit ici, étoit
un des hommes de son temps le plus beau et
le mieux fait, avec beaucoup d'esprit, mais
orné, agréable, gai, solide et fait également
pour le monde et pour les affaires. Il arriva
donc avec ces talents, qui le firent briller et
rechercher par la meilleure compagnie de la
cour; mais la petite vérole qui le prit allant
joindre la cour à Chambord et qui lui creva
les deux yeux, arrêta à dix-huit ans, dès son
commencement, une vie qui promettoit tant.
Le désespoir qu'il en conçut l'enferma plusieurs
années sans vouloir presque être vu de
personne, charmant ses ennuis par une continuelle
lecture; et, comme rien n'en dissipoit
son esprit, il n'oublia jamais rien, et sans le
vouloir il se forma à tout. Le peu d'amis qu'il
s'étoit réservés et qui, par le charme de sa
conversation, lui étoient demeurés fidèles, le
forcèrent à la fin de vivre dans un cercle un
peu plus étendu, et de l'un à l'autre il devint
le rendez-vous de la compagnie la plus choisie
et souvent la plus élevée. Tout est mode. Il
devint du bon air d'être admis chez lui. Le
médiocre état de ses affaires lui fit épouser
en 1688 la fille de la Grange-Trianon, président
aux requêtes veuve de Bermond, conseiller
au parlement; et puis veuf sans enfants
au bout d'un an. Il demeura ainsi jusqu'en
1700, qu'il se remaria à la fille de Duret de
Chevry, président en la chambre des compte,
par amour réciproque d'esprit. La fameuse
princesse des Ursins, sa sœur, longtemps
mécontente de ces mariages, fut obligée enfin
d'avoir recours à ses conseils, à son industrie,
à ses amis, et le fit entrer en beaucoup de
choses importantes, qui le firent faire duc vérifié,
et frère cardinal. Depuis leur mort,
moins occupé d'affaires, il s'est toujours amusé
de celles du monde et de ses amis, et sa
maison a été un réduit, un conseil, un tribunal
qui s'est toujours soutenu en considération
distinguée par celle de tous les gens principaux
qui se sont fait honneur d'y être admis.

Note 1:  Le duc de Noirmoutiers eut neuf enfants, cinq
fils et quatre filles, qui moururent tous après 1666.



—Le cardinal de Furstemberg a joué un
tel rôle dans les affaires entre l'empire et la
France qu'il seroit inutile de parler de lui. On
se contentera de remarquer qu'ils étoient comtes
de l'empire, sans autre prétention, jusqu'en
l'an 1654 que l'empereur les créa princes de
l'empire. Le cardinal avoit aimé de longue
main une comtesse de Walvoord, veuve du
comte de la Mark et mère de celui qui fut
chevalier du Saint-Esprit en 1724, après plusieurs
emplois au dehors. Il l'avoit remariée
à un comte de Furstemberg, son neveu, et il
vivoit avec elle en France, ménage public, logeant
toujours ensemble. C'étoit une créature
fort haute, fort emportée, de beaucoup d'esprit,
plus que galante, et qui avoit été belle, mais
grande et grosse comme un Suisse, effrontée
à l'avenant, et qui avoit pris un tel ascendant
sur le cardinal qu'il n'osoit souffler devant
elle. Son luxe en tout genre étoit si prodigieux
qu'on n'en croiroit pas les étranges détails de
magnificence, de profusion, de délicatesse dont
son jeu prodigieux ne faisoit pas la plus forte
dépense, qui ruinoit le cardinal, quoiqu'il eût
entre 7 à 800,000 livres de rentes en bénéfices
ou pensions du roi.

«Le scandale en étoit énorme; mais ses
services et ses souffrances pour le roi, décorés
de sa pourpre, mettaient tout à couvert, au
point que la comtesse avoit une grande considération
du roi et des ministres, dont elle
étoit traitée avec une singulière distinction.
Madame de Soubise, à qui le roi avoit ses
anciennes raisons de ne rien refuser, et qui,
moyennant son traité avec madame de Maintenon
de n'aller jamais à Marly et de ne voir
jamais le roi en particulier, l'avoit toujours à
elle pour tout ce qu'elle souhaitoit, avoit mis
un de ses fils dans le chapitre de Strasbourg
par force et par autorité du roi déployée, parce
qu'il étoit boiteux d'un quartier, et ce quartier
étoit le cuisinier de Henri IV, le célèbre la
Varenne, que les plaisirs de ce prince firent
son portemanteau et que son esprit et les affaires
où son maître l'employa enrichirent tellement,
qu'après bien de la résistance il fut
convenu qu'ils seroient dupes et passeroient
ce quartier pour celui d'une maison noble de
ce même nom qui toutefois n'avoit jamais eu
d'alliance avec celle de Rohan. Dès qu'il fut
chanoine, sa bonne mère songea à le faire évêque,
et fit sa cour à la comtesse de Furstemberg
tout de son mieux; mais la cour concluante
consistoit aux pistoles pour faire consentir le
cardinal au titre amer de coadjuteur. Le traité
fait, il fallut capter la bienveillance du chapitre,
qui conserve encore les dehors de la liberté
et qui postule ou élit. Un abbé de Camilly,
Normand de basse étoffe, mais d'esprit délié
et accort, et grand vicaire à Strasbourg, fut
gagné par madame de Soubise, et eut le secret
de la négociation, qu'il fit réussir, et dont il
eut l'évêché de Toul en récompense, et est
mort archevêque de Tours, et, quod horrendum,
comme il avoit vécu. C'étoient toutes ces
simonies que le cardinal de Bouillon avoit
mises au net, instruit par ses émissaires de
point en point et enragé qu'il étoit de manquer
Strasbourg pour lui et pour ses neveux, qui
tous trois étoient dans le chapitre, dans les
dignités, et bien auparavant l'abbé de Soubise,
plus jeune que l'abbé d'Auvergne. Ce fut aussi
ce qui piqua le roi, protecteur d'un marché
qu'il ignoroit, et ce qui outra la comtesse et
madame de Soubise, desquelles la beauté faisoit
le plus beau coadjuteur de l'Europe et le
plus jeune aussi, moyennant quantité de pistoles;
et ce fut ce qui acheva la perte résolue
du cardinal de Bouillon, que sa conduite aggrava
de plus en plus et dont il n'a pu sortir
dans le long reste d'une honteuse et très-misérable
vie.»

—Nous signalerons, en terminant, le passage
(à la date du 16 novembre 1700) où l'on
voit l'origine du mot célèbre: Il n'y a plus de
Pyrénées, attribué à Louis XIV. Lorsque ce
prince eut présenté son petit-fils, le duc d'Anjou,
comme successeur de Charles II à l'ambassadeur
d'Espagne, et autorisé les seigneurs
de sa cour à accompagner le nouveau roi même
jusqu'à Madrid, «l'ambassadeur, raconte Dangeau,
dit fort à propos que ce voyage devenoit
aisé et que présentement les Pyrénées étoient
fondues.»Ce mot fut défiguré dès l'instant
même dans le Mercure, qui le rapporte ainsi:
«Quelle joie! il n'y a plus de Pyrénées, elles
sont abîmées et nous ne sommes plus qu'un.»
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Chez Dangeau, l'importance des révélations
historiques est toujours masquée par du cérémonial,
et il faut quelque temps pour s'en débarrasser.
Le tome III s'ouvre au 1er octobre
de l'année 1689, quand la France est engagée
dans une grande guerre européenne qui chaque
jour s'étend et qui oblige de faire face sur
toutes les frontières, sur le Rhin, en Flandre
et aux Pyrénées, bientôt du côté des Alpes, et
déjà aussi dans les colonies et sur les mers.
L'Empire et l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne,
l'Angleterre, la Savoie tout à l'heure, on
a à tenir tête à toutes ces puissances, et on y
réussit d'abord sans trop de fatigue et sans
presque qu'il y paraisse au dedans. La cour
n'a jamais paru plus tranquille et plus brillante.
«—Samedi 1er octobre, à Versailles.—Le
roi et monseigneur s'amusèrent le matin à
faire tailler les arbres verts de Marly; ils en
partirent l'après-dînée après avoir joué aux
portiques...»—«Lundi 3.—Le roi dîna à
son petit couvert avec monseigneur; sur les
cinq heures il alla faire la revue de ses mousquetaires
et puis se promener dans le potager...»—«Mercredi
5.—Le roi dîna à son
petit couvert et alla tirer...» Les soirs il y a
comédie ou appartement, jeux avant et après
souper. C'est là le commencement et la fin de
la plupart des journées chez Dangeau. Monseigneur
continue de chasser chaque matin et
de prendre son loup, tant qu'il y a des loups;
car à la fin il en a tant tué qu'à de certains
jours il n'en trouve plus. On a, par Dangeau,
le nom exact de tous les jeux auxquels on
jouait à la cour de Louis XIV et où le roi prenait
part lui-même. Rabelais nous a donné la
liste complète de ceux de Gargantua enfant
après ses repas et les grâces dites: «Puis...
se lavoit les mains de vin frais, s'écuroit les
dents avec un pied de porc, et devisoit joyeusement avec ses gens.
Puis, le vert étendu,
l'on déployait force cartes, force dez et renfort
de tabliers. Là jouoit

 
au flux,

à la prime,

à la vole,

à la pile,

à la triomphe, etc. etc.»


 

Et l'on en a ainsi pendant plusieurs pages.
Pour Louis XIV et Monseigneur on dresserait
une liste pareille, et l'on sait maintenant qu'ils
jouaient à l'hombre,—au reversis,—au
brelan,—au lansquenet,—aux portiques,—à
culbas,—au trou-madame,—à l'anneau
tournant,—à la roulette,—à l'escarpoulette,
etc. C'est à n'en pas finir. Les nouvelles
les plus importantes de la guerre s'y entremêlent
et sont enregistrées à côté: on a la
physionomie exacte des choses. La Dauphine,
près de qui Dangeau est chevalier d'honneur,
meurt vers ce temps-là; on a le cérémonial
de ses funérailles dans la dernière précision.
Au moment où le corps de la Dauphine est
exposé dans sa chambre, avant l'autopsie, il
s'est commis une irrégularité dont le narrateur
ne manque pas de nous avertir: «Madame
la Dauphine a été à visage découvert
jusqu'à ce qu'on l'ait ouverte, et on a fait une
faute: c'est que pendant ce temps-là, les
dames qui n'ont pas droit d'être assises devant
elle pendant sa vie, n'ont pas laissé d'être
assises devant son corps à visage découvert.»
Les choses se passent plus correctement en ce
qui est des évêques: «Il a été réglé, nous dit
Dangeau, que les évêques qui viennent garder
le corps de madame la Dauphine auront des
chaises à dos, parce qu'ils en eurent à la
reine; l'ordre avait été donné d'abord qu'ils
n'eussent que des tabourets.» L'acte de l'adoration
de la Croix, le jour du vendredi saint,
est avant tout, chez Dangeau, l'occasion d'une
querelle de rang, d'un grave problème de préséance:
«Ce matin, les ducs ont été à l'adoration
de la Croix après les princes du sang.
MM. de Vendôme et les princes étrangers ne
s'y sont pas trouvés.» (de peur de compromettre
leurs prétentions). Dangeau ne trouve
pas à tout cela le plus petit mot pour rire, et
s'il ne prend pas feu comme Saint-Simon, que
ces sortes de questions ont le privilège de
faire déborder, il s'applique à bien exposer les
points en litige, comme un rapporteur sérieux
et convaincu. Il relate en greffier d'honneur
combien, au service funèbre solennel de cette
même Dauphine, il y eut de chaises vides
entre les princes ou princesses et les premiers
présidents, soit du Parlement, soit de la
Chambre des comptes, combien on fit de révérences
auxdits princes et princesses. Il ne
manque à rien, et trouve moyen de suivre
quelques-unes de ces difficultés d'étiquette
même de loin, et de l'armée du Rhin, où il est
allé. Un procès s'est élevé entre M. de Blainville,
grand maître des cérémonies, et M. de
Sainctot, qui n'est que maître des cérémonies.
Le roi prend lui-même connaissance de l'affaire
et décide; presque tout est jugé en
faveur de Sainctot, qui a pour lui une longue
possession: il restera indépendant de M. de
Blainville, ne prendra point l'ordre de lui,
marchera à sa gauche, mais sur la même
ligne, etc. «La seule chose qui est favorable
à M. de Blainville, ajoute Dangeau, c'est qu'il
aura la queue de son manteau plus longue
d'une aune que celle de M. Sainctot; et
ainsi les charges ne sont pas égales, mais
elles ne sont pas subordonnées.» Il semble à
quelqu'un de spirituel avec qui je lis ce passage,
que Dangeau, cette fois, a été à une ligne
près de trouver cela ridicule, mais qu'il n'a
pas osé. Non, je ne crois pas que Dangeau,
même en cet endroit, ait été si près de sourire;
on n'a jamais pris plus constamment au
sérieux toutes ces puérilités majestueuses, qui
avaient, au reste, leurs avantages, si on ne
les avait poussées si à bout. On a connu, depuis,
les inconvénients du sans-gêne dans les
hommes publics et dans les choses d'État.
Toujours des excès.

Dangeau, fidèle menin, accompagne Monseigneur
à l'armée du Rhin (mai 1690). C'est
la seconde campagne de Monseigneur, qui à
la première, dix-huit mois auparavant, s'était
assez distingué. Il ne se passe rien d'important
dans celle-ci. Au lieu des chasses de
Monseigneur, Dangeau nous rend exactement
toutes ses revues, les fourrages de
l'armée, le tous-les-jours du camp, comme
il faisait du train de Versailles. Les questions
de cérémonial et de salut militaire ne sauraient
être oubliées: «En arrivant ici (au
camp de Lamsheim), Monseigneur vit toute
l'infanterie en bataille sous une ligne à quatre
de hauteur... M. de la Feuillée, lieutenant
général, qui était demeuré ici pour commander
l'infanterie, salua Monseigneur, de l'épée,
à cheval.» Monseigneur toutefois, dans cette
campagne, s'il ne fait rien d'extraordinaire, ne
manque à rien d'essentiel: il remplit les devoirs
de son métier, il fait manœuvrer son
monde. Dans ses différentes marches, il étudie
le terrain et les campements, ce qui s'y est
fait autrefois de considérable. Il se fait montrer
par le maréchal de Lorges les postes
qu'occupaient à Sasbach Montécuculli et Turenne,
l'endroit où celui-ci a été frappé à mort,
et l'arbre au pied duquel on le transporta pour
y mourir. Mais au milieu des qualités honnêtes
et régulières du Dauphin, on regrette de ne
sentir aucune étincelle; il n'a pas le démon en
lui. Parti le 17 mai de Versailles, il s'en revient
à la fin de septembre sans avoir rencontré ni
fait naître d'occasion, sans avoir rien tenté de
mémorable. Il rejoint à Fontainebleau la cour,
et Dangeau, qui ne le quitte pas, rentre dans
ses eaux.

L'année suivante se passe mieux. Louis XIV
part le 17 mars 1691 pour se mettre en personne
à la tête de son armée de Flandre. On
a ici, en suivant Dangeau pas à pas, une impression
bien nette de ce qu'était un de ces
fameux siéges classiques de Louis XIV, solennels,
réguliers, un peu courts à notre gré,
toujours sûrs de résultat, pleins d'éclat pourtant,
de nobles actions, de dangers et de belles
morts. Le roi, dès l'automne dernier, s'était
dit qu'il fallait frapper un coup. Le bruit se
répand à Versailles, dans les premiers jours
de mars, qu'on va faire un gros siége; on ne
dit pas encore de quelle place: sera-ce Mons?
sera-ce Namur? Cette année, ce sera Mons.
Le roi le déclare le mercredi 14 à Versailles,
à son lever. Chacun s'empresse d'en être;
nous avons la composition de cette brillante
armée, dont la tête est formée de princes et
des plus beaux noms de noblesse et de guerre.
La place est investie par Bouflers. Vauban,
l'âme des siéges, est parti de Valenciennes
pour être devant Mons à l'arrivée du roi.
Louvois, cette autre providence, a tout préparé
et a fait dresser de longue main les instructions,
les études. Les choses se passent
comme on l'avait prévu et à point nommé.
Louis XIV, son fils, son frère n'ont plus qu'à
sortir à cheval le matin, et à avoir l'œil à ce
qui s'exécute. On ouvre ce que Vauban appelle
le dispositif de la tranchée le samedi 24.
Le roi pendant le siége, et malgré la goutte
dont il ressent quelque accès, persiste à monter
à cheval et à aller à la tranchée: «Il n'a
mis pied à terre que vis-à-vis de la batterie,
raconte Dangeau (27 mars); ensuite il a visité
tout le travail qu'on a fait, et a été aux travaux
les plus avancés. Il ne s'est pas contenté de
cela, et pour mieux voir, il s'est montré fort
à découvert; il s'est même mis fort en colère
contre les courtisans qui l'en voulaient empêcher,
et a monté sur le parapet de la tranchée,
où il a demeuré assez longtemps. Il était
aisé aux ennemis de reconnaître son visage,
tant il était près. M. le Grand (le grand écuyer),
qui était près de lui, a été renversé de la terre
du parapet que le canon a percé, et en a été
tout couvert sans en être blessé pourtant.»
Au retour de cette inspection, Louis XIV
travaille avec ses ministres et tient conseil
comme s'il était à Versailles. Tout son monde
de Versailles est là, même Racine, le gentilhomme
ordinaire, qui prend ses notes pour
l'histoire dont il est chargé et qu'il n'écrira
pas; on a de lui une lettre intéressante à
Boileau, aussi exacte et circonstanciée que
peut l'être la relation de Dangeau lui-même.
L'accident principal du siége est l'attaque d'un
ouvrage à cornes qui défend la place. «Samedi
31 avril.—Vauban a dit au roi que s'il
était pressé de prendre Mons, on pouvait dès
aujourd'hui se rendre maître de l'ouvrage à
cornes; mais que puisque rien ne pressait, il
valait mieux encore attendre un jour ou deux,
et lui sauver du monde.» Ce n'est pas le
monde qu'on sauve, c'est du monde qu'on
veut sauver à Louis XIV. L'attaque, même
différée d'un jour, coûta cher pourtant: l'ouvrage
à cornes fut pris d'abord, puis perdu;
il fallut revenir à la charge le lendemain. La
plupart des officiers y furent tués ou blessés.
Un Courtenay mousquetaire y fut tué, un descendant
légitime de Louis le Gros et, à sa
manière, un petit-fils de France. «Je voyais
toute l'attaque fort à mon aise, écrit Racine à
Boileau, d'un peu loin à la vérité; mais j'avais
de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais
presque tenir ferme tant le cœur me battait à
voir tant de braves gens dans le péril.» Le
roi, à ce siége de Mons comme l'année suivante
à celui de Namur, s'offre bien à nous
dans l'attitude sinon héroïque, du moins
royale, et il satisfait à l'honneur, au courage,
à tous ses devoirs, y compris l'humanité.
«Jeudi 5 avril.—Le roi, en faisant le tour
des lignes, a passé à l'hôpital pour voir si
l'on avait bien soin des blessés et des malades,
si les bouillons étaient bons, s'il en
mourait beaucoup, et si les chirurgiens faisaient
bien leur devoir.» La ville a demandé
à capituler après seize jours de tranchée ouverte:
«Le roi, dit Dangeau, a donné ce matin
(9 avril) à Vauban 100,000 francs, et l'a
prié à dîner, honneur dont il a été plus touché
que de l'argent. Il n'avait jamais eu l'honneur
de manger avec le roi.» La garnison,
composée d'environ cinq mille hommes, sort
de la place le lendemain 10; Monseigneur
assiste au défilé: «Le gouverneur salua Monseigneur
de l'épée, et sans mettre pied à terre;
il lui dit qu'il était bien fâché de n'avoir pu
tenir plus longtemps, afin de contribuer davantage
à la gloire du roi.» Ainsi tout se passait
de part et d'autre en parfait honneur et
en courtoisie.

Les campagnes durent peu quand le roi y
est. Le roi, son siége fait et son coup de foudre
lancé, revient à temps, cette année 1691,
pour entendre la messe le dimanche de Pâques,
15 avril, à Compiègne, et pour faire ses
pâques le dimanche d'après à Versailles. Les
chasses et les jeux recommencent.

C'est l'impression générale seulement que
je veux donner. Assez d'autres chercheront
dans le Journal de Dangeau tel ou tel fait
particulier; très-peu de monde aura la patience
de le lire d'un bout à l'autre comme
on lit un livre. J'avouerai que cette lecture
un peu prolongée, quand on s'y applique,
produit une fatigue et un cassement de tête
par cette succession de faits sans rapport et
sans suite qui font l'effet d'une mascarade.
On serait tenté, au sortir de là, de prendre
un livre de raisonnement et de logique pour
se reposer. Mais enfin, en poursuivant cette
lecture à travers les mille particularités dont
elle se compose, et en faisant la part de la bienveillance
et de l'optimisme de Dangeau, décidé
à trouver tout bien, on arrive à un résultat
qui, selon moi, ne trompe point: on ressent
et l'on respire ce qui est dans l'air à un certain
moment. Eh bien, même à travers cette
guerre immense et laborieuse, les années
1691, 1692, 1693, sont encore fort belles et
continuent de donner une bien haute idée de
Louis XIV. Au milieu de la grandeur, la
gaieté de la cour, la légèreté même survivent
et se perpétuent, grâce surtout à ces charmantes
filles du roi, la princesse de Conti et
madame la Duchesse. Ce n'est plus l'âge des
la Vallière, des Soubise, des Montespan, dansant
avec Louis ou autour de Louis sous des
berceaux de fleurs; mais c'est encore le beau
moment des promenades des dames sur le
canal de Versailles, des collations de Marly,
de Trianon, et les enchantements n'ont point
cessé. Ils ne cesseront sensiblement que dans
les dernières années de cette guerre. Et par
cela seul que Dangeau écrit jour par jour, ce
nous sera un témoin de ce changement graduel;
il ne sera pas en son pouvoir de le dissimuler.

Nous sommes encore ici dans les temps
qui précèdent la date à laquelle s'ouvrent les
Mémoires de Saint-Simon. Celui-ci ne les
commence, en effet, qu'avec le siége de Namur
en 1692, ce qui donne plus de prix aux
faits antérieurs racontés par Dangeau et aux
notes que Saint-Simon y joint, et qui n'ont
pas toutes passé en substance dans son grand
ouvrage. La mort soudaine de Louvois au
sortir d'un travail avec Louis XIV (16 juillet
1691) est un des endroits de Dangeau que
Saint-Simon commente le plus; il fait de ce
grand Ministre un admirable portrait, où cependant,
à force de vouloir tout rassembler,
il a introduit peut-être quelques contradictions
et des jugements inconciliables, comme
lorsque après l'avoir représenté si absolu, si
entier, il veut qu'il n'ait été bon qu'à servir
en second et sous un maître. Il s'y est donné
aussi toute carrière pour le soupçon et pour
les profondeurs mystérieuses, ayant bien
soin de faire entendre que cette mort subite
n'est pas venue au hasard, et laissant planer
l'accusation dans un vague infini. Il paraît
croire, d'ailleurs, que si Louvois n'était pas
mort à propos ce jour-là, les ordres étaient
donnés pour le conduire à la Bastille. A force
d'être curieux, et soupçonneux, il y a des
moments où Saint-Simon devient crédule.
Restons dans les limites sévères de l'histoire.
Louis XIV sentit à la fois qu'il faisait une
perte et qu'il était délivré d'une gêne. Le roi
d'Angleterre lui ayant envoyé faire des compliments
sur la mort de Louvois, il répondit
à celui qui venait de sa part: «Monsieur,
dites au roi d'Angleterre que j'ai perdu un
bon ministre, mais que ses affaires et les
miennes n'en iront pas plus mal pour cela.»
Vraies paroles et vrai sentiment de roi!
Louis XIV, dans Lyonne, dans Colbert même
et dans Louvois, a des ministres et des instruments
puissants, mais pas de collègues.
On a fait abus, de nos jours, de ces collègues
et de ces maîtres qu'on a donnés à Louis XIV.

Ce qui est bien sensible chez Dangeau, c'est
qu'à l'instant où il perd Louvois, Louis XIV
se met en devoir de s'en passer. Son emploi
étant donné un peu pour la forme et par complaisance
au jeune M. de Barbezieux, le roi,
qui se fait comme son tuteur et son garant,
s'applique plus que jamais au travail; il devient
son propre ministre à lui-même:

«Vendredi 31 août (1691), à Marly.—Le
roi se promena tout le matin dans ses jardins;
il travailla beaucoup l'après-dînée, comme il
fait présentement tous les jours.»

Il se met à faire la revue détaillée de ses
troupes en ordonnateur en chef:

«Mercredi 7 novembre (1691), à Marly.—Le
roi alla le matin sur la bruyère de Marly,
devant la grille, faire la revue de deux compagnies
de ses gardes du corps, celle de Luxembourg
et celle de Lorges; il les vit à cheval et
à pied, et homme par homme, et se fit montrer
les gardes qui s'étaient distingués au combat
de Leuze pour les récompenser.»

«Samedi 17, à Versailles.—Le roi, après
son dîner, fit sur les terrasses de ses jardins
la revue de huit compagnies de son régiment
des gardes, des quatre qui montent et des
quatre qui descendent la garde. Il en avait
déjà fait autant dimanche. Il est plus sévère
qu'aucun commissaire.»

Il va encore à la chasse quand il peut, il
s'amuse à tirer, ou à voir tailler ses arbres;
mais le soir, même quand il y a appartement,
il s'accoutume à n'y point aller. Il finira par
passer tous ses soirs chez madame de Maintenon,
à y travailler avec ses ministres. Quelques
passages rapprochés, et qui deviennent
aussi fréquents chez Dangeau que l'étaient
autrefois les articles des jeux et des divertissements,
en diront plus que tout:

«Dimanche 6 janvier (1692), à Versailles.—Le
soir il y eut appartement; mais le roi n'y
vient plus. M. de Barbezieux est malade depuis
quelques jours, et le roi travaille encore
plus qu'à son ordinaire.»

«Lundi 28, à Versailles.—Le roi ne sortit
point de tout le jour, non plus qu'hier. Il
donne beaucoup d'audiences, et travaille tout
le reste du jour; il s'est accoutumé à dicter et
fait écrire à M. de Barbezieux, sous lui, toutes
les lettres importantes qui regardent les affaires
de la guerre.»

«Mercredi 2 avril, à Versailles.—Le roi
et Monseigneur entendirent les ténèbres à la
chapelle; ensuite le roi travailla avec ses ministres.
Il n'y a point de journée présentement
où le roi ne travaille huit ou neuf heures.»

Cela se soutient et se régularise de plus
en plus les années suivantes, et Dangeau,
par des résumés de fin d'année, prend soin
de constater cette réforme de plus en plus laborieuse
de régime, qui suit la mort de Louvois.
Louis XIV, en un mot, à cette époque
où il allait dater de la cinquantième année de
son règne (14 mai 1692), se mettait à l'ouvrage
plus que jamais, et à son métier de roi
sans plus de distraction. S'il y fit des fautes,
il ne cesse d'y mériter l'estime. Il avait cinq
grandes armées, sur pied: celle de Flandre,
sous M. de Luxembourg; celle d'Allemagne,
sous M. de Lorges; de la Moselle, sous M. de
Bouflers; d'Italie, sous Catinat; de Roussillon,
sous le duc de Noailles; je ne parle pas des
flottes, alors si actives. Il se décide, pour cette
campagne de 1692, à faire encore quelque
gros siége; ce sera celui de Namur.—«Jeudi
10 avril, à Versailles.—Le roi tient conseil
de guerre le matin avec M. de Luxembourg,
M. de Barbezieux, Chanlay et Vauban. On fait
partir Vauban incessamment, et on ne doute
pas que le roi ne partît bientôt si la saison
était moins retardée.» Ce Chanlay dont il est
parlé, et que Dangeau, annoté par Saint-Simon,
nous fait particulièrement connaître, était de
ces seconds indispensables à la guerre, un
officier d'état-major accompli, parfait à étudier
les questions, les lieux, à dresser des instructions
et des mémoires, à juger des hommes.
Louvois l'avait légué à Louis XIV, qui voulait
en faire un ministre: à quoi la modestie
de Chanlay résista. Ces parties sérieuses et
toutes pratiques du règne de Louis XIV trouvent
leur ouverture et leur éclaircissement
par bien des passages de Dangeau. On part
de Versailles pour le siége de Namur le
10 mai; on arrive devant la place le lundi 26.
Le roi y est pris de goutte; ce qui ne l'empêche
pas de tout voir, de donner ordre à
tout. La ville se rend après sept ou huit jours
de tranchée; le château tient un peu plus
longtemps. C'est encore un beau siége classique,
régulier, modéré, courtois. Dès le
premier jour les dames de qualité s'effrayent
de rester dans la ville; on demande pour elles
un passe-port: «Le roi l'a refusé; cependant
les dames sont sorties et sont venues à une
maison près de la Sambre. Le roi y a envoyé
le prince d'Elbeuf. Il voulait qu'elles retournassent
dans la ville; mais elles persistèrent
à n'y vouloir point retourner, et apparemment
le roi aura la bonté de se relâcher; il
leur a même envoyé à souper.» Et le lendemain
le roi envoie des carrosses à ces dames
pour les conduire à une abbaye voisine. «Outre
les quarante femmes qui sont sorties du côté
du roi, il y en a eu encore trente, dit Dangeau,
qui sont sorties du côté de M. de Bouflers.»
Le roi, tout souffrant et peu valide qu'il est,
s'expose suffisamment. A une action, pendant
le siége du château, il reste toujours à cheval
à une demi-portée de mousquet de la place, et
quelques gens sont blessés fort loin derrière
lui. Valeur et politesse, discipline et humanité,
l'impression qui nous reste de tout cela, sans
aller jusqu'à l'enthousiasme lyrique de Boileau,
est celle de quelque chose de noble, d'honorable
et de bien royal. Il arrive là, à cette prise
de Namur, ce qui est plus d'une fois arrivé à
la France dans le temps d'une victoire remportée
sur terre, c'est un désastre sur mer:
on apprend la défaite de M. de Tourville à la
Hogue. A son retour de Namur à Versailles,
et dès le premier soir, Louis XIV, voit entrer
M. de Tourville, qui venait le saluer. Il lui dit
tout haut, dès qu'il l'aperçoit: «Je suis très-content
de vous et de toute la marine; nous
avons été battus, mais vous avez acquis de la
gloire et pour vous et pour la nation. Il nous
en coûte quelques vaisseaux; cela sera réparé
l'année qui vient, et sûrement nous battrons
les ennemis.» Parole encore de vrai roi, qui
n'a ni l'humeur du despote, irrité que les
choses lui résistent, ni la versatilité du peuple,
dont les jugements varient selon le bon ou le
mauvais succès.

Cette année 1692 nous offre aussi le très-beau
combat de Steenkerque, livré le 3 août
par le maréchal de Luxembourg. Dangeau,
qui dans le premier moment de la nouvelle
l'appelle le combat d'Enghien, nous dit: «Samedi
9 août, à Versailles.—M. le comte de
Luxe arriva ici; il apporta au roi une relation
fort ample de M. de Luxembourg de tout ce
qui s'est passé au combat. Le roi nous a dit
qu'il n'avait jamais vu une si belle relation,
et qu'il nous la ferait lire.» Les éditeurs ont
eu l'heureuse idée de nous faire le même plaisir
que Louis XIV à ses courtisans, c'est-à-dire
de nous donner le texte même de la relation
de M. de Luxembourg, conservée au dépôt de
la guerre, et de laquelle s'étaient amplement
servis les historiens militaires du règne; mais
dans sa première forme et dans son tour direct,
elle a quelque chose de vif, de spirituel, de
brillant et de poli qui justifie bien l'éloge de
Louis XIV, et qui en fait de tout point une
page des plus françaises.

L'admiration de Dangeau est communicative,
va-t-on me dire; prenez garde d'y trop
donner. Je rends ce que j'éprouve en ces bons
endroits, comme encore on me laissera citer
ce mot de Louis XIV; conservé par Dangeau,
lorsque deux ans après environ le vainqueur de
Steenkerque et de Neerwinden, Luxembourg,
se meurt: «Vendredi 31 décembre 1694, à
Versailles.—M. de Luxembourg à cinq heures
du matin s'est trouvé mal, et sa maladie commence
si violemment que les médecins le
désespèrent. Le roi en paraît fort touché, et a
dit ce soir à M. mon frère: «Si nous sommes
assez malheureux pour perdre ce pauvre
homme-là, celui qui en porterait la nouvelle
au prince d'Orange serait bien reçu.» Et
ensuite il a dit à M. Fagon, son premier médecin:
«Faites, monsieur, pour M. de Luxembourg
tout ce que vous feriez pour moi-même
si j'étais dans l'état où il est.»

Louis XIV n'offre pas d'abord des trésors à
celui qui sauvera M. de Luxembourg; il dit
ce simple mot humain: Faites comme pour
moi-même. Ce sont là de rares moments dans
sa vie de roi trop asiatique et trop idolâtré:
il n'est que plus juste d'en tenir compte.

La campagne de 1692 fut la dernière de
Louis XIV qui mérite ce nom; car celle de l'année
suivante ne parut qu'un voyage brusquement
interrompu. Parti de Versailles le 18 mai
1693 pour l'armée de Flandre, Louis XIV, plus
lent qu'à l'ordinaire, n'ayant rien arrêté de
précis et s'étant trouvé pendant quelques jours
malade au Quesnoy, fait mine de s'avancer du
côté de Liége; puis tout d'un coup, le 9 juin,
au camp de Gembloux, il déclare qu'il s'en
retourne à Versailles. Cette résolution soudaine
étonna beaucoup. Le roi ne se montrait
pas en cela fidèle à son principe, qui était de
ne point s'en retourner sans avoir fait quelque
chose. Il renonce désormais à être général et
à aller de sa personne à la guerre. Jusque-là,
quand il l'avait fait, ç'avait été très-honorablement,
bien que toujours dans son rôle de roi.
Il ne cherchait point les périls, mais aussi il
ne les évitait pas. Dangeau, pas plus en cette
dernière occasion qu'en aucune autre, ne se
permet le moindre commentaire: mais, ce qu'il
y a d'un peu lourd ou de peu svelte jusque dans
la force et la grandeur de Louis XIV, paraît
bien dans le détail journalier de sa relation.
Cet appesantissement en partie physique qui
augmentait avec l'âge, cet enchaînement aux
habitudes, ce besoin d'avoir toujours autour
de soi une grosse cour, finirent par retenir le
monarque à Versailles et dans ses maisons.

Si l'espace me le permettait, j'aurais à noter,
dans le tome Ve, les teintes plus sombres
qui se laissent apercevoir à travers l'uniformité
officielle et l'impassibilité souriante de
Dangeau. Ainsi on ne joue plus tant à la cour;
la santé du roi se dérange plus souvent; quoique
à chaque indisposition Dangeau prenne
soin de nous rassurer. Les gouttes, les fièvres,
aidées des médecines de précaution dont Fagon
abuse, tournent en habitude chez Louis XIV,
malgré son fonds d'excellente constitution. En
même temps les impôts augmentent; les capitations
ne rendent qu'avec lenteur. Le roi, qui
a retranché une moitié sur les étrennes de ses
enfants (1694) et deux cents chevaux de son
écurie, cherche à étendre ses économies sur
tout ce qui est dépenses de luxe, et sur les
courriers que les généraux multipliaient sans
nécessité pour la moindre affaire, et sur les
Gobelins dont on a congédié tous les ouvriers.
On ne paye plus l'Académie des sciences, ni
«la petite Académie que M. Bignon avait fait
établir pour la description des arts,» celle qui
est devenue l'Académie des inscriptions. Même
au travers du Dangeau, cela s'entend, tout
crie misère. Des désertions, des révoltes dans
les troupes se font sentir. Les nouvelles levées
d'hommes sont de plus en plus difficiles, et
d'odieux recruteurs y emploient la violence à
l'insu du roi. Il est temps, c'est l'impression
qu'on a, que la paix se fasse, et que le traité
de Ryswyck arrive pour procurer à la France
un intervalle de repos qui, malheureusement,
ne sera pas assez long.

Les anecdotes, les portraits et croquis qu'on
pourrait extraire de ces derniers volumes seraient
sans fin, et Saint-Simon se greffant sur
Dangeau produit des fruits qui ont une saveur
tout à fait neuve. J'ai remarqué plus d'une
jolie anecdote, une entre autres, toute littéraire,
qui montre que ce n'est pas seulement
de nos jours que l'ironie s'est glissée sous un
air d'éloge dans le discours d'un directeur de
l'Académie française recevant un nouveau confrère.
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